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МУТ^АДДИМА

Менинг китобларимдан биронтаси хам бу кадар 
катта тарихга эга булмаган ва бошидан шунчалар 
саргузаштларни кечирмаган. Хдммаси чорак аср ол- 
дин жунгина бир маърузадан бошланди. Мени Виль
но шахрида адабий пайшанбаликларидан бирига 
таклиф килишди ва мен нима туярисида гапирсам 
экан, деган масалада бироз кийналиб колдим, чунки 
уша кезларда бир асарни тахрир килиш билан банд 
булганим учун кулимда дурустрок; бирон нарса йук 
эди. Бирдан ялт этиб бошимга бир фикр келиб кол- 
ди -  адабий кечада ёзувчининг мехнати туррисида 
гапириб берсам калай буларкин?

Жуда хурсанд булиб кетдим. Ушандаги мовий 
осмонли куз кунини яхши эслайман. Бу фикр бутун 
вужудимни камраб олди -  мен зур илхом билан 
алохида-алохида сахифаларга булажак маърузанинг 
режасини ва айрим тафсилотларини коралай бошла- 
дим. Эртасигаёк Вильнога адабий кечада катнашишга 
рози эканимни маълум килдим ва маъруза мавзуини 
хам билдирдим.

Вильнога мен ноябрдагина бора олдим -  киш 
якинлаб колган, Остробрамск дарвозаси якинидаги 
собик монастирнинг деразалари остида шамол увил- 
ларди. Бу уша -  Мицкевич турмада уз камерасида 
утирганида эшитган шамолнинг узи эди. Мен хам 
шу хужрада хотиротлар ва арвохлар куршовида ту- 
надим. Хатто менда битта шамдан бошка тузукрок



чирок хам йук эди — «Импровизация»дан шеър у кии 
бошлашим билан бу «нобоп шам» учиб колди.

Маърузадан кейин булиб утган бахс мени маъру- 
за мавзуини жуда уринли танлаганимга ишонтирди. 
Тингловчилар ёзувчи мехнати хакидаги маълумот- 
ларга жуда мушток эдил ар. Улар мендан маъруза 
вактида беришим мумкин булганга Караганда купрок 
маълумот беришимни талаб килишди, улар устма-уст 
саволлар ёгдириб, баъзи мавзуларни кенгрок баён 
килишимни, янги мавзуларни тилга олишимни талаб 
килишди. Худди шу ахвол хар гал бирон янги дав- 
рада маъруза укиганимда турли шаклларда такрорла- 
наверди. Маърузамни ёзиб келган когозларнинг орка 
томонида хар хил кайдлар пайдо булди, тингловчи
лар билан гаплашган гапларим ёзиб куйилди.

Менда бу мавзуни кенгрок ишлаш фикри тугилди, 
негаки бу масалаларга кизикаётганлар жуда куп эди. 
Аммо бошка ишлар бу мавзуни оркага суриб куйди. 
Охир пировардида мен хамма нарсани унутиб юбор- 
гандай куринишим хам мумкин эди. Нега десангиз, 
мен аввалига узимнинг «Олимпия доираси» асарим 
билан, ундан кейин эса «Кукни олов чулгаганда» 
асари билан жуда банд булдим.

Орадан куп утмай пайкаб колдим -  укиган нар- 
саларим хакидаги мулохазаларимни ва ёзувчи мехна
ти тугрисидаги уйларимни беихтиёр когозга тушира 
бошлабман. Ажойиб кунлардан бирида буларнинг 
барини -  айрим-айрим вараклар, эски конвертлар, 
лахтак-лахтак корозларни йигиб, битта масхсус пап- 
кага жойлай бошладим. Бир неча йил мобайнида 
папка жуда семириб кетди. Бу -  айни уруш арафа- 
сида руй берди. 1939 йилнинг сентябрида мен уйдан 
чикканимда, табиийки, бу папкалар уйда колган эди. 
Мен хеч канака папкалар ва коБОЗлар туррисида бир 
лахза хам уйлаганим йук десам, бу ran, албатта, хеч



кимни ажаблантирмаса керак. Факат кайгули 1941 
йилдагина менинг кулимга битта умумий дафтар ту- 
шиб колди ва мен бу дафтарга йиБилган материални 
шошмай жойлаштириб чикиб, аник китоб ёзиш мак- 
садида уларни кайта ишлай бошладим. Бу китоб- 
нинг хажми кандай булиши туярисида менда хали 
тасаввур йук эди, жуда куп ёзсам юз -  юз йигирма 
бет ёзаман-да, деб уйлаган эдим. Биринчи коралама 
дафтарга иккиичиси кушилди, кейин эса оккупация 
йилларидаги дарбадарликларим чорида мен улардан 
ажралмай куйдим. Бу дафтарлар сакланиб колди, 
агар улар Варшавада колганида эди, менинг хамма 
китобларим ва кулёзмаларимнинг кисмати уларнинг 
хам бошига тушар эди.

Урушдан кейин «Суз кимёси» мен билан бир- 
га Швеция, Норвегия, Францияларни кезиб чикди, 
соатлаб умри Стокгольмдаги К,ирол кутубхонасида, 
Париждаги Миллий кутубхонада утди -  кулёзма куз 
унгимда катталашиб китобга айлана борди. Польшага 
кайтиб келганимдан кейин у узига хос текширувдан 
утди -  мен шу ёзувлардан фойдаланиб, дорилфу- 
нунда бир курс маъруза укидим. Бу маърузалар 
булруси китоб учун жуда мухим бир боскич булди. 
Кайдлар ва ёзувларда истаган масала жуда ихчам, 
баъзан бор-йури бир неча сузда баён килинарди, 
маърузаларда эса масала кенгайиб кетар, хар хил 
тафсилотлар билан бойирди. Улар янги-янги савол- 
лар турдирарди, натижада бундан кейин нималарга 
эътибор бериш кераклиги менга аён булиб колар ва 
айрим муаммоларга мен бахслар ва семинарларда 
кайта-кайта мурожаат килардим.

Мана, кораламалар билан ишламай куйганимга анча 
булиб колди, машинкада окка кучириб хам булинди, 
турли боблар босилган, когозларнинг нави ва бичими 
хар хил эди, нафакат k o fo 3, балки харфларнинг шак-



чирок, хам йук эди -  «Импровизация»дан шеър укий 
бошлашим билан бу «нобоп шам» учиб колди.

Маърузадан кейин булиб утган бахс мени маъру
за мавзуини жуда уринли танлаганимга ишонтирди. 
Тингловчилар ёзувчи мехнати хакидаги маълумот- 
ларга жуда му шток эдилар. Улар мендан маъруза 
вактида беришим мумкин булганга Караганда купрок 
маълумот беришимни талаб килишди, улар устма-уст 
саволлар ёгдириб, баъзи мавзуларни кенгрок баён 
килишимни, янги мавзуларни тилга олишимни талаб 
килишди. Худди шу ахвол хар гал бирон янги дав- 
рада маъруза укиганимда турли шаклларда такрорла- 
наверди. Маърузамни ёзиб келган когозларнинг орка 
томонида хар хил кайдлар пайдо булди, тингловчи
лар билан гаилашган гапларим ёзиб куйилди.

Менда бу мавзуни кенгрок ишлаш фикри тугилди, 
негаки бу масалаларга кизикаётганлар жуда куп эди. 
Аммо бошка ишлар бу мавзуни оркага суриб куйди. 
Охир пировардида мен хамма нарсани унутиб юбор- 
гандай куринишим хам мумкин эди. Нега десангиз, 
мен аввалига узимнинг «Олимпия доираси» асарим 
билан, ундан кейин эса «Кукни олов чулгаганда» 
асари билан жуда банд булдим.

Орадан куп утмай пайкаб колдим -  укиган нар- 
саларим хакидаги мулохазаларимни ва ёзувчи мехна
ти туБрисидаги уйларимни беихтиёр когозга тушира 
бошлабман. Ажойиб кунлардан бирида буларнинг 
барини -  айрим-айрим вараклар, эски конвертлар, 
лахтак-лахтак когозларни йигиб, битта масхсус пап- 
кага жойлай бошладим. Бир неча йил мобайнида 
папка жуда семириб кетди. Бу -  айни уруш арафа- 
сида руй берди. 1939 йилнинг сентябрида мен уйдан 
чикканимда, табиийки, бу папкалар уйда колган эди. 
Мен хеч канака папкалар ва когозлар тугрисида бир 
лахза хам уйлаганим йук десам, бу гаи, албатта, хеч
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кимни ажаблантирмаса керак. Фа кат кайрули 1941 
йилдагина менинг кулимга битта умумий дафтар ту- 
шиб колди ва мен бу дафтарга йирилган материални 
шошмай жойлаштириб чикиб, аник китоб ёзиш мак- 
сад ида уларни кайта ишлай бошладим. Бу китоб- 
нинг хажми кандай булиши туррисида менда хали 
тасаввур йук эди, жуда куп ёзсам юз -  юз йигирма 
бет ёзаман-да, деб уйлаган эдим. Биринчи коралама 
дафтарга иккинчиси кушилди, кейин эса оккупация 
йилларидаги дарбадарликларим чорида мен улардан 
ажралмай куйдим. Бу дафтарлар сакланиб колди, 
агар улар Варшавада колганида эди, менинг хамма 
китобларим ва кулёзмаларимнинг кисмати уларнинг 
хам бошига тушар эди.

Урушдан кейин «Суз кимёси» мен билан бир- 
га Швеция, Норвегия, Францияларни кезиб чикди, 
соатлаб умри Стокгольмдаги Кирол кутубхонасида, 
Париждаги Миллий кутубхонада утди -  кулёзма куз 
унгимда катталашиб китобга айлана борди. Полыпага 
кайтиб келганимдан кейин у узига хос текширувдан 
утди -  мен шу ёзувлардан фойдаланиб, дорилфу- 
нунда бир курс маъруза укидим. Бу маърузалар 
булруси китоб учун жуда мухим бир боскич булди. 
Кайдлар ва ёзувларда истаган масала жуда ихчам, 
баъзан бор-йури бир неча сузда баён килинарди, 
маърузаларда эса масала кенгайиб кетар, хар хил 
тафсилотлар билан бойирди. Улар янги-янги савол- 
лар турдирарди, натижада бундан кейин нималарга 
эътибор бериш кераклиги менга аён булиб колар ва 
айрим муаммоларга мен бахслар ва семинарларда 
кайта-кайта мурожаат килардим.

Мана, кораламалар билан ишламай куйганимга анча 
булиб колди, машинкада окка кучириб хам булинди, 
турли боблар босилган, корозларнинг нави ва бичими 
хар хил эди, нафакат k o fo 3, балки харфларнинг шак-



ли хам хилма-хил эди. Буларнинг бари мамлакатлар, 
шахарлар, кучалар туярисида хотиралар уйготар, гох 
куз унгимда караяай хидларига тулган Вигбюхольм 
гавдаланар, гох Сен-Мишель ва Люксембург борининг 
кузги дарахтлари намоён булар, баъзан эса кор босган 
сокин Люблин пайдо буларди.

Тусатдан бу сахифаларни шабада юлкиб уйнай 
бошлади. Турли журналларнинг илтимосига кура ай- 
рим парчаларни тайёрламокда ва навбатма-навбат эъ- 
лон килмокда эдим. Уларни чои эттирар эканман, хар 
кайсисига мос келадиган сарлавхалар куярдим. Бир 
йилдан кейин мен узимнинг китобимни таниёлмай 
колдим. Унинг кисмларидан биронтаси хам дастлабки 
киёфасини саклаб колмаити, композицияси узгариб 
кетипти, купинча бир парча иккинчисига сукилиб ки- 
риб колипти, баъзан эса биронта очофат кием унга 
боялик булмаган ва ундан анча нари турадиган кисм- 
нинг ичидаги бор-будини «еб» куярди, баъзан эса 
баъзи бир мутлако янги парчаларни хам кушишга 
туБри келди. Уларни кием деб айтсакмикин ёки булар 
аввалда кузда тутилган бобмикин, майли-да!

Мен нима килишимни билмай гаранг булиб кол
дим. Менинг ёзувчилик фаолиятимда тез-тез руй бе- 
риб турадиган холат руй берди -  утириб, хаммасини 
бошидан янгидан ёзиб чикиш иштиёкига тушиб кол
дим. Лекин мен бунака кунгил майлларига бери- 
либ кетолмас эдим, чунки китоб икки ойдан кейин 
босмахонада булмори керак эди. Ёз фас л и эди, куп 
кисми газета кийкимларидан ташкил топган бир уюм 
вараклар мен билан бирга таътилга чикди. Устка деб 
аталган чоррок махзун шахарча хотирамга урнашиб 
колди. Мен бу шахарчада бир-бирини алмаштириб 
лип-лип утиб турган кунлар мобайнида «Суз кимёси»- 
нинг таркок сахифаларини бир-бирига тикиш билан 
банд булдим. Шу шахарчада китобнинг узундан-узок
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саргардонлиги хотима топди ва бир неча ойдан сунг 
китоб босилиб чикди. Китобни янги саргузаштлар 
кутмокда эди. У жуда тез таркаб кетди, киска муддат 
ичида у нодир китобга айланиб колди. Одатда асрлар 
давомида яшаб келган асарларга нисбатан куллана- 
диган «нодир», «ноёб» деган муборак унвонларни 
тугилганига атиги бир неча ой утган китобга нисба
тан куллаш жоиз булса, менинг китобим хам «ноёб» 
асарлар сирасига кириб колди. Китоб теварагида кан- 
чадан-канча гап-сузлар булди, латифалар тукилди, 
булар муаллифнинг иззат-нафсига роса хуш ёкди. 
Баъзан эса борган сари нархи кутарилиб бораётган бу 
нодир китобни излаб топиш билан узим хам шурулла- 
нишимга турри келди -  уни баъзи бир ошналаримга 
тортик этишим керак эди -  шундок килмасам, улар 
менинг хасис эмаслигимга ва китобимни уйда босиб 
ётмаганимга асло ишонмас эдилар.

Хаётлигида библиографик нодир асарнинг муал- 
лифига айланиб коладиган муаллифларнинг ахволи 
анча нокулай ва галатирок. Мени танишадиган китоб 
дуконларни четлаб юришга турри келди, булмаса, 
«Суз кимёси»нинг янги нашри качон чикипти хаки
даги саволларга кумилиб кетган булардим. Худди 
шунга ухшаш муаллифлик кечасидан кейин устимга 
ёпирилиб мени холи-жонимга куймайдиган китобхон- 
ларни хаёлимга келтиришим биланок дархол изтироб 
чека бошлайман. Мен вактим йук эканини, бошка 
ишлар билан банд эканимни, бошлаб куйган ишла- 
римни тугатишим биланок «Суз кимёси» туррисида 
уйлаб куришимни айтиб, улар дан кутулишга харакат 
киламан. Менинг гапларимни купинча шунчаки бир 
бахона, деб кабул килар эдилар.

Бирок бу гаплар рост эди. «Одиссея», «К,уёш 
соати», «Петрарка» деган китоблар галма-галдан 
«Кимё» билан шурулланишимга халакит бериб тур-



ди. Холбуки, бу китоб бутунлай кунглимдан чикмай 
колган эди. Бирок бу хол меига ёрдам беришдан 
кура жиддий бир тусикка айлаиди. Уктин-уктин мен 
китобнинг сахифалари орасига мулохазалар ёзил- 
ган варакларни тикиб куяр ёхуд китоб хошияларига 
мухим кушимчаларни ёзиб куярдим. Вараклар хам, 
хошиядаги битиклар хам шу даражада куп йнБИЛиб 
колдики, китобни бу ахволда босмахонага жунатиш 
туБрисида гаи хам булиши мумкин эмас эди. Хамма- 
сини тартибга келтириш ва машинкада кайта бости- 
ришга бериш керак эди. Бу ишни факат бу йил ёзда
-  «Петрарка»ни тамомлаганимдан кейингина амалга
ошириш имкони булди.

«Суз кимёси» яна семириб кегди, унинг бирор 
боби йукки, унга бир неча сахифа кушилмаган бул- 
син, мутлако янги кисмлар пайдо булди. Шунга 
карамай, мен китоб энг сунгги чегарасига етди, бун- 
дан буён у тугал бир асар сифатида тинчгина умр- 
гузаронлик к и л м о б и  мумкин, деб уйламайман. Якин 
орадаги кайта нашр вактида, хатто ундан хам аввал
-  корректура укиш вактида кузимга аён куриниб ту- 
рибдики, китобнинг бир неча жойида жумлаларнинг 
равон окими янги кушимчаларнинг ёриб кириши би
лан бузилади. Бу кушимчалар аллакачон менинг ён 
дафтарларимда пайт пойлаб ётибди.

Сирасини айтганда, бунга ухшаган китобларда хеч 
качон сунгги нуктани куйиб булмайди. Уларга ха- 
миша янги кузатишлар ва мулохазалар кушиб бо- 
ришади, уларнинг кенг хошияларига хамиша бирон 
янги фактни ёхуд янги фикрни ёзиб куйишга истак 
булади. Бунинг боиси шундаки, бу мавзу муаллиф- 
нинг тажрибаси ва унинг у3 асарига садокати би
лан баравар бир вактнинг узида кенгайиб боради. 
Шундай ёзувчилар борки, улар уз асарлари туБри- 
сида гапиришни ёктирмайдилар, уларнинг каламкаш



дустлари билан улфатчилик килншга токатлари йук, 
улар хатто китоб хам укимайди, аммо купчилик 
ёзувчилар бошка ёзувчилар туррисида мулохаза юри- 
тишдан тортинмайдилар ва шахсий эътирофлардан 
хам узларини олиб кочмайдилар. Баъзилар уз асар- 
ларига ёзилган мукаддималарда ёки хотираларида 
фикр билдирадилар, бошкалари эса танкидий мако- 
лаларда, эсселарда, фельетонларда уз карашларини 
баен этадилар. Бундай асарларда улар конкрет ми- 
солларда ёзувчилик санъати муаммоларини куйиш ва 
хал килиш имконига эга буладилар; хатто энг босик 
ва ofhp ёзувчилардан хам шундай мактуб ёздириб 
олиш ёхуд уни сухбатга тортиш мумкинки, улар- 
да адиб билиб-билмай нималарнидир эътироф этади 
ёхуд нималарнидир ургатади.

«Суз кимёси»да муайян микдорда эътирофлар ва 
акл ургатишлар бор албатта, бирок айрим китобхон- 
ларга улар боридан кура купрок туйиляпти. Бундай 
китобхонларнинг назарида мазкур китоб, биринчи- 
дан, шахсан узимнинг ёзувчилик мехнатим турри- 
сидаги кисса булиб туйилиб, факат мен бу хикоя- 
ни бошка ёзувчиларнинг тажрибаларидан олинган 
мисоллар билан пардалаб берган эмишман, иккин- 
чидан эса, бу асар хали касб сирларини эгаллаб 
улгурмаган ёзувчилар учун панд-насихатдан иборат 
эмиш. Туррисини айтганда, бир вактлар менда шу- 
нака ният булган эди. Лекин мен бу ниятни бошкача 
тарзда амалга оширмокчи булгандим, яъни «ёзувчи
лик санъати мактаби» деган ном остида мактаб ёхуд 
институт очмокчи булгандим. Аммо менинг лойи- 
хамни эшитиб роса лол колишди, рашлари келди, 
ошкора ёктиришмади. Мени уртага олишиб, «адабий 
дахолар учун тайёрлов мактаби»ни очмокчимисан, 
деб дашном беришди, лекин дашном берганларнинг 
биронтаси эсламадики, ёзувчилик санъатига кириш



нафакат булБуси дахоларга керак. Ахир, узи хеч 
качон ёзувчилик килмаса-да, касби-корининг тако- 
зосига кура суз билан рупарама-рупара келадиган 
купгина одамларга хам адабиёт алифбесини билмок 
зарур-ку! Ахир, мен адабиёт учун таклиф килган 
нарса купдан бери бошка санъатлар сохасида мав- 
жуд-ку? Масалан, мусикачилар учун консерватория- 
лар, рассомлар ва хайкалтарошлар учун тасвирий 
санъат мактаблари мавжуд.

Менинг уша лойихам аллакачон унут булиб кетди, 
бу китобнинг унга алокаси йук. Бу на устига иарда 
тортилган кундалик, на ёзувчилик санъати буйича 
дарсликдир. Унинг максади -  китоб билан мулокотга 
киришадиган одамларни китобнинг турилиш жараёни 
билан, адиб хаёти ва ижодининг турли кирралари 
билан таништиришдир. Ёзувчининг китобини кулга 
олган купгина китобхонлар масаланинг бу жихатла- 
ри туррисида уйланиб хам утирмасликлари мумкин. 
Мен тадкикотчи олим эмасман, шунинг учун хам бу 
китобга калбимнинг курини имкони борича купрок 
тукишга харакат килдим. Ахир, бутун хаётингни 
багишлаган, хамма орзу-умидларингни тухфа этган 
нарсангга калбингнинг курини тукасан-да!
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ёт, жамики кашфиётлар, хунарлар ва санъатларнинг 
сарчашмаларида уз мифологичен булгани каби ада
биёт сарчашмасида хам уз мифологичен бор, чун- 
ки инсон фикри жамики кашфиётларни райритабиий 
кучларнинг иштирокисиз узиники деб эълон килишга 
журъат этган эмас. Шунинг учун адабиёт хам бир 
замонлар уз бешигини «худолар» ва кахрамонлар 
дунёсидан излаган. Бу ижодий иктидорнинг гаройи- 
блигига ва суз санъатининг сирли тарихига хам мое 
келади. Мабудлар узлари танлаб олган одамларининг 
огзига тупуриб куйишган, пайгамбарлар «оловли то- 
ш»ни тилга олишади, Гесиод эса Геликон тогларининг 
адирларида отаеннинг куйини бокиб юрган кезларида 
илохалар унга кандай килиб кушиклар ургатишганини 
хикоя килади. Бир неча эпиграммада эса асаларилар 
ухлаб ётган Афлотуннинг лабларига асал суриб кетга- 
нини айтишади. Кейинчалик бу тимсолларнинг урнига 
«Тангрининг инояти», «истеъдод, иктидорнинг туБма 
экани» туррисидаги тушунчалар келади.

Худо ёрлакаган одамлардан пайгамбар ва авлиё- 
лар чикади. Эски Ахд китобларини суз санъатининг 
энг юксак парвозлари каторига куймок керак. Лекин 
хеч кимнинг хаёлига хам келмайдики, Исая билан 
Иеремия уз махоратларини ёзувчилик усулларини 
пухта уйлаш йули билан узлаштирган эдими ёки 
улар узлари учун ифода шаклларини танлаганларида
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ОБзига тупуриб куйишган, пайрамбарлар «оловли то- 
ш»ни тилга олишади, Гесиод эса Геликон торларининг 
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хикоя килади. Бир неча эпиграммада эса асаларилар 
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нини айтишади. Кейинчалик бу тимсолларнинг урнига 
«Тангрининг инояти», «истеъдод, иктидорнинг турма 
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лар чикади. Эски Ахд китобларини суз санъатининг 
энг юксак парвозлари каторига куймок керак. Лекин 
хеч кимнинг хаёлига хам келмайдики, Исая билан 
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бу шакл уларга адабиётда кандай урин олиб кели- 
ши мумкинлигини олдиндан синчиклаб хисоб-китоб 
килиб чиккан эдими? Худди шунингдек, хаворий 
Павелнинг мактублари хам уз услубига кура жуда 
зур илхом билан ёзилган. Уларда юнон адабий анъ- 
аналари дадил равишда бузилган. Уларда фикрнинг, 
хар кандай килиб булса-да айтилмаса булмайдиган, 
хатто грамматик конун-коидаларнинг бузилиши эва- 
зига булса-да, мукаррар тарзда айтилиши зарур бул- 
ган суз билан аёвсиз ва шиддатли кураши акс этган: 
фикр ифодаланиши керак, лекин суз фикрга буйсу- 
нишни истамайди. Айни шунинг учун бу уриндаги 
мажбурлаш жуда кудратли булади, шу даражада 
кудратли буладики, у ни илохий ходиса сифатидаги- 
на, илохий кудратнинг намоён булиши дебгина караб 
булмайди. Холбуки, ана шу мажбурлаш ижоднинг 
хакикий манбаидир, ижоднинг узи эса у луг калб- 
нинг шуъласи, холос. Замондошлари унинг калби- 
даги оловнинг жонли ёлкинларига рупара келганнда 
бундай одам нечорлик кудратли таъсир кучига эга 
булмоБи керак.

Авлиёларнинг асарлари хам кишини худди шу да
ражада ларзага солади. Уларда суз ифодалаб булмай
диган нарсалар хам ифодаланади. Бундай асарлар- 
да суз билан калбнинг шунака холатларига садокат 
билан хизмат киладики, аслини олганда суз бунинг 
учун ярагилган эмас. Бу холатлар сузнинг хизма- 
тидан фойдаланмай хам кунларини кураверишлари 
мумкин. Авлиёларда баъзан суз инсон табиатининг 
номукаммаллигига гувох сифатида куринади. Бу но- 
мукаммаллик инсон табиатининг тингловчиларсиз ва 
хамкорларсиз иш юритишга нокобиллигида намоён 
булади. Жазава, завк, хаёлот манзаралари билан 
с.угорилган сехр кувватлари сузда мужассам тоиади, 
лекин эндиликда бу калб кури совиб колган булади.



Бундай холларда сунган ёлкин учун факат бир имко- 
ният колади -  у шундай бир маънавий мухит билан 
мулокотга киришмоги зарур буладики, бу мухит уша 
сунган ёлкинни янгидан ёндира олеин. Бошкача айт- 
ганда, у узига якин, узи билан кардош мистик калб 
билан мулокот килм о р и  зарур булади. Аммо бепоён 
Коинотда икки юлдузнинг учрашуви накадар имкон- 
сиз булса, бундай учрашувнинг руй бериши хам шун- 
чалик кийиндир. Кундалик хаётда эса сунган кулни 
титкиловчи шархчилар колади, холос.

Инсоният динларида, миллатларда, жамиятларда, 
рояларда, аъмолларда хамиша узларининг авлиёла- 
ри булади. Улар уз динлари, миллатлари ёхуд роя 
ва аъмоллари учун жонларини фидо килишга тай- 
ёр, уларга мадад беришга, уларни улурлашга хара- 
кат килишади. Буларни амалга оширишнинг табиий 
воситаси харакат, фаолиятдир, суз эса купинча бу 
воситалар урнини босувчи омил сифатида куринади, 
баъзан эса харакатдан воз кечилганда, бунинг оки- 
бати сифатида суз асосий воситага айланади. Агар 
шароит такозо килмаса-ю, авлиё ота черков ёки 
бирон диний мазхабнинг рахбари урнини эгаллама- 
са, халк устидан ёхуд бирон-бир инсонлар жамоаси 
устидан, масалан, сиёсий партия устидан хоким- 
ликни кулга кирита олмаса, бундай холларда суз 
ягона куролга айланиб колади. Эхтимол, биз бу 
улугвор атамани бир оз суиистеъмол килаётгандир- 
миз, лекин «авлиёлик» сузи ёзувчилик фаолияти- 
нинг ана шу турини бошка хар кандай суздан кура 
яхширок ифодалайди. Бунда камситилган фаолият 
одамларининг сунгги каторларида кариб колган дав- 
лат арбобларн ёхуд истеъфодаги генераллар туради. 
Улар хотиралар, рисолалар, памфлетлар ёзишади 
ва баъзан бу ёзганлари муаллифларнинг фаолиятига 
Караганда узокрок умр куради.



Ёзувчи булиб туБилмок керак, деб хисоблайдиган 
одамлар бу ерда шубх,а учун анча-мунча асослар 
топиши мумкин. ПаЙБамбар, авлиё, сиёсий арбоб, 
дохийлар ёзувчиликни узларининг асосий максадла- 
ри деб билмайдилар, уз истеъдодлари чинакамига 
намоён буладиган асосий соха деб хисобламайдилар, 
ёзувчилик улар фаолиятининг шаклларидан бири, 
холос, у хамма вакт хам фойдали булавермайди, 
баъзан обруга путур етказмоги хам мумкин, баъзан 
эса бундай фаолият билан шурулланмай куяколган 
хам маъкул. Ёзувчилик дастлабки пайтларда улар
нинг эътироф этилишининг урнини босган! Уни роя- 
га, жамоат манфаатларига, илм-фанга хизмат ки- 
лишга мажбур килишган ва шундай булганки, калам 
узи курашган аъмолнинг ралабасини мустахкамлаш 
урнига, факат узининг шон-шухратини ёйиш билан 
машБул булган.

Мана, масалан, Жан Ж ак Руссони олайлик. У 
«Икрорнома»сида Париж билан Венсен оралигида 
бот-бот сайр килиб тургани хакида хикоя килади. 
Уларнинг орасидаги масофа икки милни ташкил ки- 
лар экан. Сайри давомида у тухтаб, бирпас дам 
олиб олар экан. Бундай пайтларда у хамиша ёнида 
олиб юрадиган бирор китобчани укир экан. «Бир 
куни «Меркюр де Франс» журналини узим билан 
олиб олдим ва сайр килиб юриб, уни вараклаб 
чикдим. Журналда Дижондаги Академия танлов эъ- 
лон килиб, китобхонлар эътиборига жавоб бериш 
учун бир савол таклиф этган экан. Савол бундай 
эди: «Илм-фан ва санъатларнинг тараккиёти одамлар 
ахлокини ёмонлаштирдими ёхуд яхшилашга ёрдам 
бердими?» Мен бу саволни укиб чикдим-у, тусат- 
дан куз унгимда бошка бир дунё намоён булди ва 
узим хам бошка одам булиб колдим. Венсенга етиб 
боргунча хаяжоним роса авжига чикди ва бамисо-



ли жинни булиб колаёздим. Дидро бу холатимни 
сезди, мен унга сабабини айтдим. У мени фикрла- 
римни коБОЗга тушириб, бу танловда ишгирок этиш- 
га кистай бошлади». «Икрорнома»нинг бошка бир 
жойида Руссо яна бир нечта кизик тафсилотларни 
и лова килади. «Мабодо бирон замонда куккисдан 
пайдо булган илхом деган нарса мавжуд булса, хо- 
зир мен танлов хакидаги гапларни укиб чикиб, худ
ди шу ахволга тушган эдим». Руссо юраги уйнаб 
кетганини, кузлари тиниб, боши айланганини айтади, 
йул буйидаги дарахтлардан бирининг тагида йикилиб 
колганини, у ерда аллакандай тийиксиз жазаваси- 
ни босолмай ярим соатдан мулрок ётганини, кейин 
оёкка турганида эса устидаги нимчаси кузёшларидан 
жикка хул булиб кетганини эътироф этади. Дидро 
билан Мармонтелнинг баёнида вокеа бир мунча бош- 
качарок тусга эга эди. Дидро Жан Ж ак Руссони 
хур фикрлиликнинг кишини гангитиб куядиган чи
тал йулларига бошлашда ташаббус мендан чиккан, 
мен туртки берганман, деб даъво килади. Дидронинг 
хикояларида анча-мунча микдорда Башлик, бахиллик 
сезилиб туради. Лекин дабдурустдан фикри ёришиб 
кетгани ва куккисдан уз йулини кашф этгани хаки
даги ran колади. Буни чинакам иктидор ходисаси 
деса булади.

Гарчи уни Санъатлар овози эмас, Фикр овози 
чорлаган булса-да, Руссо ушандан бошлаб ёзувчига 
айланди, бир мавзудан иккинчи мавзу сари борди, 
мухаббати тарихини баён килди, табиат гузалликла- 
рини бамисоли рассомдай тасвирлади, охангдор наср- 
да калбидаги дардлардан, сиру асрорлардан хаммани 
огох килди. Бу уринда не демок керак? Танлов 
мавзуси билан 6 о б л и к  вокеа шунчаки бир тасодиф 
булганми? Бу икки ходиса тасодифан бир-бирига уй- 
Бун келиб колганми? Мутлако бундай эмас. Йиллар



Ёзувчи булиб туБилмок керак, деб хисоблайдиган 
одамлар бу ерда шубха учун анча-мунча асослар 
топиши мумкин. ПаЙБамбар, авлиё, сиёсий арбоб, 
дохийлар ёзувчиликни узларининг асосий максадла- 
ри деб билмайдилар, уз истеъдодлари чинакамига 
намоён буладиган асосий соха деб хисобламайдилар, 
ёзувчилик улар фаолиятининг шаклларидан бири, 
холос, у хамма вакт хам фойдали булавермайди, 
баъзан обруга путур етказмоги хам мумкин, баъзан 
эса бундай фаолият билан шурулланмай куяколган 
хам маъкул. Ёзувчилик дастлабки пайтларда улар
нинг эътироф этилишининг урнини босган! Уни роя- 
га, жамоат манфаатларига, илм-фанга хизмат ки- 
лишга мажбур килишган ва шундай булганки, калам 
узи курашган аъмолнинг ралабасини мустахкамлаш 
урнига, факат узининг шон-шухратини ёйиш билан 
машгул булган.

Мана, масалан, Жан Ж ак Руссони олайлик. У 
«Икрорнома»сида Париж билан Венсен оралигида 
бот-бот сайр килиб тургани хакида хикоя килади. 
Уларнинг орасидаги масофа икки милни ташкил ки- 
лар экан. Сайри давомида у тухтаб, бирпас дам 
олиб олар экан. Бундай пайтларда у хамиша ёнида 
олиб юрадиган бирор китобчани укир экан. «Бир 
куни «Меркюр де Франс» журналини узим билан 
олиб олдим ва сайр килиб юриб, уни вараклаб 
чикдим. Журналда Дижондаги Академия танлов эъ- 
лон килиб, китобхонлар эътиборига жавоб бериш 
учун бир савол таклиф этган экан. Савол бундай 
эди: «Илм-фан ва санъатларнинг тараккиёти одамлар 
ахлокини ёмонлаштирдими ёхуд яхшилашга ёрдам 
бердими?» Мен бу саволни укиб чикдим-у, тусат- 
дан куз унгимда бошка бир дунё намоён булди ва 
узим хам бошка одам булиб колдим. Венсенга етиб 
боргунча хаяжоним роса авжига чикди ва бамисо-



ли жинни булиб колаёздим. Дидро бу холатимни 
сезди, мен унга сабабини айтдим. У мени фикрла- 
римни коБозга тушириб, бу танловда иштирок этиш- 
га кистай бошлади». «Икрорнома»нинг бошка бир 
жойида Руссо яна бир нечта кизик тафсилотларни 
илова килади. «Мабодо бирон замонда куккисдан 
пайдо булган илхом деган нарса мавжуд булса, хо- 
зир мен танлов хакидаги гапларни укиб чикиб, худ
ди шу ахволга тушган эдим». Руссо юраги уйнаб 
кетганини, кузлари тиниб, боши айланганини айтади, 
йул буйидаги дарахтлардан бирининг тагида йикилиб 
колганини, у ерда аллакандай тийиксиз жазаваси- 
ни босолмай ярим соатдан мулрок ётганини, кейин 
оёкка турганида эса устидаги нимчаси кузёшларидан 
жикка хул булиб кетганини эътироф этади. Дидро 
билан Мармонтелнинг баёнида вокеа бир мунча бош- 
качарок тусга эга эди. Дидро Жан Ж ак Руссони 
хур фикрлиликнинг кишини гангитиб куядиган чи
тал йулларига бошлашда ташаббус мендан чиккан, 
мен туртки берганман, деб даъво килади. Дидронинг 
хикояларида анча-мунча микдорда Башлик, бахиллик 
сезилиб туради. Лекин дабдурустдан фикри ёришиб 
кетгани ва куккисдан уз йулини кашф этгани хаки
даги гаи колади. Буни чинакам иктидор ходисаси 
деса булади.

Гарчи уни Санъатлар овози эмас, Фикр овози 
чорлаган булса-да, Руссо ушандан бошлаб ёзувчига 
айланди, бир мавзудан иккинчи мавзу сари борди, 
мухаббати тарихини баён килди, габиат гузалликла- 
рини бамисоли рассомдай тасвирлади, охангдор наср- 
да калбидаги дардлардан, сиру асрорлардан хаммани 
огох килди. Бу уринда не демок керак? Танлов 
мавзуси билан боБлик вокеа шунчаки бир тасодиф 
булганми? Бу икки ходиса тасодифан бир-бирига уй- 
FyH келиб колганми? Мутлако бундай эмас. Йиллар



мобайнидаги орзулари ва дастлабки изланишлари, 
машклари билан Руссо заминга ишлов бериб юмша- 
тиб куйган эди. Шу заминга y p y F  ташланган эди. 
Рост уша дакикага кадар бастакор сифатида шухрат 
козонишни орзу киларди -  аллакачон унинг пап- 
касидан «Нарцисс» деган Мариво услубида насрда 
ёзилган кичик комедия, «Янги дунёнинг кашф этили- 
ши» деган трагедия ва бир даста шеърий миниатюра- 
лар жой олган эди. Сиёсатчилар ва дохийларда хам 
ёзувчи булишнинг ана шундай ниш урган белгилари 
ошкор килинмай ва амалга оширилмай колиб кета- 
верган. «Анабасис» -  Ксенофонтнинг харбий кампа- 
ниялар вактида тутган кундалиги, аммо унинг педа- 
гогик романи (Руссо «Эмил»ининг прототипи) хам, 
Сукрот хакидаги хотиралари хам, тарихий кайдлари 
хам мавжуд. Наполеон узининг харбий юришлари- 
ни тасвирлаш ва прокламациялар ёзиш билан уз 
каламига мангулик шухратини келтирмасдан аввал, 
ёшлигида соф адабий асарлар хам машк килган. 
Юлий Цезарь «Галлия уруши хакидаги кайдлар»ини 
ёзгунга кадар услубият муаммоларига кизиккан.

Одамда ёзувчилик майллари ва кобилиятининг ту- 
сатдан ушюниши унинг узи учун кутилмаган ходиса 
булади, бирок бу уни Hi’ ичида анчадан бери пишиб, 
етилиб келаётган булади. Минглаб одамларни айнан 
бир хил ижтимоий, сиёсий ва диний эхтирослар 
илхомлантириши мумкин, бирок уларнинг ичида 
биргина инсон -  Станислав Ожеховский турли-туман 
сеймлар ва сеймчалардаги даханаки жанглардан ка- 
ноат хосил кил май, узининг газабини, кунгил ёлкин- 
ларини, ташвишларини, нафрати ва орзу-умидларини 
куйма олтиндек бебахо насрда ифодалаб беради. У 
узининг акл-заковати, кобилиятлари билан бошка- 
лардан узиб кетганми? Бунга шак-шубха йук. Аммо 
бу кобилиятлар ичида биттаси борки, гарчи у узок



вахт узини ошкор килмай келган булса-да, бошкала- 
рига Караганда кучлирок ривожланган. Бу -  сузда 
канча яширин кудрат бор эканини хне кила олиш ва 
бу кудратни буйсундира олиш кобилиятидир.

Бирор гоядан илхом оладиган ёзувчи билан ёзув
чилик инстинктининг ундови билан ижод килади- 
ган ёзувчи уртасида тафовут бор. Еоядан илхом 
оладиган ёзувчи бир неча хил фаолият куроллари 
орасидан каламни танлаб олади ва борди-ю, калам- 
ни танлаш унинг учун бирдан-бир ягона имконият 
булган булса, олдига куйган вазифасини адо эти- 
ши биланок каламни бир чеккага йиништирнб куя- 
ди. Иккинчи тоифа ёзувчи учун эса хаётдан куз 
юмгандан кейингина ижод тамом булади. Петрарка 
айтганидек: «Scribendi vivendique mihi unus finis 
erit» («Мен яшашдан гухтаганимдан кейин ёзиш- 
дан тухтайман»). Бу баъзан жамият билан тукна- 
шувларга олиб келади. Изтиробли адашишлар ва 
кунгил колишларнинг сабабчиси булади, баъзан эса 
утмишда махорат юксакликларига кутарилган шоир 
арзон-гаров муваффакиятга эришиш дардида сахна 
асарлари ёза бошласа, фожиаларга ёхуд кайнули 
масхарабозликларга олиб келмояи мумкин. Донолик 
билан уз-узидан воз кечишнинг намунасини Вальтер 
Скоттда куриш мумкин. «Купдан бери мен, -  дейди 
у, -  шеър ёзмай куйганман. Бир вактлар мен бу 
санъатда анча-мунча яалабаларга эришганман, энди- 
ликда бу ишда бошкаларнинг мендан устун чикиш- 
ларини купда кургим келавермайди. Акл-идроким 
менга маслахат бериб, Байрон дахоси олдида сен 
елканларингни йнБиб куякол, деди». Шундан кейин 
у узи учун ижоднинг янги сахифасини кашф этди -  
бу тарихий роман сохаси эди. Бу сохада унга тенг 
келадиган ракнблар топилмади.

Ёзувчи учун «фалон ёзувчи тамом булипти» ёки 
«фалон ёзувчининг ижодидан путур кетипти» деган
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гаплардан кура каттик ботадиган ва малол келадиган 
ran йук- Шу гапни эшитган дакикасидан бошлаб у 
титрок кули билан узининг аввалги шухратини бар- 
бод эта бошлайди. Кучли шахслар уз вактида хиё- 
наткор каламларини синдириб ташлайдилар. Мицке
вич хаммаси булиб бор-йуБИ бир неча йилгина шоир 
булган ва хамма нарсасини -  балладаларидан тортиб 
«Пан Тадеуш»гача шу йилларда яратган. Шундан 
кейин у сиёсатчи, публицист, дорилфунун профес- 
сори ва авлиё булган, умрининг охирида эса аскар 
булди. Лекин у кандай киёфага кирмасин, барибир, 
хамиша шоирлигича колаверади, негаки, шоирона 
ижод факат шеър ёзишдангина иборат булмайди -  
чинакам шоирнинг бутун хаётини хам шоирона ижод 
таркибига киритса булади. Аммо купинча бошкача 
булади: вактида уз ишидан воз кечолмаган адиб гуё 
куп йиллар мобайнида эришилган махорат ундаги 
ижод даъватининг кучи ёхуд тасвирдаги ёркинлик 
урнини боса олади, деган хато фикр билан узи- 
ни овутиб юради. «Мен анчадан бери шеър ёзмай 
куйганман, -  деб тан олади кекса Сюлли Прю- 
дом, -  агар бирор одам мендан янги шеърларимдан 
сураб колса, шартта галадонни очаман-у, тусмоллаб, 
кулимга биринчи илинган корозни оламан. У ту- 
галланмаган парча булиб чикади. Шу зумдаёк бир 
замонлардаги кофиялар рухимда ажиб бир холатни 
юзага келтиришади. Бу холат шу кофиялар важидан 
бир замонлар рухимда туБилган кайфиятнинг айнан 
узгинаси. Ёшлик садолари жаранглагандай булади, 
аввалги хислар калбга иликлик баяишлайди, куриб 
колган булок кайтадан куз очади».

Бир замонлар кунлардан бирида бундай булок би
ринчи марта кайнаб тошганди -  хар бир шоирнинг 
хаётида бу энг гузал кун хисобланади. Таажжубла- 
надиган жойи шундаки, ана шу кунни хотирадан



излаб топиш, календарь буйича уни аник белгилаш 
жуда кийин. Шоирнинг шоирлиги кандай шароитлар- 
да воке булганини кайта тиклаш камдан-кам одамга 
насиб булади. Холбуки, ижодкорнинг туяилиши ин- 
сонни лол колдирувчи улуБ ходисадир. Бу жуда 
кудратли, биринчи мухаббатга ухшаб инсонни бу- 
тунлай узгартириб юборадиган кечинмалар ва баъзан 
у, айникса, шоирларда айни шу биринчи мухдббат 
билан боБлик хам булади. Поэзия худди бахордай 
калбни яшнатади. Олам тусатдан куз унгингда бу
ту нлай янгиланган тарзда, мовий рангларда намоён 
булади. Баъзи шоирлар эрта гулга кирадилар, баъ
зан улар уттиз ёшларига кадар берадиган нарсала- 
рининг хаммасини бериб буладилар. Масалан, Шел- 
лини эслайлик -  у уттиз ёшида вафот этган эди, 
Байрон икки-уч йил ортикрок умр курган, Рембо эса 
усмирлик ёшидан чикиб улгурмаёк ижод килишдан 
тухтаган эди. Словацкий бенихоя куп иш килган. 
Сил касалига чалинган бу одам бу ишларнинг хам
масини кирк йиллик умрида килиб улгурган. Лукре
ций хам кирк ёшдан ошган эмас. У шуниси билан 
ажойибки, у фалсафий поэма яратган ва бу поэма- 
ни узининг эхтиросли, жушкин ёшлик рухи билан 
тулдирган эди. Яницкий, Семп-Шажиньскийлар хам 
оламдан ёш утиб кетишган. Жанг майдонида халок 
булганида Кёрнер йигирма икки ёшда эди. Лермон
тов йигирма етти ёшида халок булган. Пушкин эса 
уттиз саккиз ёшида оламдан куз юмган. Уларнинг 
иккови хам дуэлда улдирилган. Поэзиянинг ёркин 
алангасида ёниб адо булган шоирона калбларнинг 
руйхати юзлаб одамларни уз ичига олади.

Поэзия шундай бир хаёт боскичида намоён була- 
дики, бунда туйрулар хали навкирон ва берубор 
булади, одам хамма нарсадан кучлирок тарзда оламга 
мафтун булади, хамма нарса одамнинг кузига янги



ва яаройиб булиб куринади. Ёшлик субъективликка, 
лирикага мойил булади. Ёшлик оламда бошка шахс- 
лар мавжуд эканини тан олмайди, оламни узиники 
деб хисоблайди, уни узининг мулки деб билади ва 
хеч ким билан бахам куришни истамайди. Наср 
булса, бутунлай бошка масала -  у балогатни талаб 
килади. Хурсинишлар, койил колишлар, завк-шавк, 
истиоралар кифоя килмайди. Хаётнинг ич-ичига ки- 
риб бориши керак, куп нарсани билмок зарур, хам- 
мадан аввал, проза санъатини эгалламок керак.

Гердернинг бир нечта жуда жун концепцияларини 
хисобга олмаганда, биронта хам жиддийрок назарий 
фараз йукки, унда илк даврларда инсониятнинг уза- 
ро шеърият тилида гаплашгани туррисида ran бул- 
син, лекин шунга карамай, хар бир адабиётнинг 
тарихи насрдан эмас, шеърдан бошланади. Негаки, 
биринчи марта кундалик оддий тилдан юкори кута- 
рила олган нарса шеър булган ва купинча бадиий 
насрнинг биринчи атак-чечак жумлалари шаклланиб 
улгурмасдан анча аввал шеърият баркамол ривожла- 
ниш даражасига эришган булади. Унинг нозик меха- 
низми жуда секин шаклланган ва прозанинг пишиб 
етилиш жараёни айнан бошидан охиригача, албат- 
та, уз-узидан аёнки, анча сикик холда хамма ёзув- 
чиларда такрорланади. Деярли хамма ижодкор гуё 
тадрижий ривожланиш конуниятларини тасдикламок- 
чи булгандай шеърдан бошлашади, баъзан эса уз- 
ларини хакикий иктидорлари нимада эканини анча 
вактгача англаб етмай, узларини тулалигича насрга 
баБишлашларидан олдин анча-мунча шеърий кито- 
блар хам эълон киладилар, кейинчалик эса бундай 
китоблардан узлари хижолат чекиб юрадилар. Бирок 
бу уринда хам бошка хамма жойларда булгани каби 
одамни лол колдирувчи истиснолар бор. Анатоль 
Франс шеърият самоларида утказган ёшлигидан воз



кечган. Баъзилар насрга хам, шеъриятга хам баравар 
хизмат килишади. Масалан, Поль Валери, кай бир 
даражада уктин-уктин шеърлар хам ёзиб турадиган 
Жюль Ромен, бизнинг Польшада эса Ивашкевичлар 
шундай эди.

Шеърият тугрисида хаёт бахорининг тухфаси си
фатида гапирар эканмиз, ёши бир жойга етиб колган 
пайтда яратиладиган шеъриятни хам эсдан чи карм ас- 
лигимиз керак. Балогат ёши -  фалсафий лирика, 
драма, эпослар давридир. Данте узининг сонетлари- 
ни ёзиб юрган кезларида «Илохий комедия»сини ёза 
олмас эди. «Пан Тадеуш» балладалар даврида яра- 
тила олмас эди. Бундай асарлар бутун умрни талаб 
килади, уларни барпо этмок учун хаётни билмок, 
мулохазалар юрита билмок, балорагга етган ва куюл- 
ган акл-заковат маданияти зарур булади. Худди шу 
тарзда аста-секин наср усталари узларининг чинакам 
йулларини топиб оладилар. Гайдн хакида бировлар- 
нинг ёзганларидан кучириб олинган илк асарини эъ- 
лон килганда Стендаль уттиз ёшдан ошган эди. Ж о
зеф Конрад уттиз ёшга кадам куйгандан кейингина 
ёза бошлаган. Бернард Шоу кирк ёшга боргандагина 
узининг биринчи комедиясига калам уришга журъат 
килган, «Очлик» деган романи билан уз ризкини то
пиб олгунига кадар Кнут Гамсун такдирнинг купгина 
хангомаларини бошидан кечирган эди. Факат йигир
ма беш ёшида узининг «Будденброклар» романини 
ёзган Томас Маннгина бундан истиснодир.

Жеромскийнинг «Кундаликлар»и илк ёшлигидан 
бошлаб жуда огир шароитларда, очлик ва яланроч- 
лик азобларини тортиб, мухтожликлар куриб неча 
марталаб дунёдан хафсаласи пир булган дакикаларда 
туБилган хамда шаклланган адибнинг йули хакидаги 
роятда хаяжонли асардир. Хойнахой, бу кадар сами- 
мият билан ёзилган, бир-бирини кувиб утаётган кун-



лар ва соатларни бу кадар тула акс эттирган бошка 
яна шундай хужжатни адабиётдан топиш кийин. Ёш 
йигит факат узининг ёзувчилик мехнатини уйлаб, 
адиблик шухрати иштиёкида хар кандай тусиклар- 
га, хар кандай одамларнинг Башлигига карамай уз 
иктидорини руёбга чикариш учун зур шиддат би
лан кахрамонона кураш олиб боради. У машаккат 
билан узига керакли билимларни излаб топиб уз- 
лаштиради ва шу йул билан уз дунёсини яратади, 
у тушликдан воз кечиб, унинг пулига театрга ёхуд 
суратлар кургазмасига боради, кейин эса узининг 
музхонага ухшаш кулбасида совукдан уюшган бар- 
мокларига пуфлай-пуфлай таассуротларини тасвир- 
лаб беради. Жеромский ёшлигиданок шунака одам 
эди -  унинг учун санъат нондан кура мухимрок эди. 
Унинг «Кундаликлар»ида буларнинг бари шу кадар 
махорат билан курсатилганки, бунака асарларни яна 
топиш анча амри махол.

Ёзувчини унинг касб-корига олиб келадиган куч, 
сира енгиб булмайдиган кудратли даъват нимадир? 
Бундай даъватнинг илдизларини кидирар эканмиз, 
биз инсон табиатининг хусусиятларидан бирига эъти- 
боримизни каратмоБимиз лозим. Бу хусусият хамма 
одамларга хосдир. Бунга эътибор бериш жуда хам 
мухим. Негаки, суз санъатини эгаллаган ижодкорлар- 
ни аллакандай алохида ходиса сифатида ёхуд ноёб 
бир махлук, психологик жумбок тарзида умумий ом- 
мадан ажратиб куйиш керак эмас. Хамма одамларга 
хос булган бу хусусият шундан иборатки, одамлар 
хаётда мавжуд булган хар кандай ходисани сузда 
ифодалашга эхтиёж сезадилар ва бу билан 6 о б л и к  

равишда уз-узларини намоён килишга хам эхтиёж 
сезадилар. Бу эхтиёж деярли физиологик эхтиёждир 
ва унинг заифланиши ёхуд бутунлай йук булиб кети- 
ши инсон табиатининг мохиятига зид келади. Мабо-



до шундай заифлашиш руй берса, камдан-кам одам- 
ларда руй беради. Камгап ёхуд индамас одамлар 
кишини ташвишга солишади ёхуд кулги туБдириша- 
ди. Кулги -  уз-узини химоя килиши шаклида безов- 
таликнинг узига хос куринишидир. Хамма одамлар 
уз табиатларига кура эзма булишади. Улар тинимсиз 
гапиришади -  узларининг ишлари туррисида, ёруБ 
дунёда нималар булаёггани туррисида ва хаммадан 
хам куирок узлари хакида гапиришади. Узи туБри- 
сида бошкаларга гапириб бермок ~ бу уз кобиБидан 
ташкарига чикиш демакдир, бу -  киска фурсатга 
булса-да оёяига чирмашган турмуш занжирларини 
узмок, изтиробли ёлБизлик балосидан халос булмок 
ва иихоят, бошкалар билан узимизнинг хайратомуз- 
лигимизни бахам курмокдир. Бу уринда ёлБизлик 
тилга олинди. Ха, биз туяилгандан то вафотимизга 
кадар узимизнинг туЙБуларимиз, фикрларимиз, туш- 
ларимиз, изтиробларимиз, кувончларимиз, хавотир- 
ларимиз, орзу-умидларимиз баярида ёляиз буламиз. 
Бу ерда хайратомузлик тилга олинди. Ха, хамма 
одамлар хайратомуздир. Хамма кишини лол колди- 
радиган ажойиб саргузаштларни бошидан кечиради, 
хар бир одамнинг калбида олам минг хил рангдаги 
ажиб шуълали камалак нурларида инкишоф этади. 
Хар бир одам лоакал муайян дакикаларда бу тугрида 
узига узи хисоб беради, бирок купчилик одамларга 
бу туррида хатто уз ичида тан бермок учун жасорат 
етишмайди. Жуда куп одам хадиксирайдиган махлук 
булади. Уларнинг орзига урилган сукут мухрини 
бузмок, олиб ташламок учун баъзан ё изтиробли, ё 
кувончли зур кечинмалар зарур булади. Ана шун- 
дагина энг индамас одамларнинг хам жари очилиб, 
оризларидан ошкора сузлар чика бошлайди. Дил 
изхорининг одатдаги шакллари -  эътироф, икрорно- 
ма, хасби хол, дилкаш сухбат кабилардир. Камрок



х,олларда кундаликлар ёки мемуарларни куришимиз 
мумкин. Улар купинча одамлардан пинхона тарзда 
ёзилади, лекин улар инсон хужжати сифатида заиф- 
рокдир, негаки, сузларни когозга туширганда улар
нинг замиридаги фикр бир оз хира тортади, бунака 
нарсаларни ёзиб бормаган одамнинг ёзгани самимий- 
ликдан махрум булади, адабий колиплар эса баъ
зан уларнинг кимматига узил-кесил путур етказади. 
Бирок ана шу шахсий ёзувларнинг узиёк адабий 
асардир, тугрироги, адабий асарнинг бошланишидир. 
Балки улар хеч кимга ошкор этилмаган бир умид 
билан ёзилгандир -  муаллиф бу ёзганларини укий- 
диган укувчилар хам чикиб колса ажаб эмас, деган 
умидда калам тебратгандир. Ёзадиган одамга бундай 
илинж хеч качон бегона булмайди.

Урушдан аввал эълон килинган ишчилар, дехкон- 
лар ва мухожирларнинг хотираларида чинакамига 
шов-шувга сабаб буладиган бой материаллар бор эди. 
Улар оддий одамлар оммасининг ичида гам-аламлар, 
уз ахволидан коникмаслик, турли-туман иштиёклар 
накадар куп эканини намойиш килди, баъзан эса бу 
одамлар калбида ёзувчилик иктидори яшириниб ётга- 
нини ошкор этди. Уз вактида фикрлар, туйгулардаги 
бундай бойликни, катта хаётий тажрибалар самара- 
ларини топиб аниклашга унчалик рагбат булмаган, 
мабодо булса хам узок вактлар мобайнида жуда 
занф бир холатда булган. Аммо алюв-далговли муд- 
хиш вокеалар руй бериши биланок ижодга даъват 
уйгонди. Урушдан кейинги йилларда худди шундай 
булди; шафкатсиз ва мудхиш уруш купгина мамла- 
катларда одамларни кулга калам олиб, бошидан кеч- 
ганларини ёзишга мажбур килди. Дузахни бошидан 
охиригача кесиб утган одам яна кайтадан узининг 
одатдаги сукут халкасига бикиниб ололмасди. Хатто 
болалар хам к>'лларига калам олдилар. Масалан, 
ун турт ёшли Анна Франк шундай килди -  унинг



Голландияда яшаганида бошидан кечирган дахшатли 
йиллари хакидаги кундаликлари куп тилларга тар- 
жима килиниб, бутун дунёни кезиб чикди. Бу кунда- 
ликлар кизалокиинг ёзувчилик истеъдодн борлигидан 
далолат беради. Бизда Полыпада Давид Рубинович 
деган ёш бола куримсиз дафтарларга истило дав- 
рининг дахшатли кунларини ёзиб чиккан экан. Бу 
ёзувлар кишини янада каттикрок ларзага солувчи 
шаходатномалар булди. Улар тил-забондан махрум 
килинган, уриб-тепкилаб, унут булишга махкум этил- 
ган миллионлаб одамларнинг садоси булди.

Ёзувчи умум учун муштарак булган интилишларни 
ифодалайди, уз калбини ва уз дунёсини ифодалайди 
ва бунда у инсон табиатининг туБма даъватига буй- 
сунади, шу билан бирга, у узи ёза билмайдиган, бо
шидан кечганларни айтиб беролмайдиган одамларнинг 
бамисоли ифодачиси булиб колади. Бошидан куп нар- 
сани кечирган одам хозирги машхур Америка ёзувчиси 
Эрскин Колдуэллга ухшаб шундай дейди: «Мен шу- 
нинг учун ёзаманки, курган одамларим ва ашёларим 
хакида хикоя килиб беришни истайман. Мен хатто 
уйлайманки, булар туррисида хикоя килиб беришга 
мажбурман». Миллионлаб китобхонлар уни бу ка- 
рашларининг туррилигига ишонгирганлар. Лекин шун
дай булиши хам мумкинкн, келажакдаги китобхонлар 
авлоди бу карашларга кушилмасликлари хам мумкин. 
Аммо бутун адабиёт тарихи буйлаб утиб келган одам
ларнинг юксак эхтиромлари узига хос лахзалардан 
гувохлик беради -  бу лахзаларда одамлар ёзувчининг 
сузида узини курган, ёзувчининг сузида уз фикрлари- 
нинг ифодасини куришган. Улар бу фикрларни узла
ри ифодалаб бера олмасликлари мумкин эди. Купрок 
ёки озрок даражада бу ran хар битта адабий асарга, 
хатто газеталарнинг якшанба сонларида босиладиган 
жунгина шеърга хам тааллуклидир.



Баъзан шундай таассурот туриладики, гуё бутун 
дунё одамларни хам, буюмларни хам мангулашти- 
рувчи суз айтишни илтимос килиб, унинг ишига 
далда бериб туради. Замон тиним билмай доимо 
олдинга югуришда давом этади -  адабиёт вактнинг 
ана шу югуришини бир зум тухтатиб турмоги керак 
булади. Адабиёт утмишдами, хозирми содир булган 
хар кандай вокеани шундай тасвирлайдики, нати- 
жада у мангуга хозир содир булаётгандек булиб 
мухрланиб колади. Тадеуш хамон боБнинг чайкалиб 
турган эшигига тикилади, Гётенинг шеърида окшом 
чогидаги сукунат дакикаси хамон давом этади, Фло- 
бернинг асари яшар экан, Руан кучалари буйлаб 
Бовари хонимнинг каретаси хам шалдираб югуриш- 
дан тухтамайди. Худди шунга ухшаган тарзда куп- 
дан-куп оддий буюмлар узларининг ишларини ба- 
жараверадилар. Дунёнинг биронта музейи шунака 
буюмларга эгалик килиши билан мактана олмайди. 
Бу музейларда «Одиссея»даги кулфлару илмоклар 
хам йук _ шоир уларни зур илхом билан бенихоя 
аник килиб тасвирлаб берган. Уйлаш мумкинки, бу 
буюмларнинг мангу яшашини таъмин килишга шоир 
узини гуё мажбур деб хис килган.

Хамма одамларга хос булган юрак дардларини 
изхор этишга мойиллик ёзувчида алохида кувват 
касб этади. Шундай туйиладики, бу адиб хаётига 
зарур бир иловадир ва у ёзувчи хаётига кувват ато 
этади. Ходисаларнинг кандайдир лахзасини мангуга 
мухрлаб куйишга интилиш бекиёс муваффакиятларга 
олиб келиши мумкин: янги кадриятлар барио эти- 
лади. Албатта, бу янги кадриятлар янги фалсафий 
концепциялар, кимматли илмий кашфиётлар, етакчи 
роя булмоги шарт эмас, балки бирон шеърнинг ис- 
талган мисраси, вокеликнинг истаган парчасини акс 
эттирувчи насрнинг истаган жумласи хам ушандай



кадрият урнига утиши мумкин. Албатта, хаёлот ёр- 
дамида яратилган асарларда бу нарса бойрок ва 
ёркинрок куриниши мумкин. Бундай асарларда олам 
бутунлай узгарган холда намоён булади, бу дунё бу
тун лай бошкача конунларга буйсунади. Бу конунлар 
оламни шундай бир уйгунлик сари етаклайдики, бу 
уЙБунлик хакида инсоният хамиша орзу килади. Бу 
янги кадриятлар инсон хаётининг ас л мохиятини, 
унинг хакикий шаклларини ифодаловчи образларда 
намоён булади. Афсуски, бу асл мохият ва хакикий 
шаклларни биз купинча турмуш уринишлари багрида 
ё пайкамай коламиз, ёки етарли даражада тушун- 
маймиз. Айни ана шу асосда купчилик ёзувчилар 
уз касблари учун конуний ифтихор килишга етарли 
бахонаи сабабни курган эдилар. «Ягона чин инсон 
шоирдир», деган эди Шиллер. Бу эса XV аср гу- 
манистларига «ёзувчилик мехнатининг мукаддасли- 
ги» туррисида гапиришга бахона булган эди. Ёзувчи 
инсон калбини хаёлотнинг худудсиз дунёсига якин- 
лаштириш, дахлдор килиш билан уни кенгайтира- 
ди ва олам тимсолидан оддийлик, жунлик чангини 
кокиб ташлайди, шу йул билан у колган одамларни 
инсонийликнинг юксакрок пороналарига кутаради. 
Ёзувчи нафакат умуминсоний эхтиёжга -  дардлари- 
ни айтиб, юрагини бушатиш эхтиёжига дахлдор, бал
ки у ана шу эхтиёжни анча-мунча кенгайтиради хам, 
негаки, у алохида бир устунликка эга -  у узининг 
ижоди билан узини теран изтироблардан, кишини 
кийнайдиган уй-фикрлардан халос этади.

«Мен, -  деб эътироф этади Гёте, -  мени кувон- 
тирган, кайруга солган, кийнайдиган нарсаларнинг 
хаммасини образларга айлантиришга, поэзия багрига 
жойлашга куникиб колганман. Менинг хамма асарла- 
рим битта катта икрорноманинг булакларидир».

Шак-шубха йукки, Гёте бу йулда узини ёлгиз хис 
килган эмас. Мангу яшайдиган бир умумий коида



бор -  муаллифнинг шахсий икрорлари ва эътирофла- 
ридан мутлако холи булган санъат асарини топиш f o - 

ятда мушкул. Гётенинг ижоди ана шу коиданинг жуда 
яхши мисоли була олади. Шуниси хам борки, ёзувчи 
узи туррисида гапирмок учун, албатта, икрорнома 
ёкн кундаликлар шаклига мурожаат к и л м о р и  мутлако 
шарт эмас. У буни узи уйлаб топган тукима образнинг 
тили билан айтади. Биринчи карашда бу образ адиб- 
нинг узига сира ухшамайди, бундан нафакат адабий 
китобхон, баъзан эса хатто муаллиф биографиясининг 
хамма сирларидан хабардор булган тадкикотчи хам 
алданиб колади. Гонзаг Труд бир бадеясида Расин 
трагидиялари муаллифнинг ички хаётидаги жуда кат- 
та фожианинг айрим-айрим сахналаридан узга нарса 
эмаслигини исбот килиб берган эди. Аммо буни исбот 
килгунча унга жуда катта зийраклик ва назаркарда- 
лик зарур булган эди. Хар кандай икрорнома синга- 
ри адабий асар хам инсон калбидаги зилдек дардни 
енгиллатади, уни изтиробларидан, онир туйгулардан 
ёхуд нохуш уйлардан халос этади. Мухаббат бобида- 
ги омадсизлик Гётени жуда ofhp рухий ахволга солиб 
куйганди. У хатто уз жонига касд килишни уйлай 
бошлаганди. «Мен бу огир кайфиятни енгиб ута ол- 
дим ва яшашга карор килдим. Аммо тинч, хотиржам 
яшамогим учун шундай бир асар ёзморим зарур эди
ки, хаётимнинг уша гоятда мухим давридаги хамма 
туйруларим, орзуларим ва фикрларимни шу асарда 
ифодалаб берморим шарт эди». Вертер ана шу тарзда 
майдонга келган. Котиб колган кайру-андухларни, та- 
ассуфларни, хавотирликлар, рашлик ва разабни сузга 
ишониб топишриш рухан покланмок демакдир. Баъ
зан эса бу нобуд булишдан ёки жинни булиб колиш- 
дан саклаб коладиган ягона чорадир.

Суз орзунинг эгиз огасидир, у сизга шундай бир 
сирли эшикни очиб берадики, бу эшик оркали сиз



истаган вактингизда эркинликка чика олишингиз 
мумкин. Суз ёрдамида кишини диккинафас килиб 
юборадиган замоидан, зериктирувчи манзарадан, чи- 
даб булмайдиган турмуш шароитидан, нихоят, уз- 
узингдан осонгина кочиб кутулиш мумкин. Айникса, 
уз-узингдан, чунки у ута сурбет, елимдай ёпишкок 
махлук, роса жонингга тегиб кетган, лекин на илож -  
улгунингча хам ундан хеч каёкка кочиб кетолмайсан. 
Рюккертнинг шеърий мисраларини эслайлик. Шуман 
уларни мусикага солганидан кейин бу мисралар яна- 
да чукуррок таъсирчанлик касб этди: «Кднот беринг, 
парвоз килайин, адирлар-у водийлар оша, ортда кол
ени хамма-хаммаси, хатто хаёт, хатто ажал хам!»

Адабиётнинг анчагина кисмини «кочиш рухи» би
лан изохлаш мумкин. Ана шу рух олис-олис афсо- 
навий улкаларга нафакат саргузашт романларнинг 
муаллифларини, балки шоирларни хам чорлайди. 
Худди романтизм даврларида руй берганидек, улар
ни тусатдан Шарк жозибаси чулгаб олади. Ана 
шу рух тарихий асарларга йул курсатади, у биз- 
ни эпосга олиб киради, эпосда эса хар кандай ха- 
ёлпараст дайди хам узок муддатга узига бошпана 
топа олади -  Мицкевич «Пан Тадеуш»нинг эпи- 
логида узини эзиб, бугиб турган мухитдан кочгани 
туррисида очикдан-очик гапиради. Пиранделло янада 
очикрок ёзади: «Мен турмуш кишанларидан халос 
булмок учун ёзаман. Агар менинг кунглимда бирон 
пьеса ёхуд романнинг нияти римирлаб турмаса, на- 
заримда гуё Парвардигори олам мендан бутунлай юз 
угириб олгандай булаверади». Бунга ухшаган ва хат
то улардан хам ошкоррок эътирофларни жуда куп 
ёзувчи л ар да учратиш мумкин, мабодо, бирон ёзувчи 
бунака гапларни айтмаган булса, бу хал и уша туйру- 
лар унга ёт эканидан далолат бермайди. Узлигидан 
халос булиш лаззатидан махрум булса, уз хаёлоти



яратган хаёт баррига сингиб кетиб, шу хаётда яшаш, 
уларни ифодаловчи сузлардан бахра олиш туйрула- 
ридан бегона булса, шу хам ёзувчи булдими?

Бошка нималарнидир кумсаш, вактда, фазода, 
табиат куйнида, урф-одатларда, имон-эътикодда, 
хис-туйруларда алланечук узгачаликларни тилаш -  
баъзан бутун бошли даврларда енгиб утиб булмайди
ган эхдиёжларга айланган эди, хатто «кочиш рухи» 
бутун-бутун авлодларни мухожирликка махкум эт- 
ган. Бундай кочиш, албатта, кандайдир ёркин, ял- 
тирок, хашаматли ва нозиктаъб нарса томон йунал- 
тирилган булиши шарт эмас -  у узига мутлако 
бошка йуналишдаги нарсаларни хам танлаб о л м о р и  

мумкин. Хаддан ташкари серназокат турмуш тарзи- 
да, ута нозик маданий салонлар шароитида одамлар 
оддий ва жун нарсаларга эхтиёж сеза бошлайдилар. 
Пегроний ва унинг «Сатирикон»ини эслайлик. «Са
тирикон» -  ута сурбет юлгичларга, муттахамларга, 
хаёсиз кушмачиларга тула эди. Бу кадимий мисол 
энг кадимий булмаганда хам, лоакал антик адабиёт- 
дан олинган хаммамизга жуда яхши таниш булган 
мисолдир. XVIII аср одамлари эса «bon sauvage»
-  «эзгу ёввойи»ни излаб хаёлан саёхатлар килган- 
лар. Уларнинг назарларида бу «эзгу ёввойи» одам 
узининг соддалиги ва тупорилиги билан уларга сер- 
такаллуф киликлар ва ясама манзиратлардан дам 
олишга имкон бермоги даркор эди. Баъзан шахардан 
туйиб кетилган чогларда кишлокни кумсаб колинган, 
осуда ва сокин кишлок хаёти узига чорлаб колган 
пайтлар хам булган. Худди шунга ухшаш вокеалар 
санъатнинг бошка сохаларида хам тез-тез учраб тура- 
ди. Бир гал мен америкаликларнинг тасвирий санъ- 
ат кургазмасига борганман. Кургазма жуда Балата 
эди. Кургазмадаги суратларда бийдай далада турган 
шамол тегирмонлари, кухналикдан кийналиб колган



хароба кулбалар, урмондаги жилБалар устига курил- 
ган куприкчалар, кармокларига тикилиб хаёл суриб 
утирган баликчилар тасвирланган эди. Бу суратларга 
караб туриб, уларнинг осмонупар бинолар улкаси- 
дан, улкан фабрикалар, бахайбат куприклар мамла- 
катидан келтирилганига ишониш жуда мушкул эди. 
Менга маълум булишича, Minderwertigkeitsgefuhl, 
яъни инсонда узининг баркамол эмаслигидан озурда 
булиш туйруси мавжуд эканини тан оладиганлардан 
хеч ким Вовенарг асарларига суянчик кидириб муро- 
жаат килган эмас ва шундай килиб турри иш килган, 
чунки бу олим томонидан берилган таъриф Фрейд- 
нинг тушунчасидан анча нозикдир. Ижодда факат 
кемтикларни тулдириш заруриятини курганлар хам 
узларини бу француз мутафаккирига карам деб хис 
килган эмаслар. Холбуки, Вовенаргнинг фикрини 
хозирги замон тилига худди шу тарзда агдармок ке
рак эди. Шундай килиб, ижод муаллифининг келиб 
чикиши унчалик рангдор булмаган кайфиятини ёхуд 
таадир зарбалари, моддий етишмовчиликлар сингари 
кемтикларни тулдирмоги керак эди. Тукима дунё 
барпо этилади, чунки вокеий дунё инсонни жуда но- 
чор, аячли ва хамма нарсадан хафсаласи пир булган 
махлукка айлантирган. Чиндан хам адабиёт узининг 
бадбашара киёфасини кахрамонлик кушикларининг 
япроклари остига яширадиган Тиртейвларга бой. 
Адабиёт узларининг совук кулбаларида дилдираган 
кашшокларга хам тула -  улар сузлардан касрлар ва 
саройлар куришади, унда узининг хал о л камбагал 
оиладан чикканидан хижолат чекадиган олифталар 
хам, туда-туда графлару маркизлар хам етарли. 
Ёзувчилар уз китобларини, айникса, графлару мар
кизлар билан тулдиришга уч булишади. Ницше уз 
шахсиятидаги кемтикларни аъло инсон деган сохта 
Бояда ифодалаган эди.



Адабиётнинг жуда куп донгдор вакиллари сар- 
карда, сиёсатчи ёки лоакал асилзодалар давралари- 
нинг гули булиш имкониятига эга булмаганларида 
адабиёт улардан махрум булиб коларди. Узининг 
мемуарлари билан донг чикарган герцог Сен-Симон 
суз воситасида адолат ва хокимият излаган одамнинг 
жуда ажойиб намунаси була олади. У аччияи ке- 
либ ва дарразаб булиб саройдаги зиёфатлардан кай- 
тиб келарди. У худди кирол каби калин корозларга 
дардини тукарди. Бу хотираларида у вазирлар ва 
элчиларни коралар, уларнинг хатти-харакатларидаги 
пасткаш ннятларини курсатар, саройдаги рийбатлар- 
ни фош килиб ташларди. Бу дунёнинг зурларидан 
путур кетиб, узлари нобуд булишларини башорат 
киларди, узи хохлаганлардан аламини олиб, узи 
хохлаганини яхшилаб сийларди. Кдламни бир чек- 
кага куйиши билан эса яна содик фукарога айланиб 
колар, яна бардошли булиб, хокисор жилмайиши 
билан Людовик ХГУнинг такаббурлигини, бастард- 
ларининг сурбетлигини, уларнинг клевретларининг 
кабихлигини кутаришда давом этарди. Ламартин уз 
мемуарларида узининг давлат арбоби булиш учун 
турилганини, бунинг урнига шоир булиб юрганини 
алам билан ёзадн.

Унга ухшаганлар сон мингта. Улар харакат ки- 
лиш имкониятидан махрум булганлари учун хаёлпа- 
растликка берилганлар, фалсафий назариялар ярат- 
ганлар, утопиялар тукиганлар, улар хам мухаббат 
бобида бирон-бир муваффакият козониш учун етарли 
асослари булмаган холда шеърда ёхуд насрда узла
ри яратган тукима кахрамонлари ёрдамида чиройли 
аёлларнинг кунгилларини овлаганлар ва уларнинг 
васлларига эришганлар. «Хаётда нимаданки снкилиб 
юрган булсам, -  деб ёзади Шатобриан ноёб бир 
ошкоралик билан, -  ижодда мен шуларнинг хамма-



сига узимии эга килиб курсатдим». Холбуки, уни 
таадирнинг эркатойи деб уйлаш мумкин эди. Стен
даль эса ана шу тарзда табиатдан «уч олиш»нинг 
ажиб намунасини курсатган. Матильда уни алдади, 
у эса Люсьен Левен Шатель хонимга уйланади, Пье- 
трагруа хоним унга хиёнат килади, бунинг эвазига 
герцогиня Сансеверина Фабриционинг куйнида эс-ху- 
шидан жудо булади. Стендаль романларида улуг- 
дан-улуБ мухаббат узумининг хосил байрами содир 
булади -  адиб шу йул билан шахсан ишк-мухаббат 
бобида бошидан утган муваффакиятсизликларининг 
нордон узуми учун аламини олади.

Саломатлиги ночоррок булишига карамай, харб 
ишларида ва шикор бобида абжиргина булган Генрик 
Сенкевич жисмонан бакувват ва киличбозлик махо- 
ратига эга булган одамлардан завкланган. У узига 
етишмаган сифатларнинг ва турт девор ичида утириб 
орзикиб орзу килганларининг хаммасини бажони дил 
кахрамонларига берган. Шунинг учун хам Збишко 
синган бутокни сикиб ширасини чикаради; Скшету- 
ский Чаилинскийларнинг эшигини кийма-кийма ки
либ ташлайди; Тачевлик Повала паришонхотирлиги 
сабаб болтани икки буклаб кайириб ташлайди. Хатто 
нозик ва нимжон Петроний хам бир кулида Вини- 
цийнинг иккала кулини худди пулат омбир билан 
кисгандек каттик киса олади. Сенкевичнинг урнига, 
чукки сокол жанобнинг урнига Кмициц жон-жахди 
билан жанг килади; рассом Яцек Мальчевскийнинг 
суратига караб хукм килганда, буйи Сенкевичнинг 
буйи билан баробар булган пан Володиевский унинг 
вакили сифатида намоён булади.

Тукима хаёт баБрига кучиб утиш, узининг нимжон- 
гина танасини ва гарибгина оилавий муносабатлари- 
ни кордек покиза ва гузал муносабатларга айлан- 
тириш, ёкимли ва ёркин умргузаронлик даражасига



кутариш, узининг ижобий сифатларини идеал дара- 
жага етказиш, узининг кусурларини муваффакият- 
сизликка махкум булган персонажлар устига юклаш 
ёки аксинча кусурларни фазилат деб даъво килиш, 
хатто баъзи ёмон сифатларни хам оклашга инти- 
лиш -  бунга ухшаш найрангларнинг хаммаси бади- 
ий адабиётда минг хил вариантларда учраб туради. 
Уларнинг барчаси бизни мангуликка белгилаб куйил- 
ган худудлар ичига камаб куйишга интилувчи, жуда 
кийинчилик билан узгариши мумкин булган шароит- 
ларда саклашга тиришувчи такдирдан бизни тортиб 
олишга ёхуд жилла булмаганда, унинг устимиздан 
булган хукмронлигининг бир кисмини бекор килишга 
йуналтирилган. Бу -  жуда катта кувватга эга булган 
рагбатдир. У узининг кувватига кура бошка купгина 
эхтирослардан сира колишмайди ва купинча хатто 
улардан кудратлирок хам булиб чикади.

Бэкон Веруламли мустакиллик туЙБуси туррисида 
ёзган эди. Агар биз унинг ёзганларини эсласак, бу 
рагбатнинг иккови хам, яъни кочиш ва товон олиш 
янада чукуррок талкинга эга булар ва янада ишонч- 
лирок далилланган буларди. Мустакилликка интилиш
-  инсон табиатининг энг олижаноб белгиларидан би- 
ридир, у инкилоблар оловини ёкувчи жонли ёлкин, 
тараккиёт ва озодлик йулини ёритувчи машъалдир. 
Мустакилликка интилиш одамни нарса-ходисаларнинг 
бир маромдаги окимини бузишга мажбур килади, куч- 
ли шахсларнинг такдирини катъий белгилаб беради, 
саргузашт ишкибозларини ва кашшофларни турдира- 
ди, одамларни хамма китъаларнинг шу пайтгача ким- 
сасиз ва тадкик килинмай ётган бушликларида томир 
ёйишга мажбур килади. Санъат ижодкорларга шу- 
нака хокимият бахш этадики, етарли даражада бакув- 
ват хаёлот иктидорига эга булганларида Ер юзидаги 
хар кандай хукмдор хам ижодкорларга хавас килган



буларди. К,алам ижодкорнинг кулида сирли таёкчага 
айланади. Бу сирли таёкча вокеликнинг сон-саноксиз 
аралаш-куралаш ходисалари багридан шу пайтгача 
хеч кимга маълум булмаган оламни чикариб олади, 
шу билан бирга, ижодкор шу яратилган янги дунё- 
нинг сардорига айланади ва бу дунё уз сардорига 
гап-сузсиз буйсунади.

Гомер узини «шаханшохлар»дан кудратлирок хис 
килиб, Скамандрда ахейликлар ва трояликларни 
жанг майдонига олиб чиккан эди. Данте узининг 
нариги дунёсини яратар экан, мархумларнинг так- 
дирини хал килиш хукукини эгаллаб олади -  у 
кимларгадир жаннатдан жой ажратади, кимларни- 
дир дузахга жойлайди. Лекин нафакат Гомер ёки 
нафакат Данте, балки энг камсукум романнавислар 
ва драматурглар хам уз олдиларига реалист сифа
тида кундалик хаётда курганларининг булакларини 
хакконий тасвирлашдек оддий вазифа куйсалар-да, 
шундай холларда онглими ёки Байришуурий тарзда- 
ми, кучлирок ёки заифрок бир даражада одамлар ва 
табиат устидан хеч нарса билан чекланмаган хокими- 
ятга эгаликларидан лаззатланадилар. Шунинг учун 
баъзи китобхонларнинг анойилигидан ажабланмаса 
хам булади. Бундай китобхонлар ёзувчиларга мактуб 
йуллаб, газетада ёки журналда босилаётган роман 
персонажларининг фаолиятида уларнинг якин урта- 
да нобуд булишлари мумкинлигига ишоралар пайдо 
булганида муаллифдан кахрамон хаётини саклаб ко- 
лишини ялиниб-ёлбориб илтимос киладилар. Айни 
ана шундай китобхонлар ёзувчининг хокимиятини 
тасдиклаб берадилар. Бу хокимият эса уша биз 
ижодни рагбатлантирувчи асосий омиллардан бири, 
деб таърифлаган хокимиятдир.

Уз асарларида ёзувчи бекаму куст, мукаммал 
эркинлик карор топган мамлакатга эгалик килади.



Баъзи даврларда бундай мамлакат якка-ю ягона бу
либ чикади. Шекспирга тенг келадиган бирор подшо 
бормикин? Стратфорддан чиккан камсукумгина одам 
барпо этган киролликдан кура кудратлирок кирол- 
ликни кайдан тоиса булади? Ахир Бальзак хам уз 
давлатини барпо килган эмасми? Кимнинг ихтиёрида 
Бальзакникидек куп ходими бор -  унинг ихтиёри
да вазирлар, хар хил даража ва хар хил тоифада- 
ги амалдорлар, генераллар, бутун Оврупанинг мо- 
лиявий ишлариии ёткизиб-тургизадиган банкирлар, 
улгуржи савдо киладиган йирик коммерсантлардан 
тортиб бакколларгача, черков ходимлари, рохиблар, 
йирик дин арбоблари, зодагонлар тоифасига мансуб 
олифталар, рассомлар, хайкалтарошлар, шоирлар, 
матбуотда иш юритувчи кобилиятли ва эпчил журна- 
листлар, шажараси кадимий дворянлар, янги чиккан 
зодагонлар, мешчанлар, дехконлар, халол одамлар ва 
каллоблар, бетавфик аёллар ва сатанглар бор. Баль
зак ана шу давлатни бошкарган, кимларнидир юк- 
сак мансабларга тайинлаган, кимларнидир истеъфога 
жунатган, кимларнидир бадавлат килган, жамиятлар 
таъсис этган, сармоялар туплаган, жамиятда тури- 
лиш ва улиш даражасини хисобга олган, никохлар 
ва куйди-чикдилар билан шурулланган, хатто уйлар 
куриб, янги йуллар утказиб, боглар барпо этиб, 
дарёлар устидан куприклар утказиб, замин киёфаси- 
ни узгартирган ва Луи-Филипп бошкарган худуддан 
кура ана шу узи барпо этган давлатда яхширок ва 
мазмунлирок хаёт кечирган.

Тарихий мавзуларда ёзадиган ёзувчилар багоят 
ажойиб бир кобилиятга эга -  улар узлари уйлаб 
чикарган кахрамонларини ишончли тарихий шахе си
фатида жамият хаётига олиб киради ва китобхонлар 
машхур тарихий ходисалар муаллифнинг хаёлот ола- 
мидан келиб колган ана шу келгиндилар билан 6 o f -



лик булганига астойдил ишонадилар. Аммо хакика- 
тан хам яшаб утган тарихий шахслар санъаткорнинг 
калами билан таниб булмас даражада узгариб кетади 
ва баъзан укувчиларнинг тасаввурида шундайлигича 
сакланиб колади. Шекспир чинакам Макбетни ана 
шу тарзда киёфасини узгаргиришга мажбур килган
-  хакикий Макбет гоятда фозил ва саховатли кирол 
булган, у Римни зиёрат килиб ва камбагалларга тез- 
тез садака улашиб турган.

Калам мохият эътибори билан адибнинг жуда зур, 
муъжизакор куролидир. Кимнинг пешонасига ёзувчи 
булиш ёзилган булса, у болалик йиллариданок уз 
кунглида бир туйгуни олиб юради, майли, хали бу 
туйруни у англаб етмагандир, хали бу T y iiF y  мудрок 
холдадир, лекин у барибир бор. Бу туйгу узини 
суз мулкининг султони деб хис килишдир. Мана ун 
беш ёшли Флобернинг болалик завкига тулиб-тошган 
овози: «Узимизни санъагга бахшида этайлик, негаки, 
у халклардан, кироллардан, тожлардан хам улуррок, 
у бизнинг завкёб калбларимиз турида илохий тожи 
билан хукмронлик килади!»

Мен адабий ижоддаги рагбатлантирувчи омиллар 
хакида гагшрганимда, хамма замонларда хамма ёзув
чилар ифтихор билан тилга олган ёркин шиорлардан 
биронтасини хам келтирмадим. Бу, албатта, жуда 
галати ва хатто ножоиз туйилиши хам мумкин. Аммо 
мен диний, миллий ва ижтимоий аъмолларни узим 
юкорида «авлиёлар» деб атаган тоифадан топдим ва 
хакикий суз санъаткорини ижодга рагбатлантиради- 
ган омилларнинг тахлилидан уларни чикариб ташла- 
дим. Ахир, хакикий ёзувчилар хам турли хил аъмол- 
ларга хизмат килмоклари мумкин, улар хам калблар 
устидан хукмрон булишни даъво кила оладилар, ле
кин буларнинг хаммаси анча кейин, уларнинг ижод- 
лари бошлангандан кейин анча утгач руй беради.



Мицкевичнинг биринчи асарлари орасида ватанпар- 
варлик рухида ёзилганлари йук _ уларнинг ораси
да на «Ёшларга касида», на «Филаретлар куши ни» 
бор, бирок уларнинг урнига биз «Шахарда киш»ни 
курамиз. Бу шеър бир катор адабий жумбоклардан 
ташкил топган. Унда муаллифнинг ягона максади
-  суз ёрдамида бир катор образлар чизиш булган, 
бирдан-бир лаззатланадиган нарсаси эса узининг нав- 
кирон махоратини намойиш килиш булган. Аслида 
санъаткор булиб туБилган Мицкевич илхом билан 
сонетларига жило беришга киришади. Бу ерда хали 
вакти-соати келиб ундан у луг миллий шоир чики- 
шига заррача хам ишора йук. Худди шу вокеалар 
ёшлик йилларида Сенкевичнинг хам бошидан кечган. 
У аввалига новеллалар, этюдлар, чучмал хотиралар 
ёзган, кейин эса у « б о я н и н г  улуя куняирорига занг 
уриш пайти келди» деган эътикодга келгандан сунг 
буларнинг баридан воз кечган.

Хозир хеч ким узини «санъат санъат учун» де
ган карашнинг тарафдори деб тан олишни истамай- 
ди. Уша назария тарафдорларини истисно килганда 
ёзувчилар хамиша бирон вазифани бажаришга тай- 
ёр булишган, баъзан мана шунака вазифа мавжуд 
деб ишонтирса, ёзувчилар индамай ишониб кетавер- 
ган ёки жамоатчилик фикрининг босими остида бу 
вазифани индамай буйинларига олишган. Негаки, 
адабиётга эътикодлар, карашлар, ахлок, илм-фанга 
боБланмаган холда мустакил тарзда хаёт кечириш 
камдан-кам насиб этган. Бунака босимлар таъсири- 
га тушган ёзувчиларнинг узлари хам бунга ишона 
бошлаганлар. «Мен бутун акл-заковатимни, жамики 
юмор туйтусини ишга солиб, бу романда инсоний 
заифликларнинг устидан кулмокчи булдим хамда шу 
йул билан одамларга уларнинг кусурларидан куту- 
лишларига ёрдам бермокчи булдим» -  деб ёзади



Филдинг «Том Жонс»га мукаддимада. Бунга ух- 
шаш гаплар адабиёт ривожининг хамма боскичла- 
рида тез-тез такрорланиб туради, чунки адабиётга 
факат «санъат санъат учун» деган шиорнинг узи би
лан яшаш жуда кийин. Ижодий кучларнинг табиий 
ривожи, муттасил бойиб борадиган хаётий тажриба, 
интеллектуал манфаатларнинг кенгайиши, хис-туЙБу- 
ларнинг балогатга етиши биз «ёзувчининг шакллани- 
ши» деб атайдиган нарсанинг чукурлашувига ёрдам 
беради ва эртами-кечми бу ёзувчини ёшлигида би
ринчи марта кулига калам олганда уйлаб куришни 
хаёлига хам келтирмаган муаммоларга эътиборини 
каратишга мажбур килади.

Турли-туман эмоционал майллар, масалан, дардга 
айланган Ватан ишки каби кутаринки туйгулар ёки 
Базаб, нафрат, интиком каби салбий туйгулар хам 
ижодкорга таъсир курсатади. Бу туйгулар салбий 
булгани билан куввати жихатидан ижобий туЙБулар- 
дан колишмайди. Уларнинг хаммаси адабиётда уз 
вакилларига эга ва бу вакиллар нафакат уртамиё- 
на ёзувчилар уртасида, балки ёркин истеъдодлилари 
орасида хам куп учрайди, деб эътироф этади Жан 
Ж ак Руссо. Муболагасиз айтиш мумкинки, Тацит 
узининг «Анналлари»ни мустабидлик туфайли чек- 
кан жамики хурликлари учун уч олиш максадида 
ёзган. Лекин шунга карамасдан, у китобининг ки- 
риш кисмида «Sine ira et studio» деган машхур 
сузларини ёзиб колдирган эди. Бу ибора купларни 
чалритишга муваффак булди, чунки уни укиганлар 
Тацит асарини чиндан-да «газабсиз ва эхтироссиз» 
деб ишонишди.

Янада кучлирок таъсир киладиган ва уз домига 
тортадиган омиллардан яна бири -  ракиблик туЙБуси 
ва шон-шухрат иштиёкидир. Бошкалар билан тенг- 
лашмок, улардан оркада колмаслик, аксинча, улар-



дан утиб кетиш истаги, суз ва фикр дунёсида улардан 
кура юкорирок уринга кутарилиш орзуси хам ижод- 
корга катта кувват беради. Худди шунингдек, бир 
вактлар кимлар томонидан ёпиштирилган ёрликдан 
кутулиш хохиши хам адибни ёзишга ундовчи омил 
булмоБИ мумкин. Масалаи, Конрадни эслайлик. Уни 
«денгиз куйчиси» деб аташса бирданига унинг Базаби 
жушиб кетарди. У уз илхомига 6 v f o b  солган ана шу 
халкани парчалаб ташлашга тинимсиз интилар эди. 
Реймонт эса Сенкевичнинг «Трилогия»си таъсирида 
узи хам зур бериб ижод кила бошлади ва эхтимолки, 
узининг «Мужиклар»и мавзусини шу йулда тоиган 
булса хам ажаб эмас. Йирик ёзувчиларда одатда мана 
шу ракобат рухи катта-катта муваффакиятларга олиб 
келади ва шу иайтга кадар уларнинг узларига хам 
маълум булмаган имкониятларни очиб беради. Аммо 
истеъдодлари унча катта булмаган ёзувчиларда эса 
бундай ракобат купинча ofhp маглубиятларга, кучли 
изтиробларга ва хатто кучлари етмайдиган мавзулар
ни эгаллаш учун тенгсиз курашда халокатга хам олиб 
келмоги мумкин.

Шунингдек, биринчи карашда майдарок курина- 
диган оддий каноат хосил килиш, мамнун булиш 
каби туйгуларга хам беписанд караш керак эмас. 
Улар нафакат илк бор k o f o 3 устига эгилиб суздан 
мает булган адиб ижодининг дастлабки боскичларини 
белгилаб беради, балки бу туйгулар хам ижоднинг 
кейинги боскичларида хам ёзувчининг кулига калам 
тутказади ва бу ходиса биз уйлаганга Караганда 
купрок руй беради. Айникса, шоирларда неча мар- 
талаб шундай руй берганки, суз худди кушик каби 
ёлгиз кувончнинг узидаи тутилган, хаётий кучлар- 
нинг тулиб-тошганидан хосил булган.

Нихоят, ташки рагбатлантирувчи омилларни хам 
тилга олмасдан утиб булмайди. Бу омиллар, эхти-



мол, адибни йукдан бор килмас, хеч кимни ёзувчига 
айлантириб куймае хам, лекин улар кул ичидаги 
чурдан аланга хосил килишга ёрдам беради. Шундай 
даврлар хам булганки, бунга мода катта ёрдам бер- 
ган -  мода муайян синфга мансуб булган ёки жами- 
ятда муайян мавкени эгаллаб турган одамларни ада
бий ижод билан шугулланишга мажбур килган. Бу 
уринда жамият тан олган бошка касби корлардаги 
каби муайян камолот чуккиларига эришиш мумкин 
эди, шу билан бирга истеъдодининг кучи билан мода 
колипларини ёриб чикмок хам мумкин эди. XIX 
аердан бошлаб адабий хаётга коммерция бошкача 
раябатларни олиб кирди. Баъзи бир бадавлат жами- 
ятларда баъзи бир ёзувчилар жуда катта бойлик орт- 
тирганлар, бу эса тадбиркор ва абжир одамларнинг 
эътиборидан сокит колган эмас. Туррисини айтганда, 
шу пайтгача айни шу йул билан адабиётга кириб 
келган бирорта хам улур санъаткор учраган эмас, 
лекин адабиётда эпчил суз чайковчилари, суз фабри- 
кантлари, олгирлар ва чапдастлар тикилиб ётипти ва 
купинча кенг омма уларга ишонч билдиради. Холбу- 
ки, улар бундай ишончга мутлако лойик эмаслар. 
Хатто адабий касблар биржаси хам бор. Масалан, 
«The W riter» («Ёзувчи») деган Америка журналида 
эълон чикипти -  унда хамма нарсани камраб олувчи 
мавзуларда ёзилган романлар ва драмаларга, идил- 
лиялар ва сонетларга, кофияланган ва ок шеърларга 
таклиф ва талаб борлиги айтилган. Бу асарларда 
бахор булутларидан бошлаб, фабрика чикиндилари- 
гача, садизмдан тортиб авлиёликкача хамма нарса 
акс этган булиши мумкин. Бу журналда кишининг 
F a iu n r a  тегадиган энг ёмон жойи унинг номидир.

«Ёзувчи» сузини хозирги пайтда жуда каттик 
суиистеъмол киладилар. Якин-якинларгача ёзувчи ва 
адабиётчи сузларини куллашда анчагина эхтиёт бу-



лишар ва камсукумлик билан бу икки суз уртасидаги 
тафовутни саклашга харакат килишарди. «Ёзувчи» 
деганда алланечук «рицар» унвонига сазовор булган 
олижаноб инсон тушунилар, «адабиётчи» деганда эса 
унинг куролбардори назарда тутиларди. Адабиётчи 
фурсати келганда «ёзувчи» деган фахрий номни кул- 
га киритиб колишдан умидвор булмоги мумкин эди. 
Бу номни кулга киритгандан кейин эса унга хам 
орттирма даража билан кучайиб борувчи таникли, 
машхур, йирик, доврукли, улуБ деган сифатлар кул- 
ланарди. Агар бирор одам ва айникса хали куйилиб 
улгурмаган бирор ёш-яланг узини «ёзувчи» деб ата
са, бу мактанчокликка йуйиларди. Чунки у узини 
«ёзувчи» деб атаб, шу билан гуё узининг адабиётга 
муким кириб олганини, унда муайян урин тутишини 
эълон килаётгандек туйиларди. Шунинг учун «ада
биётчи» деган таъриф билан кифояланган одамни 
анча камтар, камсукум ва олижаноб деб хисоблашар, 
чунки бу суз факат касб-корнигина курсатар эди, 
холос. Узининг бирон бир касб-корга мансублигини 
айтишда хеч канака мутакаббирлик йук эди. Хозир 
эса кулига калам ушлаганларнинг аксарияти бунака 
камсукумликдан анча узок туришади.

Ёзишга иктидори бор булиб ёзиб турган ва хатто 
ёзганларини чоп этиб турадиганларнинг хаммаси хам 
ёзувчи булавермайди. Ёз-ёз касалига чалинганларни 
айтмаёк куя колайлнк, хатто купгина фойдали китоб- 
ларнинг муаллифлари -  улар достонлар, драмалар, 
романлар ёзганми, бунисидан катъи назар, хеч качон 
адабиётга кирмайдилар. Факат ёзув пайдо булган 
энг дастлабки пайтлардагина тартиблар анча эркин 
булган -  адабиёт хаммани кабул килаверган, хатто 
жиндай серхафсала кофиябоз хам агар унинг овози 
забонсиз аср бушлирида янграган булса, у чинакам 
шоир билан бир каторда мангулик китобига кириб



колиш имкониятига эга булган. Тарих мобайнида 
тартиблар каттиклаша борган. Буни Вальтер узининг 
«Лугат»ида жуда яхши курсатиб берган. У шундай 
дейди: «Романлардан бошка хеч нарса укимаган, 
хар кандай санъатдан холи бир-икки пьесани бир 
амаллаб коралаб чиккан ёки хеч канака билимга эга 
булмаган холда ямаб-чатиб бир-иккита панд-насихат- 
ни ёзган одам хеч качон адабиётга кирмайди». Валь
тер бу уринда «gens de lettres» иборасини, яъни 
«адабиёт одамлари» деган иборани куллайди. Буни 
у «адабиётчи» деган маънода куллайди. Бизнинг 
давримизга келиб, бу ибора касб-корни англатувчи 
маъно касб этди. Агар Вальтер айтган гапларни Ада- 
биётчилар жамиятининг низомномасига киритса, бу 
нуфузли ташкилот хаш-паш дегунча узига кирадиган 
аьзоларнинг купчилигидан махрум булар эди.

«Муаллиф» деган суз кунда кулланадиган энг 
жун ва оддий сузлар каторидан урин олди ва бугун 
биронта одамнинг хаёлига бу сузда ёзувчи учун энг 
фахрли унвон ифодалангани келмайди хам. Лотинча 
auctor сузи augere феълидан келиб чикади ва бирор 
нарсанинг микдорини куиайтирмок, оширмок деган 
маънони билдиради. Харб майдонларида Faлаба ко
зон иб, кулга киритган худудлари билан мамлакат че- 
гараларини кенгайтирган музаффар саркардалар шу 
номга сазовор булишган.

Шундай килиб, «муаллиф» деган унвонга уз асар
лари билан халкнинг маънавий бойликларини купай- 
тирган, халк учун гузаллик бобида янги худудлар 
очишга эришган ёзувчиларгина такдирланишга муно- 
сиб булишган. Аммо купдан бери ана шу сийкаси 
чиккан унвон билан хатто дастурнома тузувчиларни 
хам такдирлайдиган булиб колишган.

Римликлар турт тоифа artificumHH -  суз санъат- 
корини фарклашган. Булар нотиклар (ораторлар),



шоирлар, файлсасуфлар ва тарихчилардир. Бундай 
тасниф асрлар мобайнида сакланиб колган, факат 
сунгги авлодларгина адабиёт сохасининг маъноси- 
ни торайтириб, инглизлар айтган Пшопдан, яъни 
тукимадан иборат килиб куйишган. Адабиёт тарихи- 
га багишланган асарларда поэзия, драма, романдан 
ташкари хикояв1ш характерга эга булмаган проза 
туррисида факат ахён-ахёндагина эслатиб утадилар, 
адабиёт дарсликларида эса хатто шуни хам килиш- 
майди. Такризчилар пьеса шаклидаги хар кандай 
бемаъни сахна асарига ёхуд роман шаклидаги бул- 
ган-булмаган асарлар туррисида эътиборларини ая- 
май узундан-узок кулоч-кулоч маколалар ёзадилар, 
холбуки, акл-заковати, билимдонлиги, услуби билан 
адабиёт салтанатида жуда катта хурмат-эътибор ко- 
зонган эсселарнинг муаллифлари, тарихчилар, фай- 
ласуфлар борки, бизнинг бояги такризчиларимиз ло- 
акал уларнинг номларини хам билишмайди.

Мазкур китобимизда ораторлик санъати Демос
фен ва Цицерон, Боссюэ ва Скарга кабиларнинг 
номлари билан фахрланишини айтиб утайлик; унут- 
майликки, унда, яъни нотиклик санъатида илк бор 
гузал сузга таъзим авж пардаларга кутарилган, би
ринчи булиб шу суз билан хар томонлама шурул- 
ланган хам нотиклик санъатидир, у услубнинг уму- 
мий коидаларини, унинг алохида йусинларини хам 
ишлаб чиккан, бадиий наср хам узининг жами
ки хусни таровати билан нотиклик санъати олди- 
да карздордир. Насрдаги хилма-хил жумлаларда, 
иборалар курилишида, таккосларда, истиораларда 
ифодаланадиган бенихоя бой фразеология захирала- 
ри хам ораторлик санъати ту фай л и камолга етган. 
Бу бойлик кадимги замонлардан бошлаб хозирга 
кадар авлодлардан авлодларга мерос сифатида утиб 
келмокда. Драматурглар ва романнависларнинг ка-



ламларига узлуксиз равишда озука бериб келаётган 
мавзулар, вазиятлар, сюжетлар сохасидаги сон-са- 
ноксиз ниятлар хам, нихоят, «санъатлар ичида энг 
мукаддаси» хисобланган иоэзиянинг узи хам сухан- 
донликнинг, сузга чечанликнинг тугишган синглиси- 
дир. Шеърий сатрларда бугинларнинг сони бир хил 
булишига куникмасдан аввал, улар ранг-баранг ва 
жарангдор кофиялар билан жилолана бошламасдан 
анча аввал буларнинг бари нафис нотиклик санъ
атининг уйгунлигида мавжуд эди. ТуБри, хозирги 
замон нотикларининг нуткларини тинглаганингда 
буларнинг хаммасини тасаввур килиш жуда кийин.

Фалсафа билан тарих бадиий адабиёт доирасидан 
чикиб кетди. Улар бошка фанлардан ва биринчи 
навбатда аник фанлардан ибрат олиб, фикрни их- 
чам ва лунда килиб ифодалашнинг узи кифоя, деб 
хисоблашади. Улар фикрни бошкалар англай ола
диган, кийналмай тагига ета оладиган килиб ёки 
урта асрларда айтганларидек, scribere distincte et 
perspicue -  равшан ва мухтасар ёзмок зарур деб 
билишган. Лекин шуниси хам борки, хозирги пайт
ларда хам купчилик ёзадиганлар учун бу етишиб 
булмайдиган бир орзу булиб колиб кетмокда. Лекин 
шундай замонлар булганки, файласуфлар Гомернинг 
гекзаметридан фойдаланишган ва Лукреций худди 
бронзадан куйилгандай куйма сатрларда Эпикур таъ- 
лимотини баён килиб берганида, шунингдек, Ксе
нофан ва Эмпедокл калами остида гекзаметр неча 
марталаб муваффакиятга эришган эди. Афлотун диа- 
логнинг мохир устаси булди ва насрда энг у луг 
усталардан бири булиб етишди. Бэкон Веруламли, 
Декарт, Лейбниц, Шопенгауэр, Бергсонлар уз жум- 
лаларининг тузилишига фалсафий системаларининг 
курилишидан кура кам ахамият берган эмаслар ва 
бунинг учун хеч ким улардан таъна килмаган.



Олим JI.П.Кушу Паскаль кулёзмаларини кулдан 
утказиб ургаииб чиккан, у файласуфнинг калами 
кандай килиб сузлар билан курашганини, бачкана 
ва заиф сузлардан кандай килиб халос булганини, 
кандай килиб теша тегмаган, жарангдор ибораларни 
топганини, Паскаль хар бир фикрни кандай килиб 
чархлаганини, уни ортикча юкдан, латта-иутталар- 
дан, хас-хашакдан фориБ килиб, кандай килиб уни 
аник, киска, ихчам, лунда килишга, деярли ялангоч 
холга келтиришга муваффак булганини ёзган.

Адабиёт Геродот, Фукидид, Саллюстий, Тацитлар- 
нинг номини ифтихор билан тилга олади. Цицерон 
тарихни genus maxime oratorium -  нотиклик санъ
атининг олий тури деб айтган эди. Антик даврда, 
урта асрларда, гуманизм даврида тарихни шундай 
тушунишган. Бизнинг Галл Анонимимиз «Солно- 
ма»ларидаги деярли хар бир жумлани айтиб курган, 
хатто кушик килиб айтиб курган, Кадлубек уз ус- 
лубининг хаддан ташкари жимжимадор ва серхашам 
булгани туфайли бир оз ясамарок туйилса-да, шунга 
карамай, уз даврининг жуда ажойиб ёзувчиси булган 
эди. Длугош эса кейинги даврларда хам ана шунака 
ажойиб ёзувчи булиб колди. XIX аср тарихчила- 
ри Маколей, Ренан, Шайноха, Кубалялар услубнинг 
мохир усталари булганлар, улар хам чинакам суз 
санъаткорлари эди. Уларнинг юксак санъати тари
хий роман жанрининг бадиий савиясига катта таъ
сир курсатган. Агар услуби жозибадор булмаганда, 
Ипполит Тэннинг асарлари аллакачон назариялари 
билан бирга у нут булиб кетган буларди. Бугун унинг 
назариялари купда бизни хаяжонга солавермайди, 
аммо Тэн уз саёхатларини тасвирлаган жойларда ва 
санъат хакидаги очеркларида яратган жуда ажойиб 
манзаралар олдида биз локайд кололмаймиз. Афсус- 
ки, бизнинг давримизда услубининг баркамол бу-



лиши устида каЙБурадиган тарихчи бу иши билан 
фанда узининг обруйини тукиб куйиши хеч ran эмас. 
Бирок бу вактинча ходисадир, шундай бир кун ке- 
ладики, унда мохир каламлар тарихий тадкикотларга 
яна мафтункор жозиба бахш этгусидир.

Бир замонлар фалсафа таркибига хамма табиий 
фанлар, хамма математик фанлар ва гуманитар илм- 
лардан баъзи бирлари кирган. Хатто Ньютон узини 
файласуф деб хисоблаган, биринчи термометрии хам 
«фалсафий асбоб» деб аталган. XIX аср илмларни 
шу даражада хиллаб ажратиб ташладики, хар бир 
фан уз усули билан иш юрита бошлади ва уз атама- 
ларидан фойдалана бошлади. Уларнинг хеч кайсиси 
адабиётга якин булишни, у билан ошначилик килиш- 
ни истамади, факат уктин-уктингина унга баъзи бир 
материалларни етказиб бериб туради. Масалан, Ме
терлинк шундай булган («Асаларилар хаёти», «Буюк 
байрам» ва хоказолар шулар жумласидандир), лекин 
бу унга «чегарадош сохадан» олинган уша асарларга 
менсимай карашга халал бермайди. Лекин шундай 
булса-да, баъзан олим хам бадиий сузнинг ёрдамидан 
фойдаланишга жахд килади: Фламмарион, Бёлыне, 
Седлецкийлар шулар жумласидандир. Бу ерда хам 
баъзан дурдона асарлар туБилиб колиши мумкинли- 
гини хеч качон эътибордан сокит килиб булмайди.

У с луб хакидаги энг дастлабки ишлардан бирининг 
муаллифи табиатшунос Бюффон булди. Унинг Ака- 
демияда сузлаган машхур нутки -  «Услуб хакида 
нутк» -  бадиий ирозанинг нутки сифатида каралиши 
мумкин, унинг «Услуб -  бу инсондир» деган хик- 
мати эса сон-саноксиз танкидий асарларнинг етакчи 
шиори булиб колган. Бюффон уз ижодий фаолияти 
билан «олим кандай холларда бир вактнинг узида 
ёзувчи хам була олади?» деган саволга жавоб берди. 
Флуранс «Бюффоннинг кулёзмалари» деган тадкико-



тида унинг махорат сирларини очиб берди. Бюффон 
узининг «Табиат боскичлари» деган асарининг хар 
бир бобини кайта-кайта ёзиб чиккан ёхуд айтиб ту- 
риб янгидан ёздирган, шу йул билан у бир вактнинг 
узида оламнинг илмий тасвирини хамда санъат аса- 
рини яратмокчи булган. У хакли равишда француз 
насрининг классиклари орасидан урин эгаллаган.

Ёзувчилик санъатининг чегараларини на адабий 
жанрлар буйича, на янада камрок даражада мав- 
зулар буйича белгилаб булади. Агар баъзан худди 
шу йул билан ёзувчилик санъати чегараларини бел- 
гилашга уринишса, бундайлар уз даврининг хуро- 
фотлари таъсирига берилиб иш тутган буладилар. 
Роман XVIII асрда ва хатто XIX асрнинг бошла- 
рида хам хали санъат асари деб хисобланган эмас. 
Биз учун эса у прозанинг баъзи бир жанрлари- 
нинг, жумладан, эссе ёки диалог каби жанрларнинг 
тулаконлигини бир мунча тусиб куйган. Шундай 
даврлар хам булганки, шеърият гарчи сифати жиха- 
тидан насрдан утиб кетган булмаса хамки, шухрати 
жихатидан ундан устун булган; хатто хозир бизнинг 
кунларимизда хам кофияланган ёки кофияланмаган 
киниф-кийшик мисралар ёзнлган сахифалар бизнинг 
назаримизда матнга тулиб тошган, сатрлари бир чи
зик булиб тизилган сахифалардан кутаринкирок, 
шоиронарок туйилади.

Мен факат битта адабиёт тарихини биламанки, у 
биз одатда адабиёт деб атайдиган соха билан чеклан- 
майди. Бу Кембрижда барпо этилган «Овруна адаби- 
ёти тарихи» деб аталган асардир. Ун турт жилддан 
ташкил топган бу асар Кембрижда 1907 -  1916 
йилларда босиб чикарилган. Ундан нафакат адаби
ёт, балки фалсафа, сиёсат, иктисодиёт, парламентга 
хос сухандонлик, диний рисолалар, газета-журнал - 
лар, хатто хусусий мактублар, куча кушиклари, саё-



хатлар, спорт уйинлари хакидаги хисоботлар, хатто 
рузрорда тутиладиган хужалик дафтарлари, пазанда- 
лик гавсияномалари, хушфеъллик конун-коидалари 
мажмуалари хам урин олган. Материални бунака 
мул-кул жойлаштиришда бир оз меъёрдан чикиб ке- 
тилгандай куринса-да, бунга чидаса булади, негаки 
унда хар кайси даврдаги адабий манзара жуда кенг 
ва роятда ёркин берилган. Аммо биз бу китобда 
Кембриж ибратига амал киладиган булсак, «ёзувчи» 
деган тушунча бутунлай кумилиб кетиши мумкин 
эди. Ёзув санъатнга мурожаат килган, бирор бахо- 
на сабаб билан калам тебратган хар кандай одамни 
«ёзувчи» деган ном билан аташ жоиз эмас. Ёзувчи
нинг суз санъаткори сифатидаги характерли белги- 
ларини унинг хаёлотидан, илхомидан, оламни жуда 
теран бир инсонийлик билан идрок этишидан изла- 
мок керак. Ёзувчининг ёзувчилиги у танлайдиган 
бадиий воситаларда намоён булади -  бу воситалар 
ёзувчи курсатмокчи булган таассуротларни имкони 
бор кадар кенг ва теран кузгатмоги ёхуд чикармоги 
мумкин булсин. Бопщача айтганда, у эстетик сама- 
рага эга булсин, бу самара эмоционал, интеллектуал 
йуналишга эга булсин. Ва яна эхтимолки, ёзувчи
нинг ёзувчилиги ни хамма нарсадан аввал унинг ус- 
лубидан изламок керакдир.

(А. Фитрат хам «Адабиёт коидалари» асарида услуб 
шоирликнинг мухим белгиси деган эди -  мухаррир.



ТУРМУШ

/И жоднинг биронта хам турида адабиётдагидек 
инсон типлари ва касб-корларининг хилма-хилли- 
гини курмаймиз. Уларнинг орасида авлиёлар, па- 
палар, императорлар, кироллар, давлат арбоблари, 
фотихлар, кашшофлар, саргузаштталаб одамлар, 
аскарлар, олимлар, артистлар бор -  улар жамиятда- 
ги деярли хамма табакаларнинг вакилидир. Истаган 
касби кор вакили, истаган хунар эгаси адабиётда 
фаол иштирок этиши мумкин. Калам хали хеч кимга 
зарар келтиргани йук. Кироллар, рицарлар ёки дво- 
рянларнинг куллари калам тутишга яраган-у, лекин 
муайян даврларда санъатнинг бошка турлари билан 
шурулланишга ор килишган. Адабий мехнатнинг ана 
шундай кенг таркалиши, истаган одамнинг у билан 
шурулланиш имконига эга була олиши суз санъати
нинг яратувчилари уртасида психологик типларнинг 
фавкулодда даражада хилма-хил булишини таъмин- 
лаган. Зодагонлар ва хонанишинлар, таркидунё кил- 
ганлар ёки пиёнисталар, мусичадек ювош одамлар ва 
йулбарсдек йирткичлар кахрамонона шахслар билан, 
телбалар ёки жиноятчилар билан аралаш-куралаш 
булиб кетишади. Турли хил тоифадаги инсон ха- 
рактерининг биронтаси йукки, адабиётдаги истаган 
донгдор одамни ёки илгаридан узига маълум бул
ган кахрамонни узининг вакили деб тан ололмайди- 
ган булсин. Инсоният адабиётни бамисоли узининг 
мухтор вакилларининг жамоасига айлантириб олган, 
шунинг учун унда фавкулодда шахслар билан бир 
каторда узини босиб олган, хотиржам, купчилик



одамлардан хеч нарсаси билан ажралиб турмайдиган 
эсли-хушли шахслар хам етиб ортади.

Аммо ёзувчи камдан-кам холларда факат битта 
характери билан кузга ташланиб туради. Хаёлоти 
ёрдамида, нарса-ходисалар мохиятига кира олиш ко- 
билияти ва уларни тубдан узгартириб юбора олиш 
иктидори туфайли у узида бир неча шахсларни бар
по этади ёки барпо этмаган такдирда хам бошка баъ
зи бир одамларнинг чизгиларини узида мужассам ки
лади, лекин буларнинг хеч кайсисининг хаёти билан 
яшаб курмаган булади. Оноре де Бальзакни эслай- 
лик («с1е» деган кушимчанинг узиёк унинг хаёлоти- 
нинг меваси). Бу одамнинг дунёси оломонга ухшаган 
турфа хил одамлар билан тулиб-тошган. Уларнинг 
хар бирининг умри шону шухрат билан ёхуд катта 
бойликлар орттириш билан, мухтожлик чангалларида 
ёхуд турмада тугаши мумкин эди. Уларнинг ораси- 
да молиявий ва нодир буюмлар савдогари, художуй 
ва муттахам, полиция бошлиБИ ва жиноятчи бор 
эди. Хабашистонда Артюр Рембо деган савдогар би
лан учрашиб колса, унинг каршисида турган одам 
шоир ва «Фурсат келди, мен бормокдаман» деган 
тупламнинг муаллифи турганини мутлако хаёлига 
хам келтирмайди. Шекспирнинг хаёти анча серБалва 
булган эди ва саргузаштлардан холи эмас эди, лекин 
шундок булган булса-да, унга кироллар билан кул- 
тиклашиб юришга туяри келмаган, бирок Шекспир 
уларнинг калбини шу кадар чукур билардики (ки- 
ролларнинг узи эса уни тан олишган эмас), унинг 
узида, албатта, алланечук киролларга хос сифатлар 
мавжуд булган булиши керак. Шекспир фожиалари- 
нинг хакикий муаллифларини излаб Елизавета дав- 
рининг касрларида изгиб юрадиган фаросатсизлар 
буни хеч качон тушуна олмайдилар.

Муайян даврларда адабиётни битта ижтимоий та
бака одамлари, масалан, дворянлар ёхуд битта ижти-



моий мазхабга мансуб одамлар, масалан, рухоний- 
лар яратганлар. Бундай холларда уларнинг турмуш 
тарзи, топган тарбияси, майллари бир-бирига ухшаш 
булиб чикарди ва муаллифлар характерлари бир-би- 
ридан хар канча фар к килишига карамай, уларнинг 
асарларида уша ухшашлик хам, албатта, акс этарди. 
Бошка баъзи бир даврларда эса адабиётга кирган 
ёхуд аннкрок килиб айтганда, ёпирилиб бостириб 
кирган одамлар орасида бевосита сиёсатчи арбоблар 
ёки харбий тоифага мансуб одамлар куп булган. 
Улар «эрмак учун калам тебрагиш» билан шугулла- 
нар эканлар, буни анча-мунча жиддийрок ишлардан 
бушаганларида килганлар, уша ишлар орасидаги та- 
наффусларда адабиётни яратиш билан банд булган- 
лар. Рнмда кул ёхуд эгаси озодликка чикарган кул 
уз вактини уйинларни томоша килишга багишлаши 
мумкин булган, Рим фукаросининг зиммасидаги ва- 
знфалари бошкачарок булган. Шунинг учун тишидан 
тирногшача адабиётчи булган Цицерон умумжамоа 
куламида таркалган хато фикрнинг таъсирида булган 
ва адабиёт билан шурулланишни ахамиятига кура энг 
орка уринда турадиган аклий мехнат деб ёхуд май- 
дакаш санъат деб атаган. Факат бирон-бир жисмоний 
кусури булган одамгина ёки купчилик шунчаки бир 
девоналик деб хисоблаб, унчалик кораламай елка 
кисиб куя коладиган нуксонга эга булган инсонгина 
узини тулалигича адабиётга багишлаши мумкин эди. 
Баъзи бир даврларда эса харбийлар, сиёсатчилар, 
сарой аъёнлари адабий машрулотларга факат асосий 
ишларидан мажбуран танаффус килганларида, кора 
руйхатларга тушиб, бекорчи булиб колганларида, 
ишдан мосуво килинган кезларда шурулланганлар.

Агар синчиклаб эътибор каратилса, осонгина аник 
билиш мумкинки, адабиёт тарихида буронли биогра- 
фиялар, саргузаштталаб, хар хил ходисаларга бой,



курашга туда, касби-корларини тез-тез узгартириб 
турувчи, такдир сийловлари алмашиниб турадиган 
биографиялар бекиёс даражада куп, акснча, бир ма- 
ромда кечадиган, факат уз ижодининг кераклиги ёки 
лузумсизлиги масаласидаги гумонлар ва изтироблар 
билангина безовталанувчи биографиялар кам учрай- 
ди. Бунинг сабаби адабиётчиларнинг моддий жихат- 
дан ёмон таъминланганидадир.

Негаки, адабиёт ёзувчига кулига калам олгандан 
бошлаб хеч качон бемалол яшамок учун, фаровон 
турмуш кечирмок учун етарли имкон берган эмас, 
хатто шундай хам булганки, адабиёт уни барпо этган 
одамга умуман даромад келтирган эмас.

«Билмайман нега шундай буларкин -  лекин 
купинча истеъдоднинг туБИШган синглиси мухтожлик 
булиб чикади». Бу сузлар Петронийга мансубдир, 
лекин фактнинг узи куп йиллик тарихга эга. Каш- 
шок адабиётчиларнинг узундан-узун руйхати шоир 
Архилохнинг номи билан очилади. Бу шоир юнон 
лирикаси тарихининг илк боскичларидаёк садака 
сураб кулини чузган эди. Унинг кетидан туда-туда 
оч ва юпун, кийналган, изтироб чеккан адабиётчилар 
келади. Буларнинг орасида Глатинга ухшаш унути- 
либ кетган шоирлар бор. Улар орасида Марциала, 
Камоэнс, Вийон, Торкват Тассо, Верлен, Вилье де 
Лиль-Адан, Норвид каби жуда катта истеъдод эга- 
лари бор. Уларнинг баъзилари бутун умрлари даво- 
мида ижод килганлар, баъзилари эса ёруБ юлдуздай 
бир зумгина порлаб, хаётдан куз юмганлар ва унут 
булиб кетганлар. Агар ёзувчининг аслида давлати 
булмаса, у адабий мехнат билан бойиб кетишни ха- 
ёлига хам келтирмаса булади.

Хозирча адабиёт тарихининг молиявий-иктисодий 
тахлилини хеч ким яратганича йук. Агар вакт-соати 
келиб бу иш амалга ошиб колса, бу тарихда ёзувчи-



ларнинг моддий турмушига тааллукли тафсилотлар, 
иж одий мехнатлари учун оладиган калам хакла- 
ри хакидаги маълумотлар ва нихоят, кандай килиб 
жамият турли даврларда унинг адабиётини яратиб 
бергани учун ёзувчилар олдидаги мажбуриятларини 
бажаргани туррисидаги ахборот урин олган булади. 
Бу иктисодий обзорнинг биринчи бобларидаёк биз 
«Одиссея»дан олинган сузларни эшитган булардик: 
«EpyF жахон буйлаб ким хам изгиб юриб, бегона 
одамларни топиб, уларни уз ватанига етаклаб кел- 
m o f h  мумкин? -  дейди Евмей Антинойга. -  Ма- 
бодо битта-яримта етаклаб келса хам жонажон за- 
мин учун фойдаси тегадиганларни етаклаб келмоги 
мумкин. Булар -  назаркарда башоратчилар, турли 
дардларга шифо берадиганлар, дурадгорлар ёхуд 
Худолар кунглига солган илхомланиб яратган ку- 
шиклари билан юрагимизга малхам берадиган куй- 
чилар... Бундайлар ёрур жахоннинг хамма бурчаги- 
да хам гоятда ардокли...»

Шундай булиб чикяптики, гуё шоир хамма жойда 
хам гоятда ноёб ва кадрланадиган мутахассис сифа
тида каралган, хамма саройларда хам уни бажони 
дил кучок очиб карши олишган ва мехнати эвазига 
яхши-яхши инъомлар беришган. Уларни аэдлар деб 
аташган. Биз аэдларни «Одиссея»да подшоларнинг 
саройларида учратамиз. Улар подшолар томонидан 
шу кадар юксак эъзозланадики, уз-узидан бир шубха 
турилади -  Хомер асарда аччик хакикатни курсатиш 
урнига аллакандай аъмолни ёки узи тукиган бир 
руёни курсатмаганмикин? Айни ана шу аэдларнинг 
узи якин-якинларда -  бор-йури икки асрлар нариси- 
да бутун Юнонистонни кезиб юришган. Улар узла- 
рининг турмушлари тук ва фаровон булишига купда 
ишонишмайди, негаки, улардан бири -  «Деметрга 
мадхия»нинг муаллифи илохга мурожаат килиб, ку-



i iih f h  учун инъом тарзнда етарли микдорда нон бер- 
m o f h h h  илтимос килади.

Бундай иктисодий обзорнинг кейинги сахифалари- 
дан шоирлар -  фожианавис ва комедиянавис ижод- 
корлар Дионисий танловларида канча мукофотлар 
олгаии ва айрим ижодкорлар, масалан, Геродот Афи
на хукмдорларидан кандай микдорда фахрли нафака 
олиб тургани хакидаги маълумотлар урин оларди. 
Билмадим, спорт мусобакаларининг ролибларини мадх 
этишга баришланган асарлари учун Пиндар олган да- 
ромадларни аниклаб буладими-йукми? Бу даромад- 
лар анча катта булган деб тахмин килиш мумкин, 
негаки, мадхияларни подшолар ёки юксак рутбали 
зодагонлар ёхуд уз фукароларини шарафлаш билан 
шон-шухрат орттирншни уйлаган бадавлат шахар- 
лар буюртма бериб ёздиришган. Кейинги боблардан 
биз милоддан аввалги III асрда Рим сенати «скриб- 
лар»га (ёзувчилар) ва «гистрионлар»га (актёрлар) 
Авентин адиридаги Минерва эхромида биргаликда 
мажлисларга й и р и л и ш  ва ибодатлар килиш хукуки- 
ни инъом этганини билиб оламиз. Буни адабиётчи- 
лар касаба уюшмасининг илк марта пайдо булиши, 
деб хисобласа булаверади. Афтидан уша пайтларда 
адабиётчилар унчалик катта обруга эга булган эмас 
эканлар. Чунки уларни одамлар уртасида мутлако 
иззат-икромга эга булмаган гистрионлар цехи билан 
бирлаштирган эканлар. Бу ялангоёклар ризк-рузини 
машаккат билан топиб еган. Улар халк сайиллари ва 
томошалари учун матнлар ёзиб беришган, бадавлат 
фукаролар учун эпиталама ёки эпитафия каби кабр 
тошига ёзиладиган парчалар битиб беришган, дав- 
лат арбобларининг кулида котиблик килишган ва 
тирикликнинг бошка йулларини излаб топишган. Бу 
йуллар уларнинг хамкасбларига ва уларнинг авлод- 
ларига уша кунлардан бери яхши маълум ва хозирда 
хам амалдан колган эмас.



Адабиёт мададга мухтож деган хакикатии жамият 
ж уда кийинчилик билан узлаштиради. Баъзи бир 
адабий асарлар купчилик томонидан зур завк-шавк 
билан кутиб олинади, баъзи бир муаллифлар одам
ларнинг самимий мухаббатига сазовор булишади. 
Лекин буларнинг хеч кайсиси умумий ахволни уз- 
гартира олмайди. Замондошлари Софокл шарафига 
мехроблар куришган, чунки унинг асарларининг ке
либ чикишини илохий сабаблар билан боглик деб 
хисоблашган, лекин улар бу буюк ижодкорнинг 
тук-фаровон хаёт кечиришини уйлашган эмас. Им
перия замонларида адабиётга кумаклашиш ва хо- 
мийлик килиш бобида муайян уринишлар руй бер- 
ган булса-да, улар подшоларнинг онда-сонда намоён 
буладиган саховату сийловларида ифодаланган ёки 
ёзувчига адабий мехнати учун муким маош белгилаб 
куйилган булса-да, буни ижод билан бир каторда 
ёзувчининг бирон фойдали фаолияти учун, нотиклик 
санъатидан даре бергани учун туланган. Буларнинг 
барчаси мавжуд хизматлар учун туланадиган маош 
булган, лекин ёш истеъдод эгаларининг тирикчилиги- 
ни енгиллатиш йулида хеч нарса килинган эмас -  бу 
туБрида ran хам булиши мумкин эмасди.

«Одиссея»дан олинган «калбларга малхам булгув- 
чи кушик» хакидаги чиройли сузларни бошка купги
на даврларда хам такрорлаш мумкин. Масалан, тру- 
бадурлар даврида шоирга бахш этган лаззати учун 
хак тулашган. Лекин бундан хам купрок холларда 
шухрат учун хак тулашган.

Подшолар, саркардалар тарихчилар ва шоирларни 
узлари билан бирга олиб юришган -  тарихчилар 
уларнинг зафарларини тавсифлаган булсалар, шоир- 
лар уларни мадх этишган. Шахарлар хам узлари- 
нинг шон-шухратлари хакида намхурлик килишган. 
Ёзувчиларининг мехнати туфайли одамлар хотира-



сида сакланиб колган утмиш тажрибасидан келиб 
чикиб кейинги авлодлар узлари учун хам ана шун- 
дай адабий ёдгорликлар барпо этиш харакатларига 
тушишган. Улар бундай ёдгорликлар учун истаган 
микдорда хак тулашга рози булишган -  яратил- 
ган асарлар уларнинг иззат-нафсини кондирса, улар 
учун шунинг узи кифоя килган.

Таррибот пайдо булиб, ишга тушганда хали унинг 
номи йук эди. Август уз сиёсатини юргизувчилар 
каторига хаёлпараст Вергилийни (бу неъматни бизга 
Худо инъом этган, дейилади Август туррисидаги би- 
ринчи эклогада) ва муроса билмайдиган Горацийни 
кушиб олишга муваффак булган. Август яна бош- 
ка купгина шонрларнинг хизматларидан хам фойда- 
ланган. Уларнинг номлари асрлар каъридан худди 
шивирлаб айтилгандай зурра эшитилади. Виз у ни 
саховатпеша инсон сифатида биламиз, бизга хатто 
шуниси хам маълумки, унинг бюджетининг баъзи 
бир моддалари адабиётга багишланган, лекин узи бу 
туррида мактанишни ёктирмас эди. «Monumentum 
Ancuranum» унинг сиёсий биографиясини уз ичига 
олган асардир. Шу асарда нечта гладиаторни майдон- 
га чикариб, жангга солганини, римликларнинг кун- 
гилхушлиги учун нечта ёввойи хайвонни улдиришга 
рухсат берганини ёзади, узи курдирган биронта хам 
куприкни, биронта хам канални санашни унутмайди, 
аммо узининг адабиётга курсатган моддий ёрдамлари 
туррисида чурк этиб ofh3 очмайди, гуё бу туррида 
гапиришга арзимайдигандай куринади.

Гарчи купгина тарихчилар Август шаънига мактов- 
лар ёгдиришда жон-жахдлари билан харакат килиб, 
бир-бирларидан узиб кетишга уринсалар-да, Август 
хиссиз, виждонсиз ва хаёлот кувватидан махрум бул
ган сиёсатчи эди. У сиёсий фаолиятининг бошла- 
нишидаёк жуда OFHp бир жиноятнинг иштирокчиси



булганди -  у Цицеронни улдиришда катнашган эди. 
Холбуки, Цицерон унинг усиб-улБайишида катта хиз- 
мат килганди. Кейинчалик у Корнелий Галлни махв 
этди. У Августнинг мактабдош урюти эди, жуда 
юксак поэтик иктидорга эга булса-да, буларнинг хеч 
кайсиси Корнелийни золимнинг Базабидан саклаб ко- 
лолмади. Августнинг бонщарув замонида Овидийнинг 
бадарБа килиниши янада каттарок шармандалик бул- 
ган эди. Август умрининг охирига кадар Овидийга 
зиБирдек мехрибонлик курсатмади, кишининг FaniH- 
ни келтирадиган ужарлик билан бадарБа шароити- 
ни юмшатишни, канака бебахо инсоннинг хаётини 
халокатга махкум этганини хаёлига хам келтирмади. 
Бундай вокеалардан яна бошкалари, эхтимол, унча- 
лик машхур эмасдир, лекин хар холда, у хукмрон- 
лик килган даврда бунака ишлар анча-мунча булган. 
Масалан, юнон оролларига бадарга килинган ажойиб 
нотик Кассий Север мухтожликда улиб кетган эди. 
Августнинг буйруяи билан ёндирилган Лабиен китоб- 
ларининг дуди хатто муаррихларнинг мадхиялари 
орасидан хам яккол сезилиб турарди.

Иттифоко Августнинг ёнида Меценат деган одам 
бор эди -  у маданияти жихатидан бекиёс даража- 
да юкори турарди. У ёзувчилар билан муносабатда 
ва уларнинг ижодларига таъсир курсатиш бобида 
туриладиган купдан-куп нозик масалаларда тез-тез 
императорнинг жонига ора кириб турарди. Меценат- 
нинг шахсиятида шундай белгилар мавжуд эдики, 
кейинчалик хар кайси давр уларни турли вариант- 
ларда узича такрорлаган. Асил зодагонлардан келиб 
чиккан, бадавлат, муаллифлик иззат-нафсига каноат 
топмаган ношудрок адабиётчи булган бу одам турма 
одоби ва санъатга самимий мухаббати туфайли курук 
олифтага хам айланмади, ёз-ёз касалига хам дучор 
булмади. У бошкаларнинг яхши шеъриятини узини-



кидан кура юкорирок бахолаш учун етарли даражада 
юксак дидга эга эди. Шухратпарастликдан бебахра 
колмаган Меценат шоирлардан мактовли багишлов- 
лар кутар эди, мангулиги таъмин булган шеърий 
бандларда номи тез-тез тилга олиниб туришини ис- 
тар ва эхтимолки, хатто талаб хам киларди. Унинг 
сарф-харажатлари яна узига ортиБи билан кайтди. 
Меценат coBFa килган торгина бир кулба учун шеъ
рият уни уз канотларида йигирма аср берига олиб 
келиб куйди ва Меценатнинг номи шиорга айланди, 
рамзга айланди, фахрий ном булиб колди.

Марх,аматли худолар цайтарсайди Августни,
Меценат х,ам багримга цайтармиди, она Рим...

дея хурсиниш билан орзу килганди уз чордоБида 
утириб олиб бечора Марциал.

Марциал хушомадни ошкора бозорга солди. Энди 
у мактовлар учун катта хак олмай куйди ва ар- 
зимаган хак учун истаган нарса туррисида истаган 
нарсани ёзиб берар эди. Хамён ва олтин каршисида 
тахт кетидан шундай жойга хам югурар эдики, бу 
жой сари Гораций бир кадам хам куймаган буларди. 
Марциал -  куп сонли адабий гадолар жинсининг 
рамзий вакили булди. Бу одамлар йирик истеъдод 
эгалари эдилар, акл-заковатда кам жойлари йук эди, 
улар узларининг бахосини яхши билишарди, лекин 
шунга карамай, улар доимо умрларини тиланчилик 
билан утказишга махкум эдилар. Улар катта шухрат 
эгалари эди, аммо бу шухрат уларни тириклигида 
одамларнинг нафратидан асраб кололмади, улганла- 
ридан кейин эса унинг кетидан хурликлар, муросаи 
мадоралар, ёлгон-яшиклар, мунофикликлар хакидаги 
хотиралар эргашиб юрди.

Агар ёзувчининг узи бадавлат булмаса, хамма за- 
монларда у жуда аянчли хаёт кечиришга мажбур



булган ва бундай пайтда адабиёт меценатларнинг 
ёрдами билангина жон саклаган. Бизнинг Яницкий 
Жнин боткокларида номаълумлик багрида ройиб бу- 
либ кетиши мумкин эди, бирок уни аввал Кшиц- 
кий куллаб-кувватлади, кейин эса Кмит кумаклашди. 
Турри, Кмит унчалик ёкимли одам хам, айтарли 
серхиммат хам эмасди.

Гуманизм асри -  меценатликнинг олтин асри бул- 
ди. Бу даврда ёзувчилар хомий излаб, уларнинг 
эхсонларига сиринмокларидан кура бу дунёнинг 
улурлари ёзувчиларнинг диккат-эътиборларини козо- 
нишга купрок харакат килишган. Узининг мусгакил- 
лиги камситилишини истамаган Петрарка меценат- 
лардан узини химоя килган. Тухфалару инъомлар 
эса унга хар томондан ёгилиб турган: у Ломбез- 
да, Пармда, Падуяда, Кариантрада каноник булган, 
папалар ва кироллар уни совра-саломларга кумиб 
ташлашган. Поджо Браччолини биринчи марта бахт 
ва омад излаб Флоренция кучаларига кадам куйган- 
да чунтагида бор-йури беш лиар пули булган, холос. 
Машаккатларга ва мухтожликларга гула хаётининг 
сунгида у олдида ажойиб 6 o f h  булган хусусий вил- 
ласида умргузаронлик килишга му!заффак булган, 
агар у шунчалик озига каноат килган булса, бунинг 
сабаби шу булганки, у табиатига кура кучманчи 
лули булган ва уз эхтиёжларида хаддан ташкари 
камсукум ва хокисор одам булган.

Унинг ракиби Филельфо бутунлай боища ran. У 
куп хам хижолат чекиб утирмай бадавлат одамлар- 
дан турридан-турри улпон ундираверган. ^лпоннинг 
миадори уларнинг давлатига боглик булган. Лодо- 
вико Мородан у 250 дукат олган, Пьетро Медичи- 
дан -  100, Борсо д ’Эсте ва епископ Мантуанлидан 
50 дукатдан олган. «Сфорциада» достони ёрдами- 
да Сфорцани холи-жонига куймай, достон устида-



ги ишни гохдда давом эттирган, гохида тухтатиб 
куйган -  унинг илхоми Сфорцадан оладиган пулга 
борлик булган. Сфорца бу Филельфо деганлари бир 
эмас, бир кун достонни шартта бир чеккага улокти- 
ради-ю, унинг устидаги ишни бутунлай йигаштириб 
куяди, деб шу кадар хавотирда булганки, узининг 
хазинабонига шундай дея ёзган: «Сиз зинхор-ба- 
зинхор уни куздан кочирмаслигингиз керак. Худо 
курсатмасин, биз уни алдаётганимизни билиб колса, 
ажойиб достони устидаги ишни йигиштириб куяди. 
Унда бизнинг уруримиз хам шарафланмай колади. 
Бу _ жуда ёмон булади».

Бу давр -  адабий мехнат алохида хурмат-эъти- 
борга эга булган ва юксак кадрланган камдан-кам 
даврлардан бири булган эди. 1416 йилда Леонар
до Бруни Флоренцияга уз «Тарих»ининг биринчи 
жилдини топширди. Бунинг учун у ва унинг ав- 
лодлари солик тулашдан озод килиндилар, декрет - 
да курсатилганидек, бу мукофот «республиканинг 
шон-шухратини абадийлаштиргани учун миннатдор- 
лик сифатида» берилган эди. К,ироллар хам у пайт- 
ларда шохона эхсонлар килишга мойил булганлар. 
Альфонс Арагонли узи хукмронлик киладиган Неа- 
польда уз хазинасидан Антонио Беккаделлига яхши- 
гина маош тайинлайди, унга иккита каср ва битта 
вилла совБа килади. Джаноццо Манетти ундан хар 
йили 900 дукат маош олиб турган, туз сотишдан 
хам кам даромад килмаган. Бундан ташкари, бу- 
лардан кам кимматга эга булмаган ёрлик, билан 
такдирланган. «Мессир Джаноццо, -  деб ёзади ки- 
рол, -  мазкур ёрлик билан сиз сарой ассамблея- 
ларида катнашиш мажбуриятидан озод килинасиз. 
Бутун вактингизни адабиёт ишларига батш ланг, 
чунки сизнинг бир келиб-кетишингизнинг узи учун 
биз хар канча фахрлансак арзийди».



Француз дироллари узлари хомийлик киладиган 
муаллифларга бунака услубда муомала килишган 
эмас; уларнинг саройида ёзувчилар сарой аъёнлари 
сифатида маош олишган. Клеман Маро ёки Мольер 
шундай булган. Факат Расингина «муаррих» деган 
фахрий унвонга эга булган, лекин бунинг эвазига у 
харбий сафарларда иштирок этмори зарур булган. 
Поляк кироллари олижаноброк булган, улар Мико- 
лай Рейни сахийлик билан мукофотлаганлар, холбу- 
ки, бу ёзувчи узининг кальвинизми билан тез-тез 
уларнинг Башига тегиб турган. Ёки улар Шимоно- 
вични «кирол хазратларининг шоири» деган мансаб- 
га тайинлаганлар. Бу мансабдаги одам катта-катта 
нафакаларни олиб турган. Инглиз кироллигида «ла- 
уреат-шоир» деган ном билан юритиладиган мансаб 
хозиргача сакланиб колган.

XIX асрда учта рассом -  Энгр, Жером ва Веттер 
боят Баройнб бир манзарани тасвирлаб сурат ишлаш- 
ган -  унда Мольер Людовик Х1Унинг иш столи ор- 
тида утирган холда курсатилган. Буни куриб, сарой 
ахли боятдэ хайрон булган ва каттик газабланган. 
Бу суратни чизар эканлар, рассомлар Мария Анту
анетта оксочининг кундалигида тилга олинган бир 
вокеанинг чинлигига ишонишган. Хакикатда эса хеч 
качон бунака вокеа булган эмас, негаки, у даврда 
хатто дахо санъаткор булсанг хам, кирол саройи- 
нинг ховлиларини супуриб юришинг хам хеч ran 
эмас эди.

Юкорида номлари зикр этилган рассомлар тарих- 
га XIX аср тузатишини киритишди. Бу аср бошида 
эса Наполеон «Агар Корнель хаёт булганида мен 
уни маркиз килиб куярдим», -  деган эди. Аммо 
узининг хукмронлиги даврида у шоирларга эмас, 
генералларга унвонлар берди ва хатто унинг шоир
ларга тайинлаган маоши Людовик XIV тулаган пулга



Караганда анча кам эди. Турри, Наполеон замонида 
Корнелга тенг келадиган шоирнинг узи булмаган. 
Ушанда императорнинг огзидан газабга тула сузлар 
отилиб чиккан эди: «Францияда шоирлар йук дейи- 
шади, бу масала тугрисида ички ишлар вазири нима 
деркин?» Адабиёт тарихида бир нечта ном борки, 
адабиёт уларга юксак унвонлар олиб келган. Пет
рарка -  саройдаги энг юксак лавозимлардан бирини 
эгаллаган эди, Теннисон лорд булган, Метерлинк эса 
граф унвонини олган.

Меценатлик тарихи шундай мисолларга хам бой
ки, ёзувчи иззат-нафсига хай бериб, хурликларга 
чидашга мажбур булган. Меценат жуда яхши ту
шу нганки, хар канча зоти пок булмасин, хар канча 
хокимиятга эга булмасин, давлатинг хар канча катта 
булмасин, буларнинг бари санъаткор яратган олий 
кадриятлар олдида хеч канча кийматга эга булолмас- 
лиги мумкин. Бундай холларда меценат узининг бой- 
лиги билан ёзувчидан устун келишга харакат килган 
ва маънавий жихатдан узидан узиб кетган одамдан 
устун келаётганидан жуда катта лаззат олган. У 
буни гайришуурий равишда килмоби хам мумкин. 
Масалан, бефаросат Саблиер хоним шундай одам- 
лардан эди. Лафонтен ризки рузини шу аёлникидан 
териб ер эди. Бу аёл мактубларидан бирида шундай 
ёзади: «Мен уйдаги хизматчиларнинг хаммасига жа- 
воб бериб юбордим, факат итни, кучукни ва Лафон- 
тенни олиб колдим». Аммо хатто Малербнинг узики, 
узи шоир булатуриб, «шоирлар жамият учун кегль 
уйнайдиган уйинчиларга Караганда куп хам фойдали 
эмас» деб турган булса, Саблиер хонимнинг фаро- 
сатсиз гапларидан хафа булиб булармиди?

Хозирги миллионерлар Бёрдга Жанубий кутбда- 
ги тоБларни сизларнинг номларинг билан атайман, 
деб берган ваъдаси учун пул тулаганлари каби ка



дим замонларда ёзувчиларга хар хил багишловлар, 
кириш нутклари, турилган кунлар, никох туйларига 
баришланган кушиклар, мархумларга марсия каби ис- 
талган тарздаги мактов ва мадхия учун пул тулашган. 
Кимки чакконрок булса, виждони булмаса, Аретинога 
ухшаб бир вактнинг узида мадхияларини хам, рийбат- 
ларини хам пуллайверган. Кироллар унга узларини 
мактагани учун хам, шеърларида сукиб, хажв кил- 
маслиги учун хам хак тулашган. Вальтер хам худди 
шу йул билан уз давридаги подшолардан пул ва тур- 
ли-туман тухфа-инъомлар ундириб турган. Наполеон 
Гётени подшо Александрга баришланган бирор асар 
ёзишга киришишга ундаган. «Жаноб, -  деб жавоб 
берган Гёте, -  менда бунака одат йук. Оркасидан 
килган ишимга пушаймон еб юрмаслик учун китобла- 
римни хеч кимга баришламаймаи». Буига Наполеон 
эътироз билдиргаи экан: «Людовик XIV замонидаги 
улур ёзувчилар бошкача уйлашган». «Турри, -  деб 
унинг гапига кунмапти Гёте. -  Лекин сиз, хазрати 
олийлари, улар неча марталаб бу ишлари учун пу
шаймон булганларини инкор этмайсиз-ку!» Гёте нима 
деяётгаиини билиб гапирган эди, чунки шахсан узи- 
нинг тажрибаси буйича зодагонларнинг орифлиги кай 
даражада эканини яхши биларди. Куп йиллар мобай- 
иида Гёте Веймар герцогининг иижикликларига чи- 
дашга мажбур булган. Гётенинг тинч ва тук турмуш 
кечириши шу герцогга боглик булган. Француз дра- 
масига кунгил куйган герцог Гёте билан Шиллерни 
Вальтер асарларини таржима килишга мажбур этган, 
уларнинг ижодларига аралашган, «Орлеан кизи»ни 
сахнага куйишга розилик бермаган, чунки бу асар 
унинг маъшукасига маъкул тушмаган. Хулласи калом, 
бу икки адибга олифтагарчилик билан менсимай му- 
носабатда булган, герцог эмас, балки ияволар турига 
илиниб колган театр директоридай иш юритгаи.



Адибларнинг энг огир дарди шу булганки, улар
нинг муаллиф лик хукуки булган эмасди. Лекин бу -  
хамма замонларда хам мавжуд булган хасталик эди.

Олис готтлар юртида, Миррихнинг шуъласида
Менинг китобим уцир бадцовоц центурион.
Британ улкасида куйланармиш цуштим,
Фацат менга нима наф, цуп-цуруц ёнда х;амён.

Марциалнинг бу мисралари ёзувчиларни эксплуа
тация килиш бобида эпиграф булиб хизмат килиши 
мумкин.

Ноширлар бамисоли карокчидек иш юритишган, 
улар ёзувчиларни алдашган, хар кадамда уларга фи- 
риб беришган, калам хакларини туламай роса овора 
килишган ва бунинг учун улар жазоланмаган, хеч 
ким мушугини «пишт» демаган. Рим конунларига 
биноан, китобда факат унинг материали-ю, кучириб 
ёзувчи мирзонинг мехнати кимматга эга булган, хат
то китобдаги калбакилик хам жазога тортилган эмас. 
Машхур ёзувчининг номидан истаган калбаки асар- 
ни чикаравериш мумкин булган. Кейинги асрларда 
ёзувчи «шохона имтиёзлар»да, турли-туман чалкаш 
хукукий шарт-шароитларда панох топишни орзу кил
ган, ноширлар билан узи келишишга интилган ва 
хатто узи уз асарларини сотиш билан шугулланишга 
мажбур булган. Бунака чакана савдо жонига тегиб 
кетгунча бу ишни давом эттиришга тугри келган. Ян 
Кохановский «Кушиклар»ининг биринчи бетида бу 
ахволни шундай сатрларда ифодалаган эди:

Илх,омим самарасин улашдим мен х;аммага,
Бирон кимса туламас мех,натимга бирон х,ац.
Энди х;ацни, биродар, ноширлардан ундиринг,
Достонларни сотар у  -  пул олар мумай ва нацд.



Хатто драматург хам асари эвазига хак тулашла- 
рига умид боглаёлмас эди. Шекспир замонасида уза- 
ро ракобат килувчи театрлар хотираси яхши одам- 
ларни ёллашар, улар театрларга бир-икки бориб, 
янги асарларни курардилар-да, унинг матнини эслаб 
колишга харакат килишарди, кейин унинг матнини 
ёддан тиклашарди. Табиийки, бундай матнда му- 
аллифнинг ихтиёридан ташкари хар кандай сохта 
гаилар кириб колиши турган ran. Асар шу ахволда 
ракобатчи театр репертуарига кириб коларди. Бу 
ишларда муаллифнинг хохиши билан сира хисоб- 
лашишмас ва унинг манфаатларига зид равишда 
иш тутиларди. Хатто Наполеон даврида хам театр 
директори агар кайфияти яхши булса, муаллифга 
ёнидан чикариб бор-йуяи бир луидор пул берарди. 
Муаллифнинг пьесаси жуда катта муваффакият ко- 
зонган такдирда хам, бу уни мухтожлик чохидан 
олиб чика олмасди. Англияда уз калами билан ти- 
рикчилиги учун маблая ишлаб топган биринчи шоир 
Александр Поуп булди. У Хомерни таржима килди 
ва бунинг учун 9000 фунт хак олди. Уша пайтдаги 
курсга биноан бу пул анча салмокли маблагни таш- 
кил киларди. «Хомернинг шарофати билан, -  деб 
ёзади Поуп шеърларидан бирида, -  на бирон шахзо- 
дадан карз олмай, на бирон аъёнга бурчдор булмай 
яшаш имконига эга булдим».

Бир неча йиллар утгач, Поуп ягона истисно бул
май колди. XIX асрда пайдо булган ажабланар- 
ли янгиликлар орасида адабий мехнатга хак тулаш 
бобидаги узгариш ажабланарли булиши жихатидан 
олдинги уринлардан бирида туради. Китобларнинг 
адади ошди, муаллифлик хукуки химоя килина бош- 
лади, калам хаки оч колмай яшаш имконини таъ- 
минлайдиган булди, баъзан эса калам хаки туфай- 
ли муаллиф бадавлат булди, фаровонликка эришди.



Дастлабки пайтларда буларнинг бари шу даражада 
яаройиб куриндики, Байрон Вальтер Скоттга мак- 
туб йуллаб, шеъриятни бозорга солгани учун унга 
нафрат изхор этишни лозим топди. Эски хакоратлар 
яна кайта эшитила бошлади. Бу хакоратлар дастав- 
вал Афлотун огзида софистларни коралаб айтилган 
эди. Аммо ана шу Байроннинг узи орадан бир иеча 
йил утиб, ноширлар билан хеч кимдан колишмайди- 
ган даражада савдолаша бошлади. Шу пайтга кадар 
шоирлар хал и бунака даромадни билмаган эдилар. 
Мур «Лола Рух» учун 3000 фунт олди. Вальтер 
Скоттнинг «Сунгги менестрелнинг куши ни » достони 
уттиз минг нусхада таркалди ва муаллифга катта 
бойлик келтирди. Вальтер Скоттнинг даромадлари 
чинакамига шохона булган эди. Бальзакнинг кул- 
ларидан жуда катта микдордаги пуллар окиб утди. 
Афсуски, окиб утди, улар муаллифга юкмади. Вик
тор Гюгодан миллион франклик мерос колган.

XX асрда ахвол янада яхшиланди. Муаллифлик 
хукуки ёзувчига мулкини химоя килишни таъминла- 
ди, уни хар кандай камситилиши имкониятларини 
назардан колдирмади, халкаро битимлар билан 6 o f -  

лик равишда муаллифнинг хорижда эълон килинади- 
ган асарларидан, таржималаридан оладиган даромад- 
ларининг купайишига ёрдам берди. Бундан хаммадан 
купрок ютган ёзувчилар жахонда кенг таркалган -  
инглиз, немис, француз тилларида ёзадиган ёзувчи
лар булди, аммо таржималар воситасида ёки театр 
сахналари ёрдамида хатто жуда кичик мамлакатлар- 
нинг муаллифлари хам жахон бозорини забт этиш- 
ди. Бунга, масалан, Скандинавия мамлакатларининг 
ёзувчилари яхши мисол була олади. Адиблар жуда 
зур муваффакиятларга эришдилар. Бунга, айникса, 
роман ва драма яккол мисол булади. Бир гал Ар
нольд Беннетнинг пьесаларидан бири бир неча йил



сахнадан тушмади. Муаллифнинг узи жуда камсукум 
одам эди, унинг оладиган калам хаки шу кадар 
купайиб кетдики, у бу пулларни нима килишини 
билмай колди.

Кино ёзувчилар учун янги даромад манбаини очиб 
берди. Кинодан олинадиган даромадлар миллиондан 
хам ошиб кетадиган булиб колди. Бу олтин ёмгири 
хар кандай ёмгир каби жой танламай ёгаверади: 
унинг ёрдамида нафакат улур ёзувчилар ёхуд ис- 
теъдодли санъаткорлар, балки уртамиёна ёзувчилар 
хам катта бойликка эга буладилар. Хатто уртамиёна 
ёзувчилар бу бойликларга янада осонрок эришади- 
лар. Масалан, Англияда сентиментал аёллар романи 
ёки Америкада жиноятчилар хакидаги роман бир ой 
ичида уларнинг муаллифларини бадавлат одамларга 
айлантирмори мумкин, лекин на уларни донгдор ки
лади, на уларга шухрат келтиради, йилнинг охири- 
га борганда эса, бундай асарлар муаллифларининг 
фамилиясини хеч ким эслай олмаслиги хам мумкин. 
Адабиётда хар качонгидан купрок даражада чайков- 
чилар ва корчалонлар иш юритмокда.

Бунга имкон турдираётган омиллардан яна бири 
шундаки, китобнинг тижорат киммати унинг узи- 
дан -  китобдан фойдаланиб чикариладиган кушимча 
махсулотга кучирилади. Масалан, Америкада муал
лифнинг узи хам ва янада купрок даражада ношир 
кулёзмага шунчаки бир роман, тарихий роман ёхуд 
биографик роман сифатида карамайди, балки ке- 
лажакда кинофильм, телефильм ёхуд бирор радио
пьеса учун сценарий булиши мумкин булган асар, 
деб каралади. Журналларга ва дайжест деб атал- 
ган тупламларга мос келадиган асарларда эса калам 
хаки жуда юкори булади. Адабиёт тарихида биринчи 
марта ёзувчи моддий мустакилликка эришди, меце- 
натлардан тиланчилик килиб бирор нарса ундириш,



уларнинг заруриятидан халос булди. Бадавлат одам- 
нинг остонасига бош уриб бориш урнига ёзувчининг 
узи бадавлат одам булиб колди. Бир Караганда, 
энди ёзувчи факат илхом парисининг буйруяига ку- 
лок осган холда эркин ижод килиши мумкиндай 
куринган эди. Аммо бунга инсон табиатидаги нокис- 
ликлар халакит берди. Секин-аста купчилик ёзувчи- 
лар учун бадавлат хомий ролини киёфасиз, исмсиз 
китобхонлар оммаси эгаллади, китоб харид килувчи 
сон-санори йук оломон эгаллади. Бу янги хукмдорга 
яна уша-уша эхтиром, уша-уша эскича тарзда унга 
хушомадлар килинади, хамон аввалгидай зур бериб, 
унинг хайрихохлигини козонишга ва хамон аввалги
дай унинг ковок-тумшугига караб, мамнунлиги ёхуд 
норизолигини аниклашга интилишади. Авваллари 
ёзувчининг шухрати олий насабли гурухларнинг уни 
тан олишига боялик эди, энди унинг урнини укув- 
чилар оммаси уртасида козонадиган муваффакият 
белгилайди. Бу муваффакият учун мумайгина пул 
туланади. Шундай муваффакият кетидан кувган 
ёзувчилар кенг китобхонлар оммасининг дидини ол- 
диндан билиб, унга мосланишга харакат килишади. 
Бундай машБулотлар окибатида анча-мунча ёзувчи 
узининг яхши номидан жудо булди ва талантидан 
ажралди. Шу муносабат билан XX асрда, айникса, 
унинг биринчи ярмида адабиёт хаётидаги янги ша- 
роитлар ва янгича тамойиллар ривожини синчиклаб 
кузатиб борганлар адабиётда меркантилизм кучайиб 
бораётганидан каттик кайгуриб, бунга карши овоз- 
ларини тез-тез кутариб турдилар.

Муаллиф билан бирга ноширнинг хам гуллаб-яш- 
найдиган замони келди. Аввалги даврларда ношир 
унчалик кузга ташланавермас эди. У мирзабоши си- 
фатида хам куринарди, матбаачилик хам киларди, 
чакана китоб хам сотарди, кейин улгуржи савдога



утди. Бировнинг мехнатидан хеч ким назорат кил- 
майдиган даромадлар чикариб олишга урганган бу 
одам аввалига китоб нашр этиш ишларида жорий 
килинган тартиб ва коидалардан жуда бесаранжом 
булиб колди, унга чап беришга, каллоблик килишга 
харакат килди. Лекин орадан куп утмасдан англа- 
дики, конун билан иттифок булса, купрок даромад 
куриш мумкин экан. Чунки конун ракобатчиларга 
карши курашда унинг кулига курол тутказган эди: 
конун бир китобдан кучириб босувчиларни, енгил-ел- 
пи узгартиришлар билан уни кайта босувчиларни ва 
шунга ухшашларни таъкиб остига олганди.

Китоб нашр килувчи фирмаларнинг ахамияти 
ва кудрати бекиёс даражада усиб кетди. Муал- 
лифлар уларни каттик хурмат кила бошладилар. 
Муаллифларнинг купчилиги ёшлик йилларида, би- 
ринчи китоблари чикаётган кезларда эхтиётсизлик 
килиб, ношир билан умрбодлик шартномалар тузиб, 
нашриётга узларини боБлаб берган эдилар. Ёзувчи- 
нинг ноширга карамлигининг бу тури баъзи мам- 
лакатларда бизнинг кунларга кадар хам сакланиб 
колган. Польшада йигирма йиллар мукаддам муал- 
лифлик хукуки хакида кабул килинган янги конун 
буларнинг барига чек куйди.

Тез-тез шундай булиб турганки, хаддан ташкари 
зур муваффакият козонган асарлардан факат но- 
ширнинг узи катта даромад олган, чунки у арзи- 
маган пулга асарни таг-туги билан сотиб олиб, уни 
тулалигича уз мулкига айлантириб олган. Бир за- 
монлар меценатлар даврида булгани каби ёзувчилар 
эндиликда ноширлардан «маош олиб турган», чунки 
улар битим тузишиб, муайян маблаг учун умрининг 
охиригача ноширни бадиий асар билан таъминлаб ту- 
риш вазифасини зиммасига олади. Бу, албатта, ёзув- 
чи учун осон иш булган эмас. Бирок шундай хам
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булиб турганки, ношир унча сермахсул булмаган, 
хали танилмаган муаллиф билан мулокотга кириш- 
ган, унинг истеъдодига ва булгуси муваффакиятига 
ишониб, йиллар мобайнида уни молиявий жихатдан 
куллаб-кувватлаб турган. Китоб нашр этиш тари- 
хи ёзувчилар билан ноширлар уртасидаги бунака 
мулокотларга тулиб кетган. Бундай муносабатлар- 
да бир-бирига ишонмаслик, бир-бирини ёктирмас- 
лик, бир-биридан гумонсираш ва хатто бир-биридан 
нафратланиш хам булган, шу билан бирга, бир-би
рига ишонч, бир-бирига хайрихохлик, узаро дустлик 
холлари хам куп булган. Умуман, китоб нашр ки
лиш тарихига ёзувчиларнинг жамики кулфатлари-ю 
кувончлари ракам килинган.

Бальзак пул жинниси эди. Бу жихатдан у узининг 
хамма ватандошларига ухшаб кетарди, негаки, хар 
бир французда, бир чимдим булса-да, Гарпагондан 
бор. Бальзак мансуб булган авлод, хар нима килиб 
булса-да, бойиб кетишга харакат килишарди. Баль
зак узининг асарларида миллион-миллион пуллар- 
ни айлантиради, уз персонажларидан хар бирининг 
хамёнини титкилаб куради, шахсий хаётида эса акл 
бовар килмайдиган молиявий ишларга кул урган. Уз 
лойихаларидан бирини амалга оширишга киришгани- 
да у жуда катта молу мулкни кулга киритишни орзу 
килган эди, бирок бунинг урнига у карзга ботади-ю, 
умрининг охиригача боши карздан чикмай утади. 
У унга бойлик келтирувчи бирдан-бир манба -  уз 
ижоди эканига ишонч хосил килади, лекин бу ишонч 
унда жуда кеч пайдо булади. Минг афсуски, унинг 
ёзиб тонганининг хаммаси карзларини узишга кетган. 
Якинлашаётган тулов муддати карсиллаган камчи- 
дай хамиша унинг боши узра тахдид солиб турган. 
Бу тан учун хам, рух учун хам гоятда халокатли, 
O F np иш эди. Бальзак анча бакувват одам булган,



у узок умр куриши мумкин эди. Аммо эллик ёшга 
етмасданок у бутунлай узини узи еб битиради. Му- 
аллифлик хукукини бенихоя ёниб, оташинлик билан 
химоя килган одамлардан бири Бальзак булганига 
хайрон колиш мумкинми? «XIX аср француз ёзувчи- 
ларига» деган ва 1834 йилнинг ноябрь ойида «Revue 
de Рапз»да босилиб чиккан очик мактубда Баль
зак нафакат ёзувчини мухофаза килишга каратилган 
конунчиликнинг хамма кусурларини фош килади, 
балки Адабиётчилар жамиятини тузиш зарур эка- 
ни хакидаги фикрни уртага ташлайди. Кейинчалик 
бундай жамият тузилди ва у хозирга кадар яшаб 
келмокда. Бу жамиятнинг биринчи раиси Бальзак- 
нинг узи булган эди. Бирок келажакнинг ташвишини 
чекар экан, бошкалар хакида Бамхурлик килар экан, 
у ортик узига узи кумак беролмай колган эди.

Ёзувчилар ичида пулнинг курбони булган иккинчи 
ёзувчи Вальтер Скотт эди. У эрта шухратга эришди; 
шухрати зур булди ва бу унга жуда катта миадорда 
даромад келтирди. Узининг моддий ахволини мус- 
тахкамлаш максадида у узининг асарларини нашр 
этувчи нашриёт фирмасига шерик булади. Аммо 1826 
йилда фирма касодга учрайди ва ёзувчининг буйнига 
117 минг фунт стерлинг карз тушади. Fypypn баланд 
ва khhfhp ишлардан хазар киладиган Вальтер Скотт 
кироллик банкининг ёрдамини рад этади, номлари 
номаълум колган мухлислар туплаган бир неча ун 
минг фунт стерлинг пулни олишдан хам бош торта- 
ди. Шу пайтдан бошлаб, у хар куни йикилиб кол- 
гунча ишлай бошлайди, роман кетидан романларни 
ёзиб ташлайверади. Аммо уларнинг сифати тобора 
ёмонлаша боради. Шу ахволда у беш йилдан кейин 
бутунлай кувватдан колиб оламдан куз юмади.

Пулдан маьноли маслахатчи чикмайди. Пул ижо- 
дий ишга сукилиб кириб олади-да, ижодга узининг



емирувчи кувватини олиб келади, ёзувчини тухташ 
нималигини билмайдиган конвейерга айлантиришга 
харакат килади, бу конвейер эса имкони борича 
купрок махсулот бермоги керак. Пул топиш иштиёки 
ёзувчини машаккатли, лекин гузал ишлардан совита- 
ди, уни енгил-елпи ва осон ишларга кунгил куйишга 
ундайди. Ёзувчи учун энг хатарлиси эрта келадиган 
осон шухратдир. Уз асарларида китобхонларга нима 
ва кандай маъкул булганини англаб етган, шухрат 
лаззатларини татиган, усиб бораётган даромадидан 
рохатланган ёзувчи узини буларнинг барини йуко- 
тиб куйиш хавфига дучор килишдан куркади ва 
охир-пировардида бутунлай бошкача одамга айланиб 
колади. Холбуки, у бошкачарок одам булишни ният 
килганди, бошкачарок одам булиши мумкин хам эди, 
бунинг учун санъатининг овозига кулок солмогининг 
узи кифоя эди. Бошка куп холларда булгани каби 
бу ерда хам ёзувчи табиатининг кучи, иродасининг 
куввати муваффакият синовидан эмас, муваффакият- 
сизлик синовидан утади.

Баъзи бир ёзувчилар, масалан, Пеги моддий фа- 
ровонликни ошкора тарзда коралайдилар. У ишчи 
оиласида дунёга келган, мухтожлик ва кийинчилик- 
лар ичида улгайган, шунинг учун мушкулотларда 
самарали мардликнинг, тинимсиз интилишларнинг, 
кахрамонликнинг манбаини куради. Мухтожлик муд- 
рашга, ялковлик килишга йул бермайди. У санъат- 
корни хамиша сергак булиб туришга мажбур килади, 
у ёзувчининг кувватини уйготади, характерини тоб- 
лайди, уни MaFpyp булишга мажбур килади.

Хамма ёзувчи хам шундай деб уйламайди, лекин 
хар бир ёзувчи бошка ижодкорлар (фай ласу флар, 
олимлар, рассомлар) каби мухтожликни тан олишга 
тайёр. Бирок бошка бирон касб-корнинг вакили бунга 
рози булмайди, чунки уларнинг хеч кайсисида жамики



машаккатлар ва марлубиятларга карамай, одамни уз 
касби-корига содик, колишга мажбур киладиган paF- 
батлар йук. Вилье де Лиль Аданнинг ёки Норвиднииг 
кахрамонлиги фидойиликка тула, уида бу дунёнинг 
авлиёларига хос алланарса бор. Бирок кашшокликни 
мактаб хар нима дейилмасин, якка-ёлгиз дахоларнииг 
мухтожликларга карши курашларда козонган зафарла- 
ри туррисида хар канча купиртириб хикоя килинма- 
син, хар холда, очликда истеъдодии юксалтирадиган 
энг яхши воситаии куриб булмайди. Одатда мухтож- 
лик халокатга олиб боради -  унинг бешафкат искан- 
жаларида минглаб ажойиб мутафаккирлар, санъаткор- 
лар нобуд булишган, нобуд булганда хам хурликлар 
торта-торта, аламдан ёна-ёна нобуд булган.

Бундай халокатларнинг сабаблари хар хил бул
ган: баъзилар хасталикдан ёки бирон-бир ногахоний 
бало-казодан, бирон ёмон одатдан узини тиёлмас- 
ликдан, ожизликдан нобуд булишган. Бу сабаблар 
ичида купрок пул топишга берилиб кетиб, ишдан 
бутунлай совиб кетиш, ундан нафратланиш хам анча 
салмокли урин тутади. Баъзан жамияг билан сира 
муросага боришни истамаган санъаткорнинг яурури 
ролиб келади, у ужарлик билан гапириб келганидан 
бошкача тарзда гапиришни истамайди ёхуд санъати- 
дан бошка хеч кандай йул билан тирикчилик килиш- 
га кунмайди. «Иккинчи» касб-кор хакидаги масала 
хам юракни сикиб юборадиган масалалар сирасига 
киради. Дуру строк зарурият булмаса, хеч ким се- 
вимли ишини куйиб, бошка бир иш билан шурул- 
ланишни истамайди, кимматли вактини узида хеч 
канака иштиёк турдирмайдиган ёки унинг нафратини 
кузрайдиган ишга сарфлашни истамайди. Албатта, 
бунга куникса булади, вактини расамади билан так- 
симлаб, узига хар кандай вазифалар билан шурул- 
ланиш мажбуриятидан холи булган бир мунча буш



вакт колдириши мумкин. Пул топиш йулида ишлаш 
билан ижод уртасида муайян мувозанатга эришиш 
бобида зур ютукларга эришса булади, рухий хотир- 
жамликка эришмоБи мумкин, лекин хамиша бекор 
кетган вакт учун таассуф ва алам туйруси колади, 
хаёлотини сундириб каламини бир чеккага й и р и ш т и - 

риб куйган кезлардаги бефойда утган умр хакидаги, 
унинг урнини хеч нарса билан тулдириб булмаслиги 
туррисидаги аччик уйлар колади.

Такдир ёзувчига раво курадиган касб-корларни 
яхши ва ёмон деб ажратмокнинг маъноси йук. Ёзув
чига, масалан, идораларда хизмат килмокка, укитув- 
чи булишга ёки газетада ишлашга маслахат бермай, 
тиббиёт сохасида, дипломатияда ишламокни ёхуд 
денгиз флотида хизмат килмокни тавсия этиб бул- 
майди. Факат бир нарса равшан: кимда-ким узининг 
хохишига карши бориб, килмокчи булган ишидан 
келадиган зарарни ва етадиган талафотни аник-таник 
билиб туриб, руёбга чикмай колган ижодий ният- 
лар ва ушалмай колган орзулар хисобига кундалик 
ризкини териб юрар экан, кимда-ким узининг севим- 
ли ишига якшанба кунларидаги истирохат чорларини- 
гина багишлай олса, кун буйи мехнат килиб келиб, 
кечкурун узук-юлук тарзда ижод билан шурулланса, 
кимда-ким узининг фикр дунёси билан хеч кандай 
мухташамликка эга булмаган ишлар билан шуруллан
са, бу маютулотлар эса унинг миясини булар-булмас 
кераксиз нарсаларга тулдиришдан бошкага ярамаса, 
бундай одам йил охирида сархисоб килиб, карши- 
сида бехуда кетган минглаб соатлар кабристони кад 
кутарганини куради ва дахшатга тушади. У айрим 
шахе сифатида умрини бехуда утказиб юборганини 
сезади, агар у истеъдодининг гапига кириб, узини 
тулалигича ижодга баришлаганда, жамият хам ундан 
куп нарса олиши мумкин буларди.



Холбуки, ёзувчининг эхтиёжларини кондириш жуда 
хам осон. Оскар Уайльд ишлаб топган катта-катта 
мабларлар, Мопассаннинг яхтаси, Метерлинк, д ’Ан- 
нунцио, Ибаньесларнинг саройлари-ю касрлари сиз- 
ни ховликтирмай турсин -  буларнинг бари умумий 
коидадан истиснодир: у холларда бойлик уларнинг 
бошига кутилмаганда ёпирилиб келган, уларга уз- 
ларининг хар кандай эркалигини амалга оширишга 
имкон берган, бирок, айни чокда, бу билан барибир 
уларнинг ижодидан путур кетган ёки улар бутунлай 
ижоддан тухтаганлар. Аллаким ёзувчи эхтиёжининг 
уртача даражасини аннклаш билан шурулланган экан: 
ёзувчига муайян кулайликларга эга булган тузукки- 
на турар жой булса бас, шунинг узи унга кифоя 
килади, бу турар жой катта шахардаги квартира, 
вилла ёки кишлок жойдаги камсукумгина ховли-жой 
булиши мумкин. Факат бир нарсадан Худо сакла- 
син, ортикча рамхурликларни талаб киладиган катта 
ер-сувли, катта-кичик иморатлардан таркиб топган 
мулкнинг кераги йук. Ёзувчига накд пул хам керак, 
албатта, лекин бу пул унинг тузуккина овкатланиш- 
га, кийинишга, кутубхонасини ёхуд доим йигиб юра- 
диган бирон коллекциясини тулдириб туришга етса 
ва, нихоят, унга бемалол саёхат килиш имкониятини 
берса бас. Ана шу камсукум аъмол турли тоифа- 
ларга мансуб хилма-хил ёзувчиларни каноатлантира- 
ди ва уларнинг хар кайсиси буни узининг шахсий 
аъмол и деб эътироф этишга тайёрдирлар. Бундан 
авлод-аждодларидан катта мерос колган ёки такдир 
унга бойлик ато этиб ташвишга куйган ёзувчилар 
хам истисно эмас.

Умум кабул килган маънода профессионал деб 
хисобланадиган ёзувчи -  узининг калами билан ти- 
рикчилик килувчи ёзувчидир. Бундай таърифни ба- 
диий ижодни агар узининг ягона максади деб бил-



маганида хам, асосий максад деб хисобловчи хамма 
ёзувчиларга татбик килса булади. Масалан, Флобер 
асарларидан даромад олган эмас, баъзан эса хатто 
уларни нашр этиш учун ёнидан пул хам тулаган. 
Масалан, «Бовари хоним» китобнинг ноширига жуда 
катта даромад келтирган, лекин муаллиф эса суд 
харажатларини тулашга мажбур булган. Флобернинг 
уз сармояси бор эди, аммо бу сармоя адо булгач, 
Флобер кариган чогида у ер-бу ердан иш кидиришга 
мажбур булди. Унга шон-шухрат келтирган китобла- 
рининг биронтаси хам унга даромад келтирган эмас. 
У узининг турмуш ишларида ношудлиги туфайли 
ва нашриётларнинг зуравонлиги важидан шу ахвол- 
га тушди. Шуларнинг барига карамай, у ёзувчилар 
ичида энг куп даражада «профессионал ёзувчи» де
ган номни олишга лойикдир. Флобер нафакат хеч 
качон адабий ижоддан бошка иш билан шуруллан- 
ган эмас, балки бошка хамма маютулотларни уларга 
вакт сарфлаб утиришга арзимайдиган, шурулланишга 
номуносиб деб хисоблаган. Унга ухшаган ёзувчи
лар хамма даврларда хам жуда куп булган, факат 
сиёсий хаёт гоятда жушкин кечган антик даврдаги 
айрим боскичларгина бундан мустасно. Бу жихатдан 
ёзувчилар файласуфларга, олимларга, рассомларга, 
ихтирочиларга якин туришган. Булар эса шунака 
одамлар булганки, бирор Бояга берилиб кетсалар, 
шу foh йулида хаётнинг хамма неъматларини тикиб 
юбораверар эдилар.

Хатто юнон олимлари хам бу масалаларда тухтаб 
утишган. Улар хаёт кечиришнинг икки хил йулини 
фарклашган; булар bios theoretikos ва bios praktikos, 
яъни назарий яшаш ва амалий яшашдир. Римлик 
ахлокшунослар уни хаётни кузатиб яшаш ва фаол 
хаёт кечириш деб таржима килишган. Микеланжело 
папа Юлий Пнинг кабри тепасида бу икки мавху-



миятни Pox, л а ва Дин образларида жуда чиройли 
тасвирлаб колдирган. Кдбр устидаги ёдгорликда му- 
росага келган бу икки мавхумият куп асрлар мобай- 
нида узаро муросасиз бахс юритиб келишган. Бу- 
ларнинг бири монастирлар, такъялар барпо килиб 
келган булса, иккинчиси бир-бирини алмаштириб ту- 
рувчи муносабатларнинг шунака шиддатли окимини 
яратганки, унда уз диккат-эътиборини бир нуктага 
жамлаб хаёл суриш учун хам, хотиржам ижод ки- 
лиш учун хам хеч канака имкон булмаган. Фаоли- 
ятсиз кузатувчи хаётнинг купгина рамзлари ичида 
фил суягидан ишланган минора хам бор. Бу мино- 
ранинг тагида уктин-уктин фаол одамлар тупланиб, 
муштларини дулайтириб, минорага яшириниб олган 
хаёлпарастларни таъна тошларига кумиб ташлайди- 
лар. Аммо доимий равишда хаёлпарастларнинг ёнини 
оладиган химоячилар топилиб турган. Уларни баъзан 
аъмолларини садокат билан химоя килганлари учун 
оклашган булса, баъзан тафаккур ва санъатнинг му- 
саффолигини саклаганлари учун оклашган.

«Фаол хаёт худудларидан ташкарида...»
Хаёт дегани -  бу оилавий ва ижтимоий мажбури- 

ятлар, бу бошка одамларнинг манфаати йулида сарф- 
ланган мехнат, бу вактга, тинчликка, молу мулкка 
тухфа килинган, микдорини хисоблаш кийин булган 
курбонлар. Флоберга ухшаган ёзувчилар хамма вакт 
хар кандай фукаролик мажбуриятларидан холи бу- 
лишга интилганлар, харбий хизматдан буйин товла- 
ганлар, ижтимоий хаётдан узларини четга олганлар, 
хеч канака лавозимларни кабул килишган эмас ва 
балогат ёшига етиб колганда эса оила багрида яша- 
мок керакми ёки суккабош булиб утган маъкулми, 
деган муаммога рупара келишган.

Статистика бу уринда бизга нималардан хикоя 
килишини билмайман, аммо бу муаммо очиклигича



колишда давом этмокда, ёзувчилар эса икки гурух- 
га ажралиб булди. Буйдоклар сафини диний лаво- 
зимдаги одамлар анча тулдириб куйди. Бу, айникса, 
тарихнинг муайян боскичларида -  факат рухоний- 
лар тоифасидан чиккан одамларгина ёзувчилик кил- 
ган пайтларда куп руй берди. Уйланмай буйдок 
утишнинг тарафдорларига уларнинг мухолифлари 
эътироз билдиришганда, купинча баъзи бир машхур 
ёзувчиларнинг хаётидан олинган далилларни рукач 
килишади. Бундай ёзувчиларнинг оиласи уларнинг 
усишига, истеъдодининг гуллаб-яшнашига сира ха- 
лакит берган эмас. Аммо буйдок утиш тарафдорлари 
таслим булишмайди: улар уйланган Овидийга уй
ланмай буйдок утган Вергилий ва Горацийни кар
ши килишади. Улар бажони дил Теренция сингари 
шахслар устида тухташади. Маълумки, Теренция 
Цицеронни бутунлай хонавайрон килишга муваф- 
фак булган эмас, чунки у хаддан ташкари бадавлат 
булган, лекин уни шу даражада виждонсизларча 
талаганки, охир-пировардида, иш куйди-чиади билан 
тамом булган. Буйдок утиш тарафдорлари Мицке- 
вичнинг оилавий хаётини тасвирлашда кора буёк- 
ни сира аяшмайди, лекин оилавий турмуши но- 
чор ахволга тушиб колганда Мицкевич шоирлик 
килишни йигиштириб куйган эди. Олим уйланган 
ёзувчиларнинг яна бир хусусиятига эътиборни кара- 
тишади. Уларнинг фикрича, ёзувчи рус графи Тол
стой сингари азалдан жуда бадавлат булиши керак, 
шундагина у Толстой каби жуда аёлманд булмори, 
серфарзанд булмори ва шунга карамай, жуда куп 
асар ёзмори мумкин. Улар яна баъзан осмонга караб 
фол бокишади -  уларнинг фикрича, хар бир оила 
отаси булган ёзувчи буйдок сифатида эркин хаёт ке- 
чирганида ижодда камолотнинг юксак боскичларига 
кутарилишлари мумкин буларди.



Буйдоклик мухибларига карши яна купдан-куп 
мисолларни далил сифатида келтириш мумкин -  
буйдок утган купгина ёзувчилар фосиклик йулига 
кирганлар. К,анчадан канчалари турмушнинг носоз- 
лигидан, дайдиликдан нобуд булиб кетишган, бошка 
томондан эса, купгина шундай одамларни хам мисол 
килиб келтириш мумкинки, улар оилавий турмуш 
багрида тула-тукис рухий уЙБунликка эришганлар. 
Оилавий хаёт -  жуда катта ахлокий кимматга эга 
ва ёзувчининг характерини шакллантиради. Бирок 
бир нарса сира хам шубха турдирмайди -  жами- 
ятдаги урни, зиммасидаги вазифалар туррисида уз- 
узига хисоб берадиган, суз санъатини узининг ягона 
касби корига айлантириб олган ёзувчи уз эркинли- 
гини чеклаши мумкин булган холатларни турдирувчи 
ишга кул уришдан олдин етти улчаб бир кесади.

Бугун хеч ким бу мавзуда гуманистларга хос 
эхтирос ва жушкинлик билан бахс юритмай куйган. 
Бокаччо Дантенинг биографиясида шоирдан каттик 
таъна килиб, унинг уйлангани учун дашном бера
ди, доно ва хамиша навкирон фалсафани инжик, 
секин-аста кариб борадиган аёлга алмаштирганидан 
упкалайди. Бокаччонинг узи бу хатони килган эмас, 
у бу масалада Петраркадан урнак олган, Петрарка 
эса уз навбатида кадимги дунё файласуфларидан, 
янада аникрори -  рохиблардан ибрат олган. Пет
рарка хилватда холи хаёт кечиришдан узида йук 
даражада завкланар ва бу масалада хам бошка куп 
масалаларда булгани каби Флоберга ухшаб кетарди. 
Флобер эса рохибларга хасадсиз караёлмайман, деб 
неча марталаб эътироф этган эди. У узининг Круас- 
седаги уйида хос хужрага ухшаш бир кулба куриб 
олганди, у ерга бегоналарни йулатмас, хатто дустла- 
рини хам камдан-кам холларда киритар, маъшукаси- 
га хам у ерга киришни такиклаб куйганди, бир гал



маъшукдси бу такикка карамай, хужрага киришга 
журъат килганида, уни у ердан турридан-турри ку- 
виб чикарганди.

Петрарка «Авлодларга мактуб»ида «кирк ёшидан 
кейин гарчи хали бакувват ва сорлом булса-да, эхти- 
роси жуш уриб турган булса-да, аёлларга якинлаш- 
май куйганини» айтиб мактанади. Флобер ёзувчи- 
ларга жинсий ишлардан тийилиб юришни тавсия 
килган эди, буни эшитиб, Жорж Санд жуда аччети 
келган эди. Дюманинг угли Пале-Рояль арки остида 
Бальзак билан гаплашганини эслайди. «Инсоний ко
медия »нинг ижодкори шундай деган экан: «Мен бир 
мухаббат тунининг узида канча кувват йукотишимиз- 
ни аник хисоблаб чикдим. Гапимни эътибор билан 
эшитиб ол, йигит -  ярим жилдлик куч йукотар экан. 
Холбуки, дунёда биронта аёл зоти йукки, у бир йил- 
да икки жилдга кетадиган кувватга арзиса...» Уша 
кезларда Бальзак уттиз саккиз ёшда эди.

Бу муаммо бугунга кадар хам узининг уткирлиги- 
ни йукотгани йук. Бир ёзувчи -  унинг номини айт- 
маёк куяй -  хали белидан куввати кетмаган адабиёт- 
чилар «инфибуляция» усулини кулламоклари керак, 
деб хисоблайди. Бу усулни кадимги дунё атлетлари 
куллар эканлар. У «Муштлашадиган полвон» номли 
машхур бронза хайкалда яхши курсатилган. Бу хай- 
кал Римдаги Делле Терме музейида туради. Бу усул- 
нинг нимадан иборат эканини батафсил тавсифлаб 
беришга тилим ожизлик килади.

Аёл хамиша ёзувчининг интеллектуал хаётидаги 
носозлик ва хаоснинг рамзи булган. Файласуфлар, 
олимлар, ёзувчилар ва рассомлар томонидан унинг 
шаънига айтилган тахкирли гаплардан бутун бошли 
бир китоб яратса булади. Аввалги замонларда бу
нака мажмуалар яратилган хам. Аммо бу бир хо- 
вуч хакоратлару истехзолар (улар узига хос салбий



шаклда айтилган мактовлардир), мангу янграб кел- 
ган охангдор мадхиялар олдида нима деган салмокка 
эга? Бу мадхияларга хар бир адабий авлод ва де- 
ярли хар бир ёзувчи доимий равишда янгидан-янги 
бандлар кушиб боради.

Монографияларда, биографияларда, тадкикотлар- 
да, адабиёт дарсликларида хамма нарсадан хам кура 
купрок ва батафсилрок мухаббат туррисида, унинг 
хамма изтироблари, дардлари, кунгилни вайрон ки- 
лишлари туррисида, мухаббат адабиётнинг асосий 
материали экани хакида гаиирилади. Дархакикат, 
йигирма асрдан ортикрок вакт мобайнида Овруиа 
адабиётида туиланиб колган бадиий асарлардан бахт- 
ли ёки бахтсиз мухаббат мавзуи билан безлик нарса- 
ларнинг хаммасини чикариб ташласа, адабиёт хаддан 
ташкари рариб бир вайронага айланарди-коларди. 
Юзлаб дурдона асарлар билан бир каторда бадиий 
жихатдан мундокрок булган, лекин уз давридаги 
китобхонларга лаззат бахш эта оладиган даражада 
кувватга ва латофатга эга булган минглаб асарлар 
ройиб булиб кетарди. Аммо бахтимизга бундай ки- 
лишнинг сира иложи йук, хатто келгусидаги ёзув- 
чилар ортик бирон марта севмасалар-да ёки уларда 
уз мухаббатларини тараннум этиш эхтиёжи пайдо 
булмаса-да, утмиш адабиётига энди хеч ким халакит 
беролмайди. Бу адабиётда эса аёл узининг жами- 
ки жозибадор латофати билан хукмронлик килади. 
Ундаги аёл -  шоду хуррамлик, кувонч, бахт келти- 
рувчи, айни чоада одамни нобуд киладиган ва унга 
илхом багишлайдиган маъбуда!

Шундай саодатманд маъшукалар борки, улар ха- 
ётлигида узларини бошига кутарган эркаклар билан 
мангулик шухратини бахам куришган. Улар билан 
бирга бошкача тоифадаги аёллар хам бор. Уларнинг 
йулларини хеч ким каламга хам олмайди, улар уну-



тилиб кетади, жуда ёрлакдса, улар бир вактлари 
узи борлик булган ёзувчининг хаёт йулига берил- 
ган эскартмаларда тилга олинади, холос. Хаммадан 
ортик, даражада кораланадиган аёллар бор -  улар 
биографларнинг назарида аёл эмаслар, негаки, эр- 
лари билан хамфикр була олмаганлар, уларни ту- 
шуниш кобилиятига эга булмаганлар. Ж .Ж .Руссо- 
нинг турмуш ypTOFH шурлик Терезанинг шаънига 
бугунга кадар хам канчадан-канча адолатсиз гаплар 
эшитилиб туради. Ёки унинг хатто никох битимига 
имзо чекишни хам билмайдиган хотини Жамбатиста 
Виконинг боши хам таъналардан чикмайди. Худди 
шунга ухшаб Христина Вильпиусни хам рухан жуда 
кашшок аёл деб хисоблашади. Лекин бу аёл Веймар 
рийбатчилари айтган даражада фаросатсиз булган 
эмас. У тугрида фикр юритишдан аввал Гётенинг 
уни севган пайтларидаги мактубларини, эпиграмма- 
ларини, марсияларини ва бошка асарларини укиб 
чикмок керак, масалан, «Усимликлар метаморфоза- 
си» деган асарини синчиклаб урганиб чикмок л озим. 
Шунда бу аёл билан бирга Гётенинг хаётига канча- 
дан-канча харорат ва масрурлик кириб келгани аён 
булади. Мехр-шафкат, садокат, рамхурлик, вафодор- 
лик шу кадар катта кимматга эгаки, юрагида бурон 
жуш ураётган ва сокин бир масканни излаётган одам 
купинча узига хамроз сифатида ювош бир аёлни 
танлайди, бу аёл интеллектуал жихатдан ундан паст- 
рок булса хам хечкиси йук, бундай аёл итоаткор 
булади ва эрини бошига кутаради. Бунака худбинона 
мулжаллар онгсиз равишда хам пайдо булиши мум
кин, аммо купинча у обдан пишик-пухта уйланган 
булади. Улур одамларнинг хаёт йуллари хакидаги 
китобларни укиганлар бундан таажжубланмасликла- 
ри керак. Саховатпешалик уларнинг табиатидаги энг 
куп таркалган сифат эмас.



Ёзувчиларнинг хотинлари хам купинча ёмонотлик 
булиб колишади. Узи аслида хаётда яшаб утмаган, 
лекин шунга карамай, тилларда достой булиб кет
ган Ксантиппа куп асрларга татигулик тарзда ёзув- 
чилар хотинларининг обруйини пасайтириб юборди. 
Хотинларнинг узлари узларини химоя килолмас эди- 
лар. Факат бизнинг давримизга келибгина уларнинг 
овозлари янграй бошлади. Аммо, афсусу надоматлар 
булсинки, уларнинг баъзи бирлари оризларини очмай 
куя колганларида кандай яхши буларди. Масалан, 
улур ёзувчи билан биргаликда утган хаёти туррисида 
каттагина жилдлик хотиралар ёзган Жесси Конрад 
шундай хотинлар сирасига киради. Уртамиёпа бир 
аёлнинг бу эзма гапларини бошидан охиригача укиб 
чикмок учун одам узини узи анчагина мажбурлаши 
керак. Одатда бева хотинлар узларининг тор доира- 
ларида киладиган ишни Жесси Конрад куп мингли 
китобхонлар оммаси олдида килишга ахд килипти
-  у эрининг устидан магзава ардарипти. У мархум 
эрининг деярли масхараомуз образини чизади: унинг 
тасвирида Жозеф роятда асабий, паришонхотир, ута 
худбин, хар канака дардлардан хамиша ох-вох килиб 
юрадиган булиб чиккан, у улур инсоннинг юзига соя 
ташлаш билан банд, биринчи уринга Жозеф эхтиёт- 
сизлиги туфайли синдириб куйган пиёлалар, папирос 
учкунини тушириб куйдириб куйган ёстиклар чикиб 
колган, унинг рухий хаёти, унинг иши туррисида эса 
хеч нарса ёзмайди, мабодо ёзса алланечук ахамият- 
сиз, майда-чуйда нарсалар туррисида ёзади. Уилаш 
мумкинки, ёзувчи хотинини узининг ички дунёсига 
якин йулатмаган. Холбуки, Конрад уз кулёзмалари- 
ни кучириб ёзишни унга топшириб турган ва неча 
марталаб узининг ижодий режаларини у билан ур- 
токлашган хам. У жуда яхши уй бекаси ва мохир 
пазанда эди, хатто пазандалик санъати туррисида



китоб хам ёзганди (Конрад бошка купгина ёзув- 
чилар каби ширин ва тотли таомларнинг кадрига 
етадиган одам эди), аммо жуда касалманд аёл эди, 
агар шу томони булмаса жуда хам рисоладагидек аёл 
буларди. У жуда куй жаррохлик операция л арини 
бошидан кечирган, куп вакти касалхоналарда ут- 
ган, уйда coFaftmn чогларида хам ёнида бир энагаси 
билан купинча курпа-тушак килиб ётган. Конрад у 
билан уттиз йил атрофида турмуш кечирган ва ун- 
дан тузукрок турмуш ypTOFH топиши мумкинлигини 
хаёлига хам келтирмаган. «У мен учун бамисоли 
урилдай эди, -  деб ёзади Жесси, -  ва айни чокда 
менинг эрим эди, парваришга мухтож эди, унга худ- 
ди ёш боладай каров керак эди, шу билан бирга, 
унинг ажойиб асарлари кандай барпо булаётгани- 
ни куриб унинг учун роятда ифтихор килар эдим, 
унинг бенихоя катта куламдаги ишларидан хамиша 
завкланардим». Албатта, бу ran л ар турри эди ва 
хеч нарсага карамай, айни шундай парчалар бизнинг 
каршимизда уни кай бир даражада оклайди.

Альфонс Доде рафикасининг «Хотиралар»и бир 
оз бошкачарок охангда ёзилган. «Кундаликлар» бо- 
сиклик билан ёзилган, анча-мунча камтарона рухга 
эга, бошидан-оёк назокат билан сурорилган. «Кун
даликлар» муаллифи кам истеъдодга эга эди, турри, 
бу истеъдод кичикрок эди. Нега десангиз, истеъдоди 
бир-бириникига тенг булган аёлу эркакнинг турмуш 
курганини камдан-кам холларда куриш мумкин. Бу 
масалада эру хотин Браунинглар мустасно тарикаси- 
да хизмат килиши мумкин эди, лекин унинг хам хо- 
тини чиндан хам истеъдоди жихатидан эрига тенг ке- 
лолмасди. Истеъдодларининг тенгма тенглиги асосига 
курилган эр-хотинлик иттифокини тасаввур килиш 
хам кийин. Иккита баравар даражадаги кудратли 
шахслар айнан бир хил санъат билан шурулланиб



туриб, х,еч качон бир-бирлари билан чикиша олмай- 
дилар. Агар улар рухан бир-бирларига якин булса- 
лар иш нари борганда хаммуаллифлик билан тугаши 
мукин эди, бунинг окибатида янгича бир турдаги 
ака-ука Гонкурлар пайдо буларди. Агар улар хар 
хил булишса, бир-бирларини унча ёктирмаган холда, 
баъзан эса бир-бирларига нисбатан нафрат туйгуси 
билан ажрашиб кетишарди. Флобер Жорж Сандни 
жуда ёктирарди, лекин улар никохдан утиб оила 
куришса, бу кандай окибатларга олиб келиши мум- 
кинлигини уйлашнинг узи куркинчли. Агар Аль
фред Мюссе унга уйланса, эхтимол киска муддат 
мобайнида булса хамки, уларнинг турмуши халоват- 
ли кечмога мумкин эди, чунки унинг йуллари хеч 
качон Жорж Санд йуллари билан кесишган эмас, 
Жорж Санд унинг шеърларидан звкланган, Мюс
се эса Жорж Санднинг охангдор насридан хузур 
топган, лекин уларнинг иккови хам биз бир-бири- 
мизнинг кемтигимизни тулдириб, уйгун бир яхлит- 
ликни пайдо киламиз деб уйлаб, жуда адашишган 
эди. Кейинчалик улар бир-бирларини масхара ки
либ, устларидан каттик кулишади. Флобер эса бир 
неча йил мобайнида «ёз-ёз» дардига чалинган Луиза 
Коле билан бирга узини бахтиёр хис килган. Уктин- 
уктин Флобер унга кандай ёзиш кераклиги борасида 
маслахатлар бериб турган ва бу бамисоли бургутнинг 
товукни учишга ургатишидай ran булган.

Шундай хам буладики, ёзувчи хаётда бирор аёлга 
рупара келади ва бу аёл уни бутунлай узгартириб 
юборгандай булади, ундаги мудраб ётган кобили- 
ятни уйготади. Анатоль Франс билан де Кайаве 
хоним уртасидаги куп йиллик дустона муносабатлар 
хаммага маълум. Де Кайавегача Франс хуркаккина, 
ношудгина бир йигит булган, майда-чуйда адабий 
ишлар билан шухрат козонган. Де Кайаве хоним уни



чинакамига ишлашга мажбур килади, Дрейфус иши 
билан шуяулланишга хам кундиради ва шу йул би
лан уни машхур килади. Айтган жойидан кесадиган, 
уз хизматларининг кадрини жуда яхши биладиган 
бу аёлнинг зурумига охир-окбатда чидашнинг иложи 
булмай к,олди ва бу Анатоль Франсни ундан ажра- 
лишга мажбур килди. Бу одатдаги ходисадир, узини 
бошдан-оёк эрига фидо килган, факат узи севган ин- 
соннинг улурлиги-ю шухрати соясида яшаган, кейин 
эри томонидан ташлаб кетилган бундай аёлларни 
ачинмай эсламок амри махолдир.

Жоржетта Леблан узининг «Хотиралар»ида бун
дай мухаббатнинг патетик манзараларини, колавер- 
са, хаддан зиёд патетик манзараларини тасвирлайди. 
Куп йиллар мобайнида у Метерлинкнинг уйида 6е- 
калик килган ва унинг хамма ижодий ниятларидан 
хабардор булган. Жоржетта унинг ижодининг хар 
бир лахзасига хомийлик килишга интилади ва унинг 
тинчини бузиши мумкин булган хар бир «тарак» 
этган товушга карши шиддат билан кураш олиб 6о- 
ради. Метерлинкнинг «Донишмандлик ва такдир» 
деган китобининг биринчи сахифасида Жоржетта- 
га багишланган куйидаги матн мавжуд: «Жоржетта 
Леблан хонимга! Мазкур китобни Сизга багишлай- 
ман. Бу китоб куп жихатдан сизнинг ижодингизнинг 
махсулидир. Икки каламнинг хамкорлигидан кура 
кутаринкирок ва чинрок хамкорликлар мавжуддир. 
Масалан, фикр ва ибрат хамкорлиги ана шундай 
хамкорликлар сирасига киради. Мен донолик аъмо- 
лига мувофик тарзда харакат к и л м о р и м  учун, ни- 
малар килишим кераклигини кашф к и л м о р и м  учун 
зур бериб урниморимнинг хожати булмади, уз кал- 
бимда хамиша харир туман пардасига чулганган хол- 
да яшайдиган орзунинг тасдигини изламогим учун 
зарурат булмади. Менга сизни тинглашнинг узи ки-



фон булди. Нигохим билан сизни синчиклаб кузатиб 
турмокнинг узи етарли булди. Сизга карар эканман, 
Сизнинг харакатларингизда, киликларингизда доно- 
ликнинг тажассумини курмокдаман».

Метерлинкни бунака Балати багишловни ёзишга 
кундиргунча Леблан хонимга анча мехнат килишга 
турри келган булса керак ва улар ажралишганла- 
ридан кейин китобнинг навбатдаги нашрларида бу 
багишлов олиб куйилганини куриб, Леблан хоним 
роса куйган булиши мумкин. Албатта, бундай килиги 
унинг мактовга сазовор ишлари каторига кирмайди, 
лекин биз купгина ёзувчиларда бунака киликларга 
рупара келамиз. Бунака бачканаликнинг ута совук 
мисолини Станистлав Пшибишевский узининг кунда- 
ликлари сахифасида ёзиб колдирган.

Лекин бир-бирига аталган калбларнинг булардан 
кура мустахкамрок иттифоклари хам учраб туради. 
Улар учун манфаатлар муштараклиги, ички мада- 
ний савиянинг ёхуд маълумотнинг бараварлиги деган 
нарсаларга эхтиёж йук, буларни хаммасининг урнини 
калбнинг донолиги босиб кетади. Биз аёлларни кур- 
ганимиздан кура аёллар бизни яхширок куришади. 
Бизнинг заифликларимизни яхши тушунишади ва 
ёлгиз узларнгагина маълум булган сехру жоду билан 
бу заифликларни бизнинг кучимизга айлантириша- 
ди, бундай килиб булмаса, лоакал улардан етадиган 
азиятни камайтиришга харакат килишади. У эрининг 
мехнатига пинхона бир таажжуб билан карайди, сиз 
ижодий парвозингиз пасайган пайтларда унинг овоз 
чикармай таъна билан бокишларини сезасиз, муваф- 
факиятсизлик чогларидаги хафагарчиликларингизни 
калб харорати билан юмшатганини курасиз. Булар- 
нинг бари хотинини хам ёзувчининг иш худудларига 
олиб киради ва у хам шу иш билан яшай бошлай- 
ди, хар бир сахифани зур бериб кузата бошлайди.



Унинг бу кузатишлари кузимизга куринмайди, биз 
уни сезмаймиз хам, лекин шу билан бирга у шу 
кадар синчиклаб кузатиб турадики, агар у бир кун 
шу кузатишини йук килса, ёзувчиниг кулидан кала
ми тушиб кетиши хам хеч гап эмас. Бундай аёллар 
туррисида тарих кам гапиради. Адабиёт тадкикотчиси 
багишловларга хам, боглам-борлам мактубларга хам 
унча ахамият бермайди, мактублардаги назокатни 
ошик-маъшуклар уртасидаги ёзишмаларда куп кул- 
ланадиган баландпарвоз гаплар урнида кабул кила
ди, сахифалар орасига куйилган сулган гулга хам 
эътибор бермайди. Хатто ёзувчиларнинг узлари бер- 
ган гувохликларни хам киноя билан, ишонкирамай 
кабул килишади. Масалан, Кичик Плинийнинг суз- 
ларини эслайлик. Уларда Кичик Плиний уз хотини 
Кальпуриянинг садокати туррисида мактов гапларни 
айтган: «Мен бирор жойда сузлашим лозим булганда 
у канчалар хаяжонланади! Мен махкамадан кайтиб 
келганимда канчалар хурсанд булади! Мен нимаики 
ёзган булсам, у хаммасини кайта-кайта укиб чиккан, 
купларини ёд билади. Агар унга менинг маъруза- 
ларимда иштирок этиш насиб этиб колса, у устун 
ортида турганича орзимдан чиккан хар бир сузни 
ютокиб тинглайди. Мен шеър тукиётган кезларимда 
кифара чалиб, уларга оханг танлайди, холбуки, у 
хеч качон мусика урганган эмас ва унинг бирдан-бир 
устози мухаббат булган». Хамма замонлардаги минг- 
лаб ёзувчиларнинг хотинлари бу портретда узларини 
осонгина таниб оладилар.

Аммо шундай ёзувчилар хам куп булганки, улар 
инсон калбларининг энг яширин сирларини хам оча 
билишдаги зийраклиги ёхуд назаркардалиги билан 
мактанади-ю, узларининг хотинлари олдида нечоглик 
бурчдор эканлари хакида хатто тасаввурга хам эга 
эмаслар. Негаки, улар хеч качон жиндай азият че-



киб булса-да, узларига шу кадар якин ва шу билан 
бирга узларидан шу даражада фарк килувчи мав- 
жудотнинг фикрлари, туЙБулари, хохишлари ва хат- 
ти-харакатлари уларга нима келтирганини хисоблаб 
куришга хам ярамаганлар. Улар узлари ишлайди- 
ган хоналарга кайтар эканлар, бу хонага янгиланган 
холда, бошка бир дунёнинг хавосидан туйиб нафас 
олган холда кадам куярдилар. Кадим-кадим замон- 
лардан бери авлодлардан авлодларга утиб келаётган 
бу дунё эса бутунлай бошкача принципларга асосла- 
нади. Бу нринциплар бу дунёга ёт эркаклар билан 
курашда эришилган принциплардир.

Альфонс Доденинг хотини оилавий хаётдан буйин 
товлайдиган ёзувчига менда ишонч йук деган эди. 
Кейинчалик эса унинг уяли Леон узига хос кескин- 
лик билан бу фикрларни «Тентак XIX аср»нинг 
бир неча сахифасида батафсил баён килган эди. 
Мурувватли Доде хоним уз мулохазаларини далил- 
лаш учун Виктор Гюгонинг исмини келтириб, бир 
оз ножоизрок иш килади. Холбуки, унинг оилавий 
хаёти жуда хам ёмон кечган эди; у хотини билан 
маъшукаси уртасида сарсону саргардон эди, ора-чо- 
ра оксоч аёлларни хам бенасиб колдирмасди. Доде 
хоним, албатта, унинг туррисида лирик шеърлари 
буйича фикр юритган. Бу шеърларида шоир ишлаб 
утирган хонасининг деворлари ортидан эшитилиб ту- 
радиган болаларнинг гужур-ружуридан завкланишини 
ёзади. Бирок Доде хоним адбиётни деб узини онгли 
равишда аскетизмга махкум этадиган ёзувчиларни 
назарда тутган булганида, шубхасиз, хак буларди. 
Флобернинг онаси бу аскетизмни урлига каратил- 
ган машхур сузларида каттик коралаган: «Иборалар 
иситмаси калбинг ширасини суриб олиб, куритиб 
ташлабди». Лекин хеч ким бу масалада ака-ука Гон- 
курлардан утиб кета олган эмас. Улар бамисоли



адабиётхурлик ( литературит -  тарж.) дардига ча- 
лингандай куринишади. Эдмон де Гонкур бу ата- 
мани тиббиётга таклиф кил ар экан, шундай дейди: 
«Узини адабиётга банишлайдиган одамга туйгулар 
керак эмас, унга аёлларнинг хам, болаларнинг хам 
хожати йук, унда юрак булмаслиги керак, унда мия 
булса бас». Бошка бир жойда ака-укалар биргаликда 
шундай деб ёзишади: «Биз Худо билан бажони дил 
бир битим тузишга тайёрмиз; майли, у бизга ижод 
киладиган миямизни колдирсин, хар нарсани куради- 
ган кузларимиз билан калам ушлайдиган кулларимиз 
узимизда колса, бас, колган нарсаларнинг хаммаси- 
ни -  хамма туЙБуларимизни ва жисмимизни узига 
ола колсин. Биз эса бу дунёда факат одамларнинг 
характерини урганишу санъатга мухаббатдан бахра 
олсак булгани эди». Бунака гапларни хеч ким бу 
даражада самимий айтмаган эди, лекин куплар шу- 
нака фикрлар эди. Факат ёлгиз ёзувчидагина санъ- 
аткорлик инсонни еб битирган эмас. Аёлнинг урни- 
да санъаткорлик бир жилд шеърни ёхуд бир жилд 
насрни курган, бусадан, албатта, новелла излаган, 
мухаббатдан дурдона асар кутган. Бу уринда шундай 
бир холатга етиб бориш мумкинки, кизил баликдан 
бир туррам кесиб олишдан аввал баликнинг иштаха 
очадиган жозибаси туфайли туБиладиган бир талай 
ухшатишлар ва истиораларни кунгилдан утказасан ва 
адабий бошкотирмалар тузишга имкон берадиган ша- 
робнинг муаттар буйларини хис килмай хам коласан.

Факат ёзувчи булмок кишини диккинафас килиб 
юборади. Хамиша ва хамма жойда йиллар мобайнида, 
ойлар мобайнида, куну туннинг хар бир дакикасида 
ёзувчи булаверсанг ёрилиб уласан. Мен ёзувчилар
нинг анча-мунча баркамол тоифасига ёзувчи сифати- 
да узини муайян дакикалардагина намоён этадиган 
ёзувчиларни киритган булардим. Бошка вактларда



эса кукракларида гуриллаб ётган вулконни факат гу- 
рунгларда, сухбатларда, маърузаларда, мулокотларда 
огиздан чикиб кетган сузларнинг шуъласнда намоён 
этса дуруст буларди. Бундай тоифага мансуб ёзувчи
лар хеч качон таркидунё килмайдилар.

Сунгги иборани ёзиб булганимдан кейин мен Ов- 
рупа адабиётининг йигирма беш асрлик тарихида ут- 
ган купгина у луг ёзувчиларни хаёлимдаи утказдим. 
Менинг руйхатим юзлаб номлардан ташкил топади, 
лекин мен уларнинг хаммасини бу ерда келтириб 
утирмайман. Бу руйхатга кирадиган сиймолар кула- 
ми ва ахамияти жихатидан Эсхил, Цицерон, Данте, 
Сервантес, Расин, Гёте, Мицкевич, Толстой каби 
одамлардир. Улардан кейин майдарок сиймолар ке
лади. Улар адабиёт дарсликларида берилган бахо- 
ларга кура майдарок, аслида эса на махорат жиха
тидан, на келгуси авлодларга таъсирлари жихатидан 
купгина дахолардан сира колишмайдилар. Булар
нинг бари хаётдан узларига аталган насибаларини 
тула-тукис олган одамлар ва хаётда мажбуриятлар 
хам олган, вазифаларни хам бажарган, муваффаки- 
ятларни хам, машаккатларни хам курган. Улар 
эрлик, оталик вазифаларини хам утаганлар, ошик 
хам, солдат хам, фукаро хам булган, эгаллаб турган 
лавозимларининг мушкулотларига чидаганлар, бирон 
вазифага тайинлансалар купинча бу вазифа узларига 
унчалик ёкмаса хам ундан бош тортмаганлар, Ватан- 
га унинг вакили сифатида хорижий мамлакатларда 
хизмат килишга тайёр турганлар, бунинг учун вакт- 
ларини аямаганлар, баъзан ижодий ишларини йил- 
лаб йириштириб куйганлар ва шароит такозо этган 
бошка юмушларни бажарганлар.

Улар курсатган хизматлари учун жамият миннат- 
дорлигини хар хил изхор этган: олий мукофотлардан 
бошлаб знндону хибсларгача булган бу «миннагдор-



лик»лар каторида. Ёзувчи хаётлигидаёк бу миннат- 
дорлик анча хира тортиб коларди, кейинги авлодлар 
эса унинг фукаро сифатидаги хизматларига ортик, 
кизикиб хам утиришмас эди -  факат ижодий ме- 
росгина кимматини саклаб колар, бошка хамма нарса 
эса латифалар учун материалга айланиб коларди. 
Дархакикат, шоир Пиндар Фивада шахар кенгаши- 
нинг мажлисларига канда килмай катнашиб турган 
деган маълумотни айтишса, бундан унинг касидалари 
бир даражада булса-да яхширок булиб колармиди? 
Цицероннинг жамики сиёсий фаолияти бизнинг наза- 
римизда унга зарар келтирган холос ва хатто унинг 
баъзи асарларини кулгули ахволга хам солиб куйган. 
Унинг биографларини хисобга олмаганда, Гётенинг 
кичкинагина феодал давлатида хукумат бошлиБИ си- 
фатида амалга оширган фаолияти бугун кимни хам 
кизиктиради? Буни куйиб туринг-а, у куп йиллар 
мобайнида Веймар театрига рахбарлик килган ва бу 
театр ундан жуда катта мехнат талаб килган эди -  
бугун хатто бу хам бизни деярли кизиктирмайди.

Ёзувчиларнинг узлари эса купинча аламли таас- 
суф билан уз хаётларининг ана шу самарасиз онла- 
рига угирилиб карайдилар ва узларининг кимматли 
вактларини икки пулга киммат уткинчи нарсаларга 
сарфлаб, канчадан-канча асарлари яратилмай кол- 
ганларини эслайдилар. Бу тугри, лекин маълум да
ражада тугри. Чунки улар узларини аямай бахшида 
этган хаёт хам карздор булиб колаверган эмас. Хаёт 
уларнинг характерини шакллантирган, иродаларини, 
калбларини, акл-заковатларини тоблаган, упкаларини 
тоза хаволарга тулдирган, айнишларига, мункиллаб 
колишларига йул куймаган, тажриба билан бойитган, 
одамлар хакида, олам туррисида билим берган.

Аввало инсон булмок керак, кейин санъаткор була- 
сан -  бу фикрни баъзилар баланд овозда баралла ай-



тишган, бошкалар эса уз хаётларидан мисоллар кел- 
тириб, уни х,еч кандай шубха турдирмайдиган хакикат 
эканини тасдиклаш билан чекланишган. Маълумки, 
Диккенс, Гамсун, Реймонт, Конрад, Горький хаётда 
хилма-хил машаккатларни курганлар, унинг турфа 
ранг синовларига дош беришга мажбур булганлар. 
Хуш, мана шу машаккатлар ва синовлар уларнинг 
ижоди учун жуда кимматли материал берган эмас, 
деб ким айта олади? Уитмендан бошлаб то бугунги 
кунга кадар бутун Америка адабиёти хаддан ташкари 
гайриодатий йуллардан утиб келган одамлар томони- 
дан яратилгандир. Улар шахсий хаётларида шунака 
ишларни ва шароитларни курганларки, бунакасини 
бошка мамлакатлардаги купгина ёзувчилар хатто туш- 
ларида хам курган эмас. Улар уз харакатлари билан 
уз асарлари учун хомашё барпо этишган. Бировларга 
такдир нималарнидир инъом этган булса, бошка би- 
ровлари унга узларининг саъйи харакатлари билан 
эришмокка тиришганлар. Узларида ижод учун ма
териал га эга булмаганлари, бутун олам буйлаб уни 
излаб изгиб юришган. Орка-олдинга карамай таасу- 
ротлар кетидан кувиш, кечинмалар, мавзулар киди- 
риш, уларни бир лахзалик ишкий алокалардан излаш, 
майхоналардаги, паскам жойлардаги саргузаштлардан 
топишга ингилиш -  буларнинг барчаси хатто коме- 
дияларда тасвирланиб, масхара килинган. Тезюрар 
поездлар, пароходлар ва самолётлар майдонга кел- 
гандан бери эса юзлаб адабиётчилар бу воситалар- 
дан фойдаланиб, дунё буйлаб саргузаштлар излаб, 
нотаниш мухитларни, гайриодатий инсоний типларни 
кидириб, хаётнинг жамики турфа хиллигини узига 
сингдиришга ва онгида келажакда катта даромадлар 
берадиган сармояни жойлаб олишга интилиб, кезиб 
юришади. Охир-окибатда бунака кезишлар жуда ар- 
зимаган натижа беради. Улар уйларига жахоннинг



хамма мамлакатларининг этикеткалари ёпиштирилган 
жомадонларида сийкаси чикиб кетган вокеалар тав- 
сифини кутариб келишади ва кайтиб келганларидан 
сунг амин буладиларки, бирон-бир янгилик беради- 
ган жонлирок, тароватлирок асарни келиб-келиб дунё 
кезмаган, хатто Дехдидан Калькуттага кай йул билан 
боришни тасаввур хам килмайдиган одам ёзипти. Шу 
уринда мен бехосдан Рембрандтнинг овозини эшитган- 
дай буламан. «Уйингизда утиринг! -  дея таъкидлай- 
ди у саёхатга жунашга отланаётган ёш рассомларга 
мурожаат килиб. -  Уйингизда утиринглар! Шу ерда 
пинхона ётган муъжизаларни урганиб чикиш учун 
бутун бир умр хам етмайди».

Ёзувчилар хамиша бир сифатлари билан хам- 
мани таажжубга солиб келганлар: улар кундалик 
турмушда хеч нарсани тушунмайдилар, улар инсон 
туррисида хаммани ларзага солувчи кашфиётлар ки- 
лишга кобил психолог булсалар-да, хаётда узлари 
рупара келган одамларнинг фаркига бормайдилар 
ва хамиша фирибгар ва айёр одамларнинг макрига 
учиб, хийла-найранглар тузогига илиниб юрадилар. 
Бунинг сабаби шундаки, улар инсон хакидаги би- 
лимларини уз якинларининг хатти-харакатлари, юз- 
ларидаги ифодаларни кузатишдан олмайдилар, балки 
уз калбларида акс этган инсон р о я с и  билан мулокот- 
дан хосил киладилар. Билиш жараёни бошдан оёк 
уз ичимизда содир булади. Ташкаридан кирган хар 
бир таассуротнинг киммати кабул килаётган одам- 
нинг онги унга жойлаган киммат билан белгилана- 
ди. Заифрок заковат вокеликни бамисоли сувдек, 
яъни юзаки, уткинчи тарзда акс эттиради. Ижодий 
заковат эса вокеликни бутунлай узгартириб, кайта- 
дан яратиб, чукурлаштириб акс эттиради. У арзимас 
нарсалардан улур нарсалар ясайди. Виспяньский од- 
дийгина кишлок туйидан бутун бошли бир халк дос-



тонини барпо этган эди. Уша туйда ундан таигкари 
бир катор адабиётчи ёшларни хисобга олмаганда яна 
иккита шоир катнашган эди. Аммо улардан хеч кай- 
сиси ана шу иидамас шоир туйда нималарии куриб, 
нималарни эшитиб утиргаиини хатто хаёлларига хам 
келтира олмаганлар.

Опа-сингил Бронтелар хам жуда яхши мисол була 
олади. Улар сахрога ухшаш кимсасиз Йоркширда 
кичкинагииа Хоуорт дегаи кишлокда яшашган ва 
ромаиларида тасвирлаиган вокеа хамда ходисаларни 
шахсан куриб, билиш имкоиига эга булган эмаслар. 
Айникса, «Буронли довон» романининг муаллифи 
Эмили Бронте шундай булган. У хеч качон уз киш- 
логини сал-пал узокрок муддатга тарк этмаган, ка- 
рикиз булиб уйда утирган. Унинг кишлонидаги XIX 
аср урталаридаги хаёт кишини хар жихатдан че- 
гаралаб турадиган катъий коидаларга эга эди. Бу 
хаёт Эмилига уз романининг кахрамони Хитклиффга 
ухшаш эркаклар билан хаётда бирон марта бул
са- да куришишга сира-сира имкон берган эмас. Хит- 
клифф бошдан-оёк унинг ижод хаёлотининг сирли 
иучмокларидан тоииб олган образидир. Бу гаплар- 
ни айтар эканмиз, биз бир жумбокни бошка жум- 
бок билан изохлаётган буламиз. Ижодий хаёлотнинг 
ички механизми хеч кандай тахлилга буй бермай- 
ди. Уни кисм-кисмларга ажратиб, хар бир кисмни 
таърифлаб-тавсифлаб, сунгра уларнинг кандай амал 
килишини курсатиб булмайди. Айрим-айрим хол- 
ларни кузата бориб, биз амин булишимиз мумкин 
б\'лган ягона нарса шуки, бу кисмлар бир-биридан 
фавкулодда фарк килади. Ёзувчилар бу кисмлар- 
дан фойдаланишда муайян муштаракликка эга. Бу 
муштараклик вокеликнинг сон-саноксиз иарчаларини 
кутилмаганда яхлит бир нарсага бирлаштириб, мут- 
лако янги бир нарсага айлантириш усулидадир. Бу



парчалар ёзувчини куршаб олган ташки мухитдан 
хам, уз психикасидан келиб чикувчи ички мухит- 
дан хам олинган булиши мумкин. Кейингиси б а ноя т 
мухимдир. Хаёлотдан махрум одамлар яхширок ку- 
затадилар ва курганларини аникрок эслаб колади- 
лар. Ижодий хаёлот кувватига эга булган одамлар 
эса кабул килаётган нарсасининг хар биридан бирор 
парчасинигина танлаб оладилар. Бу парча купинча 
энг ахамиятсиз парча булади. Баъзан ходисани ях- 
литлигича хотираларида кайтадан тиклайдилар, ле
кин энди у характерли деталлардан махрум холда 
намоён булади. Негаки, бунда кабул килиш билан 
бирга яна алланечук шунака бир нарса амал кила- 
дики, бу нарса хамиша кабул килинаётган нарсанинг 
киёфасини бузади. Бу «алланечук нарса» ассоциация 
конунига кура тугилган туйгу, фикр ёхуд хаёлот бу
лиши мумкин. Хотира туррисида ofh3 очиб утирмаса 
хам булади. Жушкин хаёлот эгалари хеч качон хеч 
нарсани хотирлаб колмайдилар. Уларнинг хотираси
-  аслида йук нарса. Куни кеча узларининг назарла- 
рида бенуксон бир хушёрлик билан синчиклаб кузат- 
ган нарса эртага бу хаёлпарастларнинг онгида таниб 
булмас даражада узгарган холда намоён булади.

Эхтирослар, иштиёклар, айникса, ушалмай колган 
орзулар, тушлар, тимсоллар, киликлар, хавотирлар, 
уят тушу си, хуллас, хар бир одам уз ёлгизлигини 
нима билан тулдирса, шуларнинг хаммаси санъат- 
кор учун унинг ижодий лабораторияси булиб хизмат 
килади. Бу лабораториядан ёзувчи узи авваллари 
сира тукнаш келмаган ходисаларни тусмоллаб топа- 
ди, бошидан охиригача хис килиб чикади, уларнинг 
мохиятига кириб боради. Бу ходисалар бир карашда 
унга бутунлай бегона куринади. Бир карашда деяп- 
миз, аслида эса, улар унинг узида, ичида мавжуд- 
дир, баъзан у узига узи бу туБрида хисоб беради ва



узининг энг ардокли уйларида уларни ривожланти- 
ради, баъзан эса улар унинг ичида иплардан урал- 
ган коптокдек булиб бикиниб олади ва кимнингдир 
бирор килюй, кутилмаган юз ифодаси ёки ногахо- 
ний айтилган сузидан бу чигал куккисдан ечилиб 
кетади. Ёзувчи хамиша узининг орзу-уйларида ва 
мулохазаларида энг яаройиб имкониятлар хамда ва- 
зиятларни кабул килишга тайёр турмони керак. Агур 
унга куккисдан ойни coBFa килсалар-у, у саросимага 
тушиб колса, бундай одам унча маъкул ижодкор -  
санъаткор була олмайди. Бошкалар аллакачон уни 
забт этиб олган, унга урнашиб олган ва мазза ки
либ айшини суриб юрипти. Гёте чинакам ижодкор- 
да дунёни билиши тугма булади ва хар гал унинг 
олдига куйилган вазифаларни уддаламок учун унга 
шахсий тажрибанинг хожати йук, дейишга хаки бор 
эди. «Мен «Гёц фон Берлихинген»ни йигирма икки 
ёшимда ёзган эдим, -  дейди Гёте уша мактубининг 
давомида. -  Орадан ун йил утгандан сунг драмамда 
хакикат жуда кенг тасвирланганини куриб хайрон 
колдим. Холбуки, бу асарни ёзиш жараёнида мен 
унда тасвирланган вокеалардан биронтасини бошим- 
дан кечирган эмасдим». Бальзакни синчковлик билан 
кузатишда дахо кобилиятга эга булган эди, деб ай- 
тиш тубдан хато булур эди. Бальзак кузатувчи бул
ган эмас, балки у дохиёна хаёлот кувватига эга эди. 
Нимаики унинг диккат-эътибори доирасига тушиб 
колса, у нарса унинг хаёлотини уЙБОТиши мумкин 
эди, лекин хеч нарса узгармаган холда мухрланиб 
колмас эди. Узининг чакнаб турган кузлари билан 
бир нигох ташлашнинг узидаёк хаётдан илБаб олган 
унсурлардан фойдаланиб, у яп-янги, аввал хеч качон 
мавжуд булмаган одамларни яратар ва бу одамлар
нинг хаётини у бамисли кудратли алкимёгар бекаму 
куст чинлик хавоси билан тулдирар эди. Унинг хохи- 
ши билан уйлар, кучалар, шахарлар барпо булар ва



китобхонга буларнинг бари вокеликдан олингандай 
булиб туйиларди. Ёзувчининг бойлиги унинг таас- 
суротларининг турфа хиллигига боглик эмас, балки 
унинг нуктаи назарининг кенглигига боялик ~ ёзув
чининг уз ичида олиб юрган дунёси канчалик катта 
булса, унинг ижодини озиклантириб турган материал 
хам шунча бой булади. Кднчадан-канча ёзувчилар 
криминология буйича ёзилган асарларни муккаси- 
дан тушиб укийдилар, канчадан-канчалари турмалар- 
га катнашади,. уярилар тупланадиган майхоналарда 
утириб кун утказишади, кейин шунака сийка об- 
разлар яратишадики, улар хатто Вотреннинг сояси 
хам булолмасди. Холбуки, Бальзак Вотренни Видок 
билан учрашиб яратган эмас, балки узининг кудрат- 
ли хаёлот дунёсидан олган: бу ижодкор миянинг 
сон-саноксиз хужайраларидан бири ёзувчига инъом 
этган муяомбир, муттахам, жасур ва шафкатсиз сар- 
гузаштталаб одамнинг мухаббат бобидаги тажрибаси 
узининг бойлиги билан Ожешконинг хаёлот дунё- 
сини хижолатга солиб куйиши мумкин эди. Аммо 
Запольскаянинг асарлари оралигида мухаббат хакида 
ёзилган «Хам»га тенг келадиган асарни излагая одам 
бехуда уринган булади.

Расиннинг драмалари кишида бир фикр турдиради
-  уларнинг муаллифи кайнок эхтиросларга тулиб- 
тошган хаёт кечирган булса керак, шунинг учун хам 
у жушкин эхтиросларни бу кадар хакконий тасвирлаб 
берган, деб уйлаш мумкин. Холбуки Расин, хона- 
нишинликда умр утказган санъаткор, Пор-Роялнинг 
каттик коидалари рухида тарбияланган, уз уйидаги 
самимий мухитдан хеч качон нафас олиб курмаган 
драматург, уз даврининг эхтиросларидан хам узок 
эди. Унинг мухаббат бобидаги бор-йук тажрибаси 
эса бир актриса аёл билан ораларида булиб утган 
мухаббат можаросидангина иборат эди. Бу ходиса 
драматург хаётида айтарлик из хам колдирган эмас.



Китобхонни хамиша муаллиф кнзиктиради, у 
муаллифнинг киёфаси канака эканини, кай тарзда 
турмуш кечиришини, характеры канака эканини 
билгиси келади. Хозирги даврда фотограф иялар 
шарофати билан, журналларда босилиб турадиган 
сухбатлар оркали, телефильмлар оркали булардан 
хабардор булиш анча осон булиб колган. Хозир 
хатто ёзувчининг овози хам маълум -  у радиода 
чикишлар килиб туради, телекурсатувларда иштирок 
этади, унинг овозини пластинкаларга ёзиб олишади. 
Ёзувчи узининг ижодий режалари туррисида гапириб 
беради, нималарни яхши куришини, кай тарзда тур
муш кечиришини, баъзан эса хатто интим хаётининг 
баъзи бир томонларини хам гапириб беради. Утган 
асрларда эса ёзувчининг хаёти турган-битгани парда 
билан копланган сирдан иборат эди. Албатта, хатто 
у пайтларда хам бу сирли парда, сал-пал булса-да, 
баъзан кутарилиб турарди. Ёрочга уйиб ишланган 
сувратлар, миниатюралар, медальонлар унинг киё
фаси кандай эканидан хабар берар, хусусий мактуб- 
лари эса унинг туррисидаги хакикатни хам, ёлБон- 
ни хам таркатарди. Гораций касидаларидан бирида 
кучадан кетиб бораётганимда одамлар кули билан 
курсатишади, деб мактанади. Вальтер хали на кино, 
на фотография, на мухбирлар бор замонда шундай 
шухратга эриша олганки, уни бизнинг давримизда 
ярим аср мобайнида расми сувратли журналларнинг 
сахифаларидан тушмаган Бернард Шоунинг шухрати 
билан киёсласа булади.

Аммо хамма ёзувчилар хам бунака топкир була- 
верган эмаслар ва китобхонлар куп китобларни укиб, 
уларнинг муаллифлари туррисида хеч нарса бил- 
маганлар. Муаллиф киёфасинп асар кахрамонининг 
туркига киёслаб ёхуд асарда олга сурилган рояларга, 
ифодаланган туйруларга мослаб унинг туррисида тур
ли тахминларга боришган. Буша ухшаш ходисаларга



бугун хам дуч келишимиз мумкин. Бизнинг отала- 
римиз индамас ва хаёлчан Сенкевични курганларида 
тарвузлари култикларидан тушган, чуни уни гоятда 
абжир, гоятда уддабурро рицар киёфасида, худди 
пан Заглобага ухшаган очик ва кувнок одам деб та- 
саввур килишган. Худди шунга ухшаш корин куйган 
бир жаноб Ян Каспрович булиб чикканини куриб 
биз хам роса хайрон булгандик. Леопольд Стафф- 
нинг чукки соколи, жиккаккина кадди-комаги, юрак 
ховучлагандай хавотир билан киладиган харакатлари 
уни яхши билганларнинг назарида гоятда табиий ва 
узига ярашган булса-да, унинг «К,удрат хакида туш- 
лар» деган асарини укиганларнинг хафсаласини пир 
килмаслиги мумкин эмас эди. Хакикий Ламартинни 
уз кузлари билан куришганда, унинг шеъриятининг 
нозиктаъб мухлислари юраклари бутунлай эзилиб 
кетган булса керак. Ламартин уз шеърларида хаёл- 
параст, уйчан, уятчан, хар бир нарсадан таъсирла- 
ниб, кузидан ёш чикиб кетадиган бир инсон сифати- 
да куринар ва мухлислари хам беихтиёр уни хипча, 
нозик, мурт ва эхтимолки, касалванд бир одам деб 
тасаввур килишарди. Хакикатда эса у Бургундиядан 
чиккан бахайбат девдай одам булган экан. У эл 
кагори еб-ичган, чангитиб сукишларга хам чапдаст, 
шикор ишкибози, итхона ва отхоналар сохиби ва 
хакикий жахли тез шляхтич булган, доим кушнила- 
ри билан ит-мушукдек уришиб турган.

Баъзан эса шоирлар уз мухлислари истагандек 
киёфа касб этишга муваффак булишган. Шелли- 
нинг фаришталарники янглиг хусни ёки Байроннинг 
мутакаббур чехраси улар шеъриятининг жозибаси- 
ни оширган. Лекин Байронни от минганда курган 
афзал эди, негаки у оксок эди. Айтганча, роман- 
тиклар ташки киёфалари мухлисларда колдирадиган 
таассурот ташвишини узлари чекардилар. Шатобриан



pm лик буронлари сочини нечоглик тузитган булса, 
унга тарок теккизмай, шундайлигича юраверган. Шу 
тарзда унинг тузяиган сочи бутун бир авлод уртаси- 
да раем булган. Масалан, Адам Мицкевичнинг Аю- 
доя коясида тушган шоирона суврати бор. Шамолда 
хилпираган плаш, теварак-атрофдаги гузал манзара 
бу сувратни илохийлаштирган ва кенг таркалишига 
сабабчи булган. Су врат мухлисларининг куз унги- 
да шоирни янада жозибадоррок килиб курсатган. 
Мухлислари хам севимли шоирларини айнан шун
дай киёфада куришни исташган. Шунинг учун хам 
шоирлар билан адиблар сувратда хамиша ёшрок ва 
мафтункоррок булиб куринишга харакат килишади.

Севимли муаллифнинг характеридаги иллатларни 
фош килиш ундан мухлисларнинг ихлосини анча 
кенг даражада кайтармоги мумкин. Красиньскийлар 
y p y F H  Зигмунтнинг хамма мактубларини хеч кимга 
курсатмай махфий тарзда саклашган. Зигмунт бу 
мактубларни «Тонг» ва «Келажак дуоси»ни ёзган 
калам билан битган экан. Мактублар унинг мулки- 
ни бошкарувчи одамга йуналтирилган булиб, уларда 
мулкдорнинг жамики каттиккуллиги ва шафкатсиз- 
лиги намоён булган. Бир неча йил мукаддам биз бир 
суд жараёнининг гувохи булдик. Бу суд жараёни 
Жорж Санд неварасининг талаби билан утказилган 
эди. У бувисининг биографини судга бериб, унинг 
Жорж Санднинг хушторлари хакидаги гапини рад 
этган. У Жорж Санднинг биронта хам хушторини 
эътироф этишни истамаган, лекин шунга карамай 
суд жараёнини ютказган.

Гёте хуку мат бошлиги сифатида эрга тегмаган жу- 
воннинг ишини куриб чикишга мажбур булган. Бу 
жувон уз боласининг жонига касд килган котила си
фатида айбланган. «Фауст»да Маргаританинг арзи ва 
тавба-тазарруси хакидаги бандлардан ташкил топган



машхур гулдастани ёзган кул бу жувонга чикарилган 
коралов хукмига имзо чеккан. Мириелни яратган, 
унлаб шеърларда Кррбобога хос химмат ва саховат 
билан одамларнинг мухтожлигидан FaM чеккан Вик
тор Гюго хаётда жуда хасис одам булган. У умрида 
бирон марта бирон тиланчига сарик чака садака кил
ган эмас. Бу хасис одам хайрон коладиган даражада 
синчковлик ва саришталик билан харажатлар дафта- 
ри юритган. «Саховатпешалик» деган сарлавха ости- 
да у уктин-уктин йулдан урган оксоч аёлларга тула- 
ган пулларини яширин тарзда ёзиб куйган. Аммо суз 
кимёси ёзувчининг энг ёмон сифатларидан хам соф- 
лиги ва олижаноблиги жихатидан хайрон коладиган 
нарсалар тукишга мохир булган. Шарль Лало бир 
неча жилдда купгина ёзувчиларнинг жумбокларини 
туплаган. Улар узларининг ахлокий заифликларини, 
кемтикларини, кусурларини уз кахрамонлари сий- 
мосида тузатишга уста булганлар, узлари махрум 
булган жамики ижобий сифатларни сахийлик билан 
кахрамонларида мужассам килишган.

Муаллифнинг шахсияти билан шугулланишга ар- 
зийдими-йукми? Бу савол куп марта уртага ташлан- 
ди ва унга турлича жавоблар берилган. Биз учун 
бу уринда Франция ва Полынада ёзувчига турлича 
муносабатларни курсатиб берадиган хаётий мисоллар 
эътиборга лойикрокдир. Францияда хеч канака эъ- 
тирозлар ва норозиликларига карамай, кадим-кадим 
замонлардан бери ютокилик билан уз ёзувчилари- 
нинг шахсий хаётини титкилаб келганлар. У ер да 
хатто энг интим сирларни хам яшириб кетишнинг 
иложи йук. Француз адабиётида хар битта машхур 
номдан кейин бир кулоч хаёт йули тасвирланган 
библиография, кундаликлар, мемуарлар, архив хуж- 
жатлар, мактублар руйхати келади. Бунинг энг му- 
каммал мисоли сифатида А.Мартинонинг «Стендаль



йилномаси» деб аталган китоби хизмат килипш мум
кин. Бу китоб Стендалнинг бутун хаётини камраб 
олган, уни кунма-кун, баъзан эса хатто соатма-соат 
акс эттирган чинакам йилномадир. Унда келтирилган 
маълумотларнинг хаммаси хафсала билан тузилган 
библиография ёрдамида тасдикланган.

Францияда ёзувчи хакидаги материалларнинг куп 
кисми ёзувчининг кузи тирик вактида эълон килина- 
ди. Шуниси хам борки, бунда маълум даражада бул- 
са хамки, камтарликка риоя килинади. Аммо ёзувчи 
оламдан куз юмиши биланок дархол бу камтарлик 
сувга уриб кетади. Шунда гуёки тугон кулаб туш- 
гандай булади-ю, сиз китоблар, очерклар, маколалар 
тошкинида коласиз. Уларда сизнинг куз унгингизда 
ёзувчини кип-ялангоч килиб ечинтиришади -  сиз 
уни уй шароитида мехнат килаётган, ёзаётган холат- 
да куришингиз мумкин, эр-хотиннинг хобхонасида, 
дустлари даврасида, саёхат вактида учратамиз, унинг 
ишкий саргузаштларидан вокиф буламиз, унинг гу- 
рунгларда айтган гапларидан, замондошлари хакида
ги фикрларидан хабардор буламиз, унинг айрим ки- 
ликлари, одатлари, хасталиклари, тентакликлари аён 
булади. Унинг характери масаласига келадиган бул- 
сак, унда мавжуд булган хар кандай иллат ва кусур 
тугрисида хамма эшитадиган килиб жар солинади. 
Бунда купинча гийбат билан хакикат уртасида ку- 
раш кетади ва бу курашда хакикат хамма вакт хам 
ролиб чикавермайди. Шундай хам булиши мумкинки, 
бундай бахс унлаб йиллар мобайнида давом этиши, 
бахсга янги-янги иштирокчилар, янги гувохлару янги 
тадкикотчилар жалб булиши мумкин. Франциянинг 
ибрати бошка миллатларга хам таъсир килди, босик 
инглизлар хам шу йулдан бора бошлади, Америка- 
да эса киноюлдузлар билан боксёрлар ёзувчилар- 
ни оркада колдириб кетишди: агар борди-ю у ерда



ёзувчининг шахсий хаётига тегишли сиру асрорни 
кимлардир хурмат килса, бунинг боиси шундаки, 
Америкада бунга камдан-кам одам кизикади.

Бизнинг Польшада бундай эмас. Бизнинг ёзувчи- 
ларимиз тантанаворрок, ва хайкаллардаги каби бир 
оз махзунрок куринишади. Зволендаги кабристонда 
кабр тошига сувратни ишлаб, Кохановскийнинг ку
лига кулкои кийдириб куйишни унутмаган номаълум 
рассом шоир биографларидан кура билагонрок чикиб 
колди. Агар Тшетеской ёзган бир неча сахифа бул- 
маганда, Миколай Рейнинг тулаконли сиймоси биз 
учун анча рангсиз ва туссиз булиб колаверар эди. 
Хозир хам бизнинг улуя ёзувчиларимизни шахсан 
билган замондошлари улар туррисида гапириб бе- 
ришга куп хам ошикаётганлари йук. Болеслав Прус 
билан мулокотда булган одамларнинг хаммаси олам- 
дан утиб кетди ва бу мафтункор шахе энди биз учун 
хамишаликка икки сана орасига сикилганча колади. 
Бу саналарнинг бири унинг турилиш санаси -  энди 
хаммавакт унинг ёнида савол аломати булади, чунки 
худди кадимий дунё адиблари ёхуд урта аср ёзув- 
чилари каби унинг хам турилган санаси аникланмай 
колди. Сенкевични, Жеромскийни якиндан билган 
одамларнинг баъзи бирлари хали хаёт, лекин биз 
уларнинг хикояларини бехуда кутаётганга ухшаймиз. 
Жеромскийнинг ёшлик йилларидаги «Кундалик- 
лар»ини ва профессор Юлиан Кшижановскийнинг 
«Генрик Сенкевич. Хаёти ва ижоди солномаси» де- 
ган китобини жуда теран миннатдорлик туйруси би
лан кутиб олдик. «Quo vadis» романи муаллифининг 
шахеи ва хаётини купдан бери хира туман чулгаб 
келарди. Профессор Кшижановский уз китоби билан 
ана шу туманни таркатиб юборишга муваффак булди. 
Ёзувчиларимизнинг хаёт йулини тасвирлашга унча- 
лик раъйи йук адабиётчиларимиз ирим киладиганга



ухшайди -  гуё уларнинг хаёт йули каламга олинса, 
бу ёзувчиларнинг рухи поклари тахкирланадиган- 
дек. Шак-шубха йукки, бу олижаноб туЙБу, бирок 
у ёлБон билан мусобака килишганда янада олижано- 
брок булар эди. Мицкевичнинг угли Владиславнинг 
отасига булган ута эхтиромли муносабати туфайли 
шоир биографиясига оид хужжатлар нечоглик тала- 
фот кургани маълум. Бундай эхтиромни чин юрак- 
дан, самимият билан макташ анча кийин -  бундай 
эхтиромда шоирни тезрок мангулик сари жунатиб, 
ундан имкони борича тезрок кутулиш иштиёки яккол 
сезилиб туради. Ахир, бу дунёда унинг рамзий киё- 
фасини куриб юрган яхширок-да -  бу киёфани эслаб 
колиш хам осон, хам кулай.

Агар ёзувчиларнинг узларидан суралса, бу масала
да уларнинг фикри булиниб кетарди. К,атъий ишонч 
билан айтиш мумкинки, уларнинг купчилиги ёзувчи
нинг шахсий хаётини такаллуфсиз титкилашга карши 
булур эдилар. Уларнинг анча-мунчаси бу борада ав- 
валдан керакли чораларни хам куриб куйишади ва 
эълон килишга тегишли булмаган когозларини ёкиб 
юборишади. Аммо у вафот этгандан кейин ночор 
ахволга тушиб колмайдими? Мурда узини~Узи хи- 
моя кила оладими? Вафотидан кейин кераксиз ки- 
зикишларнинг курбони булиши мумкинлиги хакидаги 
фикр неча марталаб ёзувчиларнинг хаётига OFy сол- 
ган, васиятномаларда уларни нималарнидир каттик 
такиклашга ундаган, кескин норозиликлар турдирган. 
Улар хасад билан кадимги дунё ёзувчи л арини эслаш- 
ган -  вакт уларга бебахо хизмат курсатган -  асар- 
лардан бошка хамма нарсани махв этиб юборган. Бу 
жихатдан Хомер хаммадан хам яхширок ахволда бул
ган -  у уз асарларига шу даражада сингиб кетганки, 
хатто кейинчалик унинг узи хаётда утганми-утмаганми 
деган муаммоли жумбокни келтириб чикарди.



Охир-пировардида, кимдир шундай бир адабиёт 
тарихини яратиш захматини зиммасига олмояи ке- 
ракки, унда асрлар ва авлодлар билан хамкадам, 
уз даврининг мухити баррида, муаллифларнинг хаёт 
йулини тасвирлаб утирмай факат ижоднинг самара- 
ларигина ёритилган булади. Масалан, «Нибелунг- 
лар» ёхуд «Игор жангномаси» туррисида биз факат 
адабий асар сифатидагина гапирамиз-ку, уларнинг 
муаллифларини тилга хам олмаймиз, чунки улар 
бизга маълум эмас, биз уларни тилга олмай утишга 
мажбурмиз. Аммо буни адабий ходисалар талкинида- 
ги бир усул сифатида хам караш мумкин. Албатта, 
буни истеъдод билан килмок керак, бунинг учун эса 
жуда катта иктидорга эга булган тадкикотчи талаб 
килинади. Бирок бизнинг ижод психологияси билан 
6орлик булган китобимиз учун биографик материал 
энг мухим нарсадир ва бизга бундай материални 
берган хар бир одамдан миннатдор булморимиз, бу 
материал га эътибор бермай, унинг йуколиб кетишига 
йул куйган хар кандай одамни кораламогимиз керак.



ИШХОНА

i  опенхауэрга тегишли когозлар орасида тик 
чизиклар билан иккига булинган варак сакланиб 
колган булиб, уларнинг бирига: «Франкфурт», бош- 
касига эса: «Манхайм» деб ёзиб куйилган экан. 
Мазкур рукнларнинг хар бирида Шоиенхауэр ик- 
кала шахарнинг узига хос хислатлари ва камчилик- 
ларини эринмай бирма-бир санаб чиккан. Тасодиф 
измига ишониб, кутилмаган кунгилсизликларга дуч 
келишни истамаган файласуфга хос эхтиёткорлик 
билан кулайликлар, кунгил очиш ва ишлаш учун 
нималар зарурлигини олдиндан пухта уйлаб, чама- 
лаб, мулохаза килиб курган ва шундан кейинги- 
на Франкфурт-Майнга кучиб бориб жойлашган ва 
у ерда умрининг охирига кадар истикомат килган. 
Уй-жойни шунчалик узокни кура билишлик билан 
танлай олишда у барча аклий мехнат кишиларига, 
агар уларнинг хар бири эркин танлов имкониятига 
эга булиш даражасида таъмин этилган булса, ибрат 
булиб хизмат килиши мумкин эди.

Ёзувчилар, айникса, шоирлар одатда кучманчи- 
ларга хос хаёт кечирадилар. Афсона, ривоятларда 
Хомер куз олдимизда кулида узун асо билан эл- 
ма-эл, юртма-юрт кезиб юрадиган сайёр рапсод (ца- 
димги грекларда рапсодия (эпик асарлардан парча) 
лар айтиб юрувчи бахши -  шарж.) киёфасида, Ар
хилох -  олтин изловчи ва жангчи, Алкей эса кувгин 
килинган, озодлик учун толмас курашчи сифатида 
намоён булади, улар поэзиянинг энг кадимги даври- 
даги кезиб, кучиб юрувчиларнинг руйхатини бошлаб



берган ва уларнинг сони асрдан асрга тобора ошиб 
борган. Дантенинг сафар ва саёхатлари, Мольер ва 
Шекспирнинг кучманчилиги, Шеллининг сон-санок- 
сиз борди-келдилари, Байроннинг кизгин ва жушкин 
саёхатлари, Мицкевичнинг бир жойдан иккинчи жой- 
га мудом кучиб юришлари, Рембонинг Африкадаги 
саргузаштлари, -  буларнинг барчаси узига хос ходи- 
салар хисобланади. Давлат молия бошкармасида узок 
йиллар хизмат килган биргина Альбер Саменга то 
мункиллаб колгунга кадар бир манзилдан бошка бир 
манзилга кучиб юрган, охир-окибат худди Верленга 
ухшаб, тинч, сокин бошпана топа олмаган юзлаб 
шоирлар тугри келади. Шоирнинг илхоми бой-ба- 
давлат патрон (хомий, химоячи)нинг инжиклик, кай- 
сарликларига боилик булган замонларда шоир ал- 
батта, эртага бошпанаси буладими-йукми, буни аник 
билолмас эди. Хаттоки моддий карам л икни хисобга 
олмаган такдирдаям, шоирлар умрининг кандайдир 
бир кисми кечган дунёнинг турли бурчакларида ёд- 
горлик лавхаларини осиб ташлаш учун хам барибир 
инжиклик, терслик, ногахоний шиддат, хаяжонлар, 
саргузашт ва янгиликларга ташналик етарли эди.

Ёзувчининг олдида хамиша: кишлокми ёки шахар, 
деган савол кундаланг турган ва у доимо очикли- 
гича колиб келган. Ушбу масаланинг пайдо булиши 
Лондон, Нью Йорк, Париж каби замонавий гигант 
шахарларнинг тараккиёти билан боБлик эмас, балки 
куча катновининг доимий усиб бориши, моторлар 
шовкини, бензин хиди ва фабрикаларнинг мурилари- 
дан чикаётган дуд, курумлар сабабли янаям долзарб 
туе олган булса эхтимол. Нозик, сезгир асаблар 
учун шахар хамиша нокулай жой булиб келган. 
Сершовкин ва дим Афинанинг, ахолиси куп, нотинч 
ва безовта Искандариянинг, салкам бир миллион 
киши яшайдиган Римнинг бизга мафтункор булиб



туйиладиган, аслида эса ахолиси зич тор жойларга 
хос барча камчиликлар мавжуд булган, чунончи, уз 
даврида бадбуй, куланса, ифлос, ириб-чириб саси- 
ган урта аср шахарларидан хеч кандай афзаллик 
томонлари йук. Улар бу дунёнинг фонийлигидан 
четлашган калбларга жаннатнинг деворлар билан 
ураб олинмаганини ва у ерда кучалар урнига гул- 
лаб ётган борлар аро сукмоклар утганини эслатиб 
турган. Ижодий тафаккур хамиша Табиатга караб 
интилган. Платон уз Академиясини Академ дарахт- 
зорида тузган. Эпикур Афинанинг бошка бир чекка, 
хилват гушасида уз богларига эга булган. Шахсий 
ижод тури буйича кутубхоналар ва архивлар якини- 
да яшашга мажбур булган ёзувчилар шахар марка- 
зидан узокрокда туришга интилишган, хаёлот дунёси 
бой булган адиблар эса осойишта ва чекка жойларда 
куним топишган.

Дунёнинг узлари танлаган кайси бир бурчаги бул- 
масин, уни уз номлари билан тарих сахифаларига 
абадий мухрлаган ижодкорлар канчадан-канча! Бу- 
гунги кунда шакл-шамойили хам ноаник булган Ко
лона хакидаги эсдаликлар катида Софокл куланкаси 
яшаб келади, Тиволидаги Римга карашли Тибур ха- 
робалари орасидан Хораций изларини кидириб то
пиш мумкин, Воклюз эманлари остида Петрарканинг 
Лаура хакидаги тушлари колиб кетган, Сельвапьяна 
эса мункиллаган шоирнинг янги ижод манбаига ма
кон булганидан фахрланади. Поляк адабиёти 6ycaFa- 
ларида Ян Кохановскийнинг кора урмон (япроцли 
дарахтлар урмони) аргувонлари хуш буйлар тара- 
тиб турибди. Бошкаларга Караганда поляк адабиёти 
кишлокка анча якин булган. У бир неча асрлар 
давомида -  Петр Скарга сингари хизмат юзасидан 
шахарга боБланиб колган рухонийлар ва сарой аъён- 
ларини хисобга олмаганда, -  шахарларнинг тошкуча-



ларига деярли кадам босмаган. Шахарликлар либоси 
кунтуш (цадимги полякча ва украинца т ун) ва жу
пан (поляк ва украинларнинг уст кийими, чопон -  
тарж.)лар орасида гох-гох кузга чалиниб коларди. 
Бу манзара XIX асрга келибгина узгара бошлайди, 
бирок шунда хам поляк ёзувчиларининг ота-боболар- 
дан мерос -  табиатга булган теран мехр-мухаббатига 
заррача путур етмайди. Шинам Закопаненинг, Кас- 
провичнинг «Харенда» уйчаси, Жеромскийнинг На- 
ленчоводаги халупа -  кулбаси ёки Константиндаги 
вилланинг улугланиш боиси хам шундан. К,ишлокни 
Рахмон яратган, шахарни эса Шайтон, деган экан 
Жеромский. Хал к тухфаси сифатида шахар ташка- 
рисидаги ер майдони (томорка) ёки Варшавадаги 
р и ш т и н  иморатни танлаш имконига эга булган Сен- 
кевич Обленгорекни афзал курган. Толстой Ясная 
Полянани тарихга абадий мухрлаган.

Ёзувчи одам ёшлигида асосан шахар жойда ту- 
ришни маъкул куради, чунки шахар унинг маънавий 
юксалиши учун кулайликлар тугдиради, ижодини 
тухтовсиз рагбатлантириб боради, шухратпарастли- 
гини кондиради. Шухратпарастлик эса куплаб ёзув- 
чиларга бутун умри мобайнида хамрохлик килади. 
Иззат-икром, хурмат-эхтиромлар, имтиёзу мукофот- 
ларнинг кишлок жойларга-да етиб бориши кийин. 
Аммо шунинг эвазига одатда ёзувчи шон-шухратга 
ёки норасмий булса-да, хакикий эътирофга эришгач, 
шахар билан хайрлашади. Мабодо шахарда колган 
такдирда хам, уни энди чорборлар курила бошла- 
ган шахар атрофларидан ёки одам кам катнайдиган, 
паскам, хилват жойлардан, 6 o f , хиёбонли мавзелар- 
дан излаш керак ва ёзувчини кулида лейка билан 
гулзорлар атрофида айланиб юрган пайтида учрата- 
ман деб гаров уйнаган одамнинг бахсда ютиб чики- 
ши турган ran. Кейинчалик машхур булиб кетган



талантлар илк сахнага чикадиган ёки уз даври би
лан чикишолмай колган дахолар шухрати сунадиган 
болохона, бир томондан олганда, иккинчи томон- 
дан олганда эса -  кум-кук дов-дарахтларга кумилган 
шахсий уйча -  ёзувчининг хаёти купинча мана шу 
икки кутб орасида кечади.

Албатта, шахарларга мутаассиб ишкибозлар хам 
учраб туради. Ундайларнинг бири сифатида шубха- 
сиз, Сукротни айтиб утиш мумкин, у, агар зарурат 
булмаса, хеч качон Афинани тарк этмаган. Унинг 
Кефис сохилида Федро билан килган сухбати шун- 
чалик одатдан ташкари вокеа булганки, Платон унга 
уз асаридаги диалогнинг энг гузал сахифаларини 
багишлашни узининг бурчи деб билган. Агар афсона- 
га ишонадиган булсак, Кант хам юкоридаги тоифага 
мансуб булиши мумкин, чунки у Кёнигсбергда ярим 
аср яшаб, бу шахар денгиз буйида жойлашганини 
бирон марта хам уз кузи билан куриб, ишонч хосил 
килмаган экан. Искандариялик баъзи бир шоирларни 
шахардан ташкарида тасаввур килиш кийин, Вийон 
ёки Верленга рухан якин булганлар хам шулар жум- 
ласидандир. Леон-Поль Фарг оёклари остида Париж 
тошкучаларини хис килмасдан яшай олмагани боис 
«pieton de Paris» -  «парижлик ииёда» деган лакаб- 
ни орттириб олган экан. Яшил ранг менга яраш- 
майди, дея хазиллашаркан у. Таверна (майхона), 
бистро, кахвахоналар шахар богемаси (адиблар, ар- 
тистлар, рассомлар ва х. к. зиёлилар -  тарж. )га 
мансуб куплаб авлодлар учун бошиана вазифасини 
утаган. Эски торкучалар ва тарихий биноларга кун- 
гил куйган ёзувчилар урмон ва далаларнинг кенг 
хавосидан нафас олишга кийналишади. Улар дов-да- 
рахтлар ва гулларнинг ^заллигини хис килишмайди, 
гузалликни факат колонна (устун)лар ва карнизлар- 
да куришади, холос. Барча даврларга хос булган



сарой аъёнлари ва асилзода, зодагонлар, денди (энг 
сунгги модада кийинган олифга, пурим), сноб (ку- 
рук олифтасатанг), декадент (декадентлик (адабиёт 
ва санъатда XIX аср охирида ва XX аср бошларида 
пайдо булган, ясама ва бемаъни гузалликни, «санъат
-  санъат учун» деган сохта назарияни таргиб килган 
жараён) окимига тарафдор -  тарж.)лар хам шахарга 
худди шу тарзда богланиб колишган. Аммо уларнинг 
орасида муртадлар хам учраб туради: кирк, эллик 
ёшдан сунг улар, кандай либос кийиб, хар канча 
ясан-тусан килишмасин, бушлик хамиша бушлик бу
либ колиши хакидаги азалий хакикатнинг аччик ме- 
васини татиб курадилар. Ха, айтгандай, хаттоки энг 
бебош, бузу к, ахлоксиз, шалок, кутурган зуравон, 
узбошимча муштумзурлар хам охир-окибат бир варак 
KOF03 устида босилиб колишаркан.

«Менга хикоя килишларича, -  дея таъкидлайди 
Конрад уз хотираларида, -  баъзи бир ёзувчилар 
вагонда ва хаттоки ич кийим, куйлак-иштон илина- 
диган аргамчи, чилвир устида оёкларини чалишти- 
риб утирган холда хам ёзавераркан. Узимга келсак, 
шуни очик айтишим керакки, менинг ялло килиб 
юришим качонки хеч булмаганда стулга ухшаш бир 
нима мухайё булгандагина ёзишга имкон беради».

Ушбу хазиломуз икрорни хам кема каютасида 
бошланган ёзувчи ижодий йулининг ибтидосига, хам 
таркидунёчиликдан узок булган энг сунгги йиллар- 
нинг талабларига бирдек тааллукли деб хисоблаш 
мумкин. ТуБри, дуч келган жойда: ошхона столи 
атрофида, диван устида, гамак (осма тур беланчак
-  тарж.)да хам бемалол ишлай оладиган ёзувчи
лар учраб туради. Уларнинг баъзилари атрофдаги 
хар кандай мухитдан «ажрала олиш» кобилиятига 
эга булиб, шовкин-сурон, югур-юг^ф, кий-чув ичи
да -  казармалар, идоралар, вокзал, тахририятларда



хам ёзишнинг уддасидан чика олишади. Готье «Капи
тан Фракасс»нинг бир неча бобларини босмахонада, 
тарака-турук ишлаётган машиналарни тусиб турган 
юикагина девор ортида утириб коБозга туширган экан. 
Кахвахона куплаб шоирларнинг кофияларига хеч кан- 
дай халакит бермаган. Бернанос кахвахонадаги куп- 
овозли ровур-рувурни узининг фикрлар тулкини билан 
боса олган. Бир одамдан эшитгандим, Закопанедаги 
кандолатчи хузурига кирган киши Сенкевичнинг у 
ердаги муъжазгина столча атрофида утирган куйи 
Кмицид саргузаштларини когозга ёзиб-чизиб у™рга- 
нига гувох булиши мумкин булган экан.

Бирок буларнинг барчаси камдан-кам учрайдиган 
ёки фавкулодда ходисалардир. Ёзувчи уз табиатига 
кура асли кабинетда утириб ишлайдиган одам. Унинг, 
майли, чордокда булсин, каптархонадай булса хам, 
турт девордан иборат, деразали уз уйи булиши ло- 
зим, унга яна стол ва стул хам керак. Лекин шунда 
хам ёзувчи хакикий зохид булмаса агар, буларга ка- 
ноат килиши кийин. Фикримча, Диоген хам уз бочка- 
сини папирусга суз ёзиш учун эмас, балки фалсафий 
фикр-мулохазалар учун тавсия килган экан.

Ёзувчининг иш жойи хакидаги масала, агар бу 
муаммо билан аёл киши -  машхур инглиз адибаси 
Виржиния Вулф астойдил шугулланмаганида эди, 
уни таърифлашдан ташкарига чикмаган буларди. 
Унинг маърузалардан тузилган «А room of one’s 
own» -  «Шахсий хона» деб номланган муъжазги
на китобчаси бир карашда унчалик мухим булмаган 
ушбу масаланинг ута жиддий мухокамасига багиш- 
ланган. Асрлар мобайнида адабиёт оламига кириб 
келган баъзи аёллар туррисида тухталар экан, муал- 
лиф бу йулда уларга тускинлик килган урф-одатлар 
ва бидъатларни курсатиб утади. Аёл киши ёзувчилик 
фаолияти билан шурулланиш максадида уз шахсий



хонасига эга булиш учун мустакилликнинг шундай 
бир даражасига камдан-кам холларда -  ва, одатда- 
гидек, яхши номини йукотиш эвазига -  эриша олар 
эди. Бошкача килиб айтганда, ана шу мехнат атро- 
фдагилар томонидан тан олиниб, эътироф этилиши 
ёки хеч булмаганда унга куниб, муроса килишлари 
учун: «Шекспир заковатига эга булган аёл XVI аср- 
да таъкиб остига олиниб, кувгин килинган, узини-у- 
зи улдирган ёки одамлар кузидан йирокда, чекка, 
хилват кишлокдами, каердадир жодугар хотиндай уз 
хаётига чек куйган булар эди».

XIX асрдагина аёл адабий хаётга чинакамига ки
риб келди ва хозирги кунда табиий ва зарур булган 
кулайликларни талаб килишга журъат этди. Илгари- 
лари эса, ёзиш-чизишга ботинган такдирда хам, худ- 
ди Жейн Остенга ухшаб, ота-онасининг уйидаги мех- 
монхонада утирган куйи уйга бирорта бегона одам 
кириб келгудек булса, уялиб, ийманиб кулёзмани 
дарров бекитиб, яширишга мажбур эди. Ха, унинг 
зорланганича хам бор: «Эркаклар ёзиш имтиёзига 
бундан бир неча минг йиллар мукаддам эришган ва 
факат ибтидоий жамоа тузумидагина шоирнинг уз 
фикру хаёлларини бир ерга жамлаб олиш имкони- 
ятига эга булмок учун унга хилват, куздан йирок 
бошпана зарур эканини исботлаб беришига туБри 
келган булур эди».

Тор ва коронБи каталак кулбачаларда, бадном чор- 
докдарда куплаб асарлар ёзилган ва уларнинг ора- 
сида йирик, салмоклилари хам учраб туради. Ундай 
жойларда канчадан-канча ажойиб акл сохибларининг 
ижоди гуллаб-яшнаган ёки инкирозга юз тутган. Ай- 
рим ёзувчилар эса у3 ташвишлари билан андармон 
булган одамлар ичида, шовкин-суронга тула, тики- 
линч, тирбанд умумий хоналарда ёзиш учун кулай 
фурсат пойлаб, ижод килишга мажбур булишган. Ана



шундай нокулай шарт-шароитлар асарларга хам ал- 
батта уз таъсирини курсатган, баъзан хатто компози
ция, услубга караб туриб, муаллиф уз асарини каерда 
ёзган -  кенг, epyF хонадами ёки тор, дим, хавоси 
6 v f h k  жойдами, буни бемалол хис килиш мумкин.

Гарчи бу уринда катта хилма-хилликка дуч ке- 
линса-да, барибир ёзувчиларни икки асосий тоифага 
ажратиш мумкин булади. Биринчи тоифадаги ёзув
чилар учун ёзиш -  завк-шавк, хавас, одат, хаётий 
зарурият булиб, бу иш билан улар тизимли тарзда, 
кун ва туннинг маълум бир соатларида машул була- 
дилар. Бундай ёзувчилар -  Апеллес принципининг 
мухлислари, -  nulla dies sine linea -  бирон сатр 
ёзилмайдиган кун йук ~ коидасига амал килади- 
лар (ушбу хикматли суз Золянинг иш кабинетидаги 
камин тепасига уйиб ёзиб куйилган экан). Антони 
Троллоп хар кун учун узига узи маълум микдорда 
суз ёзишни белгилаб олган ва бу ишни уттиз йил 
фаолият курсатган почта ходимига хос булган соф 
виждон билан бажарар экан. Метерлинк кунига ай- 
нан бир вактнинг узида ёзув столига утирар ва хат
токи бирон жумла ёзолмаган тавдирда хам, тушгача 
урнидан турмаскан. Бундай тоифадаги ёзувчилар ку- 
лай иш жойи хакида кайгуришларига турри келади.

Иккинчи тоифадаги ёзувчиларнинг ижодий уй-ха- 
ёллари пастга укдек отилиб, уларни кизрин ва 
жушкин истак ижод килишга мажбур этади. Бундай 
ёзувчилар ишлаш учун жой танлаб утиришмайди, 
балки дуч келган жойда, хаттоки богдаги уриндик- 
нинг суянчири устида хам ёзиб кетаверадилар. Аф- 
суски, бундай ажойиб, сахий калбли инсонлар нихо- 
ятда кам учрайди!

Ёзувчининг иш кабинети унинг диди ва кизики- 
шлари хисобга олинган холда кулай булиши лозим. 
Бу уринда моддий масала унча мухим роль уй-



намайди. Мухтожликка чидаш мумкин, колаверса, 
эхтиёткорлик, тежамкорлик, иштиёк ва кайсарлик 
туфайли иш кабинетни саройга айлантириб юборса 
булади. Агар Толстойга ухшаб бой булсангиз, уз 
ишхонангизни бошкача килиб, оддийгина жихозла- 
шингиз хам мумкин. Ха, айтгандай, ёзувчилар май- 
да-чуйда безакларни унчалик хам ёктиришавермайди. 
Уйини нак музейга айлантирворган Гёте ишлаган 
пайтда диккати булинмаслиги учун узига кулбага 
ухшаш оддийгина хона ажратволган экан. Башарти 
ёзувчида иштиёк, ишкибозлик булса, бошка масала. 
Хонамнинг деворларини узим гул солиб безатганман, 
дейди Норвид Нью-Йоркдаги уз турар жойи хакида 
хикоя киларкан. -  Гризайль услубидаги барельеф 
(текис. юзага бурттириб ишланган ясси хайкалсимон 
накш -  тарж.)ларда кадимги ва янги дунё тарихига 
оид турли хил сахналар тасвирланган. Бунга яна 
антик даврда яшаб утган буюк кишиларнинг меда- 
льонларини хам кушиб, уларни худди дустларим 
ва танишларимга ухшатиб куйганман, масалан, Ав
густ Цешковский Сукрот, яна бир ошнам -  Платон, 
учинчиси -  Искандар Зулкарнайн, аёл танишим эса 
Сафо киёфасида акс эттирилган».

Агар зарурат ва ундан келиб чикадиган чекловлар 
булмаса, ёзувчи уз ишхонасидаги жихозлар, хона- 
нинг ёритилиши, деворларнинг ранги ва хоказолар 
оркали уз таъб-дидини намоён килади, шунингдек, 
деразалардан куриниб гурадиган манзараларни хам 
эътибордан сокит килмайди. Монтеннинг «Essais» -  
«Тажрибалар»и корозга тушган минора унинг узи 
билан узи сухбат куриши учун накадар мос булгани- 
ни билсангиз эди! Гернейсидаги уммон узра нур та- 
ратган уша ойнавон чирок _ «Radeau de la Meduse»
-  «Медуза соли»дан кура яхширок иш кабинетини 
Виктор Гюго тасаввур килолганмиди? Пюпитр ор-



тидаги алвон мато узра хиёл энгашган куйи ум- 
моннинг чексиз кенгликларини кузатган «Денгиз 
захматкашлари»нинг муаллифи уммон буйлаб сузиб 
бораётган куплаб кемалар учун баайни сигналчи си
фатида хизмат килган булса хам ажабмас. У ерда у 
«Асрлар афсонаси», «Кулаётган одам», «Урмон ва 
куча кушиклари» каби асарлари билан бирга денгиз- 
чилар хакидаги эиопеяни хам ёзган, унинг хар бир 
жумласи тузга туйинган денгиз шамолининг нафаси 
билан йуррилган эди.

Оромкурсиларнинг маълум бир шакли Вальтер 
номи билан юритиларди. Улар шунчалик кенг, кулай 
ва шинам эдики, тез орада кампирларнинг севим- 
ли жихозига айланди, чунки утириб тукиш, тасбех 
угириш ва мизБиб олишга хам унБай эди. Вальтер 
хатто уринда ётиб хам столда утириб ёзадиган бошка 
унлаб ёзувчиларга Караганда купрок Байрат билан 
ишлай олар, шунинг учун бунаканги оромкурсилар- 
дан жон деб фойдаланарди.

Бирок ёзувчилар бу борада Вальтердан камрок 
урнак олишар, улар одамни эринчоклик тутадиган 
бундай ута кулай ва шинам оромкурсилардан воз 
кечишни афзал куришарди. Фавкулодда мехнат ко- 
билиятига эга булган Каспрович менга бир вактлар 
узининг бесунакай Закопане курсиларини фахр би
лан курсатиб, уларни кукларга кутариб мактаган 
эди. Аслида хам муваффакиятли ижод учун энг кам 
миадордаги кулайлик кифоя килади, 40 f h .  Вилье де 
Лиль-Аданнинг жихозлари кимошди савдосида соти- 
либ кетгач, бечора пол устида ёзишга мажбур булган 
экан. Бу шоирнинг узига хос кахрамонлигидан дало- 
лат берса-да, аммо унга таклид килишнинг хожати 
булмаса керак.

Баъзида кабинетдаги вазият бутунлай тасодифий 
булиши, одатда унинг тузилиши хакида ёзувчининг



таржимаи холидан айрим парчалар оркалигина би- 
либ олиш мумкин. Хар бири бунга уз мехнати, узи 
яшаб, ижод килган ёки килаётган оламдан нимани- 
дир кушади. Буклама елпигич ва нафис тукилган тур 
кандайдир аёл шарпасининг излари булса, пальма 
тропик пейзаж урнини босади, дехконча уст-бошда- 
ги хайкалча эса хона сохибининг фикри-зикри олис 
кишлокка каратилганидан дарак беради. Айникса, 
тарихий мавзу устида ишлаётган ёзувчининг столи 
устида хар хил буюм, нарсалар уюлиб ётади. Ёзувчи 
уларнинг уз куз олдида булишини, уларга кул текки- 
зиб куришни истайди, чунки улар узи тасвирлаётган 
даврнинг излари булиб, шакл-шамойиллари, чизик 
ва накшлари уни уша давр билан якиндан алокага, 
мулокотга чорлайди, улардан нафис, билинар-билин- 
мас ва айни чокда енгиб булмайдиган жозиба уфу- 
риб туради. Франс узининг «Жанна д ’Арк» номли 
асарини ёзган пайтда урта аср буюмларига кумилиб 
олган, ишни тугатгандан сунг, кунглига шунаканги 
урган эканки, узини бу эски-туски лаш-лушлардан 
халос кил ишни дустларидан утиниб сураган экан. 
Бирок узига мафтун килувчи аёл назокати намоён 
булиб турган торс ( х,айкалнинг бошсиз, оёц-цулсиз 
танаси -  тарж.) -  кадимий мармар булагидан хеч 
качон ажралишни истамасди, -  чунки кадимги дунё 
олдида кандай булса, аёл зотига хам худди шундай 
таъзим килгувчи инсон учун бу мармар парчаси гу- 
зал фетиш даражасига кутарилган эди.

Гонкур япон санъатининг шайдоси эди, у нафакат 
кабинетига кириб борган, балки бутун уйда хам 
хукмронлик киларди.

Ёзувчининг иш кабинетидаги буюм, ашёларга ка- 
раб, унинг айни пайтда нималар билан банд эканини 
бемалол пайкаб олиш мумкин. Метерлинк «Асалари- 
лар хаёти»ни ёзаётганида асалариларни жалб этиш



учун ёзув столи устига асал солинган ликопча куй- 
волган экан. Ёзувчининг ижодхонаси, таъбир жоиз 
булса, унинг интеллектуал кизикишлари намойиш 
этиладиган кургазмага ухшаб кетади. Гюисмансдан 
бирон сахифа хам укимай туриб, кабинетига кирган 
одам унинг услуби ва дунёкарашидан вокиф бу ли
ши мумкин эди. Сирти ал вон мато билан сирилган, 
холландиялик усталар яратган гравюралар, суратлар, 
хашамдор муковали кадимги нодир китоблар, фил су- 
ягидан ясалган ашёлар, бронза буюмлар, урта асрлар- 
га оид кашта гуллар билан безатилган пиллани бир 
тасаввур килинг -  муаллифнинг купйиллик уй-хаёл- 
лари махсули, «Тескари» деб номланган романидаги 
асилзода Дез Эссент образи ана шундай пайдо булган 
экан. Юнг узининг гамгин <<Тунлар»ини одамнинг 
бош чаногига сукилган шам ёрурида ёзган дейишади.

Стол ёки бюро ( баланд ёзув столи -  тарж.)  
баъзан хийла махфийрок сирларни хам ошкор ки
либ куяркан: бир карашдаёк у ерда хосилдорлик 
хукм сураянтими ёки куряокчилик, буни билиб олиш 
мумкин. Уртаси очиб куйилган китоб ёки сахифа- 
лар орасидаги пичокча, сиёхи куриб, корайиб кетган 
сиёхдон, корозга санчилган перо, синган калам -  
буларнинг барчаси ёзувчи фаолиятининг самарасиз- 
лигидан яккол далолатдир. Гохо мана шу сахро буй- 
лаб кутарилиб турадиган ва узидан кейин ёйилиб, 
сочилиб ётган хилма-хил мавзулардаги китобчалар, 
журналлар, янги газеталар, эски ён дафтарчалар, 
блокнотларни колдирадиган бурон излари хам бизни 
алдамайди. Бу боши-кети йук тартибсизлик -  унумли 
ишдан нишона эмас, балки бехуда, самарсиз изла- 
нишлар, ташвиш, хавотир, коникмаслик, норозилик 
аломатларидир. Хатто энг зур расмиятчи, майдакаш 
хам бунака пайтларда тартиб-коидага риоя килолмай 
колиши турган ran.



Негаки, ёзувчиларнинг икки хил тури мавжуд: би- 
ринчиси тартиб саклашга кддир, иккинчиси -  ко- 
дир эмас. Ралати тарафи шундаки -  униси хам, 
буииси хам -  тартибни бирдай яхши куради. Эиг 
паришонхотир ёзувчи хам унга интилади, уни орзу 
килади. Бирок уз шахсий ёзув столини тартибга со- 
лолмаган одам канчалик уринмасин, бунга хеч качон 
эриша олмайди. Гуёки бадбуруш, ёмон ниятли гном
-  ажина чалгандай, йигиштирилганига атиги бир соат 
булар-булмас, стол усти качон ва кандай килиб яна 
даста-даста китоблар билан тулиб колаётганига узи
нинг хам акли етмайди. Бундайин ёзувчи эртами-кеч- 
ми, узининг енгилганини тан олади ва ноилож мана 
шундай тартибсизликка куникиб, хаётда унга худди 
узига таниш урмон чакалакзори каби мослашиб яшай 
бошлайди. Энди ундаги барча сукмок ва сукмокчалар 
унинг ёлБИЗ узигагина маълум, бу чалкаш ва чигал 
манзарага дахл килишга хеч кимнинг хакки йук.

«Санъат, бу -  тартибсизликдир», -  бир шоирнинг 
уй хизматкори шундай деган экан. Аммо китоблар 
уюб ташланмаган стол купрок шоирларда, оддий 
романнавислар, драматургларда учрайди, чунки улар 
файласуфлар ва тарихий роман муаллифларидан 
фаркли тарзда купрок уз шахсий тасаввурларига 
таяниб иш курадилар. Улар учун бир варак ок 
KOF03 кифоя, буларнинг кулида эса бутун бир архив 
мухайё булиши керак.

Албатта, бу -  умумий коида эмас. Баъзан лирик 
шеърларининг охирги бандига хозиргина нукта куйган 
шоирнинг ёзув столи у ерда гуё тарихий довул булиб 
утгандай таассурот колдирса, айни пайтда ёзувчига 
урушлар ва сиёсий i if b o , найранглар майдони сифати- 
да хизмат килган стол худди сокин, беозор фалсафий 
фикр ва мулохазалар сахнаси каби кунгилдагидек ба- 
тартиб булади. Мен Жюль Роменнинг Тур якинидаги



варварлар приёмник овозини пасайтиришни хаёлла- 
рига хам келтирмайди, окибатда ёзувчилар асаби 
таранглашиб, дузах азобини бошдан кечиришади: 
кимматли ижод дамлари бой берилади.

Адабиёт тарихида, шунингдек, ёзувчи каламининг 
тасвирий санъат куроллари билан хамкорлиги хам 
тилга олинади. Суз муаллифга буйсунмай колади- 
ган самарасиз пайтларда купинча муйкалам, кумир 
ёрдамга келиб, уни хасрат догидан фориг этишда 
кумакчи вазифасини утайди. Хамма ёгига ёзиб, чи- 
зиб ташланган юзлаб кулёзмалар бадиий образлар 
ифодаси булмиш фикрнинг адашиб, тентирашлари ва 
саргардонликларидан хикоя килади, улардаги турли 
хил расмлар, топографик режалар, силуэтлар ку- 
рилиш хавозалари я н г л и б  фантазиянинг парвозидан 
далолат беради, гохо кандайдир гул ёки барг зум 
утмай, тугалланмаган жумлага истиора булиб ку- 
шилиб, матнга сингиб кетади. Шоир халки хаёти- 
нинг маълум бир даврида калам ёки муйкаламдан 
кай бирини афзал куришни билолмай, иккиланган 
пайтлар хам куп булган. Масалан, Гёте ёки Ибсен- 
ни оладиган булсак, Ибсенни уз хотини акварелчи 
рассомлик санъатидан воз кечишга кундирган экан. 
Кейинчалик Ибсеннинг угли бу хакда шундай деган 
эди: Онамнинг икки буюк хизмати бор, у норвеглар- 
ни иккинчи даража рассомдан халос килиб, уларга 
гениал драматургии берди.

Шунга карамасдан, Жеромский, Норвид синга
ри куплаб ёзувчилар шон-шухрат учун эмас, балки 
рассомлик санъатини шеъриятга тенг билиб, кулла- 
рига муйкалам олишган, Норвид бундан ташкари 
хайкалтарош хам булган. Ленартовичнинг хайкалта- 
рошлик сохасидаги асарларидан бири Калиш костё- 
ли (поляк католиклари ибодатхонаси -  гпарж.)д,а 
сакланмокда.



Ёзувчининг иш кабинетида аслида китоблар були- 
ши лозимга ухшайди. Бирок бу мажбурий эмас. Не 
тонгки, китобдан узини эхтиёт киладиган ёзувчилар 
хам учраб туради. Булар -  ё китобнинг душмани 
ёки уларни жуда яхши куради. Марокли, кизикарли 
деб аталадиган романлар ёки театр учун пьесалар 
ёзадиган канчадан-канча уртамиёна ёзувчилар бор. 
Уларнинг асарлари хар кандай интеллектуал мада- 
ниятдан махрум булиб, «яхши чиккан» хисоблана- 
ди. Бундай асарлардаги вокеалар аслида кандайдир 
кахвахона ёки киморхоналарда булиб утади, лекин 
улар «бизнинг китобимиз хаётнинг узидан олинган» 
дея мактанишгани-мактанишган. Мазкур ёзувчилар 
китоб мутолаасини зерикарли иш деб хисоблашади, 
китоблар гуё уларнинг тасаввурини парвоз завкидан, 
фикр янгилигидан мосуво килармиш.

Бирок яна шуниси хам борки, китобларни хад- 
дан ортик севадиган ёзувчи хам уз иш кабинетида 
китоб булишидан куркади. Унда беихтиёр васвасага 
берилиб, каламни бир четга олиб куйиш ва китоб 
муковасига яшириниб олган гиёхванд моддаларга кул 
чузиш кийин булмай колади. Уткир акл сохиблари, 
буюк инсонлар билан тез-тез мулокот килгинг кела
ди, лекин уларни якин атрофда учратиш осонмас. 
Анатол Франс азбаройи зерикканидан бунинг ило- 
жини топтан, иш кабинетининг шипидан то полига 
кадар айланиб оккан ин-октаво (нимчорак), ин-квар
то (чорак) ва ин-фолио (ярим) окинга шунБиб кет
ган. Анча йиллардан буён Варшавада Реймонтнинг 
аёли эри ёзувчиликдан чалгиб кетмаслнги учун ку- 
лидан китобни тортиб олиб куяркан, деган ran юра- 
ди. Албатта, у эрига нисбатан яхши иш килмаган. 
Ахир, ёзувчининг уз тафаккури заифлашиб, бошка 
бировларнинг кучидан кувват олишга эхтиёж сезган 
пайтда кигоб накадар кудратли рагбат ва мададга



айланишини у бечора каёкданам билсин. Ёзувчилар- 
нинг кутилмаган, ногахоний учрашувлардан гузаллик 
кашф эта олишлари, бегона, ёт асарнинг укилган 
хар бир сахифаси узлари эхтимол, хеч качон билиб 
ололмайдиган нарсаларни англашга кумак бериши 
хеч кимга сир эмас.

Энг буюк суз усталари бошкалардан келадиган 
бундай янгиликларни кадрлабгина колмай, уларни 
нафакат узларига тенг, балки анча пастрок ёзув- 
чилардан хам ахтариб юришади. Изланаётган уй- 
Бунликка хамоханглик танлар экан, улар узларига 
рухан якин булган муаллифнинг китобига мурожаат 
килиб, унга шунчалик шунБиб кетишадики, буни му- 
толаа дейишгаям тил бормайди, чунки улар хатто 
укилган биронта сахифанинг мазмунини хам айтиб 
беришолмайди, холбуки бундан атиги бир соат ол- 
дин худди уша сахифадаги сузлар уларни жунбишга 
келтирган эди. Бошка иайтларда эса рухан мутлако 
ёт асарларга хам мурожаат килишадики, уларда- 
ги услуб, композиция, муаллиф дунёкараши буткул 
кунгилни колдиради, аммо бу фойдадан холи булма- 
скан, чунки бу хилдаги диссонанс (уйгунсизлик, их- 
тилоф) жушкин, фаол зарбага сабаб булиб, мутолаа 
энди яккама-якка олишувга айланар, наинки ютук ва 
нуксонлар «ялт» этиб кузга ташланар, балки ёзувчи 
ана шу жангдан сунг, энди янги куч-яайрат билан 
ёзув столига утирар экан. Сомерсет Моэм ёзишдан 
олдин «Кандид»ни кайта укиб чикаркан: Мутолаа 
чоБида гуё бошимни шон-шухрат, уткир зехн ва на- 
фосат души остига куйгандай булардим, деган экан.

Кимки агар узи китоб ёзса, охир-окибат унинг 
шинавандасига айланиши аник, ва бу мутлако таби- 
ий. Узидан шахсий кутубхона мерос колдирмайди- 
ган ёзувчини топиб булмаса керак. Одатда бундай 
кутубхонанинг такдири доимо аянчли булади. Агар



у васиятнома буйича бирорта каттарок китоб фонди 
ихтиёрига утмаса, уни бепарво, бефарк ва очкуз ме- 
росхурлар битталаб, ташиб битиришади. Кимматбахо 
ва эсдалик китоблар чордокларда чанг босиб ётади, 
кимошди савдо залларида сотилиб, локайд кишилар 
кулида йук булиб кетади. Сунг адабиётшунослар 
уларни кийинчилик билан кулга киритиб, остига чи- 
зиб куйилган жумлаларни, хошияларига битилган 
кайдларни урганиб, тадкик килиб, ёзувчи ижодининг 
номаълум, янги кирраларини кашф этадилар. 1374 
йилда, Петрарка вафотидан сунг, ундан мерос кол- 
ган Европадаги энг катта кутубхонанинг такдири не 
кечгани маълум. Узаро урушлар ва харбий юришлар 
чогида кутубхона Италия ва Франциянинг турли-ту- 
ман шахарлари буйлаб саргардон кезаркан, уришкок 
кироллар кулида улок булиб, кулдан кулга утиб 
юрган. Пьер де Нольяк улуг инсонпарвар шоирнинг 
белги, ёзув ва кайдларини синчиклаб урганиб чикиб, 
кутубхонанинг пухта каталогини тузган. Худди шун
дай хайрли ишни хормас-толмас, омадли тадкикотчи 
Биркенмайер хам амалга оширган. У Коперник ку- 
тубхонасига тегишли китоблардан укув материаллари 
сифатида фойдаланиш учун зарур булган тартиб-ко- 
идаларни ишлаб чикиб, саналаригача аник тайин 
килган. Сент-Бёв хакидаги монография муаллифи 
Боннеронинг хизмати тахсинга сазовор: у Париж 
кутубхоналарининг архивларини титкилаб, Сент-Бёв 
буюртма берган барча китоблар руйхатини аниклаш- 
га хамда унинг иш таквимини деярли кунма-кун 
аник тиклашга муваффак булган.

Бирок ёзувчининг хакикий ишхонаси унинг ишлаб 
чикариш куроллари каерда булса, уша ердадир, деб 
тула ишонч билан айтиш мумкин.

«Ишхона» сузини факат бугунги кунда бемалол 
ишлатса булади. Утган авлод вакиллари бу сузни



эшитса, аччиги чиккан буларди. Чунки ушбу суз 
аклий мехнат эмас, кул мехнати вакиллари, хунар- 
мандлар хаёги билан узаро боглик эди. Иккала соха 
эса олдиндан уйлаб, тукиб-бичилган янглиш, хато 
фикр, акидалар, адоват, хусумат ва нафрат туфайли 
бир-биридан ажралиб колган эди. Тарихнннг хар бир 
даврида тил жамиятдаги хис-туЙБулар ва хурофий 
урф-одатларнинг хакконий солномачиси саналади. 
Эндиликда «ишхона» тушунчаси олижаноб максад- 
ларни англатади. Факат бир масала бор: индивиду
ал, муайян бир максадга каратилган саъй-харакатлар 
туфайли бора-бора камгина нарсалар тайёрланаётган 
бир даврда кандай вокеалар содир булаётганийкин. 
У мумий механизациялаш шароитида ёзувчилик уз 
шахсий ишхонасига эга булишга эхтиёж сезадиган 
камсонли олижаноб касб-хунарлар сирасига киради.

Бундай ишхонада фойдаланиладиган иш куролла- 
ри наинки хизмат киладиган максадига кура, балки 
узининг узок поэтик тарихи туфайли хам диккат-эъ- 
тиборга сазовордир. Мазкур тарих истиоралар билан 
ранг-баранг килиб безатилган. Уларнинг ичида энг 
чиройлиси, бу -  «стиль» (услуб, усул) -  шиор-суз, 
чакирик-суз булиб, суз санъаткорлари цехининг рамзи 
саналади. Унинг келиб чикиши оддий ва камсукум. 
Грекчада дастлаб «таёк», «козик», «устун» маъно- 
ларини англатган. Хозирга кадар бу суз Опатовскда 
болтага нисбатан хам (соп, даста маъносида) ишла- 
тилади, Польшанинг бошка айрим жойларида уни 
«стилиск» деб хам аташади. Рим кушини «стиллар», 
яъни учи уткирланган козиклар билан уз лагери осто- 
наларини химоя килган. Кейинчалик ушбу суз ке- 
сиш (йуниш) асбоби -  кескич маъносида кулланила 
бошлайди. Римликлар бундай асбобдан мумдан ки- 
линган жадвалларга ёзиш учун фойдаланишган. Кес- 
кичлар ёгочдан, суякдан ва металлдан тайёрланган.



Фашистлар томонидан йук, килиб юборилган туп- 
ламимда Капридан топилган, суякдан ясалган шу- 
наканги кескич бор эди. Катталиги жимжилокдай ке- 
лади, узи ингичка ва силлик, бир учи тишкавлагичга 
ухшаб угкир, иккиичи томони -  пиния (Урт а ер ден- 
гизи мамлакатларида усадиган игнабаргли дарахт
-  тарж.) сутаси сингари тумток эди. У кимга ка- 
рашли булганийкин? Купинча бу хакда уйлаб, хаёл- 
га ботардим. Кари Тиберий атрофида гирдикапалак 
булиб, уни узларининг курук билимдонлиги билан 
овутиб, хурсанд килиб юрган расмиятчи, майдакаш 
олимлардан бирига ёки эхтимол, бирорта сарой хо- 
нимига тегишли булмаганмикин? Кейинги тахминим 
хакикатга якинрок булиб туйиларди: назаримда, мен 
бу хонимни худди кураётгандай эдим, ана, олдига 
мум тахтачаларни ёйиб олган куйи хаёлга чумиб, 
менинг кескичимни лабларига якин олиб бормоада, у 
худди Геркуланумдаги фреска (сурат)да тасвирлан- 
ган Сафога хам ухшаб кетарди. Чинданам хакикий 
Сафо айнан шундай кескичдан фойдаланган булиши 
мумкин, чунки у уша даврда шоирларнинг севимли 
иш куроли булган. Saepe stilum vertas -  кескичинг- 
ни тезрок айлантир, Х,орацийнинг ушбу к,очиримли 
ибораси хар холда бежиз айтилмаган куринади.

Кескич ва уткир учи сиёхга ботириб ёзилган ковБа 
(камиш) бир замонлар адабиётнинг гуллаб-яшнашига 
бахоликудрат хизмат килган. Сунгра F03 патлари- 
нинг даври бошланиб, Капитолий паррандаси кай- 
та шон-шухратга бурканган ва уз омадини турна, 
оккуш, урдак, коракарга, киргийлар билан бахам 
курган -  шу тарика патларининг енгиллиги, ут- 
кирлиги ва рангига караб, уларни бир-бири билан 
таккослаш ва танлаш имконияти юзага келган. Ким- 
ки агар уз кулида камалакни тутиб тургиси келса, 
товус пати билан ёзган. Кескични бизга факат эски



истиораларгина эслатиб туради ва улар хали-бери 
йуколиб кетмайди. Станислав Гераклиуш Любомирли 
шу уринда баъзи бир парадоксга диккатни каратади. 
Эндиликда, дейди у, ёзилган нарсалар хакида услуб 
эмас, калам- дейилса, тугрирок буларди. Масалан, бу 
китоб яхши калам билан битилган, дейиш мумкин, 
чунки хозир одамлар «услуб»дан воз кечиб, унинг 
урнига «калам» сузини кулламокдалар.

Любомирлининг тилаги амалга ошмади ва дунё 
уша эски истиора билан колди, факат унинг ёнига 
янгиси келиб кушилди. Калами «уткир» дейилганда 
кул, пичокча ва учкирланаётган чуй тасаввур ки- 
линадиган булди -  менинг бувим хам бир пайтлар 
шундай киларди, кейин янги ёзилган k o f o 3 устига 
ёзув столидаги чиройли кумдондан кум олиб сепиб 
чикарди.

Норвид бундай деб ёзган экан:
Калам! Мен учун сен бамисоли фариштанинг ка- 

нотисан...

Мазкур дабдабали мурожаат оддийгина боз патига 
тааллукли эди. Ундан Норвид хам, Виктор Гюго («у 
шамолдай енгил ва яшиндек кучли») хам то умрла- 
рининг охирига кадар айрилишмаган. Бизнинг дав- 
римизга эса fo3 патини Анатол Франс олиб кирган: 
унинг Бешеллеридаги ёзув столи уни 1924 йилнинг 
кузида кандай колдирган булса, хануз шундайлигича 
сакланмокда, стол устидаги уткир fo3 пат лари со- 
линган кадах хам жойида турибди. Франс хеч качон 
бошкача иш куролларидан фойдаланмаган. Качон- 
лардир тараккиёт рамзи булган пулат перо хам эн
диликда бизлар учун ортик яхши иш куроли булмай 
колди. Энди хар бир киши узича олтин перога эга 
булишга харакат килади, илгарилари у, худди мар- 
шалнинг хассасига ухшаб, адабиёт оламининг юксак 
мукофоти сифатида бериларди, холос.



Ёзувчилар уз иш куролларининг улчами, вазни 
ва шакл-шамойилига хеч качон бефарк булишмаган. 
Улардан мустахкамлик, майинлик, кулайлик талаб 
килинади. Ёмон перо ижодий гайратни совитиб, бутун 
иш кунига путур етказишга кодир. Марсель Швоб 
эса атайлаб яроксиз пероларни йдаиб юрар, уларнинг 
«кайсарлиги» унга ижодий рагбат берарди. Петер 
Альтенберг булса, «Кун» фирмасининг 201 ракамли 
хаворанг пулат пероларини шунакаям мактаб, мадх 
этардики, эшитган одам фирма унга реклама (тижо- 
рат) учун пул туласа керак, деб уйларди.

Китоб босиш санъати ихтиро килингунга кадар, 
муаллиф деярли хар доим тиришкок хаттот (хушхат 
одам) булган. Хозирги кунда Арнольд Беннет кул- 
ёзмалари ёки Андре Сюареснинг ранг-баранг майда 
харфлар билан ёзилган кулёзмалари ёхуд Платон 
таржимони Владислав Витвицкийнинг фавкулодда 
чиройли кулёзмалари нодир хазиналар хисоблана- 
ди. Гохо хайратланарли нарсалар хам учраб тура- 
ди: Сэмюэл Пипсга тегишли шифр ёки Леонардо 
да Винчи мактуби, бу мактубдаги харфлар агда- 
риб ёзилганлиги сабабли уни факат кузгуда укиш 
мумкин. Ёзиш жараёнининг узи купчиликка лаззат 
багишлаши сир эмас. Харфларнинг ёзилиш шакли- 
даёк узига хос гузаллик яширинган. Буни купгина 
ёзувчилар эътироф этишган, уларнинг купчилиги уз 
асарларини бир неча марта кайтадан кучириб чикиб, 
кулёзманинг тоза, бекамикуст булишига интилади, 
купрок эски урфдаги ёзув куролларини афзал кура- 
ди. Перони сиёхга ботиришнинг узиёк, дейди Де- 
кав, мукаммаллик касб этади: у жуда тез ёзишга 
изн бермай, купгина бемаъни хатолардан саклайди. 
Бернард Шоу эса бу хакда бошкача фикрда булиб, 
тафаккурда улгуриш учун купинча стенографияга 
мурожаат килган.



Ёзув куролларининг асрлар мобайнида узгариб 
бориши ижодий жараён психологиясига дойр узга- 
ришларни хам такозо этган. Ким кескич билан ёз- 
ган, ким хитойлар сингари ингичкагина чуткачадан 
фойдаланган, миххат билан ёзган кадимги Боб ил 
ёзувчиларини-ку, гапирмаса хам булади. Албатта, 
уларнинг психологияси уртасида катта фарк мавжуд 
булганини тасаввур килиш кийин эмас.

Музейларда улур одамлар томонидан узок йиллар 
давомида ишлатилган перо ва сиёхдон каби ашёлар 
сакланади, уларнинг хаяжонга солувчи излари гохо 
уз эгаларининг майл, хавас, иштиёклари, хурофий 
урф-одатлари, бидъат, камчилик, нуксонларини хам 
ёритиб беради. Гарчи куп ёзувчилар факат калам- 
дан фойдаланган булишса-да, негадир у куринмайди. 
Худди шундай ёзув машинкаларини хам учратмай- 
сиз, бунинг боиси балки уларнинг ёзувчилар ишхо- 
насига киёсан якиндагина кириб келганида ва эхти- 
мол, хали бу ёзув анжомида биронта хам буюк асар 
яратилмаганида булса керак. Гарчанд ёзув машинка- 
си одатда кулёзма нусхаларини тайёрлашга хизмат 
килса-да, оригинал яратишда калам урнига ундан 
фойдаланаётган ёзувчилар тобора купайиб бормокда. 
Пристли ёзув машинкасидан фойдаланаётганига ка- 
рийб уттиз йилдан ошди ва унинг катор афзалликла- 
ри борлигига амин булди. Ёзув машинкаси, дейди у, 
кишини маълум бир масофада тутиб туради ва ёзган 
нарсасига танкидий куз билан караш имконини бе
ради. Майли, шундай булсин хам дейлик, лекин ма
шинка энг аввало, шубха-гумонлардан холи булган, 
сермахсул графоманларга аъло даражада хизмат ки- 
лишини унутмаслик лозим. Ана шундай л ардан бири, 
адиба Тайлор Колдуэлл китобларни наридан-бери, 
юмалок-ясси килиб ёзиб ташлашда катта муваффаки- 
ятларга эришган. У чин кунгилдан икрор булиб,



шундай дейди: «Мен машинкада профессионал тез- 
ликда ёза оламан. Узок уйлаб утирмай, жуда тез 
ёзаман. Агар буш вакгим етарли булса, хийла семиз 
романни ёзиб ташлаш учун менга атиги икки ой ки- 
фоя килади».

Буни янада якколрок тасаввур килишингиз учун 
кушимча сифатида шуни айтмокчиманки, бу хоним 
на Францияни, на Европани курмай, билмай туриб, 
Ришелье замонидан роман ёзган. Уларни куриб ни- 
маям килдим, дейди у тасдик маъносида, Буффалода 
ажойиб кутубхоналар тикилиб ётган булса...

Ёзувчини иш устида тасаввур киларкан, хеч ким 
кайчини бирров эсга олмаса керак, хойнахой. Аммо 
Краковдаги Мукаддас троица черковига урнатил- 
ган Каллимах макбарасининг муаллифи буни эсдан 
чикармаган экан. Кайчини хозирга кадар хам деярли 
барча ёзувчиларнинг иш столида учратиш мумкин. 
Улар одатда купинча кулёзма мутолаасининг якун- 
ловчи боскичида, баъзан мусаххихлик укилаётган 
пайтда пайдо булиб колади. Шунда сахифалар ке- 
силиб, матн булаклари бир жойдан бошкасига кучи- 
рилади, баъзан шундай хам буладики, бир бобнинг 
охири унинг бош кисмига келиб тушади. Шу тарика 
кайчи ва елим ёрдамида енгил укилиши ва табиий- 
лиги билан укувчини узига ром киладиган кизикарли 
сюжет вужудга келади.

K o f o 3 -  жуда жиддий масала. У адабиёт оламига 
кеч, урта асрларнинг охиридагина кириб келди ва 
инкилоб ясади. Аввалига к о р о з  узининг утмишдоши
-  пергамент билан жангга киришиб, уни арзончилик 
билан таслим килди. Хайвонлар терисидан тайёрла- 
надиган пергаментнинг бахоси киммат, бунинг устига 
камчил эди, шу боис купинча палимпсест (перга- 
ментдаги ювиб ёки цириб тозаланган матн усти- 
дан ёзиладиган цулёзма -  тарж.),дан фойдаланишга



турри келарди. Урушда тортиб олинган жойлардаги 
купинча бекиёс даражада кимматли булган ёт фикр- 
ни йук килишдек вахшиёна одат кадимги дунё хдло- 
катидан сунг бошланган маданий кашшоклашишнинг 
бир куриниши эди.

Пергамент ёзувчи учун хозир унутилиб кетган 
купгина ташвишларни келтириб чикарар эди. Уни 
текислаш, гадир-будир жойларини йукотиб, сил- 
ликлаш ва бур билан ишкалаб тозалаб чикиш ло- 
зим буларди. Аммо-лекин мана шу барча ишларни 
бажариб булгач, одам хузур киларди! Пергаментни 
уша даврдаги хатто нихоятда гадир-будир k o f o 3 би
лан хам таккослаб булмасди. Пергаментга Караганда 
арзон булган бу k o f o 3 барибир хам хозирги нархига 
Караганда киммат эди. Кохановский унинг хар бир 
варарига эски олтин пулда 25 грошдан хак тулаган 
экан. Бора-бора ёзувчиларнинг иш шароитлари хам 
узгарди. Пергамент замонида унинг олдида китоб 
очик холда турар ва у харфларни силлик, сирганчик 
юзага хуснихат билан ёзар, жойни тежаш учун куп- 
лаб шартли кискартмалар киларди. У рта асрларда 
эса калин, гадир-будир k o f o 3 урф булиб, унга кадал- 
ган fo3 пати ёзганда гичирлаб кетарди.

Ёзувчиларнинг дид ва талабларини кондиришда 
KOF03 саноати кадимда папирус тайёрланган устахо- 
налардан утса утадики, асло колишмайди. Эндилик- 
да ёзувчи kofo3 танлашда инжиклик килиши хам 
мумкин. Катта-кичиклик, калинлик (пишиклик), 
силликлик ёки Бадир-будирлик, ялтироклик -  ёзув- 
чининг индивидуал кизикишлари к о р о з н и н г  асосан, 
ана шу сифатлари атрофида айланади. Агар ёзувчи 
KOF03 хажми ёки калинлигини зарурат юзасидан 
эмас, балки уз хохиши билан узгартирса, демак, 
унинг узи хам кандайдир даражада узгарган була
ди. Тажрибали одам кулёзмага бир карашдаёк му-



аллифнниг узига хос рухий хусусиятлари, ижодий 
усули, баъзида эса услубини хам билиб олишга 
муваффак булади. Тор, камбаргина сахифалар узок 
йиллар ишлаган газетачига хос булса, хикоячи (ро- 
вий) иафис истиоралар ижод киладиган шоирдаи 
фаркли уларок, мулжални кенг олади. Кайси бир 
ёзувчи уз «Кундаликлар»ида катак-катак к о б о з  ёмон 
таъсир килиши, фикрларини чалкаштириб, рухий 
мувозанатини издан чикаришини таажжуб билан 
кайд этган. Бу борада баъзан йулдан оздирадиган 
васвасалар хам учраб туради: кушимча харажатлар 
дафтарининг орка томонига элегия ёки кирим-чиким 
дафтарига роман ёзгинг келиб колади.

К,орознинг ранг, туси хам эътибордан четда кол- 
майди. Айрим ёзувчилар уни шунчалик узгартириб 
туришадики, кулёзманинг ранг, тусига караб, ижо- 
дининг даврларини -  худди йилнинг турли фасл- 
ларидаги табиат манзаралари сингари пайкаб олиш 
мумкин. Ок когозда узига тортадиган кандайдир 
фавкулодда бир нима бор. Бу гуёки очик, кенг йул, 
ундан номаълумлик сари илк кадам куяётган киши- 
да бир оз куркув пайдо булади: бамисоли кордек 
оппок, покиза kofo3 бетини кора килгинг келмайди.

Руссо уз «Икрорнома»сида «Янги Элоиза»нинг 
биринчи икки кисми туррисида шундай хикоя кила
ди: «Уларни ёзиб булгач, киш мобайнида суз ила 
ифодалаб булмайдиган кувонч билан окка кучирдим, 
бунда нихоятда чиройли заррин короздан ва ёзил- 
ганни куритиш учун ложувард хамда кумушранг ку- 
кундан фойдаланиб, дафтарни хаворанг тасмачалар 
билан кушиб тикдим».

Кекса Гёте «Мариенбад элегияси»даги шеърлар- 
ни урта аср кулёзмаларига хос булган дабдабали 
хуснихат билан кучириб чикиш учун уч кун вакт 
сарфлаган. Мовий матодан жуда чиройли килиб



муковаланган ушбу кулёзмани бугунги кунда Вай- 
мардаги Гёте ва Шиллер архивида завк, билан то
моша к,илиш мумкин. Аммо Гёте хам худди Руссога 
ухшаб, дастлаб уз кулёзмасини ииак чилвир билан 
тикиб, сунг кизил сахтиён теридан муковалаган. 
Ёзувчиларнинг уз кулёзмалар тупламини зийнат- 
лаш учун худди олдиндан мулжаллангандек, гохо 
зархаллаиган хошияли, чиройли муковаланган кул- 
ёзмалари хамон учраб туради.

Хар бир ёзувчини эхтиёткор, узокни кура била- 
диган, тадбирли деб булмайди. Анатол Франс хеч 
качон k o f o 3 Бамлаб куймас, кулига нимаики тушса, 
ёзиб кетаверар эди. Гохида у к о б о з  излаб, бутун 
уйни кавлаштириб курар, баъзан ошназ аёлдан хи- 
ралик билан сураб олар, эски хатлар, хатжилдлар, 
таклифномалар, ташрифномалар, хатто тулов k o f o 3- 

лари, патта, чипталарга хам ёзиб ташлайверарди. 
Бир куни аллакайси фирма унга тулов хакида эсла- 
тиб, мурожаат килади, Франс эса унга хеч кандай 
карзи йуклигини тушунтирмокчи булиб, бехуда ури- 
нади, холбуки у уша фирмадан жихоз сотиб олган 
эди. Уз дустининг одатларини яхши билган мадам 
де Кайаве ёзувчининг Миллий кутубхонадаги кулёз- 
маларини куздан кечириб, у ердан хисоб к о р о з и н и  

топиб олади, маълум булишича, унинг орка томонига 
романнинг бир парчаси ёзилган экан. Ёзувчининг у 
кадар куркам булмаган кулёзмалари хозирги кунда 
махобатли черков китоблари каби бахмал, духоба, 
теридан ва фи л суягидан килинган дабдабали, чи
ройли муковаларда сакланмокда. Малларме к о р о з н и  

шоир учун бирдан-бир, ягона хом ашё деб хисобла- 
мас, шеърларини буклама елпигичлар, чиройли, бе- 
жирим конфет кутичаларига, чойнаклар, кузгучалар, 
банкаларга, румолчаларга -  мухлислари айтишгани- 
дек -  «хаётнинг узига» ёзиб кетаверар эди.



Баъзан ёзув столининг чиройли ва кулай булиши 
хакида уйлаб утиришга хожат колмас экан. Маса- 
лан, Вилье де Лиль-Аданнинг жихозлари мусодара 
килинганда шундай вазият юзага келган ёки Таде
уш Риттнер бошка жойга кучган пайтда драманинг 
бир кисмини китоблар уралган когозга коралаган 
эди. Туткунликда, камокда ёки кувгинда хатто бир 
умр эркалик килиб юрган одам хам такдир нимаики 
раво курса, шунга каноат килади. Оскар Уайльд 
«De p r o f u n d i s » H H  турманинг купол ва дагал к о б о з и  

сахифаларига ишониб топширган экан. Серошевский 
Сибирда илк китобини узи тайёрлаган сиёх ва перо- 
да газета парчаларига ёзган. Бенвенуто Челлини уз 
хаётидаги ягона достонни камокдалигида турма эши- 
гидан кучириб олинган пайраха ва fhuithh майдалаб, 
тайёрланган сиёх билан ёзган экан.

Гарчи унчалик куп булмаса-да, -  хох доимий 
ёки айрим пайтларда булсин, -  бегона, ёт кишилар 
ёрдамига таянган ёзувчилар хакида хам тухталиб 
утмасак булмайди. Айтиб ёздириш усули аслида 
кадим замонлардан бери маълум: Цицерон бу хакда 
узининг мактубларида куп марта эслатиб утган, Це
зарь хам бировга айтиб ёздиришни маъкул курган. 
Баъзи бир кишилар касаллик ёки мажрухлик са- 
бабли, масалан, Мильтон кузи ожизлиги, Конрад 
эса бод хасталиги туфайли шундай йул тутишга 
мажбур булишган. Уз кузим билан курганман, Уэ
ллс хонада у ёкдан бу ёкка юрган куйи романдан 
бобни айтиб ёздирарди, у уша вактда шу роман 
устида ишлаётганди, котибанинг эпчил бармоклари 
тугмачаларни мохирона босар, машинка овози жур- 
лигида турли таъриф-тавсифлар, диалоглар, пси
хологик шархлар бирин-кетин когозда уз ифодаси- 
ни топарди. Каминага бундай усул хийла мушкул 
ва унчалик хам ишониб булмайдигандек туйилади,



зеро, Ян Снядецкий Коллонтай хакида шундай де
ган ва у мутлако хак эди: «Коллонтай услуби 
баъзи бир жойларда бирмунча чузик, бунинг боиси 
шуки, у айтиб ёздиришга урганган. Бундай усулда 
фикр анча эркинлашиб, ёйилиб кетади, тасаввур 
эса уйинга кушилиб, шу аснода худди уша фикр 
жиловланиб колади».

Энг ёмони -  хамма нарса жимжитликка ва 
диккатни бир жойга жамлашга, рахмдил сехргар
-  ёлБизликка боБлик булиб турган пайтда, бошка 
бир шахснинг малол келадиган даражада хозир бу- 
лишидир. Елбизлик -  мукаммаллик доясидир. У 
«Илохий комедия»нинг терцина (х,ар банди уч мис- 
радан цилиб ёзилган шеър -  тарж .)лари узра бедор 
булиб, бир кечада «Импровизация»ни дунёга кел
тирган. Хораций уз шеърий бандларининг ажойиб 
сайкал топгани, Гёте эса -  «Фауст»нинг иккинчи 
кисмидаги хаёлий шарпалар учун ундан -  ёлгиз- 
ликдан карздордир. Елбизлик туфайли Флобер янги 
фаранг насрининг бир текисдаги маромини жон ку- 
лоби билан тинглаган, Диккенснинг хонаси персо- 
нажларнинг умрбокий оломони билан тулиб-тошган. 
Хушбахт Августиннинг «Икрорнома»си ёлгизлик 
чогларидаги кунгил изхоридан бошка нимаям бу- 
лиши мумкин? Танхоликда фикр канот ёзади, унга 
етуклик бахш этади, унда суз узининг гуллаган 
даврини бошдан кечиради. Агар хар кандай ёзувчи
нинг шахсий хаётига назар солиб каралса, ундан -  
казнокдаги ранги учиб кетган эски-туски орасидаги 
бир ховуч дур солинган муъжазгина кутича каби
-  албатта ёлБизлик тухфасини хам топиш мумкин. 
Елбизлик булмаса, дахо куйиб кул булар, истеъдод 
эса заволга юз тутарди. Мицкевичнинг шу боис 
миннатдорчилик ила йуррилган шеърий сатрлари 
куйидагича жаранглайди:



Ёлтзлик! Тирикликнинг цайнок, х,ароратидан 
Ю гураман муздай, теран сувларинг томон. 
К,андай лаззат, цандайин цувонч бу  -  
Тоза ва тпиниц оцимингга чумаман!

Хаётнинг сершовкин мухитида, югур-югур, чоп- 
чоплари ичида яратилиши мумкин булган хар та- 
рафлама мукаммал асарни топиш амри махол. Хотин 
подшох Венеранинг хизматига узини багишлаган, 
жангу жадаллар суронига кунгил куйган мард ва 
олижаноб, буюк асилзода кахрамон Дон Жуан агар 
хакикий ижодкор булганида, дархол хамма нарсадан 
воз кечиб, турт девор ичига камалиб олган булар 
эди. Тацитнинг нотиклар туррисидаги диалогида Апер 
бу хакда киноя охангида шундай дейди: Чиндан хам 
кимматли бир нима яратишни ният килган шоир
лар дустлар хузуридаги зиёфат, базмлардан, пойтахт 
хаётининг кунгилхушликларидан, шунингдек, бошка 
хар кандай уйин-кулги ва хатто мажбуриятлардан 
хам воз кечиб, узлари айтгандай -  урмон ва дарахт- 
зорлар, яъни ёлризлик томон йул олмоклари лозим.

Хар ким ёлгизликни уз майл, хавас ва имконият- 
ларига мос тарзда кидиради. Бальзак -  тунги пайт, 
Вальтер Скотт -  эрта тонгда, хали барча оила аъ- 
золари ухлаб ётган пайтда туриб, то нонуштага ка
дар ишларди. Кимки агар узига унчалик ишонмаса, 
одатдан ташкари воситаларни ишга солади. Масалан, 
Виктор Гюго сочлари ва соколининг ярмисини олиб, 
кайчини деразадан пастга улоктиради-да, икки хафта 
давомида уйига камалволиб, ижод килади. Ижодий 
ишнинг сикуви остида бошка барча яхши курган нар- 
салар, ишкибозликлар заифлашиб колади. Тиришкок 
чавандоз отни, овчи -  милтикни унутади, трубадур 
(урта асрлардаги Франциянинг жануби ( Прованс)да  
ашула айтиб юрувчи сайёр х,офиз-шоир -  тарж.)



эса махбубига эътибор бермай куяди. Бутун олам 
кичкина, торгина хонага бекиниб олади, ёзувчи тун 
ярмида ишдан чарчаб, деразани очгандагина упкаси 
эркин, тоза хаводан бахраманд булади.

Тинчлик ва жимжитлик -  ёзувчи учун унумли 
ишлашнинг энг мухим икки шарти мана шу. Баъ- 
зилар бунинг учун Карлейлдек шафкатсизлик билан 
курашишга хам тайёр, у узининг ювош, беозор хо- 
тинини хафталаб гапирмай кийнаган экан. Квинти
лиан эса ёзувчиларга ажойиб кишлок хаётидан воз 
кечишни тавсия килган, унингча, хеч нарса дарахт 
шохларидаги шамол шовкини хамда кушлар хониши- 
чалик одамнинг диккатини булолмас эмиш. У тун- 
да, зичлаб ёиилган хонада, яккаю ягона мойчирок 
ёругида, яна энг яхшиси, худди Демосфенга ухшаб
-  ертулада ишлашни маслахат берган. Шопенхау- 
эр куча шовкинлари хакидаги очерки ни канчалик 
жахл билан ёзганини иайкаш кийин эмас. Касал- 
манд Пруст ишлай олиши учун махсус шарт-шаро- 
итлар талаб килинар, бой-бадавлат булганидан бу
нинг имкони бор эди. Иш кабинетининг деворлари 
пукак тикинлар билан махкам бекитиб чикилганига 
карамасдан, у шовкин важидан кундузи хам ишлай 
олмасди. Баъзан Османн хиёбонидаги турар жойи- 
ни тарк этиб, кучага отланадиган булса, ёзиш учун 
жимжитлик ва кулайликни хар бир икир-чикиригача 
олдиндан пухта уйлаб чикар, кушниларнинг шовки- 
нидан кутулиш максадида мехмонхонадаги бир нечта 
хоналарни ижарага оларди. Унга чин дилдан хавас 
килмайдиган ёзувчи камдан-кам топилади.

Уз асари узра энгашиб олган ёзувчи худди ойпа- 
раст одамга ухшайди: агар иастдан кандайдир хай- 
кирикни эшитиб колса борми, кулаб ту шиши турган 
гаи. Хатто энг азиз кишиси томонидан энг нозик 
овозда айтилган бегона, ёт суз хам унга яшин ур-



гандай таъсир килади. Бирданига хаммаси барбод 
булиб, тукилиб-сочилиб кетади ва шоирнинг хаёлот 
оламидан култепадаиа бошка хеч нима колмайди. Ва 
буларнинг барчасини кайта тиклаш учун куп вакт 
талаб килинади, баъзан эса, узокдан буй курсатиб 
турган, тегишли сузлар ифодасида акс этишга тайёр 
поэтик образ хам бир умрга Бойиб булади. Ёзувчи 
дунёсига аралашишнинг ана шундай ачинарли оки- 
батлари (генералнинг кизи билан булган саргузашт) 
хакида Конрад уз «Хотиралар»ида хикоя килган.

Ижодий соатнинг астрономик соат билан хеч кан
дай алокаси йук, у ягона ва бетакрордир. Унинг 
чорак кисмини олиб ташлаб ёки бошкаси билан ал- 
маштириб булмайди. У -  бахтли тасодиф, такдир 
мархамати, нихоятда кулай шарт-шароитлар тухфа- 
си. Унга халакит берилса ёки путур етказилса, хеч 
качон бошка кайтиб келмайди. Эхтимол, унинг иши- 
ни бошка бир соат бажариши мумкиндир, лекин 
ушбу соат бизга нималар олиб келишидан катъи 
назар, бой берилган соатда нималардан махрум бул- 
ганимизни хеч качон била олмаймиз. Ёзувчи хаёти- 
ни тез-тез бузиб турадиган ногахоний шовкин-сурон- 
лар, ташрифлардан бири -  «Дзядалар»даги айнан 
«Импровизация» туБилаётган пайтда руй берганини 
тасаввур килиб курсак. Мицкевич ана шундай зур 
диккат, ижодий рухни эртасига хам топа оларди, 
деб ким хам айта олади? Ёзувчи хаётининг замири- 
да йукотилган лахзалар, сунган образлар, бошланБич 
холатидаёк махв этилган фикр, гояларнинг улкан ка- 
бристони пинхон мужассамдир. Бунда асосан, мухит, 
колаверса, кисман ёзувчининг узи хам айбдор. Эъ- 
тиборсизлиги, фаромушхотирлиги ёки сабрсизлиги 
сабабли ижодий завк лахзасини бой бераркан, бунда 
унинг узи айбдор. Аммо согликнинг яхши эмаслиги, 
обдан чарчаган асаблар, рухий тушкунлик холатла-



ри келтириб чикарадиган у ёки бу кунгилсизликлар 
ёзувчига ташки -  хира, шилким, купол ва шафкат- 
сиз дунё етказадиган зиён-захматлар билан хеч кан
дай тенглаша олмайди.

Хар бир, хатто энг уртамиёна ёзувчи хам дар- 
вешона феъл-атвор, хусусиятларга эга. Метерлинк 
умрининг энг самарали йилларини кухна, овлок аб- 
батлик (католик монастиръ ва унга царашли мулк
-  тарж.) -  Сен-Вандрилда утказган, Юлиуш Сло- 
вацкийга эса Бечесбан монастирида утган кунлари 
юксак рухий кутаринкилик ва «Анхелли» достонини 
олиб келган эди. Агар роман ёки достонда рохиб об- 
рази учраса, агар шеър монастирь деворларининг акс 
садоси каби янграса, муаллифнинг исм-шарифи бизни 
адаштирмасин: у ким булишидан катъи назар, унинг 
хаёти ва дунёкараши кандай булмасин, буни ёзган 
дакикаларда унинг узи хам рохибга, унинг калбига 
йул топиб, унда кундалик турмушнинг ташвишлари 
ичра эришиш шу кадар кийин булган ботиний хаётга 
согинч хиссиии уйгота олган одамларнинг биродари- 
га айланганига шак-шубха йук.



ил%ом

v  - мдиликда бу суз урфдан колди. Мабодо бе- 
хосдан учраб колгудай булса хам, ё истехзо охан- 
гидан ёки сийкаси чиккан ибора ёхуд кандайдир 
эски, тутуриксиз истиораиинг механик тарздаги та- 
кроридан иборат булади, холос. Айникса, соддадил 
одамлар ёзувчилик билан макнул буладиган одамга 
кузи тушиб колса, бу суздан фойдаланишни яхши 
курадилар ва Балати зот -  ёзувчи уйготадиган безов- 
таликни билдирмаслик учун уни аччик киноя, пи- 
чинг урнида ишлатадилар. Илхомга нисбатан муайян 
ожизликни хайкалгарошларда хам пайкаш мумкин: 
улар ёдгорликни шоир узра пориллаб учаётган ёки 
энгашиб унга ниманидир сирли шивирлаётган канот- 
ли дахолар билан безатиш васвасасидан хар доим 
хам кутула олмайдилар.

Илхом бахтли даврларни хам бошидан кечирган 
ва улар асрлар оша давом этган. У суз санъати- 
нинг илохий келиб чикишига булган ишончни ифо- 
далаб, узига хос мифологиялар билан кенгайиб, бой- 
иб борган. Грекларнинг лугатида рухий холатнинг 
таърифлаб булмайдиган ифодаси сифатида васваса, 
савдойилик, ортик ишкибозлик, аклсизлик, жинни- 
лик каби сузлар билан ёнма-ён келган, колавер- 
са, уни жазава хамда дастлабки маъносида «Худо 
билан тулиб-тошган» одамнинг холатини англатган 
«завк-шавк» билан чалкаштириб юборишган. У Дио
нис динининг улугворлик ва дабдабалилик белги- 
си булган тук-кизил кийим узра порлаб турган ва 
унга бир вактлар Фридрих Нитше хам махлиё бул-



ган. Динларга борлик, холда хомийларни алмашти- 
риб келган илхом нафакат сохибкаромат шоирлар 
ва уларнинг илхомбахш дохиёна миссияси хакидаги 
халк тасаввурларида сакланиб колган, балки унга уз 
ижодларининг тадкикотчилари сингари шоирларнинг 
узлари хам ишонишган.

Адабиёт тарихида стихияли, спонтан ёки бир суз 
билан айтганда, илхомбахш поэзия билан хушёр, сер- 
диккат ва майда ишга асосланган, сунъий ва сохта деб 
аталадиган шеъриятни фарклаш учун канчадан-канча 
уринишлар булган, таъбир жоиз булса, кейингисидан 
тер хиди келади, деган гаплар хам булган экан.

Биринчисидан далалар ва урмонларнинг, багри- 
ни чакмок тилиб утган момакалдирокли тунларнинг 
иси анкиса, иккинчисидан -  намикиб зах босган 
хонанинг нафасни бу Бад и ган хиди келаркан, холос. 
Илхом аввало, романтизм даврида кенг канот ёзган. 
Илгари у хакда хеч качон бунчалик куп гапиришма- 
ган -  назмда хам, насрда хам. Уша даврда биронта 
адабий тадкикот булмаганки, унинг хар бир сахи- 
фасида ушбу суз алохида тилга олинмаган булсин. 
У барча хат, ёзувларда ва эхтимол, хаттоки энг 
оддий, куру к, ахамиятсиз гап-сузлар орасида хам 
бот-бот такрорлаб турилган. Агар романтик шоирни 
илхомбахш кобилиятдан махрум дейишса, у узини 
хакоратланган деб хисоблаган. Словацкий уз ижоди- 
нинг мистицизм хукм сурган йилларида фаришталар 
айтиб туради, мен ёзаман, холос, деб очикдан-очик 
айтган экан. Худди шундай фикрни Сведенборг хам 
уз мистик космографияси хусусида билдирган, Уи
льям Блейкнинг айтишича, у бор-йуБи «Парварди- 
гори оламнинг котиби» экан, унга шеърларни айтиб 
туришар, у эса ёзиб оларкан, холос.

Бундай хаддан зиёд мактовлар, хамду санолар кей
инги даврларда илхомни халокат ёкасига олиб келди.



Флобер унга кар i пи курашди, реализм ва натурализм 
замонида илхом устидан мазах килиб кулишди, пар- 
насликлар уни тилга олишмади, охир-окибат унинг 
обруси бутунлай тушиб кетди. Аммо кандайдир суз 
уз асрини яшаб, хизматини утаб булгандан кей- 
ин унинг мазмун-мохиятидан ниманидир, масалан, 
арзимаган алмаштириш эвазига энг мухим нарсани 
саклаб колиш мумкин экан. Таъбир жоиз булса, 
илхом даврида яшаган ва узи хам унга дахлдор бул
ган Фридрих Шиллер унга шундай чиройли таъриф 
берган: «кунгилнинг кутилмаган ходисалари». Бошка 
купгина поэтик иборалар каби, у аникликда илмий 
атамалардан колишмайди ва киска, ногахоний, чак- 
мок каби чакнаб, асосий б о я , карор, феъл-атворга 
хос хусусиятлар ёки асар кахрамонлари хаётидаги 
вокеалар ривожини ифодалайдиган лахзаларни ан- 
глатади. Кунгилнинг бундайин кутилмаган ходисала
ри одатда кандайдир фавкулодда эмас, балки купрок 
арзимас рагбатлар сабабли юзага келади. Гуё ёзувчи 
томон албатта улуявор ёки мафтункор табиат тур- 
лари орасида пасайиб борадиган илхом тугрисидаги 
содда тасаввурларни кайсарликка киёслаш мумкин, 
зеро, шундай кайсарлик туфайли мана, бир ярим 
асрдан бери рассомлар Наполеонни ок от минган 
холда тасвирлаб келадилар, холбуки, бу масаланинг 
уста билимдони Фредерик Массон император ок от- 
лардан узини олиб кочишини аллакачон исботлаб 
берган эди.

Ушбу оддий, арзимас раябат ёзувчининг узига хос 
рухий хусусиятлари ва у намоён буладиган шарт-ша- 
роитлардан куч йигади. У купрок эмоционал харак- 
терда булади. Кайгу, гамдан тез кувонч, шодликка 
утиш ёки аксинча, сезги органларига таъсир этиш 
(ёруялик, ранг, овоз, товуш, хид ва хоказо) бизни 
узига хос хаяжонга солади ва каттик таъсирланиш,



экзальтация (кучли хаяжон), чукур кайяу, алам ёки 
каттик оярик, ички осойишталик ёки шод-хуррамлик 
пайтида фикримизнинг яширин, сир тутилган иш 
самараси онг сиртига чикади. Качонлардир -  биз 
бунга сал-пал эътибор берганмиз -  тафаккуримизга 
кандайдир кучсиз муртак урнашиб олиб, аста-секин- 
лик билан етилиш даври бошланган, у дилимизда, 
миямизда сездирмай узок яшаб келган, бунда хатто 
ойлаб, йиллаб, узини ошкор килмайдиган холатлар 
хам учраб туради. Ёзувчи минглаб муаммолар би
лан шугулланади, сон-саноксиз, бехисоб таассурот- 
лар олади, бу орада эса рухий хаётининг англаб 
булмайдиган чалкашликлари ичра чукур яшириниб 
олган мана шу куртак сирли шира-шарбатлар билан 
озикланиб, усиб боради.

Унинг кунгил тубига одатдаги кундалик хамда 
юксак, олижаноб таассуротлар, ахамиятсиз ва ажой- 
иб, фавкулодда маълумотлар, узук-юлук сухбатлар, 
укилган (китобдан) парчалар, юз-чехралар, кузлар, 
куллар, тушлар, орзулар, уй-хаёллар, зур завк-шавк, 
хурсандчиликлар -  ходисаларнинг битмас-туганмас 
мул-куллиги чукур сингиб кетади ва уларнинг хар 
бири ана шу хомилани озиклантириб, унинг усишига 
ёрдам бера олади. Ва нихоят, ажойиб кунларнинг 
бирида, биз уни кутмаган ва узимизни ундан жуда 
олисда тургандек хис килган пайтимизда у бирдани- 
га узок кутилган ва яшовчан образ киёфасида намо
ён булади. Бизга номаълум кучлар таъсири остида 
танглик бошланиб, узок давом этган гайриихтиёрий, 
шиддатига кура купинча табиатнинг стихияли (ин- 
сон иродасига буйсунмайдиган) кучлари харакатига 
ухшаб кетадиган, айни чокда мужмал туйилган иш 
тусатдан тухтаб колади. «Дунёнинг яратилиши»да 
оламнинг пайдо булишини ифодалаши керак булган 
куйни яратишга муваффак булган Хайдн унинг гу-
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заллигидан беихтиёр хайрагга тушиб, «Бу мендан 
эмас, Худодан!» дея хитоб килган экан.

Бу ерда ёзувчи билан файласуф, рассом билан 
олим уртасида деярли хеч кандай фарк йук. Шу 
уринда Ньютоннинг олмаси туБрисидаги сийкаси 
чиккан хикоя урнига яхшиси буюк математик Анри 
Пуанкаре хаётидан хийла ибратлирок мисол келти- 
риб утиш маъкулрок деб уйлайман. У куплаб ой- 
лар давомида маълум бир формулани бехуда излаб, 
доим у хакда уйланиб юради. Ахийри тополмагач, 
бошка бир нарса билан машБул булиб, уни бутунлай 
унутиб юборади. Орадан анча муддат утгач, бир 
куни эрталаб гуё кузга куринмас пружина иргитиб 
юборгандай, шошиб урнидан туради-да, шартта бо- 
риб, худди доскадан кучириб олгандек, уйлаб хам 
утирмасдан уша формулани ёзади-куяди. Шунга ух- 
шаб, ёзувчиларнинг хам миясига драма, роман, но- 
веллалар ечими тусатдан келиб колади, асар кахра- 
монларининг характер ва такдир-кисматлари лахзада 
ярк этиб ойдинлашади, узок ва бехуда изланган 
сатрлар уз-узидан куйилиб кела бошлайди. Мисол 
учун, Жан Мореас бир куни кучадаги чирок остида 
турган куйи кулидаги папирос кутичасининг усти- 
га калтирок бармоклари билан алланималарии шо- 
ша-пиша ёзиб куйган экан. Гёте «Абадий яхудий»га 
битган мукаддимасида ёзишича, бу сирли, жумбокка 
тула шахсни тараннум этиш б о я с и  бирданига мияси
га келиб колиб, ярим кечаси худди жиннига ухшаб, 
урнидан сакраб туриб кетганакан. Бундан куриниб 
турибдики, шоир баллада охангини, кайфиятини 
шеър булиб куйилмагунга кадар, йиллар мобайнида 
узи билан олиб юрган. Мазкур кечинма хакидаги 
хикоясини Гёте куйидаги мукояса билан якунлайди: 
Бизлар факат гулханга тараша ташлаб, унинг курук 
булишига тиришамиз, вакти-соати келганда эса, биз-



ни буткул хайрон колдириб, гулхан узи лов этиб 
ёнади-кетади.

Бундай «кунгилнинг кутилмаган ходисалари» куч 
ва давомийлиги жихатидан хам бир хил булмайди: 
улар бирор фикр ёки кандайдир образнинг жузъий 
бир булагини лахзалик ёритадиган киска чакнашлар- 
дан тортиб, жуда куп нарсаларни узига камраб ола- 
диган б\гюк кашфиётларга кадар етиб боради. Охирги 
холатда гайришуурийликнинг каттагина кисми юзага 
чикади, натижада тектоник офатлар сингари улкан 
ва бекиёс. кучлар ларзага келади, уммон каъридан 
ороллар пайдо булиб, усимликлар, хайвонлар ва ин- 
сонлар учун янги маконга айланади. Рапаллога бо- 
раётганида Нитше уз онгида пайдо булган Зардушг 
образидан хайратга тушиб, бу хакда шундай деб ёз- 
ган: Вахий бошланди, бу демак, одам уз куз олдида 
багафсил ва мислсиз ишонч билан ниманидир кура- 
ди, у кунглининг туб-тубигача етиб бориб, калбини 
аядар-тунтар килиб юборади. Фикр худди чакмокдек 
чакнайди, инсон завк-шавкка тулиб, узини бутунлай 
йукотиб куяди. Хаммаси унинг хохишига карамай 
содир булади, шунда уни буткул эркинлик туЙБуси 
чуляаб олади.

Кдлбни кутилмаганда бундай шиддатли рала- 
ён камраб олиши одамни хатто жисмоний холдан 
тойдиришгача хам олиб бориши мумкин, масалан, 
Мицкевич буюк «Импровизация»дан сунг хушидан 
кетган. Декарт 1619 йил 10 ноябрь куни худди шун
дай холатни бошидан кечирган. У бу кунни узининг 
таваллуд санасидан кам ахамиятга эга деб хисобла- 
маган. Чунки худди шу куни унинг ажойиб б о я с и  уз 
куз унгида хайратланарли даражада намоён булган. 
Ушбу лахзадан олдин бутун диккати бир ерга жам 
булиб, чукур ботиний сукунат хукм сурган, сунг 
эса кучли хаяжон бошланган. Унинг биографи Байе



шундай ёзади: «У шу кадар холдан тойгандики, мия 
яллиБланишига сал колган, акли эса жойида, вужу- 
дидан гайрат-шижоат ёгилар, гуё тушдагидек, кузкга 
шарпалар куринарди».

Декарт нихоят, тиз чукади, Исонинг онаси (нас- 
ронийларда: Биби Марям, тарж.) хакки-хурмати 
мукаддас жойларнн зиёрат кнлишни ният килиб, 
узининг тафаккур мевасини унинг панохига гопши- 
ради. Кимсан Поль Валеридай илхом душмани мут- 
лако кутилмаганда Генуяда унутилмас тунни боши- 
даи кечиради ва бу вокеа унинг келгуси маънавий 
хаётини олдиндан хал килиб куяди.

Мицкевичнинг таржимаи холида имировизациялар 
билан боглик ажойиб далиллар бор: унинг юз ту- 
зилиши узгариб, ранги окариб кетар, тингловчилар- 
нинг бутун диккат-эътиборини сехрли бир тарзда 
жалб этган холда, зур бериб шеърлар укирди. Бунда 
унга флейтанинг нафис овози ёрдам берарди: флей
та гуё унинг поэзияси охангини созлар эди. Шунга 
ухшаш ходисаларни бошка шоирларнинг хаётида хам 
учратиш мумкин, одамни зериктирадиган медиклар 
эса аксарият холларда хеч кандай асоссиз равишда 
бунга тутканок аломати деб карашган.

Импровизация узига хос кобилият саналиб, шо- 
ирларни мудом узига жалб этиб келган ва дунёвий 
эрмак хамда хазил даражасига тушиб колмагунга 
кадар, жиддий кабул килиб келинган, буни кекса 
Деотима мисолида хам куриш мумкин.

Диккатга молик холат: юксак импровизация билан 
эрмак импровизация уртасида якин ухшашлик мав- 
жуд -  уларни бир-бирига зарурият омили боглаб ту- 
ради. Зарурат юзасидан илхомланиш нотикларга ка
дим замонлардан бошлаб маълум булган. Уларнинг 
хулки, феъл-атвори хакидаги таъриф-тавсифларга 
караб, импровизациячи шоирларга хос булган айнан



уша белгиларни кузатиш мумкин. Чунки икковиям -  
нотик ва шоир хам -  улкан оломон каршисида куп- 
лаб нигохлар билан юзма-юз булиб, узлари ёкасида 
турган жарлик билан курашади. Илк бора айтилган 
сузлар уларни худди Икарнинг канотларига ухшаб, 
хатарли юксакликка олиб чикади: уни кулдан бой 
бермаслик эса факат рухий куч-кувваг ёки тажриба, 
малака ва махоратга боглик.

Вакт билан хисоблашиш зарур булмаган, асар 
муаллифнинг узига кандай маъкул булса, шундай 
пишиб етилиши мумкин булган даврларда илхом- 
нинг бундай тури ёзувчиларга маълум булмаган. 
Шоир-драматургларгина бундан мустасно булиб, 
улар репертуарларнинг узгариши ва бошка турли 
хил кушимча шарт-шароитлар такозоси остида за- 
рурат кистови билан хисоблашишга мажбур булиш
ган. Бизнинг давримизга келиб, яъни тахминан бир 
ярим асрдирки, ёзувчилик касбида зарурат баъзан 
рахмдил, мехрибон сехргар, хайрихох дахо ёки 
иблис ролида майдонга чикади. Шартномада кузда 
тутилган муддат, теришга берилган кулёзманинг бир 
кисми, романнинг давом л и равишда чоп этилиши
-  бундай шарт-шароитлар ёзувчининг мудрок Faft- 
ратини уЙБОтиб, жуш урдирадиган кудратли рагбат- 
га айланади ва у худди гипноз килингандек, зур 
шиддат ва шижоат билан ишга киришиб кетади. 
Ёзувчилар гохо уз касбларининг бундай зерикарли 
жихатлари хусусида нолиб, хасрат килиб куядилар, 
бирок ажойиб ечим ва баъзан хатто соф услуб би
лан битилган муваффакиятли сахифалар учун айнан 
улардан карздордирлар, бунга Сент-Бёвни мисол 
килиб келтириш мумкин: газета учун хар хафта- 
да фельетонлар ёзиш мажбурияти уни жумлаларни 
эскирган жимжимадор услуб билан «безатиш» им- 
кониятидан махрум килган.



Гарчи романтика даврида усиб-улгайган булса-да, 
Сент-Бёв кадимий юксак илхомни узига раво кур- 
масди, чунки XIX асрнинг урталарига келиб, илхом 
нинг обруси бутунлай тушиб кетган эди. Бу хакда 
Стендаль эътирофи: «Мен 1806 йилгача, яъни узимда 
истеъдод борлигини хис килмагунимча ёзишни бош- 
ламаганман. Агар 1795 йилдаёк камина бирор доно 
одам билан уз адабий режаларимни уртоклашганимда 
ва у менга: Зур истеъдод сохибимисан-йукми, бун- 
дан катъи назар, кунига икки соатдан ёзавер, деб 
маслахат берганда эди, хаётимнинг ун йилини кан
дайдир илхомни ахмокона кутиб йукотмаган булар- 
дим». Аммо Стендаль бехуда бой берилган вактнинг 
урнини гулдиришга муваффак булди. Муайян бир 
тизим асосида ишлаши туфайли «Парма ибодатхо- 
наси»ни салкам икки ойда ёзиб тугатди. Флобер 
эса бундай киска вакт ичида эхтимол, битта бобни 
ёзишга хам муяссар булолмасди, аммо у Стендаль 
шу кадар кеч эришган хакикатга етиш учун ким- 
ларнингдир маслахатига мухтож эмас эди. Хеч ким 
Флоберчалик романтизмга тулиб-тошган даврда, бу- 
нинг устига узи романтик булатуриб, илхомга бу 
кадар каршилик курсатмаган. У илхомни муттахам, 
каллоб, фирибгарларнинг хийла-найранги ва ижодий 
фикр учун oFy деб хисобларди. «Бутун илхом, -  
деган эди Флобер, -  хар куни айнан бир вактда 
ишлашга утиришдан иборатдир».

Шу уринда бу хакдаги бошкача бир далолатга хам 
кулок солсак: Илхом, шак-шубхасиз, кундалик иш 
учун зарурдир. Бири бошкасини истисно кнлмайди- 
ган икки карама-каршиликни олиб курайлик. Тафак- 
кур ишида кандайдир бир ажойиб механика борки, 
бундан уялиб утирмасдан, шифокорлар тана механи- 
касини англаб етганлари каби, уни эгаллаш керак 
булади. Бу гапни ким айтяпти? Богема ( мух,тожлик-



да булса-да, лекин бегам, беташвиш кун кечирувчи 
зиёли ах,ли -  тарж.) вакили, poete maudit -  лаъна- 
ти шоир, кунгил шитир-шитирларини тупловчи, кай- 
фиятлар о ш и р и , шу билан бирга, шеърга астойдил 
жило берувчи, поэтик сузнинг Челлиниси1 -  Бодлер. 
Ва хеч кандай гаи чала колмасин дегандай, кола- 
верса, канотлари киркилган дахони парвоз умидидан 
махрум айламок учун Бодлер яна шундай кушимча 
килади: «Илхом доимий ва туйимли овкагга борлик. 
Жиддий ran, чунки французлар бунака нарсалар 
билан хдзиллашмайди. Уларнинг шоирлари таклид 
учун канотли, аммо ошкозонсиз умри киска эфеме
рида (бир ёки бир неча кун яшайдиган х,ашарот- 
ларнинг эски номи -  тарж. Апар орасидан узларига 
хеч качон намуна излашмаган».

Бугун биз кадимги илхомни мехнат, катъият ва 
ирода сингари илохлар билан алмаштирган нисба- 
тан янги анъанани давом эттирамиз. Кучли иродасиз 
буюк ижодкор булмайди. Нахотки чиндан хам ушбу 
хакикат янги булса? Навбатдаги бобга эпиграф сифа- 
тида олинган Данте сузлари бунга тамомила зиддир.

' Бенвенуто Челлини (1500 — 1571) — У й р о н и ш  даврининг 
хайкалтароши ва заргари.



и ш

Seggendo in piuma 
in fame non si vien, ni sotto coltre.1

Данте

оч тараётган ва сокол олаётган пайтимда хам ё 
бир нима укийман ё ёзаман, агар овоз чикариб укиб 
беришса тинглаймаи ёки котибга айтиб ёздираман, 
бу меига доимий одат булиб колган. Овкатланиш 
ёки отда сайр килиш чорида хам шу ахвол. Агар 
мен сенга айтсам, хайрон коласан, хатто от усти
да утириб ишлаган пайтларим хам булган, ушанда 
уйга кайтиб боришим биланок кушик тайёр буларди. 
Кишлокда ёлгиз яшаган вактимда базм, зиёфатларда 
хам кулимдан калам тушмасди, мехмон-пехмон келиб 
колса, хурмат юзасидан бир четга олиб куярдим. Уй- 
имдаги барча столлар устида ёзув-чизув учун керакли 
нарсалар мухайё булиб, бирор зарур маълумот ёзил- 
ган лавха, тахтачалар териб куйилган эди. Купинча 
хатто тунда хам уйгониб, коронгида тимирскиланиб 
бош томонимдан каламни излаб топардим -  миямга 
келган фикр ройиб булмасидан олдин -  уни дархол 
ёзиб куярдим, эртасига эса ёзганларимни узим аранг 
тушу нар эдим. Мана шу менинг турмуш тарзим ва 
кундалик машрулотим эди...

Петрарканинг ушбу эътирофини укирканмнз, Во- 
клюздаги скит ( рох,иблар яшайдиган кичкина овлоц

'  Партушак устида хузур килиб ётаверсанг, х,еч качон 
д о н р и н г  чикмайди (итал.).



цишлоц -  тарж. )j\a. туну кун иш билан банд булган 
«янги замоннинг биринчи адиби» беихтиёр куз унги- 
мизда намоён булади.

Энди Круасседаги яна бошка бир скитда -  уни 
олдингидан беш аср ажратиб туради -  «Бовари хо
ним» асари устида ишлаётган Флобер овозига ку- 
лок тутсак. У узини кийнаётган кулёзмани нари 
суриб, мактуб ёзишга киришади: «Мен хозир нихо- 
ятда даргазабман, билмадим нима учун. Балки бунга 
ёзаётган романим сабабчидир. Хуллас, ишим юриш- 
маяпти, баайни тош аБдарган одамдай тинкам кури- 
ган. Баъзан йиглаворай дейман. Одамнинг кулидан 
келмайдиган, жуда ОБир иш, бунга мислсиз ирода 
керак, мен эса атиги шунчаки одамман, холос».

Орадан икки ой вакт уттач: «FaM-Fycca, коникмас- 
лик ва хорБинликдан бошим гир айланиб кетяпти. 
Кулёзма устида роипа-роса турт соат утириб, лоакал 
бир жумла хам ёзолмадим. Бугун бирон дона тузук- 
рок сатр турилмади, аммо юзлаб булмарур нарса- 
ларни коралаб ташладим. Жуда ОБир иш! К,андай 
азоб-а! Э санъат, санъат! Бу кандайин дахшатли 
хомхаёл булди, калбимизни кемиради, хуш, нима 
учун? Узингни бундайин изтиробларга дучор килиш
-  яирт аклсизлик...»

Энди мана бу манзара балки вазиятни тула баён 
этса ажабмас: Учинчи куни тонгги соат бешда ётиб, 
учлар атрофида урнимдан турдим. Душанбадан бош- 
лаб, колган барча ишларни йиБиштириб куйиб, бу- 
тун хафта давомида Боварим билан овора булдим, 
бирок иш хадеганда о л б э  силжийвермай, нихоят- 
да кийналдим. Харкалай балгача етиб бордим, уни 
келаси душанбада бошлайман -  умид киламанки, 
энди иш юришиб кетади. Охирги учрашувимиздан 
буён утган вакт ичида йигирма беш сахифани окка 
кучириб чикдим, бунга -  олти хафта кетди! Ку-



лёзма устида узок ишладим, учирдим, узгартирдим, 
тузатдим, калай чикди, яхшими-ёмонми, билмадим, 
лекин харкалай буш келмадим. Менга уз умидсиз- 
ликларинг хакида гапириб утирибсан: сен яхшиси 
менинг ахволимга бир кара! Гохида аклим етмайди, 
холдан тойиб, хафсалам пир булиб, жинни булиб 
колмаганимга, тушуняпсанми. Хаётим кувонч, шод- 
ликлардан мосуво булиб, буткул азобга айланди, 
мени факат асов кайсарлигим ушлаб турибди, холос, 
гохо уям тинкаси куриб йигламсирайди, аммо тас- 
лим булгани йук. Эгнимда жанда, таркидунё килган 
одамга ухшаб, уз ишимни телбаларча ва улгудай 
яхши кураман. Купинча керакли биронта хам сузни 
тополмай, узимни шу кадар ожиз хис киламанки... 
Бирталай сахифаии коралаганимдан сунг, акалли би- 
рор жумланинг муваффакиятли чикмаганини куриб, 
узимни кенг диван устига ташлайман-да, гамгин ва 
бехол чузилиб ётавераман. Кдндайдир хомхаёллар 
кетидан куваётган ужар жиннилигим учун узимни 
узим айблаб, уз-узимдан хам нафратланиб кетаман. 
Лекин орадан нари-бери чорак соат утар-утмас, кал- 
бим кувончга тулиб ура бошлайди. Утган чоршанба 
куни ёзув столимдан туриб, даструмолчамни кидириб 
топишимга тугри келди: кузларимдан шашкатор ёш 
окиб, юзимни ювиб тушди. Ёзганим сайин шунакан- 
ги кунглим бушаб, узимам шунаканги рохатландим- 
ки, фикр хам, уни ифодалаган жумла хам мени 
узига ийдириб, тобора мехримни кузгатар, фикримни 
ифодалаш учун сузларнинг шунчалик мос ва мутано- 
сиб шаклини топа олганимдан бехад бахтиёр эдим. 
Эхтимол, бунда асабларим бузилишининг хам кан
дайдир таъсири булгандир, хар холда менга шундай 
туйилди. Зотан, шод-хуррамлик холатининг шу ка
дар юксак даражаси хам буладики, унинг учун соф 
эмоционал унсурларнинг хеч кандай ахамияти йук



ва бундай хурсандчнлик узининг маънавий-рухий гу- 
заллиги билан хаттоки хар кандай химмат-саховат- 
дан хам устун туради. Баъзан, купрок хаво очик 
кунлари рухий холатим шу даражага етадики, завк- 
шавк шукухи бошимдан то бармокларимнинг учла- 
рнга кадар камраб олиб, калб парвози хаётим узра 
шу кадар юксакликка интиладики, унга шон-шухрат 
заррача керак булмай колади ва хатто бахт-омад хам 
ортикча туйила бошлайди...

Воклюз ва Круасседан эшитилаётган бу овозлар 
моддий фаровонлик туфайли уз вактларига узлари 
тула хужайин булган ёзувчиларга тегишли, ишлашга 
уларни четдан хеч кандай мажбурият зурламаган. 
Улар бу мажбуриятни ихтиёрий равишда зимма- 
ларига олишган, мукаммалликка эришиш иштиёки 
уларнинг фикри-хаёлини мудом банд этиб, бутун 
вужудини камраб олиб, доимий изтиробга солган: 
бири уз даврининг маданий чуккисига эришишга ин- 
тилган булса, бошкасининг максади -  янгича насрни 
яратишдан иборат булган. Иккалови хам уз олдига 
куйган максади йулида хизмат килиб, одамлар хаёт- 
да хузур-халоват, рохат-фарогат деб атайдиган барча 
нарсалардан воз кечишган.

Нафакат улар, балки бошкалар хам худди шундай 
ишлаган. Лайбниц деярли уч суткагача столдан тур- 
масдан ишлай олган, Реймонт «Мужиклар» (Борина 
туйи)нинг биринчи жилдини тугаллаётганда уч ке- 
чаю уч кундуз тинимсиз ишлаб, охири каттик бетоб 
булиб ётиб колган. Гёте узининг бизларга шунчалик 
порлок ва бахтиёр туйиладиган хаётига бирров назар 
ташларкан, Эккерманга бир неча хафталик хордик 
ва уйин-кулгини хисобга олмаганда, колган бутун 
умри факат иш, мехнатдангина иборат булганини 
эътироф этган экан. Ижодга муккасидан берилган 
Бальзакнинг савдойиларча утказган тунлари хакида



ким хам эшитмаган дейсиз? Крашевскийнинг куни 
кандай кечгани ёки эллик йил мобайнида беш юзта 
асар ёзган, купгина тарихий материалларни туплаб, 
нятпр эттирган, улкан микёсда хат ёзишувлар олиб 
борган ва нихоят, журналларга мухаррирлик хам 
килган бу одамнинг куни кай тарзда кечган булиши 
лозим? Ёки ижодий мероси икки мингта пьесадан 
иборат булган Лопе де Вега хаётидан яна нималарни 
кутиш мумкин эди?

Бирок бошка бир ёзувчининг кам китоб ёзгани 
бизни заррача чалгитмаслиги керак: негаки бу асар- 
ларнинг хомаки режасини тузиш, сахифаларни учи- 
риб-ёзиб, бутун бошли китобларни кайта ишлашга 
сарф булган мехнатнинг тулик балансини чикариш 
учун уларнинг сонини бир неча бараварга купайти- 
риш зарур булади. Мана, оддий мисол: муаллифлар 
уз асарларини гохида бир неча марта кайтадан ку- 
чириб чикадилар. Сенкевич агар тузатиш зарур бу
либ колса, бутун бир сахифани бошдан-оёк кайта 
кучириб чикаркан. Ёзувчилар хомаки (дастлабки) 
кулёзмаларнинг тартибсиз, чалкаш алгов-далговидан 
халос булиш учун хам шундай йул тутишади. Уз 
асарини буткул ёддан биладиганлар хам учраб тура- 
ди. Жюльен Бенданинг менга айтишича, у узининг 
хар бир китобчасини олти мартадан кучириб чиккан 
экан. Бу вактни ортик даражада бехуда совуришдай 
туйилади, аммо бу жихатдан тежамкорликка ундаш 
улар га ёмон ёрдам курсатиш булур эди, колаверса, 
бунга уларни кундириб хам булмайди, деб уйлайман. 
Ижод капитали хасислик билан купайиб колмайди. 
Ёзувчи халки уз вактини, тинчлигини ва шахсий 
бахт-саодатини хам узи эркин тарзда тасарруф эта- 
ди. Сизни ишонтириб айтаманки, -  деган эди Ромен 
Роллан, -  «Кристоф »нинг хар бир жилди бошимда- 
ги сочнинг окини купайтган ёки тугрироьи, уни бо-



шимдан силкиб-юлиб ташлаган; кахрамоним босиб 
утган хар бир танглик мени янаям чукуррок ларзага 
солган, чунки организмим унчалик кучли эмас эди.

Рамон Фернандеснинг хикоя килишича, бир куни 
кечаси «гот» (цадимги герман цабилаларидан бири
-  тарж. Уларнинг хужуми пайтида унинг хузурига 
Пруст югуриб келиб, итальянча senza rigore -  кат- 
тиккул эмас -  кандай талаффуз килинишини сураб- 
ди. У бу сузларни хозиргина бир жумлада кулла- 
ган, лекин уларнинг товуш оханги бутун жумлага 
хамоханг тушадими-йукми, шуни билмокчи булган. 
Икки дона сузни деб, нафакат ишини тухтатган, 
балки -  нозик ва нимжон эмасми -  хавф-хатар- 
ни хам унутиб, ярим Парижни пиёда босиб келган 
экан. Словацкийнинг «Бенёвский» номли достонини 
эътибор бериб укимаган одам ундаги ёниб тамом 
булаётган инсон (хаёт) шами тасвирланган Бамгин 
сатрларни дилдан хис этиши даргумон:

Ишонинг... Ёлгон ва алдов
Шеърларимда пухта ва анщ
Этилган таъцщ.
Чунки б у  мух,имрок, касал шоирга,
Бешафцат силга царши курашдан кура...

Ёзувчиларнинг уз ижод соатлари хакидаги хи- 
коялари одатда кайиули, мунгли булади: гуё жанг 
майдонидан гумбур-гумбур овозлар, ярадорлар ва 
улаётганларнинг ох-вох, дод-фарёдлари эшитилади, 
сунг эса чор-атрофга бирдан чукур сукунат чу кади: 
нима бу, маглубиятмикин? Йук, труба (карнай) ча- 
либ, Балабани овоза килишни унутишди, холос. Ёзи- 
лаётган асарнинг бирон-бир боби, абзац (хатбоши) 
ёки хеч булмаса биргина жумласи муваффакиятли 
тугалланиб, коникиш билан нихоят, оромбахш на-



фас олиш мумкин булган чокда, ижод соатлари узи 
билан бирга тусатдан пайдо буладиган зур кувонч 
лахзаларини олиб келади. Узок ва огир мехнат зур 
куч-Байрат билан бутун диккатни бир ерга жамлаб, 
барча тасаввурлар, суз устидан хукмронлик килиш 
ва сузларни бир-бири билан узаро боглай олиш ко- 
билияти бир булиб, каердадир фикрни уз измига 
буйсундириб олган Бира-шира, руборли жимжит тун 
каъридан кутулиб чикишга имкон берди, -  ёзув
чи калби спираль каби уралиб, буралган, касал- 
манд ва ночор, Беллерофонт каби ролибона кибрдан 
маглуб булиб, рухан чукай-чукай деб турарди. Аммо 
бирдан бунинг урнига зимистон рашлик тумандай 
таркаб, янги мусаффо уфкда худди муъжиза я н г л и б  

ёруБ ва ёркин ифодаланган образ, эпизод (куриниш) 
ёки фрагмент пайдо булади ва иш нихоясига етиб, 
уринли ва хакли равишда кабул килинади. Бу т о б  

чуккиларини забт этувчиларга хос кувонч, биноба- 
рин, таранг мушаклар завки хам чуккиларни забт 
этиш шавкидан колишмайди.

Эйфория (уз-узидан хурсанд булаверишлик -  
тарж.), агарки ижод жараёнига узгармас, бир хилда 
хамрохлик киладиган булса, менда ишонч уйгота 
олмайди. Шу жойда Вайсенхофнинг «Адабий хо- 
тиралари»дан ёзув-чизув уйготадиган завк хакида 
бир парча келтириб утмокчиман, аммо яширмай- 
ман, ушбу эътироф услуби менда кандайдир шубха 
уЙБотди (масалан: Нить, устремляющаяся к цели 
(«нить» сузи ип, калава; тола; ришта; шунингдек, 
шода, маржой ва к. маъноларни х,ам англатади -  
тарж.). Вайсенхоф шундай ёзади: Хаётимда гашти- 
ни сурганим энг гузал завкни адабий ижод («Сув- 
сар ва пан кизи»)га тааллукли деб биламан, зеро, 
севимли мавзуинг узига мос суз шаклини топиб, 
бирталай суз ва иборалар, услубий воситалар бар-



часи бирдан, баб-баравар олдингга келади ва улар 
орасидан энг бопини ва самаралисини танлаб олиб, 
уз олдингга куйган максад сари каратилган сузлар 
шодасини маржондай тизиб чикишинг колади, холос. 
Шунда гарчи бир лахзага булса хам, калбингни ка- 
молотга дахлдорлик туйруси чулБаб олади, бу эса
-  экстаз (жазава)га ухшаш шундай бир олижаноб 
ва ажойиб рухий х,олатки, Биппа томогингдан бугиб, 
кузларингдан ёш чиказиб юборади.

Башарти ёзувчилардан афсус., таъна, танбех ва 
шикоятнамо гапларни кутганимиздан кура камрок 
эшитаётган булсак, бунга сабаб шуки, уларнинг куп- 
чилиги бу хусусда фикр билдиришдан узларини ти- 
йишади, факат баъзан эхтиётсизлик килиб айтилган 
сузларгина уларнинг ранжу алам сирларини ногох 
ошкор килиб куяди, холос. Ёзувчилар Fypyp ё тор- 
тинчоклик ёки бошка хил сабабларга кура бу хакда 
гаииришни ёктиришмайди. Шоирлар илхомга караб 
колган замонларда уз ижод сирларини пинхон ту- 
тишни афзал куришган. Лекин бу индамасларнинг 
мизож (мижоз)и, яшаш шароитлари, ижод харак
тер а  кулёзмалари, кораламалари хамда вафотидан 
кейинги когоз-хужжатларига караб, вазминлик, хо- 
тиржамлик, оБирлик, босиклик ва сиполик никоби 
остида кечган кучли бурон, довуллар туррисида аник 
тасаввур хосил килиш мумкин.

Албатта, хар кунги курашлар ва каттик ишлаш- 
дан келиб чикадиган чарчаш, карахтлик, гангиш, 
бош айланиши, мия суюлиши ва х. к. -  буларнинг 
барчаси асло бажарилиши шарт булган коида эмас. 
Хатто энг сермахсул ёзувчи хам каторга (сургун)га 
юборилган ёки жуда огир мехнат килишга махкум 
этилган каламкаш эмас. Герберт Спенсер хеч ка
чон кунига икки соатдан ортик ишламаган. Арнольд 
Беннет хам узига шундай муътадил иш меъёрини



белгилаб олиб, ундан хеч качон ошиб кетмаган: иш 
столидан тураётганда, хатто бошлаб куйилган жум- 
лани хам охирига етказиб куймаган. Жорж Санд 
хар куни кеч соат ун биргача ёзган, башарти соат 
ун яримда романни ёзиб тугатган булса, дархол яна 
тоза варак олиб, янги бир асарни бошлаб куйган. Уз 
романларини худди пайпок ямагандай, ёзиб ташлай- 
верган. Бунга Мюссе кандай караганини тасаввур 
килиш кийин эмас, чунки ишдан кунгли совигач, 
Мюссе когоз-каламии курди дегунча, дахшатга ту
шиб кочадиган булиб колган...

Мехнат интизоми ёзувчи учун хамиша ок фотиха 
сингари мукаддас булган. Ахир иш стол ига хар куни 
маълум бир вактда утиришга одатланган одам канча 
кучни узида саклаб к,олади! Бу эрталаб ёки бошка 
пайтда буладими, масалан, Поль Валери тонгги соат 
туртда, Ламартин эса бешда турган, ёки тушдан сунг, 
кечкурун, майли, хатто тунда булсин, фарки йук, 
купчилик ёзувчилар тунги вактни ёктиришади, чунки 
уша пайтдагина асаблари тинчланиб, узларини яхши 
хис килишади. Ёзувчилар факат бизнинг замонда 
тунда ишлашга урганган десак, янглишган буламиз. 
Vigiliae noctae -  тунги бедорлик жуда куплаб ёзув
чиларнинг хаётида худди накаротдай такрорланиб 
келган. Аристотелни бойуглига ухшаб тунда ишлаган 
олимларнинг хомийси эди дейиш мумкин булса, унда 
Платон янги очилган атиргул каби, кундузи ижод 
килганлар учун химоячи булишга арзиган буларди.

Бюффон, Гёте, Вальтер Скотт, Виктор Гюго, Бод
лер, Флобер ишга амалдорларга хос аник, пухта- 
лик билан уз вактида утиришга одатланишган, агар 
уларга ухшаган барча ёзувчиларни бирма-бир санаб 
чикадиган булсак, руйхатимиздан купрок машхур 
адибларнинг номлари урин олган булар эди. Аммо 
уларнинг хеч бири ишни дастлаб шу тарзда бошла-



маган. Мехнат интизоми аввало секин-аста шакл- 
лана бориб, нихоят, ёзувчининг етуклик палласида 
узил-кесил ва мустахкам карор топади, ушанда у шох 
(дурдона) асарларнинг бахтли тасодифлар мархама- 
ти билан эмас, балки сабр-чидам ва сабот-матонат 
туфайли яратилишига узи амин булади. Хар бир 
буюк адабий асар енгиб утилган талайгина кийинчи- 
ликларнинг узун занжирига бориб туташади.

Бирок олдиндан белгилаб куйилган ижод соатида 
мияга биронта хам дуруст фикр келмаса, ишга на 
истак, на куч-кувват булмаса, хуш, унда нима ки- 
лиш керак? Бу саволга Метерлинк: Утириш керак,
-  деб жавоб беради. Дархакикат, у эрталабки уч 
соат вактини хар доим ёзув столи атрофида утир- 
ган куйи хеч нима килмасдан, факат трубка чекиб 
утказар экан. Мен эса, -  дейди Теофиль Готье, -  
столга утириб, бир варак ок к о б о з  оламан ва унга 
биринчи жумлани ёзаман. Жумлаларимдан кунглим 
тук: уларнинг хар бири ерга турттала панжаси би
лан тушадиган мушукка ухшайди, бирининг кетидан 
бошкаси эргашиб келаверади.

Ёзувчилар орасида узига хос шиддатли, жуищин 
ва эйфорияли мижоз сохиблари хам учраб ту рад и, 
уларнинг сузлари шух, уйноки булиш бирга, кайнар 
булокдек отилиб чикади. Аммо уз кулёзмаларини 
акл-мулохаза ва совукконлик билан кайта укиб чики- 
шар экан, афсуски, уларга хам бу ижодий байрам 
татимайди, мабодо шундан кейин хам кувончлари 
пасаймаса, унда уз ишларига нотанкидий муноса- 
батда булганликлари учун пок номларига д о б  тушиб 
колиши хам мумкин.

Уйламанг таБин, ёзувчилар хам соатга караб эшик 
ёпадиган, иш вактим тугади деб, кабул ига кела- 
ётганларга кулок солмайдиган айрим амалдорларга 
ухшаб, кун тартиби ёки иш жадвалига риоя килган



холда сутканинг маълум бир вакдида ишлашар экан 
деб. Йук, хатто энг енгилтак адиб хам уз мижоз- 
лари: сузлар, образлар, асар кахрамонларини сутка
нинг хохлаган иайтида бажонидил кабул килишга 
тайёр. Ижодий иш муваффакиятли кетаётган чорда 
ундан чалБиб, узоклашиш ёки тарк этиттт хакида 
эса умуман ran булиши хам мумкинмас, -  чунки 
бу бориб турган иродасизликнинг узгинаси булур 
эди. Ёзувчи дам столдан туради, дам яна утиради, 
аммо ишни тухтатмайди, бошка барча юмушларини 
йигиштириб, уйга камалиб олади-да, ёлриз колишни 
хохлайди, тун ярмида уйгониб, дам чирокни ёкса, 
дам учиради, хуллас, эрталабгача ухламай чикади -  
танглик утиб кетгач, узининг аввалги бекамикуст иш 
тартибини кайта тиклаб олиш учун у хамма нарсага 
тайёр туради.

Вазият эса гох ундай, гох бундай булиши мум
кин -  асосий ran бунда эмас. Иш услублари дунё- 
да канча ёзувчи булса, шунча, зеро, бутунлай бир 
хил тарзда ишлайдиган икки ёзувчини топиш амри 
махол, чунки энг мухими -  иш, ижодий куч-гайрат. 
Одатда тайёр китобни кулига олган укувчи бу хакда 
уйлаб хам курмайди. Энг ёмони, хатто узини адабий 
ижод сохасига багишлашга карор килган купгина 
ёшлар хам бу хакда уйлашмайди: уларнинг тасавву- 
рида у (ижод) факатгина атиргуллар билан коплан- 
ган ва мовий лахзалардангина иборат, холос. Аслида 
эса кунгил колиши, хафсала пир булиши, умидсиз- 
ликлар узини узок куттирмайди -  кучсизларни тас- 
лим булишга, кучлиларни эса атиргулни тиканлари 
билан кабул килишга мажбур этади. Ёш Мопассан 
бир куни Флоберни ишлаётган пайтида ногох куриб 
колиб, уни бирпас кузатишга муваффак булган ва бу 
«томоша» узи учун ибратли сабок вазифасини утаган 
экан. К,изарган юзли ёзувчи узининг бутун дикка-



тини, маъюс, гамгин нигохини кулёзмага кдраттан, 
афтидан, суз ва ибораларни саралаш билан банд эди, 
унинг бу холати худди уз улжасига ташланишга тай- 
ёр турган пистирмадаги овчини эслатар, гуё хар бир 
харфнинг шакл-шамойили ва ташки куриниши -  киё- 
фасига хам алохида сарасоф соларди. Сунг у аста-се- 
кинлик билан ёзишга киришади. Флобер дам-бадам 
ёзишдан тухтар, учирар, ёзар, яна тагин учирар ва 
кайтадан ёзар, — ёзувлар гох юкоридан, гох ён томон- 
дан, гох кундалангига караб кетарди. Узи эса худди 
дарахт кесаётган ишчига ухшаб тинмай пишиллар 
эди. Икки лунжи шишган, чаккаларидаги кон томир- 
лари буртиб кетган, буйни чузилган, танасидаги барча 
мушаклар таранглашган -  кари шер фикр ва сузлар 
билан шиддатли жанг олиб борарди.

Юкорида баён килинган манзара ижод психоло- 
гиясига эмас, балки унинг физиологиясига тааллук- 
лидир. Мазкур мавзуда кенг ва куламли, нихоятда 
кизикарли трактат (илмий асар, рисола) ёзиш хам 
мумкин эди, бирок у китобимиз хажмига тугри ке- 
лармиди-йукми, билмадим. Шунга карамай, ижодий 
жараёнга гохо хал килувчи таъсир курсатадиган хо- 
дисалар хакида буткул индамай утиш хам максадга 
мувофик эмас, деб уйлайман.

Жисмоний дармонсизликлар худди зур с о б л и к  

сингари иш кобилиятини нафакат пасайтириб ёки ку- 
чайтирибгина колмасдан, ёзувчининг мижози, майл, 
иштиёки, мойиллигини, у фойдаланадиган тушунча- 
лар доираси, мухити ва аломатларини хам олдиндан 
белгилаб беради. Жисмоний холат баъзида хам асар 
концепциясини, хам алохида боб, сахифанинг -  ор- 
ганизмимиздаги оддий функцияларга хийла сезилар- 
ли даражада боБлик булган жумлалар, образлар, 
истиоралар хакида-ку гапирмай куяколайлик, чунки 
буни эътироф этиш ёзувчи л арга жуда малол келади,



-  мазмун ва мохиятини олдиндан хал килиб куяди. 
Лекин хатларда, интим фикр ва мулохазаларда маз- 
кур бо иликлик хакида бахоликудрат тухталиб утила- 
ди, шу аснода ижодий фаолиятнинг совук ва иссик, 
очлик, хурсандчилик ва х. к. омиллар таъсири ости- 
да тухтаб колиши ёки янада жонланиши тугрисида- 
ги найриоддий хикояларга, шунингдек, касалликнинг 
халокатли таъсири хусусидаги шикоятлар билан бир 
каторда -  бир кадар кутилмаган тарзда -  гохида 
хасталиклар хакидаги мактов-мадхияларга хам дуч 
келиш мумкин.

«Одамлар мени касал дейишади, лекин масала 
шуки, шаффофлик ва теранлик ила узига мафтун 
киладиган юксак даражадаги акллилик, мулохазали- 
лик ва бамаънилик айнан хасталик холатлари зами- 
рида мужассам эмасмикин, колган рухий функциялар 
хисобига мустахкамланиб ва нафислашиб борадиган 
фикр-мулохазаларни касаллик деб аташ хам худди 
шу сабабдан гуллаб-яшнамаётганмикин?»

Бу сузларни «Элеонора» номли новелла кахра- 
монларидан бири айтган. Унинг муаллифи Эдгар 
Аллан По XIX асрнинг биринчи ярмида гуллаб-яш- 
наган Америкага карама-карши уларок узидаги ор
хидея каби нозикликни кадрлаган экан. Худди унга 
ухшаб, Чехов хам узининг «К,ора рохиб» деб ном- 
ланган хикоясида жисмонан кучсиз кишининг маъ- 
навий жихатдан устун эканлигини тасвирлаган, ал- 
батта, асарда у узини назарда тутган, чунки сил 
касалига чалинган эди. К,олаверса, олмон романтиги 
Новалис хам уз даврида касалликни мадх этган.

Илм-фан ёзувчилар чалинган хасталиклар турла- 
ри, жумладан, тутканок (Флобер ва Достоевский), 
сил касаллиги (Словацкий), агорафобия1 (Прус),

1 Агорафобия -  катта майдонлардан куркиш (барча 
изохлар таржимонга тегишли).



захм (Виспянский) билан бир эмас, куп марта астой- 
дил шуБулланиб, касалликларнинг улар ижодини ту- 
шунишда тутган ролини урганишга харакат килган. 
Тадкикотчилар хатто биз с о б л о м  деб билганлардан 
хам кандайдир патологик кусурларни кидириб то- 
пишга уринганлар. Кречмернинг китоби уз даврида 
катта шов-шувга сабаб булган, унда муаллиф «гени- 
ал одамлар»га хам этикетка (ёрлик)ларни ёпишти- 
риб ташлаб, уларнинг аклий жихатдан c o f  эканли- 
гини шубха остига олган эди. Агар хакикатан хам, 
замонавий тиббиёт башорат килаётганидек, якин ке- 
лажакда хар бир касалликни атиги бир неча кун 
ичида даволаб тузатвориш мумкин буладиган булса, 
унда инсон дахосининг ё ер юзидан батамом йук бу
либ кетишига ёки с о р л и г и  зур булган OFHp, вазмин, 
босик кишиларга «кучиб юриши»га турри келади.

Ёзувчига кундалик хаётда уз рухий мувозанатини 
бирдай саклаш осон булмайди. Уйдирма, хомхаёл- 
лар ва шарпалар орасида булиш унинг учун гуё 
туман билан копланган вокеликка айланади. Баль
зак кунлардан бир кун уз синглисига куйидаги суз- 
лар билан мурожаат килади: «Феликс де Ванденес 
кимга уйланади, биласанми? Мадемуазель де Гран- 
вилга. Бу унинг учун бароят манфаат келтирадиган 
никох булади, чунки Гранвиль оиласи мадемуазель 
де Бельфей сабабчи булган катта сарф-харажатларга 
карамасдан, жуда бадавлат хонадон хисобланади».

Бу сухбатни эшитган хар кандай одам ran дуст- 
лар, танишлар ёки куни-кушнилар хакида бораётган 
булса керак, деб уйлаши шубхасиз, вахолонки, улар
нинг барчаси ушанда Бальзак ёзаётган романнинг 
кахрамонлари эди. Мана, хакикий ёзувчи! Унинг 
учун хаёлий олам борлик деб аталмиш дунё билан 
баб-баравар эди, мана, неча минг йилдирки, файла- 
суфлар буни тушунишга, англашга бехуда уриниб



келадилар. Агар Бальзакни назарда тутилса, янада 
асосли дейиш туррирок булур эди. Бир куни у дуст- 
ларидан бирининг уйидагилардан кимнингдир бетоб 
эканлиги хакидаги сухбатига бетокат булиб кулок 
соларкан, охири сабри чидамай: Хуп яхши! Энди 
вокеликка кайтиб, Евгения Гранде туррисида гаплаш- 
сак! деган экан. Чунки уз романининг кахрамони 
Евгения Гранде унинг учун хаётдаги одамлар дан хам 
кура хакикийрок эди.

Шу хилдаги куплаб латифанамо гаплар ёзувчилар 
биографияларига маълум бир жозиба бахш этади, 
аммо улар хаётда атрофдагиларга ёкимсиз туйилган 
ва баъзан орага совукчилик тушишига сабабчи бул
ган характерга хос хусусиятлар туфайли пайдо бул
ганини унутмаслик керак. Эхтимол, кизик табиат ва 
ралати киликлардан холи булган ёзувчиларни уму- 
ман топиб булмас, ас лини ол ганда, хар бир одамда 
хам бир чимдим ралатилик булиши табиий, аммо 
ёзувчилар бу борада алохида ажралиб турадилар. 
Уларнинг ралатиликлари хам узига хос булиб, агар 
ён-атрофидагилар буни лозим даражада тушуниб, из- 
зат-хармат килмасалар, жуда хафа булиб коладилар. 
Бальзак аксарият тунда ишлаб, уз якинларининг 
турмуш тарзини шу кадар издан чикариб юборганки, 
натижада котибларидан бири аклдан озиб, жинни 
булиб колган экан. Кант эса уйланганларни куришга 
токати йук эди: унинг узок йиллик содик хизмат- 
кори Лампе уйлангач, иш жойидан махрум булган.

Ёзувчи уз инжикликлари ва ралати киликлари- 
нн одатда хохлаган нарсаси оркали ифода килиши 
мумкин: уй-жой, кийим-кечак танлаш, овкатланиш, 
имо-ишора, гапириш усуллари ва хоказо. Кенг кай- 
тарма ёкали блуза Словацкийга Байрондан мерос 
колган булиб, хозиргача иккинчи эгасининг номи 
билан юритиб келинади, унинг килган иши -  бизга



Шекспир портретлари оркали яхши таниш булган 
жабо (ёка четига тур ёки матодан килинган бур- 
мали хошия -  тарж.)ни кушимча тарзда тиктирган 
булиши керак. Аполлинер металл тугмачали кулранг- 
кукимтир нимча кийиб юрган, унингча, бундай ли- 
бос Холландия Ганзасига мансуб булган, лекин нега 
айнан шундай либос кийиб юриш сабабини очик 
айтмаган. Пьер Лоти ёзув столига хар доим шаркона 
либосда утирарди. Робер де Монтескью ким билан 
учрашишига караб кийинар эди: агар (японларга хос 
барча нарсаларга ишкибоз булган) Гонкур хузурига 
бораётган булса, эгнига япон шойисидан тикилган 
нимча ташлаб оларди. Уайльд мода таргиботчиси 
булгунга кадар, калта иштон кийиб юрар, бошида 
эса нилуфаргул ёки кунгабокар тасвири туширилган 
петлицали духоба калпок буларди. Унинг фикрича, 
викторианлар замонига хос булган сийка, хамиша 
бир хил, кундалик зерикарли хаётда яшаган шоир 
шундай кийиниши лозим эди. Шоирлар качонлар- 
дир хакикатан хам уз кийиниш услублари билан 
бошкалардан ажралиб туришган. Кадим замонларда 
уларни бошларидаги богичдан, урта асрларда эса 
белларига богланган сиёхдон билан бир даста патка- 
ламдан таниб олиш мумкин эди, факат бу киёфанинг 
нокулайлиги шу эдики, у хам сайёр бакалаврларни, 
хам кучада саводи йукларга апил-тапил хат ёки ари- 
залар ёзиб берадиган мирза, котибларни англатарди.

Качонлардир шоирни узун сочларсиз тасаввур 
килиш кийин эди, айникса, хурпайган саватсочлар 
истеъдоди йукларга кул келиб, улар бу «анъана»ни 
астойдил куллаб-кувватлардилар. Узун сочли шоир- 
ларни деярли барча тунги кахвахоналарда учратиш 
мумкин эди. Богема -  бутунлай XIX асрнинг их- 
тироси эмас. Куп шоирлар, -  деб ёзади Хораций,
-  тирнок ва соколларини олдирмайди, хаммомга



бормайди, овлок, хилват жойларда юради. Бунга 
энди бир шиша арок билан барваста ландавур келиб 
кушилса, Варшава богемасининг вакили Зморский 
портрети тайёр булади-куяди. Кенг соябонли Баройиб 
шляпа билан пелерина (елкага ташлаб юриладиган 
енгил кийим -  тарж.) «Навкирон Польша»1 ада- 
биётчилари ва эпигон (таклидгуй)ларининг зийна- 
ти саналарди -  шляпа хам, пелерина хам биринчи 
жахон уруши вокеалари гирдобида йук булиб кетди. 
Бугунги кунда богема афсонага, утмиш колдигига 
айланган, аммо унинг тасвирлари шу кадар чиройли, 
таъсирчан, адабий хаётга шунчалик кадрлики, якин 
келажакда кандайдир янги бош кийимда яна уз ифо- 
дасини топса ажабмас.

Бундай Байриодатий Балатиликлар оригиналликка 
бехуда уринишлар булиши шарт эмас. Тасаввур кучи 
билан яшайдиган одамга уз хаёлий оламини банд эт- 
ган образлар замирида мужассам булишга мойиллик 
хосдир. Шунинг учун хаммага маъкул булган меъёр- 
ларга амал килиш урнига, кандай ёзса шундай, яъни 
уз фантазиясига мувофик иш тутади. Купинча бу 
одамнинг гашини келтириб, ижтимоий меъёрлар ва 
ахлок-одоб коидаларини, мода, тил ва барча яхши 
ва ёмон расм-русмларни менсимасликка олиб боради. 
Нафакат богема вакиллари, балки уларнинг ракибла- 
ри -  Байрон ёки Уайльд сингари санъат асилзода- 
лари хам шундай йул тутишган. Улар уз хаётларига 
муайян услуб, рух бахш этган, уни бошкаларники- 
га ухшамайдиган, узига хос, ранг-баранг, ёркин ва 
чиройли уйдирма хаёлотга айлантириб, зерикарли, 
сийка, хамиша бир хил, узгармас вокеликка кара- 
ма-карши куйганлар.

1 XIX асрдан XX асрга утиш даврида Полыпада юзага 
келган адабий оким.



Бундай норозиликка хаттоки инкилобий рух бе- 
риш мумкин булган. «Epater les bourgeois» -  «Бур- 
жуани хайрон колдирамиз» шиори худди шундай рух 
билан сугорилган булиб, XIX аср урталарида, бур- 
жуазиянинг тантанаси даврида севимли девизга ай- 
ланган. Готье сюртук’ ва котелок (боги кийим тури
-  тарж.)т\ ёктирмас, эгнида кора бахмал куртка, 
оёгида олтинранг сап-сарик теридан тикилган туфли, 
узун сочли бошига хеч нима киймас, аммо соябонни 
хам сира кулдан куймас, об-хаво кандай булишидан 
катъи назар, уни доим очилган холда кутариб юрар- 
ди. Бир гал у узига бошкача бичимдаги тук кизил 
атласдан нимча буюртирган эди. Уни театрга тушган 
пайтда атиги бир марта кийган, лекин провинциялик 
дунёкараши тор манфаатпарастлар шундан бери уни 
уша нимчасиз тасаввур килолмас, ёш адабиётчилар 
эса нимчани мешчанларча колокликка карши норо- 
зилик сифатида кизгин олкишлар эдилар. Сиз балки 
буларнинг барчасини ижодий тафаккур ишига хеч 
кандай алокаси йук шунчаки юзакилик деб уйлаётган- 
дирсиз? Унда каттик янглишасиз! Биз алвон рангни 
астойдил яхши курардик, -  дейди Готье, -  тук кизил 
асл ранг, кон, хаёт, ёруглик, харорат, мехр-мухаббат 
рамзидир... Мана шу ранг таъсири остида у узини 
Ренессанс (Уйгониш) даврининг чорловчиси ва жасур 
кишиси сифатида хис киларди. Гонкурлар эса ёркин, 
товланувчан рангларни ёктирарди.

Ёзувчи хамиша фетишга2 тоиингувчидир. У ай- 
рим буюмлар, ранглар, товушлар узига хос кучга 
эга, деб ишонади. Йиллар утиши билан унинг иш

1 Сюртук -  эркакларнинг узун белбурма камзули.
2 Фетиш -  ибтидоий халклар худо деб топинган, гуё Faft- 

ритабиий кучга эга булган жонсиз нарса, буюм; баъзи бир 
кишилар кур-курона ишонадиган, мукаддас деб биладиган 
нарса, тушунча.



кабинета, бутун уйи ва унинг узи хам рухларни чор- 
лаб, буронларни чакиришга, чанг-Буборларни тарка- 
тиб юборишга кодир булган фетишлар тупламига 
айланиб боради. Музейлар ва руйхатлар таркибига 
бундай фетишларнинг бир озгина кисми кириб ко
лади, холос. Купчилиги эса хеч кимнинг диккати- 
ни тортмасдан изсиз йук булиб кетади. Кераксиз 
чикинди сифатида ахлат ураларга буткул кутилма- 
ган нарсалар ташлаб юборилади: четаноклар, тош- 
чалар, эскириб корайиб кетган каштанлар, кул сал 
тегиши билан булиниб кетадиган шохчалар, ярмарка 
суратлари, темирйул чипталари ва х. к. Хеч кан
дай эътиборга лойик туйилмайдиган бу майда-чуйда- 
лар фабула (бадиий асарда тасвирланган воцеалар 
занжири -  тарж. Лш ривожлантиришда кандайдир 
райриоддий сахифа, аллакандай рухий янгилик ёки 
кутилмаган бурилиш сифатида ёзувчи учун нечоБли 
мухим роль уйнаганини билсайди, унинг ижодини 
урганаётган тадкикотчи-олим хайратдан ёка ушлаган 
хамда кенг пландаги бадиий мотивлар учун узини 
улар дан карздор хис этган буларди. Крашевский 
Норвид фетишларига эътибор каратиб, уларни ур- 
ганган. Рассом уз альбомидан, -  дейди Крашевский,
-  кандайдир бир суратни олиб, уни каравоти рупа- 
расидаги о с и р л и к  рамкага солди, бу сурат унга ни- 
манидир эслатиб туради, энди унинг хотираси билан 
яшамокчи. Сурат рамкада хафталаб, эгаси хушига 
келиб, алмаштирмагунга кадар, узок о с и б л и к  туради. 
Бошка ромларда эса кимнингдир хаёт излари булган 
куриган япрокларни куриш мумкин.

Ёзувчи учун гулкорозларнинг ранги, девордаги су
рат ва хонанинг ёритилиши хам канчалик ахамияти- 
ли эканини билсангиз эди! Хофман кора гулкогозлар 
ёпиштирилган хонада утириб ишлар, чирок устига 
дам ок, дам яшил, дам хаворанг абажур (калпок)



ёпарди. Ёзувчи ишлаш учун баъзан узига шундай 
бир жой танлайдики, у ердаги хамма нарса гуё унга 
халакит бериши лозимдай туйилади, у эса атай- 
лаб ёки гайриихтиёрий равишда бу нокулайликларни 
узининг хар бир янги турар жойида акс эттиради
-  кушлар хам уз инларини хар доим ана шундай 
узгармас тарзда бир хил килиб курадилар. Бунинг 
сабабини кидириш бефойда: у ёзувчи ижодий хаёти- 
нинг олис, унутилган паллаларида бидъатлар, ёлгон 
тасаввурлар куршовида -  гуё хеч кандай афзаллик- 
ларга эга булмаган одатдаги шароитлардан мосу- 
во килинса агар, ёзувчи худди уз иш кобилиятини 
йукотиб куядигандек, -  яшириниб ётади.

Шунингдек, сутка вакти ва йил фаслларига хам 
куп нарса боялик. Словацкий учун куз фасли хар 
доим серхосил, унумли булган. Шиллерга бахор на- 
фаси бир олам илхом олиб келар, бутун киш буйи 
бекор утирган булса, энди барча ният, максадларини 
амалга оширишга улгурар эди. Кичик Плиний ден- 
гизни куриб, ундан куч оларди. Уммоннинг чексиз 
кенгликлари Дюамель учун хеч кандай ахамиятсиз 
булиши, аммо Виктор Гюгонинг ижодий фантазияси- 
ни канчалик жунбишга келтира олиши мумкин эди! 
Кунрпрокларнинг олис жаранги ва шамол шовкини, 
ёмрирнинг бир хил охангдаги шатир-шутури ва ху- 
виллаб ётган кор босган далалар, ёш кайин дарахти 
баргларининг шитирлаши, к и й б о с  очилган нилуфар- 
гул, куп йиллардан бери очилмаган кутича хиди, ках- 
вага солиб ивитилган бисквит (енгил пшиириц тури
-  тарж.) таъми -  ёзувчи учун ушбу кундалик ходи- 
саларнинг хар бири улкан мафтункор вокеа булган, 
улардан канчаси сезилмай, эътиборсиз колдирилган 
ва яна канчаси хали олдинда мухайё булиб турибди.

Мопассан мазкур масала хусусида фикр юритиб, 
шундай деб ёзган эди: Инсон табиатининг фавкулод-



да ва эхдимол, хатарли хусусияти эпидерма (одам  
терисининг устки цатлами -  тарж.) ва барча 
органларнинг юкори хамда ОБрикли таъсирчанлиги 
булса керак, улар воситасида майда-чуйда, арзимас 
хиссиётлар бизни ларзага солиш имконига эга була
ди, хаво харорати, ту прок хиди, об-хаво эса бизга 
озор бериши, хурсанд ё хафа килиши мумкин. Те
атр залига киришни хам, кирмасликни хам билмай- 
сан, чунки оломон билан буладиган алока-муомала 
сирли тарзда бутун организмга таъсир курсатади, 
бал булаётган зал хам худди шундай, хушчакчак- 
ликдан хосил булган 6 y F  муаллак айланиб, кунгил- 
ни бехузур килади, кайфиятинг тушиб, йиглашинг- 
ни хам, кулишингни хам билмайсан -  хонадаги 
жихозлар, гулкоБозларнинг ранги, ёруБликка 6 о б л и к  

холда эса баъзан табиий зехн, идрокнинг узига хос 
комбинацияси туфайли шунаканги зур лаззат, ху- 
зур-халоват хис киласанки, асаб тизими мустахкам 
одамларга бунаканги хиссиётни бошдан кечириш 
хеч качон насиб килмайди... Бу нима узи: бахтми 
ёки бахтсизлик? Билмадим, лекин билганим шуки, 
агар асаб тизими огрикни сезиш ёки узни йукотгу- 
дек хаяжонга тушиш даражасида сезгир, таъсирчан 
булмас экан, у бизга уртамиёна эмоционал туй- 
Бу ва рангсиз, хира таассуротдан бошка хеч нима 
беролмайди.

Мопассан буларни ёзганда аввало узини, кола- 
верса, ута таъсирчанликдан изтироб чекадиган узига 
якин кишиларни назарда тутган. Хар бир ижодкор, 
санъаткор тушунтириб булмайдиган мойиллик ва 
антипатия (ёктирмаслик) хусусиятларига эга, хатто 
рухий жихатдан с о б л о м  ва босик, вазмин туйилган 
монументал шахслар хам бундан мустасно эмас. Са- 
лобатли, улугвор Гёте саримсокпиёз хидини, кузой- 
нак таккан одамларни ва итларни ёктирмаган. Узи



директорлик килган театр сахнасида герцог буйрури- 
га кура ит пайдо булиши билан истеъфо берган.

Антипатия ва идиосинкразия ( оргапизмнинг баъ
зи нарсалар таъсирини кутара олмаслиги, ёцтир- 
маслиги -  тарж.)дан хам кура кучлирок намоён 
буладиган хайрихохлик, мойиллик ва майл, хавас, 
кизикиш, иштиёк мавжудки, уларнинг пайдо булиш 
сабаблари хамон сирлигича колиб келмокда, баъзан 
улкан ва шу кадар жумбокли ахамият касб этадиган 
нарса (буюм)ларга каттик богланиб колишлик, якин- 
лик, садокат, мехрибонлик туйрусини тушунтириб 
булмаслик боиси хам шундан.

Ёзувчи айни мана шу табиат манзараси тасвири 
узига ижобий таъсир килаётганига ишонч хосил кил- 
гач, унга томон интилади, табиат манзараси энди 
унинг учун заруратга айланади, усиз зерикиб, Бамга 
ботиб, изтироб чекади ва ёлБиз хотиралар билангина 
таскин топади. Баъзан бу дард-хасратни енгиш, етиш- 
масликка куникиш ва тинчгина ишлаш имкониятини 
кулга киритиш учун куп вакт талаб килинади. Ин- 
жикликлар тазйикидан кутулиш кобилияти сермах- 
сул, жушкин, ижодий куч-райрат ва яратиш иштиёки 
билан тулиб-тошган ёзувчиларгагина хосдир, бундай 
чидамлиликнинг етишмаслиги, гохо буткул кулларча 
итоаткорлик эса тафаккур, хис-туйру ва фантазия 
бойлиги узига яраша булган кучсиз ва ожиз одамлар 
учун характерли булиб, уларда кучли ижодий завк, 
хаяжон, тулкинланиш деган туйгулар булмайди -  
улар баайни гулга кириши учун махсус парваришга 
мухтож иссикхона усимликларидир. Аммо уларни 
менсимаслик хам ярамайди, чунки улар орасида ра
лати, енгилтак, пуч одамлардан ташкари, адабиётни 
ажойиб асарлар билан бойитганлари хам бор.

Илгариги замонларда ёзувчиларнинг хар хил Fa- 

латиликлари, килик ва кинБирликлари кам учраган.



У рта аср ёзувчилари, уларнинг деярли барчаси рухо- 
нийлар табакасига ёки рохибликка мансуб булиб, 
мана шу гурухларга хос булган интизомга буйсуниш- 
ган. Кддимда, У й р о н и ш  даврида ва ундан кейин хам 
китоблар фаол хаёт кечирган саркардалар, сиёсий 
арбоблар, асилзодалар ва фаолликда уларга жуда 
якин булган сарой аъёнлари хамда зодагонлар то- 
монидан ёзилган -  уларга кулёзмалар устида кечаю 
кундуз мук тушиб утириш, керакли суз, ибора ва 
истиораларни сайр ва сухбатлар чогида, овкатланиш 
пайтида ва хатто уйку орасида хам муттасил «пой- 
лаш» мутлак хос булмаган. Профессионал ёзувчилар
-  XVIII аср охиридан бошлаб, уларнинг сони тез 
уса бошлади -  суз санъаткорлари уз ишига шун- 
чалик берилган шахсларга айландики, охир-окибат 
улар уз хаёти учун вакт тополмай колишди.

«Мана, икки йилдирки, — деб алам билан ёзган 
эди Конрад дусти Голсуорсига йуллаган мактуби- 
да, роман ёзаётган пайтидаги узининг хонанишин 
одамовилигидан нолиб, -  биронта хам кинофильм 
курганим йук, бирор марта мусика хам тинглаганим 
йук, хаттоки одамга ухшаб, шунчаки сухбатлашиб, 
озгина дам олиш имкониятидан хам махрумман -  
чин сузим!»

Организм доимий зурикишлардан холсизланган 
пайтларда, ишга кизиктирадиган рагбатлантирувчи 
омилларни кидириб тоиишга туяри келади. Адиблар 
томонидан кулланилиши мумкин булган бундай жон- 
лантирувчи воситаларнинг барчаси бирма-бир санаб 
утилган тадкикот, афсуски, хали ёзилганича йук. 
Бундай тадкикотда келтириладиган статистик мате- 
риаллар нималарни курсатиши хозирча номаълум: 
эхтимол, унда купчилик шоирларнинг ичмаслиги уз 
тасдирини топган ёки шоир халки шиша билан дуст 
тутинган, деган кенг таркалган фикр ифодаланган



булармиди, буниси бизга коронБИ. Аммо Коханов- 
ский хазил тарикасида эмас, балки жиддий равишда 
шундай деб ёзган эди: «Шоирни хушёр холда курган 
кимса бормикин? Бунакаси хеч кандай яхши нарса 
ёзолмаган буларди». Кохановскийдан икки минг йил 
олдин, эрамиздан аввалги V асрда яшаб, ижод кил
ган афиналик комедиограф Кратин «Шиша» номли 
пьеса ёзиб, унда узини Комедия исмли конуний хо- 
тини ва «пиёнисталик» деган маънони англатадиган 
Мете исмли жазмани билан бирга тасвирлаган экан.

Май мисрлик арфа чалувчи созандалар созида 
купириб, унинг марварид я н г л и р  инжу кулгиси Бо- 
бил миххатида акс садо берган, «шох асар» ширин 
узум шарбатига туйинган. Узок Шаркда Ли Тай
бо -  хитойлик полвон Хуанхэ дарёсида мает хол
да Ойнинг сувдаги аксини тутаман деб, кайикдан 
тушиб кетган. Грек поэзиясида аерлар оша давом 
этиб келаётган Дионисий окими Анакреоннинг кув- 
нок, шух уланига гувох, ривоятларга Караганда, у 
саксон ёшида томогига узум тикилиб улган экан. Эв- 
рипиднинг кип-кизил «Маишатбоз хотинлар»и Ари- 
стофаннинг исланган бур душ  хидига кушилишиб, 
тонгги шудринг каби нафис лирика билан аралашиб 
кетади. Кейинчалик Бахус Римга боради ва Лукре
ций биринж (бронза) кадахди купириб турган уткир 
ичимлик билан тулдиради. Хораций биллурдай соф 
шеърлар узра бир кадах май кутаради, уни У й р о - 

ниш даврининг одамларига узатиб, Ронсарни стол 
(дастурхон)га таклиф этади, Кохановский билан эса 
«гулдор куза» атрофида учрашади. Шаробнинг шо
ирлар хаётида тутган урни хакидаги трактатда утган 
барча замонларнинг «poetes таис1^8»лари туррисида 
анчагина ноаник сахифалар мавжуд -  искандариялик 
шоирлардан бири «Хам ёмгир, хам тун, хам май» 
деб куйлаган булса, улуБ шоир Хофиз уз Базалла-



рида майни «гунохлар кайнатмаси» сифатида мадх 
этган, бошкалари эса «жодугар харобалари» оша 
Вийон майхоналари ва богема болохоналари буйлаб, 
уз ёввойи шон-шухратлари сари йул олишган.

Май, албагта, фикрга тиниклик ва парвоз, калблар- 
га узига хос кувонч бахш этиб, ёкимли уйрунликни 
юзага келтиради. Майнинг адабиётга курсатган му
ру вватлари улкан, етказган зарари эса арзимасдир, 
чунки хатто энг ашаддий пиёнисталар хам ундаги 
хаётбахш куч-кудратнинг самарали таъсирини хис 
этишган. Бу борада факат биргина одамнинг омади 
чопмаган -  буйраги касал Эразм Роттердамли уни 
май билан даволайман деб, бехуда уринган.

Ижод дамларида ичилган бир кадах асл май дилдаги 
руборларни таркатибгина колмасдан, тасаввур кучини 
алангалатиб, фикрга рух, найрат баяишлайди -  исти- 
оралар булокдай кайиаб, жуш уради, сира кутилма- 
ган, ногахоний ассоциация (айрим фикр, х,ис-туту, 
тасаввур ва ш. к. бир-бири билан узаро богланиши
-  тарж. Ачарнинг кием, булаклари кенгайиб, тобора 
авжига чикади; бунга мисол килиб, Честертон (ижо- 
ди)ни келтириш мумкин, шунингдек, Ромен Роллан 
хам, бургунд шаробидан сунг, дин тарриботчиси си
фатида ваъзхонлик килган йилларида сунган ёшлик 
рай рати кайтадан жуш уриб, купирган асари -  «Кола 
Брюньон»ни узишга муваффак булган.

Анатоль Франс «Temps» -  «Вакт» газетаси учун 
хар хафта фельетон ёзишга утираркан, ёзув столи 
устига вино куйилган графин куйишни унутмас, гар- 
чи хеч кандай мойиллиги булмаса-да, унга якинрок 
утирволиб, ишга киришарди. Бир куни сира кутил- 
маган кизик вокеа руй беради, адашиб, вино урнига 
копьякли графинни стол устига куяди. Перони сиёхга 
ботиришдан аввал, олтиндай сап-сарик суюкликдан 
бир кадах «уриб» олади, сунг бирдан... уйланиб ко-



лади: кучли ичимлик таъсир килса, энди фельетон 
нима булади? Аммо узок уйлаб утирмай, ёза бошлай- 
ди. Ка раса, вазият бошкача, хавотирга урин йук, 
перо сахифалар буйлаб шиддат билан елдай бориб 
келарди. Бир соатдан сунг, фельетон тап-тайёр булди, 
босмахонадан чопар -  хат ташувчи бола келиб, опкет- 
ди. Эртаси куни тахририятдагилар уни бош мухаррир 
Эбрар йуклаётганини айтишди. Тамом булдим, уйлади 
Франс, энди ишдан хайдалсам керак. Йук, бошлик 
хузуридан моянаси ошиб, хурсанд холда чикиб кел- 
ди. Бу -  ундан кутишмаган ва жушкин иайрат билан 
ёзилган фельетон учун мукофот эди.

Эхтимол, бу коньяк адабиёт учун ажойиб хизмат 
курсата олган ягона тасодифдир. Умуман олганда эса 
у арак билан бир каторда куплаб мусибатларга са- 
баб булган. Канчадан-канча истеъдодлар кадах ичра 
чукиб кетмаган дейсиз! Пшибишевский мактабида 
ичкиликбозлик (уз-узидан равшанки, шайтон амри 
билан) сноб1 ва графоманлар2 учун литрлаб ичилган 
арак хисобига адабиётда узига кулай шароит яратиб 
олишда жуда яхши восита хамда шон-шухрат сари 
элтадиган йул саналган. Пшибишевскийни умрининг 
сунгги йилларида ким курган булса, у худди Досто
евский романлари сахифаларидан тушиб келгандай, 
титраб-какшаб турадиган аракхур, й и р л о к и , айбини 
упичлар билан буйнига олишга уста, булса-булмаса 
минрирлайверадиган аянчли, ночор, нотавон шахсга 
айланган эди. Хаётининг уша Бам-аламли даврида 
ёзилган «Мотам салтанати» номли бемаьни, тутурик- 
сиз ва ярамас китобчасини ким укиган булса агар,

1 Сноб -  узини билимдон деб х,исобловчи, курук олифта, 
худбин одам.

2 Графоман -  графомания (ёзишга ишкибозлик, ёзувчилик- 
ка бех,уда уриниш, кулдан келса-келмаса ёзавериш касали) 
га йуликкан киши.



нотурри йулдан сирпаниб кетган талантнинг яккол 
ннкирознга гувох булиб, унинг бехуда совурилган 
етуклик йилларига астойдил ачинган булса керак.

Бу хилдаги ичкиликбозлар исталган мамлакатнинг 
XIX аср адабиётида учрайди. Улар уз даврининг 
офати эдилар. Улар узларининг бемаъни роялари, 
сохта хис-туйрулар, тушкун кайфият, буш ва ночор 
услублари билан факатгина тилнинг камбараллашу- 
вига хизмат килишган, холос. Ёлриз Верлен бундан 
мустасно эди. Верлен абсентдан1 захарланган були- 
шига карамасдан, олий рух учкунини то охирига 
кадар саклаган, факат уни асрай олмагани кечириб 
булмас хол эди.

Оддий ииёнисталардан ташкари, ё адойи-тамом 
булган ёки холдан тойган талантлар хам алкоголдан 
нажот кидириб, ундан рарбатлантирувчи омил си- 
фатида фойдаланмокчи булишган. Уз-узидан яккол 
куриниб турибдики, бундан хеч кандай наф бул- 
майди, барчаси уз-узини алдаш, шунчаки сиртдан 
куриниш ва ижодий райрат иллюзияси, холос. Алко
голизм купрок депрессия (рухий тушкунлик), умид- 
сизлик, чорасиз, мушкул холатларда узига тортади, 
масалан, киркинчи йилларнинг бошланиши, Варшава 
богемаси даври ёки самарасиз, бехуда ва ночор утган 
йиллар шулар жумласига киради. Бирок шоирлар 
уз тамгаларига кадах тасвирини тушириб, уни сир- 
ли Грааль кадахига айлантиришга уринадилар. Пши- 
бишевский «Замондошларим»да ичкиликбозликнинг 
мистик хаяжонга якин эканини исботлашга харакат 
килган. Варшава богемаси эса пиёнисталикка кохин- 
лар либосини кийгизган -  бу башоратгуйлик коби- 
лиятини бахш этадиган аллакандай сирли ибодатга 
багишлов булмори лозим эди.

1 Абсент -  какра, эрмон сингари гиёхлардан тайёрланган 
спиртли ичимлик.



Хуллас, «poetes шaudits»лap шундай булишган. 
Бу ном айникса, XIX асрнинг иккинчи ярмида кенг 
таркалган булиб, маълум бир ижтимоий гурухга ман- 
субликни англатадиган кандайдир «унвон»га айланган. 
Шоирни хеч нарса конундан ташкари хаёт, шубхали 
юриш-туриш, полиция билан буладиган низо-жанжал- 
ларчалик машхур килолмаган. Кимки апаш ( безори, 
угри, бандит ва х,. к. -  тарж.) булиш «бахти»га 
муяссар булмаган булса, унда арик-зовурларда aFa- 
наб ётишдан бошка нарсага ярамаган. Шифохона ёки 
сихатгох (санаторий)да бир ой ётиб чикиш олий да- 
ражадаги мукофотни олиш билан баравар булган.

Ёзувчилар орасида, афсуски, гиёхвандлар хам 
учраб туради. Морфий, кокаин, афюн, пейотль ав- 
валига уларнинг кизикувчанлигини оширган булса, 
кейинчалик кутаринки рух, экзальтация (бенихоя 
хурсанд булиш, каттик хаяжон -  тарж.), поэтик 
хиссиётларни хосил килиш хамда ёркин ранглар 
ва дабдаба учун зарур булган. Гарчи Бодлер ва 
Квинси номлари гиёхвандлар руйхатига киритил- 
ган ва эндиликда Олдос Хаксли пейотль алкалоиди
-  мескалин мухлиси сифатида унда янгидан-янги 
хиссиётлар, янги роялар ва янги уфклар сари олиб 
борадиган йул ни кураётган булса-да, бундай огули 
нариги дунёга биринчи навбатда мияси айниган, 
асаб тизими ишдан чиккан, тасаввур кучи гамом 
булган заиф шахслар ёки узларини инсониятнинг 
сунгги авлодига мансуб деб билган ва бунга катъ- 
ий ишонч билан яшайдиган декадентлик1 рухида- 
ги кимсалар интиладилар. Гиёхвандлар сафида Со
фокл, Шекспир, Гёте сингари ёзувчиларни тасаввур 
этишга акл бовар килмайди -  бундай кишилар сох-

1 Декадентлик -  XIX аср охири, XX аср бошларида ада
биёт ва санъат сохасида пайдо булган тушкун нореалистик 
оким.



та ва «угирланган» хиссиёт ва холатларни деб, 
узларини узлари захарламайдилар, узларидаги ак- 
лий жушкинлик ва тиникликни хеч качон курбон 
килмайдилар, негаки барча яхшиликларни ундан 
оладилар, улар учун бутун борлик шундай бир 
кадрият, шундай бир жозибаки, хатто уйкуда утган 
дамлар хам уларга ОБИр йукотишдай туйилади.

Ралатилик ва ишкибозликлардан холи ёзувчини 
топиш амри махол. Иш пайтида бутун диккат-эъти- 
борни жамлаш, фикр, хотира тиниклиги зарур ва 
уларни мустахкамлаб бориш фойдалидир. Шиллер 
ишлаётган пайтида оёкларини совук сувга солиб 
утирган, Бальзак баъзан тош (гиштин) пол устида 
оёкяланг туриб ишлаган. Байрон иш пайтида лау- 
данум (афюн цушилган дори -  тарж.) ичар, Прус 
уткир атир, Якобсон -  сунбул, яна кимдир эса чи- 
риган олма хидларкан. Ибсен кадахга нисбатан бе- 
парво булмаса-да, иш пайтида кераксиз коБозлар ва 
газеталарни йиртадиган одати бор эди. Руссо куёшда 
бошяланг турволиб, тафаккурини жадалрок ишлашга 
мажбурлар, Боссюэ худди шу максадда совук хонада 
утирган куйи бошини муйнага ураб оларди. Уларга 
бундай усулларни куллашни хар бирининг уз шах
сий инстинкти «айтиб» турган ва бу нарса, физиоло- 
гларнинг фикрича, ижодий иш пайтида зарур булган 
мияга кон окимининг кучайишини таъминлашга хиз
мат килган. Агар хакикатан хам шундай булса, унда 
Мильтон хаммадан хам кура туБрирок йул тутган 
булади -  у пастаккина софа (кенг юмшок диван) 
да ётволиб, бошини полга теккудай осилтирган куйи 
айтиб ёздирар эди.

Кахвани Копт рохиблари кашф килишган. Айрим 
пайтларда улар бирйула кирк соат давомида мутта- 
сил ибодат килиб, дуо укишлари, бунинг учун эса 
бедор булишлари лозим булган, бирок буни уддалаш



х;ар доим хам осон кечмаган. Иттифоко, рохиблар- 
дан бирининг диккатини кутилмаганда эчкилар узига 
тортади, улар кандайдир номаълум бутазордаги Fa- 

жиб-кемиргач, фавкулодда уйноклаб, тинмай югуриб 
юришарди. Дархол меваларни териб келиб, яхшилаб 
ковуришади, сунг ундан тайёрланган кайнатмани ича 
бошлайдилар. Бу -  кахва эди. Араблар ушбу афсо- 
на устидан кулишади: уларнинг фикрича, кахванинг 
ватани Яман хисобланади. Дастлаб кахва мусулмон 
дини томонидан таъкибга учраб, кувринни бошидан 
кечиришига турри келди. Аммо куп утмай, унга ку- 
ника бошлашди, кейинчалик эса узига мутаассиб мух- 
лислар хам орттирди. Европага кахва анча кеч етиб 
борди. Кульчицкий деган одам, у Польша кироли Ян 
Собесский аскари булган, Вена якинидаги турклар 
лагеридан бир неча коп кахва топиб олиб, Венада 
Европадаги биринчи кахвахонага асос солади. Мазкур 
вокеа билан боглик мухим сана у ерда то хозиргача 
нишонлаб келинади. Бирок Польшада кахва шляхта 
(майда поляк дворянларининг умумий ноли -  тарж.) 
нинг таъбига турри келмади. Поляк адабиётида кахва- 
ни биринчи булиб тилга олган Анжей Морштин бу 
хакда нафрат билан шундай сатрлар битган:

Эсимда, Мальтада цачонлардир ичган эдик
Мустафо ва М урот пошшолар ичимлигин;
Мазаси ёлгиз турк халцига булибдир маъцул,
Насронийга идишин булгаш кептими зарил.
Ёвуз, золимларни айлабдир цах,ва узига шайдо,
Бундайин огу, зах,ардан бизларга на фойда?..

«Турк амброзиясининг1 pragmatographia de legitimo 
usu, яъни турк кахвасини турри истеъмол килиш

1 Амброзия — юнон афсоналарида: илохларнинг мангу 
ёшартирувчи озукаси.



баёни» ном л и китоб босилиб чиккунга кадар, орадан 
юз йил вакт утди. Бу орада Чарториский «Кахва» 
номли комедиясини ёзади, «кафехаус» (кахвахона) 
лар ишга тушади, Йоханн Себастьян Бах кахвага 
багашлаб, кантата ёзади. XVIII асрда яшаб, ижод 
килган Вальтер, Дидро, Руссо, Мармонтель, Лесаж, 
Гриммлар -  уларнинг барчаси «Режанс» кахвахона- 
сининг доимий, кунда-шунда мижозлари булишган, 
улардан кейин хам адабиётчиларнинг яна куилаб ав- 
лодларини кабул килган бу кахвахона бугунги кун- 
да хам мавжуд -  кахва хакида укишга арзигулик 
асарлар ёзишган. Ёзувчилар стол устида буги чикиб 
турган илк кайнок кахвани куриб, хурсандликла- 
ридан унинг ажойиб сифатларини таърифлашга суз 
тополмай колишган. Дархакикат, кахва кишига ху- 
зур-халоват багишлаб, кайфиятини яхшилаган, рухи- 
ни кутариб, дард-гамдан халос килган. Кейинчалик 
Мишле буюк ва хайрли узгариш хакида бундай деб 
ёзган эди:

«Кахва трактир (ресторан)ларни тинчитди, уша 
шармандали трактирларда Людовик XIV хукмронли- 
ги даврида ёшлар вино бочкалари ва бузук кизлар 
орасида бебошлик килиб, кутуриб, хаддидан ошар- 
ди... Кахва пайдо булгандан буён кечалари мастона 
ашулалар камрок эшитиладиган булиб, куча-куйдаги 
арик-чукурларга йикилиб тушадиган эркаклар сони 
хам камайиб колди. Сан-Домингодан келтирилган, 
Бюффон, Дидро, Руссолар истеъмол килган, усиз 
хам кайнок калбларга янаям купрок кур багишла- 
ган корамтир кахва ичимлигида 89-йилнинг алангаси 
йилтираб куринарди».

Худди шу кахвани Француз инкилобининг тараф- 
дорлари бутун Европада севиб истеъмол килишарди. 
Ваймардаги Шиллер уйида бир вактлар шоирнинг 
хотини «Арабистоннинг ажойиб тухфаси»ни куйиб



узатган чашка хурмат, иззат-икром рамзи сифатида 
хануз саклаб келинади. Бальзакнинг ижодий услуби- 
да бу ичимликнииг рухлантирувчи таъсири сезилиб 
туради. Бальзак хакида шундай ган юради: эмиш- 
ки, эллик минг чашка кахва ичиб яшаган ва шунча 
кахва ичиб улган. Афтидан, бу ракамлар бир оз 
камайтириб курсатилган, 4 o f i i .

Европада икки аср давомида урф булгандан сунг, 
кахва дастлабки шон-шухратини оз-моз йукотган 
булса-да, бирок узининг аъло сифатларини саклаб 
кололди. Хаттоки вино хам у билан ракобатлашол- 
майди. Кдхва тафаккуримиз билан вокелик уртаси- 
га туриб олмайди, тасаввуримиз механизмига путур 
етказмайди, хис-туйгуларимизни алдамайди. У бизга 
тула мустакиллик беради, фикрларимизни жамлашда 
чидамлилик бахш этади, унинг таъсири остида фикр 
енгиллашади, хеч нимага чалБимайди, кахва чарчок 
ва у узи билан олиб келадиган: апатия (рухсиз- 
лик), хар хил шубха-гумонлар, кутилаётган тусик 
ва кийинчиликлар олдида кайгуга тушиш ва ш. к. 
ёкимсиз хис-туйрулардан халос этади. Баъзи бир 
одамларга чой хам худди шундай ёрдам курсатади.

Чойни Европага 1610 йилда Холландиянинг Ост- 
Инд компаниясига карашли кема олиб келади ва 
у бир авлод умри мобайнида деярли бутун Европа 
китъасини забт этади. Ж озеф Аддисон ва Ричард 
Стиль Англиянинг адабий давраларида чой шухра- 
тини оширишга бош-кош булдилар. Чарлз Лэм чой- 
га хакикий хитойликка сигингандай, сажда килди. 
Хитойнинг \;зида эса чой поэзияга саккизинчи асрда 
кириб келди ва ушандан бери шоирлар илхомининг 
энг ажойиб манбаларидан бири булиб колди. Хитой 
ва Японияда чой ичимлик макомидан юкори туради, 
бинобарин, у уз теварагида урф-одат ва анъана- 
ларни юзага келтирган рамз хисобланади, чойнинг,



шунингдек, этика ва эстетикага таъсири х,ам кайд 
этилган. Шоир Лу Ю уч жилддан иборат «Чой- 
нинг мукаддас китоби» муаллифидир, унда чойни 
дамлаш ва уни истеъмол килишга дойр бутун ер 
юзидаги расм-русум ва тартиб-коидалар мукаммал 
тарзда баён килииган. Кахва билан чой дунё урта- 
сида узаро булиб олинган: Хитой, Япония, Хинди- 
стон ва Россия -  чойнинг таянч мамлакатларидир, 
Еарбда унга факат Англия содик колди, кахва эса 
Якин Шаркда, бутун Еарбий Европада, иккала Аме
рикада, Осиёнинг мусулмон давлатларида ва Афри- 
када хукмронлик килмокда.

Мана бир ярим асрдирки, тамаки ёзувчининг иш 
пайтидаги доимий, ажралмас хамрохига айлаиган, бу 
хакда англиялик пуритан бир танкидчи дахоларнинг 
аста-секин гойиб булиб бораётганининг сабаби хам 
шу эмасмикин, деган фикр билдирган экан. Унинг 
айблови бахона тамакига бундан икки юз йил мукад- 
дам, Европада эпдигина тар кала бошлаган XVI аср 
охирларида ёБилгаи тавки лаънат кайтадан жонлан- 
ди. Уни (тамакини) дин таршботчилари -  воиз, 
ваъзхонлар папа анафемаси1 ихтиёрига топшириб, 
кимки ана шу «аччик, бадбуй иблис дориси»ни чека- 
диган булса, у дузахда хам тамаки тутунида дудла- 
ниб, коврилади, дея давдага килдилар. Кироллар ва 
иарламентлар фармонларига мувофик, тамаки каттик 
такик остига олиниб, катъий жазо чоралари жорий 
этилди: бир тортим тамаки чекиш ёки бир чимдим 
тамаки хидлаш одамлар учун канчалик кимматга ту- 
шиши мумкин эди. Айникса, адабиёт денгиз ортидан 
келтирилган гиёхдан хеч кандай яхшилик чикмасли- 
ги хакида бонг урарди:

1 Анафема -  лаънатлаш, муртад деб эълон килиш, чер- 
ковдан четлатиш.



Сен юцумли маразнинг худди узисан, 
Одамларнинг ацлин хиралаштириб,
Ашаддий чекишнинг оцибати-чи -  
Шайтон васвасаси каби беради фириб...

1636 йилда Краковда нашр этилган «Тамакининг 
кулбола арак билан тортишуви» номли достонда са
могон (кулбола арак) хам танкид килинган. А.Зи- 
морович тамаки тутунидан ажойиб мукояса тукийди:

Тамакининг пага-пага цора ту ту ни
Funna бугар томоцдан к;онхур цотил баайни...

Тамаки XIX асрнинг узидаёк нафратга дучор бул
ган: Гёте унинг якинига йуламас, Бальзак тамакига 
Карши тахдидли нутклар ирод этарди. Бунга куп 
жихатдан тамакининг узи хам айбдордек -  баъзан 
вазият чинданам чидаб булмас даражага бориб етар- 
ди. Айникса, канака навлиги номаълум ва нуноклик 
билан пала-партиш тайёрланган «махаллий» тамаки- 
лар каттик кораланиб, хакли норозиликларга сабаб 
булар, ёзувчилар эса ижтимоий погонанинг энг куйи 
боскичидан урин олган: истеъфодаги аскар, чопар, 
хабарчи, отбокар каби уз кахрамонларини ана шу 
ярамас нарсани чекишга «мажбур» кил ар, бу уз нав- 
батида уларнинг контрабандачилар билан узаро тил 
бириктиришлари учун кулай шароит яратиб берар 
эди. Чекишга урганиб колган Мицкевич чилимсиз 
иши битмай, ошна-огайниларига турк тамакисидан 
топиб беришларини сураб, ялиниб-ёлворарди.

Бу пайтда Круасседа Гюстав Флобер пошшо каби 
naFa-naFa тутатиб, трубка чекаётган булса, Ж орж 
Санд бутун Ноан округини сигараси билан хайрон 
колдирган, шу тарика тамаки эркинликка эришган 
аёллар хурлигининг яна бир рамзига айланган эди.



Худди унга ухшаб, узимизнинг Жмиховская хам 
сигара чекарди. Ёзувчилардан кимлар тамаки хид- 
лаган дейсизми? Гапнинг о ч и б и , аник билмайман. 
Эхтимол, Станислав замонида яшаган шоирлардир, 
чунки кирол Станислав тамакидонни унгу сули- 
га карамай, хар кимга тортик килиб юбораверган, 
бу уша «Пан Тадеуш»даги Подкоморийнинг ота- 
сидан мерос колган тамакидонни эслатади, балки 
Наполеоннинг кекса тажрибали жангчиси Александр 
Фредродир, -  унга ухшаганлар бурнаки тамакини 
эъзозлаб, ардоклашган.

Бизнинг замонимизга келиб, тамаки хакидаги 
жанжал-тортишувлар аллакачон унутилиб кетган, 
эндиликда деярли хар бир ёзувчининг иш каби- 
нетини тамаки тутуни тулдириб турибди. Тишлар 
орасига кистирилган трубка ёки курсаткич ва урта 
бармоклар орасига иала-иартиш назокат-ла кисил- 
ган сигарета фотосуратлар, карикатура расмлар ва 
кинофильмлар воситасида оммалашадиган ёзувчилар 
иконографиясининг1 севимли атрибутларидан сана
лади. Французларда ярим сигаретани о б и з  бурчига 
кистириб, кузлари тутун пардасида хиёл кисилган, 
юзи эса ё Бамгин ёки истехзоли бужмайиб турган 
ёзувчилар тасвири куп учрайди. Одатда ашаддий ка- 
шандалар шундай суратга тушишни яхши куришади. 
Баъзилари хакида хатто афсоналар хам тукилган, 
масалан, Поль Валери кабинета эшигининг тиркиши- 
дан куюк naFa-naFa тутун чикариб, хизматкорларни 
куркитса, Леон-Поль Фарг хеч качон огзидан сига
ретани куймас экан.

Тамаки салтанатида икки буюк сулола: турк ва 
виржиния тамакиси биринчилик учун узаро курашиб

1 Иконография -  бирор шахе ёки сюжетга дойр тасвир- 
ларни урганиш, тавсифлаш ва шундай тасвирлар й и р и н д и с и ,  

мажмуи.



келади. Биринчиси -  Европа китъасини ва Уртаер 
денгизи сохилларини, иккинчиси эса англосаксларни 
забт этган. Факатгина французлар яккол хакикатни 
тан олгилари келмай, узларининг tabac noir, яъни 
кора тамаки -  «капорал»ларини макташгани-макташ- 
ган. Куртелин инглизларнинг юморига кизикиб ко- 
либ, саёхатларни ёктирмаса-да, Лондонда бир ой бу- 
лишни ният килиб, йулга тушибди. Эрталаб барвакт 
жунаб кетган одам кечкурун яна узининг севимли 
кахвахонасида домино уйнаб утирганмиш. Бунчалик 
тез кайтганига хайрон булган дустларига:

«Жуда ёмон шахар экан, -  дебди у, -  биласиз- 
ларми, у ерда «капораль» топиб булмаскан!»

Шундай килиб, Кургелинга уз комедияларини ин- 
глиз юмори билан бойитиб, янгилаш насиб килмабди.

Тамаки ёзувчи хаётидаги энг кучли иблислардан 
бирига айланди. Кимки унга бир бор берилдими, 
энди тамаки тутунисиз бир жумла хам ёзолмаслиги 
тайин. Хар кандай иблис сингари тамаки хам сирли 
тарзда харакат килиб, тафаккуримизга уз таъсирини 
утказишнинг хадисини олган, колаверса, айнан тама
ки тутуни орасидан узок кутилган кунгилдаги сузлар 
чикиб келишини хеч ким инкор этолмайди.

Аммо шунга карамасдан, энг кучли «гиёхванд» 
модда, бу -  марокли мавзу, жушкин фикр ва ур- 
танган тасаввур -  энг олий даражадаги завк-шавк 
холати булиб колаверади, бунда гуё нор остидан 
кузни камаштнрадиган ёругликка чиккандай була- 
сан, киши. У биз учун буткул кутилмаган ва айни 
чокда шундай таниш вокеа, ходиса ва тасодифлардан 
тукилган, бизлар учун гуё аллакачонлар махсус тай- 
ёрланган ва куз олдимизда узининг бор буй-басти, 
дабдабаю хашамати-ла намоён булмок учун бунга 
сабр билан кута-кута эришган, холос.



СУЗ

clO
v_ уз -  улкан тилсимот. Барча динлар нутк 

кобилиятини инсонга хаёт билан бирга берилади- 
ган товушлар, шакл-шамойил ва конун-коидалар- 
нинг бутун бир потенциал (яширин имконият, са- 
лохият)ли бойлигидан иборат Тангри инъоми деб 
хисоблашган. Халклар узларини илк инсоний нутк 
меросхури деб хисоблаш хукукига эга булиш учун 
бир-бнрлари билан талашиб-тортишиб, курашиб кел
ган ва хар бири уз далил-исботларини келтириб, 
баъзида ута оддий йул тутишган -  бу хакда Хе- 
родот одамлардан узокда усиб улБайган болалар 
хакидаги киссасида хикоя килган. Яхудий тили куп 
асрлар мобайнида Моисей (Мусо алайхиссалом) ки- 
тобларининг обрусини суиистеъмол килган холда 
колган барча халкларга гуё дунёнинг яратилиш пай- 
тида илк су зла р шу тилда талаффуз килинган ва 
биринчи одам: Одам алайхиссалом томонидан хар 
бир махлук, жониворга берилган исм унинг турри 
исмидир, деб бор хакикатни эълон килган деган 
ишонч, эътикодни даъво этиб келган.

Биз хар канаканги ходисани факат унинг таракки- 
ёти замирида куриб чикамиз. Юзлаб оддий ва чукур 
маъноли гипотеза (илмий фараз, тахмин)лар (вакт 
утиши билан уларнинг хам оддий эканлиги маълум 
булди) тилнинг келиб чикиш сир-синоатини аниклаб, 
ойдинлаштиришга харакат килган ва буни инстинкт 
хосиласи, яъни нутк табиатдаги товушларга таклидан 
ундов сузлар ёки ономатопея (тилшуносликда товуш



тацлиди йули билан суз ясалигм жараёни -  тарж.) 
туфайли пайдо булган булиши мумкин, деб хисоб- 
ланган. Башарият тонгининг тошлари, эолит (тош 
асрининг энг кадимги даври) -  инсон кул мехиа- 
тининг илк излари аранг ёритиб турган тарихнинг 
сукунатли каъридан бу хакда кандайдир курсатмалар 
ёки йул-йуриклар кидириш бефойда. Тадкикотчилар 
казиб олинган одамнинг бош суяги ва илк товушлар- 
ни хосил килган жагларни зур диккат-эътибор билан 
урганаркан, нутк маркази каерда жойлашган булиши 
мумкин, деган саволга жавоб топишга уринишган.

Хуш, илк товушлар кандай пайдо булган? Аф- 
суски, бунга жавоб йук. Эхтимол, атроф мухитга 
товуш чикариб, жавоб кайтарадиган гудакнинг илк 
овозлари каби ёки бизга хозир хам маълум булган 
оддий реакция (сезиш, таъсирланиш, узгариш)лар 
натижасида хосил буладиган айрим, алохида унли- 
лар оркали, яъни одам хайвонларнинг товушлар ига, 
табиий шовкинларга таклидан нуткни тинмасдан та- 
комиллаштиришга хизмат киладиган хикилдок, тил 
ва лабларнинг энг кадимги харакатларини такрор- 
лаш туфайли хосил булгандир. Менга ёзувчиларнинг 
бесабрлиги таъсир килади, чунки узим хам бун
га кушилишаман, уларни уз тасаввурлари илк тош 
асрининг бокира, маъсум дунёсига элтади; фандаги 
кашфиётларни кутиб утиролмай, илк инсон нутки- 
нинг хозирги кунгача номаълум булган товушларини 
эхтиёткорлик ва хурмат-эхтиром билан узлари яра- 
тишга уриниб курадилар. Аммо шунинг баробарида 
бутун сузлар ва хатто жумлаларни «эзотерик анъа- 
на» тарзида тушунтириб, майнавозчилик киладиган 
ва бу билан суз бешиги узра хукм сурган сукунатни 
бузадиган нотавон уйдирмачиларни ёмон кураман.

Айрим тадкикотчилар мана шу сир-синоатлардан 
хеч булмаганда озгина бир булагини олиб, эхти-



ёткорлик билан куплаб изох, эслатмаларни илова 
килган х,олда бизга тош асри даврининг бир кан- 
ча бугинларини такдим этмокчи булишади. Бундай 
буринлар сирасига, масалан: «камень» (тош) тушун- 
часини англатадиган «хам» ёки «кам» узаги киради. 
Агар шундай булса, мазкур суз узаги нуткимизда- 
ги кимматбахо тошларнинг энг асили хисобланади; 
Свентокшискдаги тош печка (мурча)ларнинг короли 
йулаклари буйлаб борарканмиз, унинг кадамларимиз- 
га хамоханг овозини тинглагандай буламиз. Бирок 
бу бурин хам, агар нутк психологларининг гапларига 
ишонадиган булсак, сузлар предмет (нарса, буюм) 
ларни англата бошлаган анча кеч даврга тааллукли 
булган. Зотан, дастлаб суз очлик, куркув, хузур-ха- 
ловат туйруларини англатган, холос. Уйлайманки, 
Коинот таркиб топган бир неча унлаб кимёвий ун- 
сурларнинг кашф килиниши суз оламини яратиш 
учун шу кадар оз микдордаги товушлар кифоя кил
ган, деб тахмин килишга асос була олади. Афсус, 
бундай овозлар материяси унсурларини, мураккаб 
моддаларга нисбатан килингани каби -  хар бир суз, 
хар бир шаклни таснифлаш имконига эга эмасмиз, 
колаверса, хаттоки Менделеев жадвали хам бундай 
унсурларни тартиблашга кодир эмас.

Хозирги замон илм-фани кайд этганидек, тиллар- 
нинг сони нихоятда улкан, бу ракам Бобил мино- 
расининг кулаши хакида кимлардир качонлардир уй 
суриб, тушларига кирганидан хам кура купрокни 
ташкил этади. Тиллар дахшатли, вахимали, машъум 
ва мудхиш товушларга тула, уларда сузлар урнига 
баъзан минрир-минрир, хур-хур, чулп-чулп овозлар 
эшитилади, радиода ногох анамит тили янграб колса 
борми, гуё кути ичидаги кугирчок ва уйинчоклар 
тилга кириб, гапирворгандай туйилади. Буриз, тил, 
танглай, тишлар ва лаблар хамда инсон t o m o f h  к о -



дир булган хар кандай нафас товушларидан иборат 
оркестр хоснл килиши мумкин булган барча товуш- 
лар -  буларнинг хаммаси аллакачонок колдиксиз 
батамом фойдаланиб булинган, деб тахмин килиш 
мумкин эди, аммо бу каттик янглишишдан бошка 
нарса эмас: умуман олганда, инсон нуткининг фоне- 
тик тузилиши, мавжуд туйилган барча тафовутларга 
карамасдан, бир хилдир. Факат Херодотгина рорда 
яшаган эфиоплар тили худди «куршапалакларнинг 
вижир-вижири»га ухшаш, деб айта олган булур эди. 
Кизик, куршапалакларнинг кандай сайрашини ким 
эшитганикин? Биронта хам инсон тили икки унсур: 
ундош ва унлиларсиз мавжуд булолмайди. Хеч кайси 
бир кабила факат ва факат ундошлардангина иборат 
булган тил яратишга муваффак булмаган, баъзилари 
эса хатто куплиги боис, улардан воз кечган. Поля- 
кларга икки дюжина ундош, бошка кимларгадир бу- 
нинг ярми етарли булган, колаверса, ундошлар сони 
атиги еттитагинадан иборат тиллар хам бор, лекин 
бундан улар на кашшоклашиб ва на охангдорлиги 
камайиб хам колгани йук.

Декарт охирги фикрни ишончсизлик билан кабул 
килган булур эди. Чунки у акл-идрок бутун одамзот 
уртасида хамма нарсадан хам кура тенг, баб-бара- 
вар таксимланган деб ишонар ва бундай тилларни ё 
сохта ёки уз ишига масъулиятсиз кишиларнинг шун- 
чаки эрмаги деб хисоблаган буларди. Агар Декарт 
фикрига кушилишадиган булсак, яъни акл-идрок гуё 
барча мамлакатлар, халклар ва иркларнинг фукаро- 
си булган такдирда хам, Платон ва Аристотель биз- 
ларни таъмин этишга Бамхурлик килган уша мантик 
хамма жойда хам худди шундай кучга эга ва бир 
хил мажбурият юклайди, деб уйлаш хато булур эди. 
Агар тилимизнинг флексия1 ва синтаксис коидала-

1 Флексия -  грамматикада: сузнинг турланиш ёки тусла- 
ниш пайтида узгарадиган тугалланмаси.



рини яхши билмасангиз, унда бошкача фикрлаш ва 
бошкача гапириш хам мумкин. Биз эса уз грамма- 
тикамиз билан жахон тиллари уртасида озчиликни 
ташкил этамиз. Чунки родлар, келишиклар, сон, 
феъл замонлари ва турларига эга булмаган тиллар 
хам мавжуд булиб, уларда от ва феъллар фарклан- 
майди, бошка бир тарафдан эса, родларнинг жонли 
ёки жонсиз эканини айирадиган тиллар хам бор. 
Масалан, Африкада яшовчи масайлар тилида хам 
катта ва кудратлини, хам кичик ва кучсизни билди- 
радиган род мавжуд. Бу биздаги инжик ва бекарор 
средний род (о ва е билан тугаган отлар)га Караган
да бирмунча мантиклирокдир, эхтимол.

Хиндулар, агар тилшунослик билан шурулланган- 
ларида эди, хинд-европа тилларидаги аникликнинг 
етишмаслиги хусусида эътироз билдириш хукукини 
кулга киритган булардилар. Бизлар учун: «биз» шак- 
ли кифоя, уларда эса бундай комбинация л ар учун: 
«мен ва сен», «мен ва сиз», «мен ва сиз икковин- 
гиз», «мен ва у», «мен ва улар», «биз икковимиз 
ва сен» ва ш. к. махсус шахе олмошлари мавжуд. 
«Одам куённи улдирди» деган оддийгина жумлани 
понка кабиласига мансуб хинду гузал хикоя дара- 
жасига етказади: « Е л б и з , тирик, тик турган одам 
утирган тирик бир дона куённи камондан ук узиб, 
каеддан улдирди». Бундай шаклни уларнинг грам- 
матикаси талаб килади, «тик турган» ва «утирган» 
каби аникловчилар бизнинг эга ва воситасиз тул- 
дирувчи, бош келишик ва тушум келишигидан узга 
нарса эмас.

Каерлардадир хали, тулик ёки кисман булса-да, 
иккилик сон -  dualis сакланиб колган, уни бизнинг 
грек тили укитувчиларимиздан сал либералроклари 
«тушириб» колдиришни узларига эп куришган. Маз- 
кур соннинг кандай амалий заруратга жавоб берга-



нини уйлаб топиш кийин. Кайсидир тилшунос эса 
унга катъий эътироз билдириб, бизлар учун «бутун» 
ва «кием, булак» тушунчаларини фарклайдиган сон 
хийла фойдалирок эканини уктнрган, аммо энди хеч 
нима килиб булмайди. Тилни осонлаштириш, сод- 
далаштириш мумкин, мисол учун, инглиз тили аср- 
лар утиши билан узининг грамматик шаклларидан 
каттагина кисмини йукотган, аммо тилни унга янги 
тусланиш ёки янги келишик кушиш йули билан бо- 
йитиб булмайди. Бу нарса бурунги замонларга хос 
«имтиёз» булиб, ушанда хамма нарсаларни: худолар, 
динлар, урф-одатлар, шунингдек, тил хакидаги ко- 
нунларни хам яратиш мумкин эди.

Сузлар, грамматик шакллар ва синтаксис замири- 
да муайян бир халк калбига хос образ акс этади; 
аллакачонлар йук булиб кетган денгизлар тулкинла- 
рининг кумлар багрида тош котган излари сингари 
унда интилишлар, мойилликлар, ихтилоф, совукчи- 
ликлар, ишонч, эътикод, маслак, бидъат, хурофот- 
лар, дунё ва инсон хакидаги ибтидоий билимлар 
мустахкам равишда мужассамланган. Айнан уша 
афсоналар ижодиётига мансуб даврда осмон, юлдуз- 
лар, ер, дарёларга, жонсиз нарса (буюм)ларга муж
ской (шакли музаккар) ва женский (шакли муаннас) 
родлар берилган эди, родларга хос тафовутларни 
ишлаб чикканлар таянган конун-коидаларни эса, 
худди сузнинг келиб чикиш тарзига ухшаб, хозир 
хам пухта аниклаб, шархлаб булмайди. Мисрликлар- 
да осмон аёл, ер эса эркак жинсига мансуб булгани 
грекларни нихоятда хайрон колдирган. Айни чокда 
тиллар OFHp ва узок давом этган кучиб юришлар, 
боскинлар, хужумлар ва истилолар натижасида уз- 
ларига ёт, бегона унсурларни кабул килган, узгача 
шарт-шароитлар остида мавжуд урф-одатлар узгариб, 
иклим эврилишлари, тупрокнинг таркибий сифати,



турмуш шакл-шамойиллари уларга уз таъсирини кур- 
сатмай колмаган. Нуткнинг узига хос хусусиятлари
-  ypFy, нафас товуши хар хил этник гурухларнинг 
узаро аралашиб кетишига бог лик булган.

Бутун бир халклар, маданиятлар йук булиб кет
ган, улар узларидан кейин атиги бир ховуч суз кол- 
диришган, холос -  сунбул ва ялпиз узларига шундай 
ном берган Эгей даврига мансуб илк богбонларига 
бир умр содик колишган.

Аввалбошданок суз инсон фаолиятининг куроли 
ва шу билан бирга, пиетет (юцори даражадаги из- 
зат-икром, эх,тиром -  тарж.) хамда эхтиёткорлик- 
ни талаб киладиган кандайдир сирли хилкат хам 
булган. Хамиша мукаддас ва тавки лаънат сузла- 
ри мавжуд булган ва уларни талаффуз килиш ман 
этилган. Такиклар маълум бир ижтимоий гурухлар, 
касб-кор турлари учун жорий килинган. Карибларда 
сузнинг мукаддаслиги ва унга риоя этиш шу дара- 
жага бориб етганки, факат эркакларгина карибча 
сузлашлари мумкин булган, хотинлар эса бошка -  
аравак тилидан фойдаланишган.

Сузнинг сехрли, муъжизали ва фусункор кучи 
унинг тасаввурлар ва образларни юзага келтириш 
кобилиятида акс этади. У бешта сезги оркали идрок 
килинадиган нарса, вокеа, ходисаларнинг кузга 
куринмас вакилидир. Афсун, сехр-жоду, куф-суф 
ёки дуо воситасида одамлар, олисдаги ёки умуман 
мавжуд булмаган нарсалар, буюм, ашёлар пайдо 
булади. Якиндаги, хозир-нозир булганлари эса, номи 
тилга олиниши билан чинакамига реаллашади. Одам 
алайхиссалом хар бир нарсани узига хос ном билан 
атагандагина Тангри томонидан узига ишониб топ- 
ширилган дунёнинг хукмдорига айланган. Усимлик, 
хашарот ёки куш, парранда буладими, кандай ата- 
лишини билмагунимизча, у усимликлар, хашаротлар



ва кушлар оламининг ноаник, номаълум бир зарра- 
си булиб колаверади. Факат замонавий мешчанлар- 
нинг кашшок ва енгилтак жаргонидаги номаълум 
«бу» нарсаларни билмасликдан куткаради; факат ана 
шундай одамларгина номсиз нарсалар орасида яшаб, 
«дарахт», «бута» ёки «бошокли усимликлар»га ба- 
майлихотир карай олади. Халк, одамлар борликдан 
узилиб колган буюм, нарсаларни ёктирмайди, шу- 
нинг учун беихтиёр дов-дарахтлар эмас, балки эман, 
коракайин ва кайинлар орасида яшайди, бошокли 
усимликлар эса ё жавдар ёки бурдой булиши лозим. 
Плуг бир нечта кисмлардан иборат ва хар бирининг 
номи худди рахмдил жин отига ухшаш янграйди.

Инсон нуткининг сарчашмалари хакида бизга хеч 
нарса маълум эмас; аффект (каттик хаяжон, жа- 
зава) холатидаги нидо, хитоблардан, хайвонлар ва 
кушларнинг овозларига таклидлардан, борликнинг 
кандайдир бир булагини изохлайдиган буринлардан 
тил качон юзага келган ва шомонлар, фолчилар, 
кабилалаларнинг сардорлари ва донишмандлар OF3H- 

да уз ожизлигини кай тарзда енга бошлаган, маъ
лум эмас, илк куйланган кушик унга качон рух, 
райрат багишлаган, бу хам маълум эмас. Палеолит 
(энг кадимги тош даври)нинг кояларга уйиб со- 
линган расмларини хайрат-ла кузатарканмиз, машъ- 
алалар аранг ёритолган коронриликлар ичра мохир 
мусаввирлар томонидан деворларга чизилган мамонт 
ва буйволларнинг тасвирлари олдида беихтиёр уйга 
чумамиз, бу рорларнинг жойлашиш тартиби ва ту- 
зилишига караб, уларнинг ёиик ибодатхоналар би
лан ухшашлигини пайкаймиз, шу аснода эса сузни 
эсга олмасдан, бу ерда булиб утган жамики вокеа, 
ходисаларнинг кандайдир йусинда суз билан 6 o f - 

лик булганини уйламасдан иложимиз йуклигига амин 
буламиз. Шубхасиз: ушбу FOp.nap сехр-жоду, онт-ка-



самлар, чакириклар, дуо ва ибодатлар хамда куй-ку- 
шикларни куп бора тинглаб, уларга гувох булган.

Бирок худди уша даврга мансуб бошка хил расм- 
лар хам борки, уларда харакатдаги, хар хил вазият, 
холат, киёфалар ва имо-ишоралар измидаги одам
лар тасвирини куриш, баъзан эса кизик, кулгили 
вокеаларни хам кузатиш мумкин. Ва уларнинг хам 
кандайдир соков, гунг, тилсиз ёки бемаъни f w i - 

дирашгагина кодир булган мавжудотлар томонидан 
яратилмаганлиги аник эди. Образлар ярата оладиган 
суз сехрининг ибтидоси шу ернинг узида, каердадир 
яшириниб ётарди. Шахсий кечинмаларни кайтадан 
тиклаш, гавдалантириш санъати, тингловчилар кал- 
бида вахима хиссини уЙБОтиш, уларни йирлатиш ёки 
кулдира олиш кобилияти урушлар ва ов пайтидаги 
турфа хил саргузаштлар, тушлар ва шарпалар хаки
даги хикояларда намоён булган; сузга имо-ишоралар, 
бутун гавда харакатлари хамрохлик килган, пантоми
ма сузлар ва жумлаларнинг камчилигини тулдирган, 
шахсий шижоат ва тингловчиларнинг койил коли- 
шидан уртанган калб кури янги товуш шакллари- 
нинг яратилишига ёки эскиларининг хайратланарли, 
мисли курилмаган ва дабдабали суз бирикмаларига 
кушилиб кетишига олиб келган.

Юнон мифологиясида фантазияга дахлдор муъжи- 
залар куп, улардан бири -  адабиёт, санъат ва илм- 
фан илохаси -  Музанинг онаси Мнемозина -  Хо- 
тирадир. Хотира -  буюк бунёдкорлик куч-кудрати, 
у оний ва бетакрор ходисалар окими ичра яшаш- 
га махкум инсонга турилган пайтидаёк ато этилади. 
Деворларга ёввойи, йирткич хайвонларнинг шакл- 
ларини уйиб солмок учун чакмоктош тутган кул, 
ушбу шаклларни хаётдан нусха олиб, ранг билан 
тулдирган охра (сариц ёки цизил тусдаги маъдан- 
ли буёк, -  тарж.)дан кизарган бармоклар нихоятда



ажойиб ишни амалга оширган: улар инсоннинг тил- 
сиз дустлари -  кдрилиб йук, булиб кетишга махкум 
этилган жониворларга абадий хаёт бахш этган. Иб- 
тидоий одам -  неолит ( тош асрининг энг сунгги 
даври -  тарж.) рассоми узининг узок, авлоди -  суз 
санъаткори хозир нима иш килаётган булса, худди 
шундай ишни килган -  Бойиб булишга махкум мав- 
жудотларга хаёт банишлаган шакл (раем) ёки буёк 
(ранг) буладими, иккови хам турмуш хотирасини 
абадий л аштиришга хизмат килади.

Суз воситасида Инсон замон ва маконни эгаллаб, 
узига буйсундирди. Суз нарса, буюм, ашёларни хо- 
дисалар чалкашлигидан халос этиб, уларга шакл ва 
ранг берди, якин ёки узоклаштирди, улчади, чама- 
лади. Унинг замирида вокеа, ходисалар, дакикалар, 
соатлар, йиллар, хозирги, утган ва келаси замон 
мужассамдир. Аммо сузнинг узи -  уткинчи, оний 
товуш, талаффуз килинган захоти гойиб булган, уни 
ортга кайтариш учун эса, такрорлаш л озим булган; 
борди-ю инсон OF3H, лаблари чарчаса, уни фанодан 
хеч нарса чакириб ололмаган. Гапираётган одамдан 
ташкарида мавжуд булмаган, у енгиб утиши мумкин 
булган ягона, бирдан-бир макон инсон овози эши- 
тиладиган сархадлар ичра жойлашган. Унинг ушбу 
сархадлардан ташкарида янграши эса бехуда хара- 
кат, бефойда уриниш билан баравар булган.

Талаффуз килинган суздан ёзилган сузга утиш 
даври инсоният тарихидаги янги эра булди. Шаклсиз 
ва кузга куринмас товуш -  сузни «ушлаб туриш»- 
га урганмасларидан олдин одамлар нарсалар, вокеа, 
ходисаларни тасвирлар воситасида ушлаб туришни 
урганганлар. Фонийликни абадийлаштиришга багиш- 
ланган мистериялар1 кояларга уйиб ишланган расм-

1 Мистерия -  урта аерларда Барбий Европада диний 
мавзуларда ёзилган драма; кадимги юнон ва римликларда: 
яширин диний урф-одатлар.



ларда хдм акс этган. Аммо Борлар ичида яна бир 
мистерия: деворлардаги тасвирларга маъно, жуцщин- 
лик ва акл бовар килмайдиган, гайритабиий куч-ку- 
драт бахш этгувчи тафаккур ва диний ё сехрли бул
син, муайян б о я н и  ифода этиш ва абадийлаштириш 
мистерияси хам содир булганки, биз узимизни унинг 
сирларига баришламокчи эмасмиз.

Бундан ташкари, яна бошка турдаги расмларнинг 
хам мавжуд булганини пайкаш кийин эмас, улар ва- 
рак, ёгоч, суяк сингари буш, чидамсиз материаллар- 
га ишлангани боис сакланиб колмаган. Ушбу расм
ларнинг максад-вазифаси фикрни масофадан туриб, 
узатишдан иборат булган. Скифлар, -  деб хикоя 
килади Херодот, -  шох Дорога кушлар, сичконлар, 
бакалар ва беш дона ук, найза тасвири солинган 
«мактуб» йуллашган, бу: агар форсларнинг кушлар 
каби учиш, сичконлар сингари ерга яшириниш ва 
боткокликлардан бакаларга ухшаб, сакраб утиш кул- 
ларидан келмаса, уларни скифлар уклар билан ки
риб ташлайдилар, деган маънони билдирган. Айрим 
ибтидоий кабилалар хозирга кадар хам зарур маълу- 
мотларни масофадан туриб узатиш учун шу хилдаги 
шарада -  топишмокка ухшаш ёзувлардан фойдала- 
ниб келади. Шунингдек, бошка воситалар: тугунчали 
шнур (ип, чилвир) ва маълум бир микдорда кертма 
белги куйилган калтак, таёклар хам худди шундай 
максадларни кузлаб кулланилади.

Дунёнинг турли китъаларида ва турли хил давр
ларда амалга ошириб келинган бундай усул, ихтиро 
ва хийла-найрангларнинг барчаси тафаккурни аба- 
дийлаштирадиган ва у ифода этилган рамз, белги- 
ларни тушунарли киладиган бир нималарни яратиш- 
га каратилган катъий интилишдан бошка нарса эмас 
эди. Шумер, Миср, Эгей, Хитой каби энг кадимий 
маданият учоклари уз ёзувларини яратишдан ол-



дин расмдан то товушга кадар давом этган синов 
ва тажрибалардан иборат узок йулни босиб утган. 
Мазкур маданиятлар бир-бирларига 6 о б л и к  булмаган 
холда харакатланганми ё узаро тажрибалар алмаш- 
ганми ёки бизга хозирча бутунлай номаълум бул
ган янаям кадимийрок бошка халклардан укиб-ур- 
ганганми? Бундай саволлар ёлБиз тадкикотчиларни 
тулкинлантирибгина колмай, бизни хам узига жалб 
килиб, кизикувчанлигимизни ошириши табиий. Эхти- 
мол, ушбу саволларга бугун булмаса, эртага жавоб 
топилиб колса ажабмас: ахир, хали Ер сайёрамиз 
бизларни узининг барча сир-синоатларидан вокиф 
килганича йук-ку.

Хотира -  илохий Мнемозина барча иероглифлар
-  ранглар билан ёзиб-чизилган, уйма накшлар со- 
линган, одамлар, хайвонлар, буюмлар тасвирланган, 
худолар мадх этилиб, хикоялар суйланган белгилар 
тизимининг бешиги бошида турган. Тасвир идеограм
ма (бут ун бир суз ёки тушунчани ифодаловчи ёзув  
белгиси -  тарж.)та айланган, яъни наинки нарса- 
нинг узини, балки у билан боглик тушунчаларни хам 
ифодалаб берган: масалан, «юлдуз» юлдузни бил- 
дирган, лекин шу билан бирга осмон, худо ва хат- 
токи «баланд» сифатини ёки «баландда» равишини 
хам англатган. «Оёк» ~ бирйула «бормок», «юрмок», 
«турмок», «югурмок», «келтирмок» феълларини хам 
ифодалай олган. Мактов ва мадхиялар битилган ёзув- 
лар, ибодатлар, афсун, сехр-жодулар учун шунинг 
узи етарли булган ва улар хам урта аср одами анъ- 
аналар оркали ва уз фантазияси ёрдамида эгаллаган 
билимлари туфайли черковдаги накшинкор безаклар- 
ни кандай «укиган» булса, тахминан шундай укилган.

Хат-ёзув агар эхромлар, ибодатхоналар ва Fop, ун- 
гур, могораларнинг пана-паскам жойларидан ёругликка 
чикмаганида, агар у билан хаётнинг узи шуБул-



ланмаганида, узининг хозирги макомига эришмаган 
булур эди. Унинг (хаётнинг) серБайрат кулларига 
тушгач, иероглифлар узининг сунъий мураккабли- 
гини тезда йукотиб, соддалаша бошлади: хар хил 
кисмлари тушиб кетиб, курук гавданинг узи -  чи- 
зикчаларми ё доирачаларми, шунга ухшаш бир ни- 
малари колди, холос. Моллар руйхатини тузадиган 
ёки ишга алокадор ёзув-чизувлар олиб борадиган 
савдогарлар, мирза, котибларнинг куллари мукад- 
дас, тантанали ва котиб колган, харакатсиз, карахт 
рамз, белгиларга жушкинлик бахш этган. Тасвир, 
шакл, расмлар урнини энди чизиклар, белгилар 
эгаллаган, улар тушунчаларни ифода этишни бас 
килиб, харфлар ёки буяинларга айланган ва товуш- 
ларни англата бошлаган.

Кандай кескин узгариш! Фазо, бушлиада урни 
булмаган, шаклсиз, куринмайдиган, факат бир лах- 
за янграган чоядагина мавжуд буладиган товуш 
мангу абадийлаштирилган ва лойдан ясалган лавха 
ёки папирус вараяига хат-саводи бор кимнингдир 
нигохи тушиб, хаётга кайтарган пайтдагина хар гал 
кайтадан овоз бера оларди, холос. Бу -  инсоният- 
нинг маданий тарихидаги энг буюк вокеа эди. Ак- 
лий жихатдан бошкаларга Караганда эртарок камол 
топган халкларда у анча илгари руй берган, бошка 
юзлаб халкларнинг эса минглаб йиллар кутишлари- 
га туяри келган, масалан, Канад ада яшаган хинду- 
лар тили кадимдан ажойиб тарзда тараккий этиб 
келган булса-да, унинг ёзма шаклига илк бор 1841 
йилдагина эришилган, ушанда улар учун миссионер 
Жеймс Эванс буянили ёзувнинг ута окилона тизи- 
мини уйлаб топган эди ва у хозирга кадар амалда 
кулланилиб келинади.

Суз вактни узил-кесил узига буйсундирди. У танта
нали юриш килиб, халклар, кироллар, тарихни, хатто



«худо»ларни хам номаълум, сирли келажак сари уз 
ортидан эргаштира олди, жасадидан хаттоки бир хо- 
вуч кул хам колмаган мархумларни хаётга кайтарди, 
улимидан сунг икки-уч йил утгач, хатто икки-уч миля 
нарида хам хеч ким эсга олмайдиган одамларнинг 
номларини хотирамизга жо килди, у (суз) керак бул
са, бир парча лойни, гуё унда качонлардир бувдойзор 
оралаб чопиб утган, йулида ураган  лолакизгалдокни 
чирт узиб, уни кушик, каби куйлаган гузал киз калби 
мужассамдай, тилга киргизиб, ашула айтгизиб юбор- 
гудек муъжизага хам кодир эди.

Мана, икки юз йилдирки, одамлар инсон нутки- 
нинг узук-юлук колдикларини топиш илинжида ер 
ковлаб, тупрок титадилар, юзлаб олимлар аллака- 
чонлар йук булиб кетган дунё хакида хикоя килгув- 
чи сузларни укиш ва англаш ишига бутун хаётини 
баришлаб, акл бовар килмайдиган, фавкулодда нар
саларни кулга киритиб келадилар: ёзма обидаларни 
укиб, маъносини айтиб берибгина колмай, улар би- 
тилган бутун тил тизимини кайта тиклайдилар, улар 
хатто жонли тил булган пайтида хам эга булолмаган 
грамматика ва лугатлар тузадилар, шу тарика ал- 
лакачонлар йук булиб, кумилиб кетган сузлар кай
та туБилиб, йилномалар, дуо, ибодатлар, поэмалар, 
конунлар мажмуига кучиб, одатдаги кундалик нутк 
катидан жой олади.

Бобилнинг лойдан килинган лавхалари, Миср па
пирус ва деворлари шу йусинда тилга кирган, майя 
ва ацтекларнинг асрий садолари кайта жонланган, 
уз ёдгорликлари туфайли хеттлар1 хам тарих сахи- 
фаларидан жой олиб, мутлако кутилмаган холда 
хинд-европа тиллари оиласида пайдо булган. Якин-

1 Хеттлар — милоддан аввалги иккинчи мингйилликда 
Кичик Осиё ва Шаркий Сурияда яшаган кабила ва халклар 
гурухининг номи.



дагина Пилосдан топилган тарихий лавхалар р о я т  

хайратланарли эди, чунки улар бизга бир замонлар 
хатто Хомер учун афсонага айланган ахеяликлар- 
нинг нуткий товушларини кайтариб берди ва бу то- 
вушлар орасида хатто тушимизга хам кирмайдиган 
Ахилл, Гектор каби исмлар борлиги маълум булди. 
Хали яна баъзи бирлари -  Эгея ёзуви, этрусклар 
(Италияда ягиаган цадимги халц -  тарж.) тили 
уз вакти-соатини кутиб ётибди. Хуллас, тилсимли 
сузларнинг буюк сир-синоатлари хали охирига ка
дар очил маган.

Дунёда хат-ёзувларнинг турлари куп. Баъзила- 
ри чапдан унгга караб ёзилса, бошкалари унгдан 
чапга караб ёзилади. Бизга кадимги Юнонистон 
обидалари оркали маълум булган ёзув усули ха- 
лигача сакланиб колганми-йукми, билмадим: «бу- 
строфедон» ёзуви ер хайдаётган хукизлар кандай 
харакатланса, шундай тартибда булган -  сатр охи- 
ри кейинги сатрнинг бошланишига хизмат килган. 
Арабча хат баайни сочилган, майдаланган тамаки- 
ни эслатса, хиндча ёзув худди юпка, ингичка, на
фис шох-новдаларга ухшаб кетади, хитойчани эса 
гуё инжик, нозиктабиат рассом фантазияси махсули 
булган гул, накш сифатида кабул килиш мумкин. 
Поляк ёзуви финикияликларнинг белги, ишоралари 
туфайли пайдо булган грек ёзма манбалари асосида 
юзага келган, аммо унга аник ва оддий шакл рим- 
ликлар томонидан берилган.

Бир-бирига мутлако ухшаш булмаган купгина тил- 
ларга мансуб сузлар мана шу икки дюжина белгилар 
ичидан уз жарангини излаган. Барча товушларни 
ифодалаш учун зарур булган аниклик жихатидан ло- 
тин алифбоси уларнинг биронтасига хам туяри кел- 
майди. Мазкур белгилар шартлилик ва конвенция- 
ларнинг улкан сони билан боБлиадирки, алфибени



урганиш билан бир каторда улар ёрдамида ифода- 
ланган товушлар тегишли тарзда жаранглаши учун 
укиб-урганилмоги зарур. Бу нарса ушбу тил жонли 
булиб турган иайтгача мумкин булади, холос: харф- 
лари тилдан колди дегунча, унинг жаранги тахмин, 
гумонларимиз ва шахсий фонетикамизнинг уйинчоБи- 
га айланади. Хомернинг айнан бир хил шеъри ин- 
глиз, француз, немис, поляк ва хатто замонавий 
грек томонидан хам шунчалик хар хил янграйдики, 
гуё уни мутлако хар турли тиллардан олинган бул
са керак, деб уйлаш мумкин. Шундай булса хам, 
«eklanksan d ’ar’oistoi -  уклар жаранглаб кетди...» 
Тез одимловчи Аполлоннинг укдонидаги укларнинг 
жаранглашини унлаб асрлардан буён эшитиб, мабуд- 
нинг узини ва к о в о б и  солик киёфасини хам куриб 
турамиз. Мана, ёзувнинг товушлар, образлар ва ха- 
ракатларни мангуга мухрлай олиш муъжизаси.

Кадимги ёзувлар бизни тиллар тарихига, тугри, 
факат уларнинг сунгги, якунловчи бобларига олиб 
киради ва улкан жилднинг сахифаларини тулдир- 
масдан очик колдириб, улар дан киёсий тилшунос- 
ликка оид тасаввур ва заковат ахтаради.

Утмишнинг Бира-шира туман, чанг-тузонлари ичра 
тарихга назар ташлайдиган булсак, сузнинг сон-са- 
ноксиз асрлар мобайнида худди уша бир хил ёки 
хар холда бир-бирига жуда ухшаш булган кайта-кай- 
та тажрибалар хамда кашфиётлар оша утиб келгани- 
ни курамиз. Улар кабилаларнинг хар бир булиниш 
пайтида, тилларнинг хар бир янги оиласи вужудга 
келган вактда бот-бот такрорланаверган. Биз орий- 
лар хонадонига мансубмиз. Орийларнинг боботили 
пайдо булган жойда (ким билади, балки у хозирги 
Польшанинг осмони остида булгандир?), девор, пан- 
жаралар билан ураб олинган сарой ёки ховлилар 
узра худди уша кахратон киш (зима) хукм сурган,



бу санскрит тилида hima, лотинчада hiems, хата 
(кулба)лар оша кукка урлаган худди уша тутун 
(дым) санскритчада dhumas, лотинчасига эса fumus 
деб аталган, одамлар ушбу боботилнинг суз лари ёр- 
дамида бир-бирлари билан узаро муомала килишган, 
эндиликда эса биз бу тил ни кайта тиклаб, асл холига 
келтиришни жуда-жуда хохлаймиз, утмиш каъридан 
товушларни кураш ва мехнат билан кулга киритга- 
нимизда хар гал калбимиз (сердце) кувончга тулади 
(юрак грекларда kardia, римликларда cor (cordis), 
немисларда Herz). Булар -  буюк хосилнинг дони, 
м э б и з и  эди. Улардан Ведалар (х,инд адабиётининг 
энг цадимги ёдгорликлари -  тарж.) ва «Махобхо- 
рат» китоблари хамда Юнонистон ва Римнинг бутун 
донишмандлиги ва поэзияси келиб чиккан. Бошка- 
лардан хеч кандай ажралиб турмайдиган ушбу бо- 
босузлар кундалик хаётда янграб, турмушга хизмат 
килган, сон-саноксиз тарихий узгаришлар оша утиб 
келган бу сузлар хам «Илохий комедия», «Хдмлет», 
хам «Фауст», хам «Пан Тадеуш» учун материал 
вазифасини утаган. Хар бир жумлада, худди кон 
таначалари я н г л и б , уларнинг зарралари айланиб, се- 
зилиб туради.

Ким агар Александр Брюкнернинг «Поляк ти- 
лининг этимологик лураги» билан танишиб чиккан 
булса, унинг хар бир сахифасида умумславян ме- 
росига мансуб булган сузларга дуч келгани шубха- 
сиз. Йигирма асрлик тарихга эга славян кабилала- 
рининг муштараклик даврига мансуб баъзан хатто 
жаранги хам узгармаган мазкур сузлар тилимизнинг 
кобирраси хисобланади ва кундалик нуткимизда- 
ги сузларнинг чорак кисмини ташкил этади. Улар 
ёрдамида ландшафт (манзара), об-хаво, хужалик, 
инсон танаси, дов-дарахтлар, ут-майсалар, гуллар, 
урмондаги йирткич (ёввойи) хайвонлар ва кушлар,



паррандалар, овкдт, иш куроллари, кариндош-урур- 
чиликнинг барча даражалари, жамоа ва кабилада 
инсонлар уртасидаги узаро муносабатлар (тинчлик 
ва уруш пайтида), характер хусусиятлари, ижти
моий гурухлар, конунлар ва бошкарув шаклларини 
баёи этиш мумкин ва улар нихоят, вокеий дунёдан 
узилган бир неча дюжина тушунчалар воситасида та- 
факкурга рух баБишлаб, худо, иблис, шайтон, гунох, 
айб, жазо, жаннат, дузах, муъжиза каби худди уша 
азалий сузлар доимий хукмронлик киладиган диний 
эътикод (имон)нинг абадий мухитига хам дахлдор 
була оладилар. Кдзик, энг кадимги славянларнинг 
муштараклик давридан суз ижодиётига оид унсур- 
лар: узаклар, олд кушимчалар, суффикслар узгар- 
масдан, бир хил холатда то бизгача етиб келган ва 
биз бугун уларнинг ёрдамида янгидан-янги сузларни 
яратишга муваффак булмокдамиз.

Бу -  адабиётнинг улугвор ва айни чокда оддий 
курилиш материали хамдир. Меъморлар ва хайкал- 
тарошлар фойдаланадиган на тош, на ёяоч ва на 
металл, на рассомлар ихтиёридаги ранг-буёклар, на 
мусика асбобларидан таралаётган оханглар -  мусика- 
чиларнинг ижодий материали, -  уларнинг хеч кай- 
си бирини сузнинг ажиб, сирли махобатига киёслаб 
булмайди. Аммо шу билан бирга, суз иш куроли са- 
налади ва энг оддий, одатдаги, кундалик юмушларда 
кулланилади. Худди уша сузлар дуо-ибодатга хам, 
шалок ашулага хам бирдай асос булиши, куча л ар- 
да сандироклаб юриши, далаларда мехнат килиши 
ёки ошхонада куймаланиши хам мумкин. Адабиёт 
хамиша уларнинг орасидаги энг куп кулланилади- 
ган, сийка ва бузук сузлардан халос булишга ва шу 
тарзда узининг умумтил ичидаги буюк ва олижаноб 
гилини яратишга интилиб келган.

Куплаб мамлакатларда ва куп даврларда суз санъ- 
аткорлари томонидан уз урф-одат ва имтиёзларига



эга булган узига хос табакдлар тузилган. Улар суз- 
лашув тилидан ажралиб турадиган тилдан фойда- 
ланишган ва бу тилни укиб-урганиш зарур булган. 
Дуо, тоат-ибодат ва поэзиянинг нозик ва нафис 
тили -  санскрит айнан мана шундай мухитда юзага 
келган. Тоат-ибодат ва шеърият бир хил макомда- 
ги ходисалар саналган, чунки шоирлар кайсидир 
маънода рухониятга якин булиб, уларнинг ижоди 
дин билан боБлик булган. Баъзан сехр-жоду билан 
боБлик вазиятлар хам булган ва бундай пайтларда 
шоир афсунгарга айланган. Шеърлар афсунгарларга 
хос сехр-жодули куч-кудратга эга булган: «Carmina 
vel caelo possunt deducere lunam» -  «Шеърлар 
хатто Ойни хам кукдан ерга тушишга мажбур кила 
олади». Кддимги грек лирикасининг айрим тур- 
лари хамиша узларининг диний келиб чикишини 
эслатиб турган.

Хомер тили ёки эпос тили, бу -  узгача, узига хос 
булган, нихоятда хайратланарли котишма (ёки ко- 
ришма)ки, уни грек кабилаларидан биронтаси хам уз 
сузлашув тили сифатида эътироф этмаган булур эди. 
Хомер тилидаги яратувчи унсур шеър вазни -  дак
тиль булиб, у тилда якка узи хукмронлик килади. 
Турланиш ва тусланиш, нахв (синтаксис) ва лугат, 
хатто орфография (имло)га хам «хужайинлик» ки
лади. Бу тилда отлар ва сифатлар бекарор дактил- 
ли шеърларнинг талабларига мувофик равишда сон 
ва родни хам узгартириб юбораверади. Худди уша 
предмет бирпасда купликдан бирликка айланиб, уча- 
ла роддан хам «сакраб» утади-да, бу «уйин» барча 
грамматик замонлар ва майлларга хам уз таъсири- 
ни курсатади. Хеч нима Хомер улгайган кадимги 
поэтик анъананинг мавжудлигини купгина авлодлар 
умри давомида шаклланган айни мана шу «дактилли 
шеър ёзиш»чалик яккол тасдиклаб беролмайди. Энг



охирги филологларнинг тадщщотларидан куриниб 
турибдики, ундан анча олдин зийрак Пико делла 
Мирандола Хомер шеърларининг литургик хусусият- 
ларини пайкаб, курсатиб берган. У хатто бу хакда 
«Theologia poetica» номлн асар ёзншни ният килиб, 
унда шоирларнинг теолог (илохиётшунос) эканлиги- 
ни исботлаб бермокчи булган, бинобарин, улар рамз- 
лар тилидан худди шундай фойдаланишган.

Бундай «Теология»ни поэзиянинг барча боскич, 
даврларини камраб олган холда, хозир хам ёзиш 
мумкин эди. Шунда шеъриятнинг энг кадимги анъ- 
аналарга накадар каттик амал килиб келаётгани 
ойдинлашган буларди. Канча «ибодатхоналар» ва 
«палладий»ларда1 шундай узига хос тилда сузлаши- 
лади, поэзия шундай узига хос тарзда бахоланади 
ва ундан шундай узгача тушунчалар учун фойда- 
ланилади, афтидан, бу ерда факат кадимги шеъ
рий табакалар ва суз санъатининг сир-синоатларига 
чукур кириб боришнинг кадимий усули етишмай 
турибди, холос.

Мукаддаслаштирилган тил учун хаётдан сурилган 
кадимги сузлар ва шакллар асосий материал булиб 
хизмат килади. Бу хар кандай культ (сигиниш)нинг 
консерватив (мутаассиб) характери, шунингдек, бар
ча эскиликка булган ишонч-эътикоддаги инстинктив 
хайрихохлик билан хам изохланади. Бобилнинг шу
мер тили, католиклар черковидаги лотин тили, пра- 
вославларнинг черков-славян тили ва юнонистонлик 
ортодоксларнинг « m o f o p  босган» грек тили кадимий 
сузларга хос узгача жозибага кандайин булса, диний 
анъанага хам шундайин, бир хилда амал килиб ке-

1 Палладий (лот. Palladium) -  кадимги греклар ва рим- 
ликлар эътикодига кура, Афина шахрининг хавфсизлиги- 
ни мухофаза килган куролли илох хайкали; кимёвий унсур 
номи; кумуш туе ли нодир металл.



л ад и. Рим халокатига кадар дуо, ибодатлар хукмрон 
империялар тилида у кил гаи, урта асрда яшаган ме- 
нестреллар1 уз авлод-аждодларидан мерос колган 
абадий кушикларни куйлаб утган ва биз хозир ушбу 
кушикларни улардан хам кура яхширок англаймиз. 
Мукаддас Библия -  Таврот таржима килинган уз 
тилини замонавийлаштириш биронта инглизнинг хаё- 
лига хам келмайди: агар псалом2 хозирги замонавий 
тилга угирилса борми, у мукаддас матнга пародия 
сифатида янграган булур эди.

Поэтик тил билан хам худди шу нарса содир 
булган: айрим даврларда у тушунарсиз, колавер- 
са, литургия3 каби тантанали тарзда янграган ва 
бу анъанадан хеч качон бутунлай ажраб кетмаган. 
А.Мицкевичнинг «Поляк халк китоблари ва поля- 
кларда мукаддас жойлар зиёрати» номли, Ю.Словац- 
кийнинг «Анхелли» китобларида хох иборалар, хох 
жумлалар тузилишида булсин, Тавротга хос услуб 
кузга ташланиб, унинг мазмунига мос оханг сезилиб 
туради. Бундай мисолларни яна куплаб келтириш 
мумкин. Хозирги пайтда ёзувчилар «тарихий коло
рит» яратиш учун купрок архаиклаштириш услубини 
кулламокдалар, яъни архаик (эскирган, истеъмолдан 
чиккан) услуб ва шаклларга таклид килиб, улар
дан фойдаланмокдалар, аммо эски, кадимий сузлар 
ва истеъмолдан чиккан шаклларнинг эмоционал куч- 
кудрати уз латофатини хеч качон йукотмайди. «Нав- 
кирон Польша» ёзувчилари томонидан мода сифа
тида жорий килинган архаизмлар -  эскирган, кенг

1 Менестрель -  урта асрларда: Франция ва Англияда сай- 
ёр бахши окин.

2 Псалом -  Псалтирь -  Забур (насронийларнинг мукаддас 
китоби)даги диний кушик ёки дуолар китоби.

3 Литургия -  насронийларда: черковдаги эрталаб ёки 
кечкурун буладиган энг катта ибодат.



истеъмолдан чиккан суз ва иборалар луБати бугунги 
кунда факат кулгимизни кистатади, негаки у мана 
шу барча бутхона, ибодатхоналар, каср, саройлар, 
пахлавон, баходирлар, мажусийлар бутхонасию хар 
хил макон, учоклар сингари сохта, сунъий архаи- 
змлардан ташкил топган, айни чоада шуниям таъки- 
длаш жоизки, бизнинг бугунги тилимиз хам келаси 
авлодларга факат кувонч багишлайди, деб айтолмай- 
миз, чунки хар кандай тил хаётида Балатиликлар ва 
бемаънилик, тутуриксизликлардан мутлако холи дав- 
рнинг узи булмаган. Хозирга келиб, бу нарса янаям 
купайди, деган хавотирдаман.

Адабий тил худди Хомер тили каби на улик, на 
архаик ва на сунъий булмаслиги лозим, аммо шунга 
карамай, у сузлашув тилидан кескин фарк килади. 
Нафакат орфография, пунктуация, балки синтаксис, 
муайян майллар, келишиклар, замонлар, суз тартиби
-  ёзма сузнинг бутун бир табаррук тизими талаф
фуз килинадиган сузлардан ажралиб туради, чунки 
кейингисининг ноаникликлар ва хатоларни тузатишга 
вакти йук. Сухбат орасидаги жумла билан хаттоки 
энг реалистик романнинг диалог парчаси уртасида 
канчалик катта фарк бор! Бундан ташкари, адабий 
тил ягона, сузлашув тили эса хар хил, бошка-бошка. 
Маълумки, хар бир чекка кишлокнинг узига хос 
гапириш услуби бор, колаверса, худди уша тилнинг 
лахжа, узига хос талаффуз хусусиятлари, шевала- 
ри бир-биридан шунчалик фарк киладики, гохида 
бир-бирини узаро тушунишда кийинчиликлар юзага 
келади ёки бунинг бутунлай иложи булмай хам ко
лади: бунга итальян ва немис тилларидаги шевалар- 
ни мисол килиб келтириш мумкин.

Адабиёт барча учун тушунарли булган ва хамма 
ерда одат тусига кирган тилни ишлаб чикишга инти- 
лади. Греклар бир неча адабий тилдан фойдаланган



холда, бунга узок каршилик килиб келган: Сафо 
ва Алкей эолийча, Херодот -  иоиийча ёзган, лирик 
асарлар муаллифлари эса купинча дорика шеваси- 
дан фойдаланишган, нихоят, Фукидид, Платон, Ксе
нофонт каби буюк фожианавис ва комедиографлар 
аттика нуткининг устунлигини таъмин этишган ва 
ундан койне деб аталадиган «ягона» адабий тил ке
либ чиккан. Бирок бугунги замонавий Грецияда хам 
адабий тил билан боБлик шунга ухшаш кийинчили- 
клар мавжуд: кимлардир кадимги юнон тилига жуда 
ухшаш ва замонавий сузлашув тилидан анча йирок 
булган «соф» анъанавий тилни ёкласа, бошкалар 
замонавий тил учун курашиб, унинг хукмронлигига 
эришадилар -  энг янги адабиётда димотиканинг кули 
баланд келиб, нал аба козонди. Хатто Норвегия каби 
жуда катта адабиётга эга баъзи бир мамлакатларда 
бир канча шевалар биринчиликни эгаллаш учун ха
мон бир-бири билан олишиб ётибди.

Агар янглишмасам, Хиндистонда иш бу даражага 
етиб боргани йук: у ерда адабий хаёт хиндий, ма
ратхи, орья, телугу, урду сингари бир-бирига ухшаш 
булмаган тиллар уртасида узаро тинч йул билан тенг 
таксимланган, хаттоки кадимий санскрит тили хам 
эътибордан четда колгани йук.

Маълум бир вактга келиб, хар бир халк бу бо- 
рада карор кабул килиш зарурати билан юзма-юз 
келади: масала шуки, уз лахжаларидан кайси бири- 
ни умумадабий тил сифатида эътироф этмок лозим. 
Бу уринда муаммони купрок муайян бир вилоятнинг 
сиёсий нуфузи хал этиши мумкин: мисол учун, Рим 
тил масаласини лотин адабиёти зиммасига юклаган, 
бу адабиёт эса, Римда туБилмаган ва тарбияланма- 
ган кишилар томонидан яратилган. Мазкур муам- 
мо, шунингдек, буюк ижодий шахе томонидан хам 
хал килиниши мумкин: масалан, Данте Италия ада-



бий тилининг яратувчисига айланди. Унинг болалик 
йилларида Флоренция нуткининг биринчи уринни 
эгаллаши туррисида олдиндан хеч кандай аломат 
сезилмаган, ёзувда у бошка итальян шеваларидан 
энг кейин пайдо булган. Аммо Данте, сунг Петрарка 
ва Боккаччо уни узлари учун танлашгандан сунг, 
масала хал булди-колди ва уша даврда хеч кандай 
энг йирик ёки энг машхур булмаган шахар Италия 
адабий тилининг бешигига айланди.

Поляк тили шунчалик кадимий ва бунчалик ёркин, 
дабдабали ибтидога эга эмас. Бунинг устига, унинг 
поляк шеваларидан келиб чикиш тарихи хозиргача 
хам етарли даражада очиб берилмаган. Унда вели- 
коиоляк шевасига оид унсурлар купчиликни ташкил 
этади, улар орасида энг мухими -  энг кадимги 
поляк ёзма ёдгорликлари пайдо булган худудларда 
кенг таркалганига карамасдан, унда мазурка1 талаф- 
фузинпнг етишмаслигидир. Эхтимол, бу ерда вели- 
кополяк сарой доираларининг таъсири роль уйнаган- 
дир. Факат бу таъсирнинг шунчалик кучли булгани 
кишини хайрон колдиради, чунки Краковдай ил к 
пойтахт-шахар хам унинг измига берилган. Поляк 
адабий тили фонетикасига чех тили хам таъсир кур- 
сатган булиши мумкин, поляк ёзуви мавжуд булган 
илк асрдаёк унинг таъсири сезилиб турган ва ада
бий тилнинг хозирги фонетикасига оид коидаларнинг 
вужудга келишига ёрдам берган ва нихоят, мазурка 
кейинрок пайдо булиб, адабий тилга таъсир кил- 
маган, дейиш мумкин. Агар охирги тахмин турри 
чикса, поляк адабий тилига малополяк шеваси асос 
булган, деган фикрни исботлаш хеч кандай кийин- 
чилик турдирмайди.

1 Адабий тил учун кабул килинган cz (ч), dz (дж), sz 
(ш), z (ж) товушларининг ц, дз, с, з тарзида талаффуз 
этилиши билан боглик фонетик коида.



Товушлар оханги хозир кандай булса, хар доим 
хам шундай булмаган. Унинг имло билан бомик 
«усул»ларини пайкаб, англаб олмок учун кулогимиз- 
ни динг киламиз, зеро, унинг топкирлигига бир да 
койил колсак, бирда хайрон буламиз. Торайган хамда 
бурун унлилари аллакачонлар ва хаммадан хам кура 
купрок ёзувчиларни чалритиб келади. Аммо хозир- 
ча адабий мухит талаффузининг янги шакли уларни 
замонавий маъно-мохият сари узил-кесил якинлашти- 
ролганича йук- Лекин бу орадаги тафовутлар унчалик 
катта эмас.

Афсуски, биз поляклар учун тарихимизнинг илк 
олтита асридан укишга арзигулик хеч нима колган 
эмас. Бугун биз чин дилдан олкишлай оладиган нар- 
салар эса, поляклар ёзишни урганмасларидан анча 
бурун йук булиб кетган, -  мен бу уринда мажусий- 
лик, бутпарастлик замонларидан мерос колган халк 
кушикларини назарда тутяпман, уларнинг акс садола- 
рини энди куз фаслининг илк илик-иссик кунларида 
далаларимиз буйлаб хавода муаллак учиб юрадиган 
мезонлар я н г л и б  камсонли иборалар оркалигина баъ
зан миннатдорлик билан илБаб коламиз. Хакикий, чи- 
накам адабиётни бизлар юзйилликларни босиб утган 
тарих соатларига дам-бадам назар ташлаб, сабрсизлик 
билан кутишимизга ту Бри келди. Шу маънода биз 
хам худди римликларникига ухшаш холатга тушган- 
миз: римликлар шохлар даврини бошдан кечирма- 
ган, этрускларни енгиб, республика барпо килган, бу
тун Италияни буйсундириб, кудратли давлат тузгач, 
факат шундан сунггина, лотинлаштирилган юнондан 
узларининг илк китоби -  «Одиссея» таржимасини 
олишган. Бизнинг адабиёт хам таржималар оркали 
усиб-улгайган. Агар халк уз мавзуи -  мадхия, кахра- 
монлик кушиклари, тарихий йилномаларнинг удца- 
сидан чиколмаса, бундан ёмони йук. Бирок таржи-



малар устида олиб борилгаи ишлар узининг яхши 
томонларига хам эга булган: «Псаломлар», «Иов» 
ва «ПаЙБамбарлар китоби» сингари буюк асарлардаги 
фикр, fo h  ва ифодаларни талаб даражасида баён кил- 
мок учун она тилининг барча имкониятларини юзага 
чикариш зарурати эди у. Бизгача асрлар каъридан 
факат биргина таржимоннинг -  яшовицлик капеллан1 
Анжейнинг номи етиб келган, холос. У XV аср ур- 
таларида киролича Зофья учун Библия -  Тавротни 
таржима килиб берган («К,иролича Зофья Библия- 
си»), Унинг калами нихоятда уткир булган. Отахон 
Анжей жумлаларни содда, аник, равон ва силлик 
ёзар, матн маъносини ифодалаётиб, лотин тили син- 
таксисига уралашиб кол мае, «Вульгата» нинг кийин, 
OFHp жойларидан хам ишонч билан чикиб кета олган 
эди, бу вазифани кейинчалик Якуб Вуек хар доим 
хам бирдай уддалай олмаган. Яшовицлик Анжейнинг 
хаёти хакида афсуски, бизга хеч нарса маълум эмас, 
унинг номи адабиётимиз асосчилари, ташаббускорлари 
руйхатидан муносиб урин о л м о р и  л о з и м .

Бу адабиёт буш назм ва ночор наср ичидан кандай 
куч-райратлар эвазига кайта турилган! Суз дастлаб 
бамисоли кулга ургатилган хонаки, куш, паррандага 
ухшар, унинг учишга канотлари йук эди. Тафаккур 
жонажон диёр -  она юртнинг бир парча ерида беух- 
шов депсиниб турарди. Рей тафаккурга кенглик бер- 
ди, аммо уни баланд кутармади. У бакувват, с о р л о м , 

кувнок одам эди, ундан жавдар хиди келиб турарди, 
узига хос, хеч кимга ухшамасди у -  биринчи поляк 
ёзувчиси, уни биргина гапидан таниб олиш мумкин 
эди, хар доим оддий ёзар, эргаш гапларга бесабрлик 
билан кул силтар, уларни огир, катта мушти билан

1 Капеллан -  католикларда: кавм рухонийсининг ёрдамчи- 
си; протестантларда: хонадон черковининг рухонийси; баъзи 
Fap6 мамлакатларида: хдрбий рухоний.



майдалаб, бурдалаб ташларди, ким ким, у узига хос 
эди, аммо -  эвох! -  унинг узига хослиги шундай 
эдики, ran йук эди. Ундан ёзувчиларга хос кувнок- 
лик уфуриб турар, доимо жасур, мард, тиниб-тин- 
чимас, битмас-туганмас, бир гапни керак булса юз 
марта такрорлашга хам тайёр, икки минг дона сузни 
тухтовсиз тинмай айлантирар, бу унга уз хаёти учун 
хам, адабиёт учун хам буткул кифоя килар эди. У 
поляк адабиётида мустахкам ва абадий урнашиб ол- 
ганди. Унинг -  гарчи бир карашда унча сезилмаса-да
-  урур-авлодлари куп эди. Барча хикоя килувчи ва 
сухбат утказувчилар, барча каламкаш сарматлар1, хам- 
мага яхши маълум нарсаларни бошкаларга ургатишга 
шай, иштаха кузгайдиган таом каби ёгли жойларга уз 
фойдасини кузлаб, кулай жойлашиб олган инсофли ва 
инсофсиз узича мустакил етишганлар, бегам ва лакма, 
хушфеъл ва мулойим — кискаси, хеч качон ижод азо- 
бини тортиб курмаган, факат суз сиртидагина юриб, 
унинг остидаги хатарли гирдобларга кузи тушмаганлар 
легионининг бутун бир шажараси Рейдан бошланарди.

Шунда бирдан шеър тукишдан олдин хар бир 
буринни чамалаб, чукур уйлаб куриб, унинг жаран- 
гига, охангига диккат билан кулок соладиган, бундан 
яхширок сузни тополмаслигига ишонч хосил килма- 
гунча, биронта сузни кабул илмайдиган, таркаб «ко- 
чиб» кетадиган фикрни ушлаб кола оладиган, сузлар 
оламига чукуррок шунгиш учун юрак хаяжонини жи- 
ловлаб, тасаввурини пасайтира оладиган одам пайдо 
булди. Бу -  тилимизнинг хамон ёввойи манзарасига 
Полыпада биринчи булиб каратилган нигох эди. Ян 
Кохановский мана шу сахрода уз шеъриятининг ренес
санс 6 o f h h h  барпо этган биринчи суз санъаткоримиз

1 Сарматлар -  милоддан аввалги Ш-асрдан милодий IV- 
асргача Марказий Осиё шимолидан то Дунайгача булган кенг 
дашт худудларида яшаган кучманчи чорвадор кабилалар.



эди, афсуски, у уз санъатининг давомчиларини жуда 
узок кутишига турри келди. Яхши ниятли кофиябоз 
(нунок) шоирлариинг авлодлари Рейдаи урнак олиб, 
унинг йулидан боришни афзал курдилар ва уларнинг 
бегам фаолият кулами хамда кувнок дагаллиги бир 
неча асрлар мобайнида поляк адабиёти киёфасини 
белгилаб келди. Опалиньский, Потоцкий, Коховский, 
Пасек Рей билан жон деб бир стол атрофида утирган 
ва Кохановский, Гурницкий, Скаргадан хурмат-эхти- 
ром билан узоклашган булардилар.

Гурннцкийнинг «Сарой аъёнлари» номли асарида 
тил муаммосига баришланган бир неча сахифалар бор- 
ки, уларни хайрат билан укийсан, киши. Агар айрим 
унчалик мухим булмаган деталь (тафсилот)ларни ис- 
тисно киладиган булсак, чунки замонавий тилшунос- 
лик бу хакда бошкача фикр билдиради, унинг тил 
туррисидаги уй, фикр ва мулохазалари умуман олган - 
да, туБрилиги, аниклиги ва нозиклиги билан хайрон 
колдиради. Полякча ёзилган бундай сахифаларни яна 
укиш учун эса икки юз йиллик сафсаталардан сакраб 
утиш керак, дунё маданияти билан алокани узиб, 
калтафахмлик боткогига ботган, уша даврдаги шундай 
бир «ажойиб бегона ут» — Бенедикт Хмелевскийнинг 
«Янги Афина»си уларга хотима ясаган.

Мана, бизнинг мусибатимиз нимадан иборат бул
ган: мухим ахамиятга эга зарур нарсаларнинг пай- 
до булиши орасида танаффуслар узок давом этган. 
Назмдан хам кура купрок наср жабр курган. Ожехов- 
скийнинг мисли курилмаган, беназир равон, силлик 
услубини, Гурннцкийнинг асл нафосатини, Скарга- 
нинг кенг нафасини мерос килиб олиб, давом эттира- 
диган ижодкор булмаган. XVIII аср охирига келиб, 
проза олдида бирданига куплаб янги вазифаар пайдо 
булган: уша давргача лотин тилида иш юритган идо- 
ралар ва илм-фан муассасалари учун зудлик билан



янги тил яратишга турри келган. Физика, матема
тика, иктисод, кимё фанлари буйича яратилган би
ринчи асарларнинг муаллифларига койил колмасдан 
иложимиз йук ~ улар поляк илмий атамашунослиги- 
ни тайёрлаб, сузлашув нутки услубининг аник карор 
топган тушунчалар асосидаги киска ва лунда дара- 
жасига эришганлар. Шунингдек, устав (низом)лар, 
декретлар, фармойишлар ва шу каби бошка хар хил 
хужжатларни ёзиб-чизиш учун бош котирган идора- 
ларнинг бизга номаълум амалдор «ёзувчи»ларига хам 
тан бериш керак.

Лекин энг OFnp юк XIX аср зиммасига тушган: 
унинг олдида аввал утган авлодлар «ухлаб колиб» 
бой берган барча ишларни охирига етказиш вазифаси 
турарди. Ва шунда бошка халкларнинг адабиётларида 
кузатилмаган «нимадир» содир булди: XIX аср бизни 
олдинги юзйилликлардаги уз адабиётимиздаи ажратиб 
куйди, бу ходиса баайии имтихон топшириб булгач, 
хеч ким етуклик аттестатига карамаслиги каби холатга 
ухшаб кетарди. Буидан боищача булиши хам мумкин 
эмас эди, чунки факат XIX асргина бизга мукаррар 
биринчи дахоларни етказиб берди, драма, роман, эс- 
селар яратиб, лирикани олдинги асрлар билмаган юк- 
сакликка кутарди, хатто унинг сонет сингари архаик 
турлариии такомиллаштирди; XIX аср хис.-туйрулар 
доирасини кенгайтирди, узок вакт ута моддийлашиб 
колган тафаккурга рух, Байрат баришлади ва нихоят, 
луратни янада бойитиб, синтаксисга кайишкоклик ва 
равонлик бахш этиб, сузни янгилади. Бугунги кунда 
поляк тилида ёзаётганлар романтизм давригача яшаб, 
ижод килган муаллифлардан деярли хеч нима ол- 
майдилар. Уларга камдан-кам холлардагина, масалан, 
тарихий романлар ёзаётганда давр колоритини тасвир- 
лаш учун архаизмлар -  эскирган суз ва иборалар за
рур булиб колган такдирдагина, мурожаат киладилар.



СИРЛАРИ

Av—/(-уир замонлар, худди хозиргидай, «рухоний- 
ликка йул олди» каби «шоирликка кетди» дейилган 
даврлар хам булган, бу ухшашлик уша узок утмиш 
замонларда шоирлик хизмати дин билан бевосита 
боглик булгани боис янаям ортиб борган. Эодлар 
мактабида шундай булган, у ерда истеъдодли успи- 
ринлар шеърият тилини ва шеър укишни урганиш 
ва анъанавий тарзда мукаддаслаштирилган иборалар, 
мукоясалар, эпитет (сифатлаш, васф)лар билан та- 
нишиш учун укишган. У рта асрлардаги Ирландияда 
хам худди шундай булган, у ерда куйчи шоир, бах- 
шиликка номзодлар олти-етти йил давомида шеърият 
санъатини урганишган ёки кадимги фаранг жонглёр- 
лари мактабларини олиб курадиган булсак, уларда 
вагант (сайёр кушикчи, шоир, бахши -  тарж.)лик- 
нинг эркин хаётига кизиккан ёшлар тажрибали назм 
усталарининг хипчинлари остида бугинларни санаш, 
уларни цезураларга1 булиш, ассонансларни2 танлаш, 
саралаш, грамматиканинг хали хеч ким ёзолмаган ко- 
идаларини тусмоллаб булса-да, кидириб топиш хамда 
асрлар мобайнида яратилган эпопея кахрамонларини 
билиш ва англашни урганганлар. Бирок мазкур кам- 
ёб ходисалардан ташкари, том маънодаги ёзувчилик 
санъати мактаблари хеч качон мавжуд булмаган ва

1 Цезура -  шеъриятда такрорланиб келувчи паузанинг 
алохида тури; мусикий ижродаги пауза, тухтам.

2 Ассонанс -  товушлар уЙБунлиги; факат урБули унлилар- 
нинг кофияланиши.



шунга ухшаш укув муассасасини яратиш б о я с и н и н г  

узиёк. канчалик ёкимсиз туйилишига шахсан уз таж- 
рибамда ишонч хосил килганман. Гап шундаки, бун- 
дан бир неча йиллар мукаддам худди шундай мактаб 
лойихасини таклиф этган ва уни ё нафис санъатлар 
Академиясининг секцияси ёки университет кошида- 
ги махсус кафедра сифатида тасаввур килган эдим. 
Ушанда булгуси ёзувчилар эркин тараккиётининг 
азалий озодлигига тажовуз килинишига карши хар 
томондан норозилик овозлари янграган.

Ёзувчиларнинг эркин тараккиёти -  бу албатта, 
ута мустахкам карор топган анъанадир. Ёзувчилар 
хамиша мустакил равишда укиб-урганишган. Улар да 
хаттоки урта асрлар ва Ренессанс ( У й б о н и ш  дав- 
ри) рассомлари эга булган нарсалар хам булмаган: 
у даврда шогирд устоз назорати остида ишлаган, 
муйкалам тозалаган, мольберт (рассомлар дастгохи) 
ва полотно тайёрлаган, масъулиятлирок вазифалар- 
ни бажаришга тайёр булмагани боис, унга майда 
накшлар, гуллар чизишни топширишган, у кулф (ка
лит) тешигидан -  бекитиб ташланмаган булса агар
-  устознинг сехр-афсун-ла буёкларни аралаштириб, 
уз (касб) сирларини пардалаб яширган холда ахий- 
ри гулчанг сепилган капалак я н г л и б  уз дунёси то- 
мон учиб, у ерда чангни кокиб-силкиб ташлашини 
муралаб кузатишга интилган -  шу тарика устози- 
нинг услуб ва ижодий йусинини урганиб, унга бир 
умр содик колишга харакат килган. Ёзувчилар эса 
нафакат узларини узлари тарбиялашган, балки уз 
атрофидагиларга карши купинча учакишиб шундай 
килишларига хам тугри келган, улар азбаройи уз 
касблари танлови важидан шундай йул тутишга маж
бур булишган. Агар башарти Лафонтеннинг отаси уз 
уБлининг шоир булишини хохлаган булса, хар кан- 
дайин хурмат-эхтиромга муносиб бундай ота албатта



истиснодир. Овидий узи ёзган поэтик таржимаи хо- 
лининг уша кис мида бутунлай бошка нарса хакида
-  барча ота-оналарнинг якдил фикри хакида -  ёзган 
ва хипчин-говронларнинг рувуллашию шоир булишга 
тайёрланаётган боланинг зорланишларини абадий хо- 
тира килиб колдирган.

Аммо булБуси ёзувчининг уз танлаган йулидан 
боришига хеч ким халакит бермаган такдирдаям, 
бошка бир тарафдан, уни хеч ким ёзувчилик хуна- 
рининг сир-асрорларидан вокиф эта олмайди хам. 
Уларни унинг узи о ч м о р и , бунга уз акл-идроги, тур- 
ма хис-туйгуси билан эрип1мори, таваккал килиб бул
са-да, бунинг йулларини кидириб т о п м о р и ,  номаълум 
(одатда куплаб олдинги авлодлар томонидан обдан 
топталиб, из килиб ташланган) сукмокларни о ч м о р и , 

чакалакзорларда узок адашиб, тентираб юриб, нихо- 
ят, ижод ва шон-шухрат сари элтадиган асосий, катта 
йулга чикиб о л м о р и  лозим. Култирида кулёзмаларга 
лик тула папка билан ийманиб-тортинибгина кириб 
келадиган, ундан узининг бутун умидини борлаган 
энг яхши, энг мухиминн олиш учун куллари калти- 
раб титкилайдиган ёш йигитни кекса ёзувчилардан 
ким хам курмаган дейсиз? Бундай ташрифлар одатда 
турлича: ё икки тарафлама кунгил колиш ёки -  
фавкулодда кам у ч р а й д и г а н , аммо бу кандай яхши!
-  шодиёна хайрат, узаро хайрихохлик ва дустлик 
билан тугайди.

Купгина йиллар мобайнида ана шундай дустона 
тарзда кечган узаро муносабатлар тарихини Эккер
ман хаёти мисолида яккол кузатиш мумкин. 1823 
йил июнь ойи кунларининг бирида Эккерман Гёте 
хузурига келиб, унга уз кулёзмасини такдим этади. 
Гарчи кари туллак унда зур ёзувчилик иктидори 
йуклигини дархол англаб етган булса-да, аммо шун- 
га карамасдан йигитчага зарур маслахатлар ва хатто



турли хил поэтик экзерсислар1 бериб, ижодий ишга 
раьбатлантиради, шу тарика то умрининг охирига 
кадар узига якин олиб, «Гёте билан гурунглар»дек 
бебахо асар муаллифи сифатида унга хам бокийлик 
бахш этади. Эккерман ижод килишдан бир дакика 
хам тухтамайди ва узини янаям купрок ишонч билан 
олта харакат килаётгандай хис килади, аслида хам 
салобатли, вазмин шахснинг кучли иродаси уни бурч, 
вазифа, максад сари оБишмай интилишга ундар эди. 
Эккерман билан булган вокеа -  нихоятда камдан-кам 
учрайдиган ходисадир. Уша июнь кунларидан би
рида Гёте хузурига илк бор кириб келган пайтда 
у култирига кулёзма кистирволган ёшгина мусофир
-  хали камолга етмаган кучманчи истеъдодларнинг 
рамзий тимсоли эди, холос. Гётедан хам кура сами- 
мийрок ва бегаразрок Леопольд Стафф бир эмас, бир 
нечта поэтик кушчаларнинг учишни урганишларига 
ёрдам килиб, уларни дустона каломи ва табассуми 
билан куллаб-кувватлади ва узи хам куплаб миннат- 
дор ёшларнинг, шу жумладан, Тувимнинг хам хур- 
мат-эхтиромига сазовор булди.

Хар бир адиб, айникса, эътибор козонган, муъ- 
табар, кекса ёзувчи купчилик учун «зиёратгох» бу
либ келган ва хозир хам шундай, у хар куни поч
та оркали куплаб хатлар олади, ёшлар унга уз 
кулёзмаларини жунатиб, маслахат ва йул-йуриклар 
сураб, мурожаат килади. Шунда ёзувчи баъзан муш- 
кул ахволга тушиб колади: нима килиш керак? Ё 
вакт етишмайди ёки булмасам -  масала у кадар ар- 
зигулик булмайди. Айни чокда улкан ёзувчиларнинг 
бошловчи адибларга курсатган рамхурликлари тах- 
синга сазовордир. Масалан, Чехов уларга уз мактуб- 
лари оркали пухта ва батафсил маслахатлар берган

1 Экзерсис (фр. Exercice) -  мусика ёки раксда машклар 
тизими, бу ерда: тавсиялар.



булса, Райнер Мария Рилкенинг «Ёш шоирга» деб 
номланган хатлар турку ми етук, баркамол тафаккур- 
нинг тажрибасиз ёшларга нечогли ёрдам беришига 
ажойиб мисол була олади. Бундай мактубларни, таъ- 
бир жоиз булса, «узокка отадиган курол» деб аташ 
мумкин, чунки улар ёзувчилик санъати техникасига 
оид энг кимматли курсатма ва йул-йуриклардан ибо- 
рат булади. Лекин шу уринда ёзувчилик махорати- 
нинг кандайдир тизими ёки хакикий мактаби хакида 
гапиришга хеч кандай асос йук.

Ёш ёзувчиларни укитишнинг бирдан-бир, ягона 
чинакам мактаби -  кадимги поэтика ёки стилисти
ка, риторика (нотиклик санъати назарияси) мактаб- 
лари булган, улар да турли-туман мавзулар ишлаб 
чикилган, баъзан шов-шувли романлар ва Бамгин 
драмалар мухокама килиниб, назарий масалаларга 
баришланган маърузалар укилган, булар XIX асрда 
хам булган ва фрагмент шаклида композиция, шеър 
тукиш ва нихоят, энг оддий шакл -  она тили буйича 
вазифалар сифатида хозиргача хам сакланиб колган. 
Агар кадимги риторика мактаблари хакикатан хам 
ёзувчилик санъатига дойр куплаб мухим масалалар 
билан шурулланган булса, эндиликда улар ёзувчи 
учун катта ахамиятга эга эмас. Ёзувчига бундай сти- 
листиканинг кераги йук, чунки улар купинча одам- 
ни зериктирадиган «виждонли», синчков майдакаш 
ва утакетган расмиятчилардан иборат булади, улар 
махсус булимларга тегишли ёрликлар остида ада- 
биётда учрайдиган бадиий таъсирчанликнинг барча 
воситаларини, барча услубий усулларни жойлашти- 
риш билангина кифояланиб, уларга худди куриган 
капалаклар тупламига карагандай карайдилар. Фран- 
цияда бу борада Альбала дегани шухрат козонган, 
у ёзувчилик махорати буйича хар хил кулланмалар 
муаллифи, Мольерга рухан якин шахе булиб, мсье



Журден жамиятида куриниб турар, кимсан Проспер 
Мериме прозасига услубий тузатишлар киритишга 
уринган тенгсиз Альбала эди!

Энди иоэтикага келсак, унинг йуриги бошка. Буюк 
ва хар кандай хурмат-эхтиромга сазовор ёзувчиларнинг 
номлари у билан боглик, у -  адабиётга мансубдир. 
Аристотель «Поэтика»си, Хорацийнинг «Пизонларга 
мактуб»и, Лонгинга мансуб саналадиган юксаклик 
хакидаги трактат, Марко Жироламо Виданинг шеъ
рий трактата, Буалонинг «Поэтик санъат»и, Дмохов- 
скийнинг «Шеър тукиш санъати» -  Европа поэзияси 
мактабга катнаган йулдаги чакиримларни курсатиб 
турадиган устунларнинг бир нечтаси мана шулардир. 
Аммо барча шумтакаларга ухшаб, у хам дам-бадам 
эзгу йулдан тойиб, озодликнинг мафтункор туйрусига 
мает булган ва янги илхом, янги устозлар ва янгича 
гузаллик сари интилган. Мактабдаги устозлар буни 
таъна килиб, ёзриришган ва гарчанд улар классиклар- 
нинг романтиклар билан узаро курашида бир-бирлари 
билан яхши таниш булсалар хам, иш бир неча бор 
аччик англашилмовчиликларгача бориб етган.

Зотан, мактаб янги илмий кашфиётларни олдин- 
дан кура олмагани каби, янги поэзияни хам бош- 
калардан олдинрок пайкашга бутунлай нокобилдир. 
«Поэтик санъат»нинг хар бир курси илгариги давр- 
ларга мансуб шеърий дурдона асарлардан олинган 
конун-коидаларга асосланган булиб, утган ёки хо
зирги замон ахволи хакида суйлайди ва ундан энг 
янги адабий жанрлар ёки уша пайтгача номаълум 
булган шеърий шакллар хакида хеч кандай маъ- 
лумот топиб булмайди. Поэтикалар махдуд дунёга 
айланишади. Уларнинг тавсия ва танбехлари карор 
топган обру-эътибор, текширилган анъаналарга та- 
яниб, шак-шубхадан холи, аник ва равшан эсте
тик фикр-мулохазалар билан хаспушланади. Бундай



фикр-мулохазалар учун хис-туЙБулар психологияси 
ёки урф-одатлар таъсири остида шаклланган тушун- 
чалар устида олиб борилган кузатишлар манба сифа
тида хизмат килиши мумкин. Ва нихоят, уша даврга 
хос булган нотурри, хато фикрлар хамда хурофот, 
бидъат ва сохта тасаввурлар хам муайян роль уйна- 
ши шубхасиз.

Аристотелдан ташкари, у уз даврида тадкикот- 
чи сифатида адабий ходисаларни хам таърифлаб, 
баён килиб берган, бошка поэтика муаллифлари- 
нинг узлари хам шоир булишган ва метеорологик 
ходисалар кандай баён килинса, узлари яратган 
конун-коидаларни яна кидириб топиб, шундай баён 
килишган ва шу тарика уз дунёкарашларини ифода 
этишган. Бундай холат хозир хам учраб туради. 
Мисол учун, Поль Клодель узининг ута гайриод- 
дий «Поэтик саньат»ини ёзган. Хорацийнинг «Ars 
poetica»cn -  тафаккур ва баркамол санъаткор мада- 
ниятининг обидасидир. У уз классикларини нафакат 
завкланиш, балки уларнинг усуллари ва воситалари- 
ни, фазилат ва камчиликларини кузатиш учун хам 
мутолаа килган ва хар бир фикр-мулохаза ортида 
унинг шахсий тажрибаси яширинган. Агар Хораций- 
га догматик мезон билан ёндашилмаса, ундан урган- 
са арзийдиган нарсалар бор ва энг аввало, унинг 
хар бир шеърий сатрида барк уриб турган: ижодий 
ишга хурмат-эьтибор ва мукаммалликка интилишдан 
улги олмок керак. Ахир, Хораций биринчи булиб, 
ушбу сузнинг ахамиятини таькидлаган, ёзувчидан 
сузга нисбатан диккат-эьтиборли бу лишни, виждо- 
нан ёндашишни талаб килган ва суз олдида шундай 
бир мехр-мухаббат билан бош эгиб, таьзим килган, 
чунки унинг оханги, жаранги, маьно ва мохиятига, 
мазкур сузнинг инсоний тил, нутк умуммулкидаги 
жамики узига хос хусусиятларига шайдо булган.



У Аристотель билан бир каторда куплаб авлодлар 
учун йулчи юлдуз, мураббийга айланган, ундан бо
шка риторика муаллифлари, урта тоифага мансуб 
шоирлар пан ох топган, улардаги конун-коидаларга 
сажда килишлар вакти келиб илхом ва ижодий 
фикрлар билан алмашган.

Хитой адабиёт маъбудини курсаткич бармоБини 
юкори кутариб, гуё бир нимадан огох килаётган ёки 
койиётган муйловдор донишманд киёфасида тасвирла- 
шади. Бундай илох Рарбдаги поэтик ортодоксия (из- 
чиллик, собиткадамлик)нинг бир неча даврлари учун 
хам буткул фойдали эди. Поэтика буйича наинки 
умумий коидаларни, балки бошка куплаб тафсилот- 
ларни хам урганишарди: тайёр иборалар, образлар, 
мукоясалардан фойдаланиларди. Хамма томондан тар- 
тиб-коидалар билан ураб олинган поэзия раке ёки 
пюхмот уйинига ухшаб кетарди. Унинг коидаларини 
кабул килиб, огишмай амал килишаркан, улар шоир
нинг узига хослигини чеклаб, унинг узигагина хос 
булган фазилатларнинг, артистларча махоратнинг уси- 
шига монелик килиши хисобга олинмас эди. Аксинча, 
барчага махорат, ижодкорлик ва хатто соф лик хам 
факат мана шундай шарт-шароитлар остидагина танта- 
на кила оладигандай ва мана шу силликкина сахнада 
факат сийкалик хамда рухеиз таклидчилик юки ости- 
да эзилган кобилиятсиз одамларгина маглубиятга уч- 
раши мумкиндек туйиларди. Инжил рад этган Ахдга 
амал килишиб, янги майни эски мешларга куйишарди. 
Эскирган, истеъмолдан чиккан шаклларни кайта жон- 
лантириш учун эса, одамнинг айтадиган гапи булиши 
керак -  агар бизнинг давримизга келиб, хал окат ли 
камконлик касалидан кирилиб кетган баландпарвоз 
исёнкорлик рухидаги поэтик мактабларга йулдош бул
ган фикрий кашшокликни хисобга оладиган булсак, 
бу -  бажариш хийла кийин булган талабдир.



Романтизм эски копунларни бекор килди. Поэти- 
калар утмиш каърида колиб кетди. Уларнинг урни
ни энди поэтик ancion regime -  эски тузум ишлаб 
чиккан деярли барча нарсаларни яксон килган да- 
стурлар ва манифестлар эгаллади. Эскидан омон 
колганлари факат шеър тукишга оид эди: шеър ту
зил иши, вазни, буринлар сони, кофиялар кандайдир 
даражада анъанага риоя килишда давом этди, сонет 
эса хамон ун турт сатрдан иборат эди. Бирок пи- 
ровардида: утмиш поэтикалари томонидан шеърий 
асарга куйилган талабларнинг биронтасини тан ол- 
май хам, шоир булиш мумкин эканлиги маълум 
булди. Формализмнинг1 киска муддатли хукмронлик 
даврида дам буйига, дам энига караб босилган шеър- 
лар учраб турар, уларни укиганда беихтиёр бу ерда 
ишнинг яхшигина ярми харф терувчининг хоргин ел- 
касига тушибди-да, деган таассурот тугиларди. Энди- 
ликда биз шеър деб аталадиган шундайин асарларга 
дуч келяпмизки, агар уларни in continuo -  узлуксиз 
яхлит сатр билан босиб чикарилса борми, журнал- 
ларнинг сахифаларида узлари билан ёнма-ён чоп эти- 
лаётган патетик (эхтиросли, жушкин) маколалар ёки 
прозаик чакириклардан хеч кандай фарк килмаган 
буларди. Якинда Францияда пайдо булган летрист
-  харф билан ифодалувчи, яъни харфий поэтик 
гурух укувчиларни бир оз тонг колдириб, энсасини 
котирди: уларнинг «шеър»лари шундай куринишга 
эга эдики, кимдир набор (харф териш) кассасидаги 
бетартиб сочилиб ётган харфларни тусмолаки териб 
олгану, шундайлигича босворган-куйган.

Бизнинг давримизга хос булган кайрули имтиёз- 
лар шундан иборатки, хар бир замонавий тутурик-

1 Формализм -  мантик, санъат ва адабиёт каби фанларда 
шаклни мазмундан, назарияии амалиётдан ажратишга инти- 
лувчи йуналишларнинг у мумий номи.



сизликнинг тарихий утмишдошлари борлиги аён бул- 
мокда. Мисол учун, антик давр охирларида шоирлар 
«кузгу-поэма»лар тукиш билан овунишган, уларнинг 
битта ярми, худди кузгу аксига ухшаб, бошкасига 
жавоб берган ёки шеърга кандайдир нарса ёки бую- 
мнинг, масалан, тухумнинг ёки болтанинг шаклини 
беришган ёхуд худди Пентадийга ухшаб, узларининг 
versus echoici -  «акс сад о шеър» лари билан укувчи- 
ларни зериктиришган, бу ишни улар бутунлай жид- 
дий бажаришган. Кохановский хам бир куни азба- 
ройи кизикчилик учун узининг «К,искичбакалар» деб 
номланган фрашка (эпиграмма)сида худди шундай 
йул тутган экан.

Маълум булишича, поэзияга романтизм томонидан 
олиб кирилган ва качонлардир куч-кудрат манбаи 
булган озодлик кейинги вактларда анархия -  узбо- 
шимчалик томон узгариб, бузилди, бу эса ожизлик 
аломати эди. Катта ланг очик эшикдан эсган шамол 
чанг-чунг билан бирга ахлатни хам олиб киради. 
Ёзувчи булишга ахд килган йигит, башарти у фавку- 
лодда кучли шахе булмаса агар (бундайлар, албатта, 
камдан-кам учрайди), узини худди костёл1 минораси- 
даги флюгер каби хис килиши аник. Шу боис у хар 
канаканги, айникса, энг янги таъсиротларга бажони- 
дил берилиб, илхомни аллакандай майнавозчиликка 
бехуда сарф килади.

Жиддийлик булмаса, адабиёт хам булмайди. 
Кимки суз оркали уз калбини ёки узи хизмат кила- 
ётган умумжамоа, у хох синф, хох халк ёки бутун 
инсоният булсин, дилидагини ифодалар экан, сузга 
нисбатан масхарабозга хос кувнок беБамлик билан 
муносабатда булолмайди. Жиддийлик гуё факат кан
дайдир Боялар ёки шиорларни эълон киладиганлар 
учун мажбурийдир, санъат учун эмас, деган фикр

1 Костёл — поляк католикларининг черкови.



факат бемаъни одамнинг калласидагина тутилиши 
мумкин. Айни ташки дунёдан ва хозирги дакика- 
дан узилган, узини буткул гузалликни мушохада 
килишга баБишлаган санъат фидойилари, савдойи 
мутаассибларда хатто энг майда-чуйда ишларни ба- 
жаришда хам улкан жиддийлик кузатилади. Сузни 
энг мос, муносиб жойга жойлаштиришдан олдин 
уни хеч ким уларчалик виждонан караб, куздан ке- 
чириб чикмайди. Уларни сузларнинг бутун шукухи 
чикдими-йукми, улардаги оханг, жаранг, маъно ва 
мохиятнинг бутун сирлилигини тула очолдикми-йук- 
ми, деган хавотир кийнайди, улар уз фикрлари, уз 
дунёкараши ва инсонни англашини одамларга етка- 
задиган кишилардан хеч бир колишмайди, уларни 
хар доим шундай улуБ максадлар учун сузларни 
танлаётиб, уз вазифамизни уддалай олдикми-йукми, 
деган уй ташвишга солади.

Хамонки адабиёт мавжуд экан, унинг ижодкорла- 
ри доимо шаклланган анъаналар билан хисоблашиб, 
уз олдиларига максад куйишдан олдин салафларнинг 
мехнатига бахо берадилар ва улардан нималарни 
олиш мумкин эканлигини ойдинлаштирадилар. Бу
гунги кунда «бокира адабиёт» ва «туяма истеъдод 
сохиблари» деса, хеч ким ишонмайди, зеро, хеч ким 
узи хакида худди Амос пайгамбарга ухшаб, менга 
гаииришни юлдузлар ургатган, дея олмайди. Факат 
бизлар деярли хеч нарса билмайдиган жуда узок за- 
монлардагина хеч кимдан хеч кандай мерос олмаган 
ижодкорлар булганлигини тасаввур килиш мумкин. 
Шунинг сингари гуё ёзувчилик санъатини хеч кан
дай куч-гайрат сарфламасдан эгаллаш мумкин, деган 
караш хам анойиликдан бошка нарса эмас. Бун
дай фикр кенг илдиз отганининг сабаби шуки, кенг 
китобхонлар оммаси томонидан хакикий ёзувчилар 
билан бир каторда, афсуски, кобилиятсиз, нунок му-



аллифлар хам адабиёт иамояидалари сифатида кабул 
килинмокда.

Ёзувчи тарбиясидаги асосий вазифа -  суз хаки
даги илмни чукур эгаллаш хамда ижод килаётгаи 
тилни билиш ва англашдан иборатдир. Бу албатта, 
икки минг йилдан бери мавжуд булган адабий ха- 
ётда янгилик эмас. Хаттоки бизнинг барча манбала- 
римиз, мисол учун дейлик, Хомер даври туррисида 
хеч кандай маълум от бермаган такдирда хам, унга 
мансуб поэмаларнинг тил материали тил устида олиб 
борилган тинимсиз изланишлар ва сердиккат, майда 
тадкикот ишлари хакида гувохлик бериб турибди. 
Данте узининг «De vulgari eloquentia» -  «Халк нутк 
санъати хакида» номли трактатида узи келгусида уз 
халкининг адабий тилига айлантириши лозим бул
ган тил туррисидаги билимларни каердан олган, уша 
манбаларни келтиради. Данте бир нечта итальян ше- 
валарининг афзалликлари ва камчиликларини пух- 
та уйлаб куриб, чамалаб ва уларга бахо бераркан, 
лугатлар муаллнфларининг, семантиклар ва грамма- 
тикларнинг шпини бир узи бажаради ва буларнинг 
барчаси унга уз ижоди учун баайни мукаддима ва- 
зифасини утаган.

Анъанавий тарбия олган, француз тилини мукам- 
мал билган ва от миниш санъатини эгаллаган, бун- 
дан бошка хеч кандай имтиёзларга эга булмаган 
зодагон Витторио Альфиери шоирда истеъдод уй- 
f o h h u i h  билан бир вактнинг узида тилга мухаббат 
хам турилишига ажойиб мисол була олади. Шоир 
булишини хис килмагунга кадар, хамма нарса унга 
маъкул келган, каноатлантирган. Уз иктидорини анг- 
лаб етгач, у она тилини завк-шавк ва иштиёк билан 
урганишга киришади. XIII -  XIV асрлар поэзияси- 
ни, XV -  XVI асрлар прозасини диккат билан укиб, 
узлаштиради, грамматика ва шевашунослик билан



шутулланади, лотин ва хатто грек тилини хам ур- 
ганади. Буларнинг барчаси унга уз поэтик оламини 
яратиш учун зарур эди.

Яна бошка мисоллар келтиришга хожат йук деб 
уйлайман, чунки бу ерда адабиётдаги деярли барча 
буюклар номларини бирма-бир санаб чикиш мумкин. 
Польшада тилни авайлаб-асраш, уни Бамхурлик би
лан ардоклашда Жеромский барчага намуна эди. Бу 
хакда нафакат унинг прозаик асарлари ва уларнинг 
тадрижий ривожланиш жараёни, балки «Снобизм ва 
тараккиёт» деб номланган китоби -  адабиётимизда 
шу йуналишда яратилган бирдан-бир, ягона асар 
хам гувохлик бериб турибди. Поляк ёзувчиларидан 
хали хеч ким тил муаммоларини поляк адабиёти- 
нинг долзарб муаммолари мажмуи хамда уз ёзувчи
лик тажрибалари билан бевосита боБлаб, бунчалик 
батафсил тадкик этмаган эди. Мазкур китобдан, 
бошка барча маълумотлардан ташкари, адабиётдаги 
хар хил масхарабозлар шаънига уларнинг калта- 
фахмлиги, билимсизлиги ва Балатиликлари хусусида 
билдирилган каттик танбех ва танкидий фикрлар 
хам урин олган.

Баъзан айрим адибларнинг тил урганиш хаки
даги бепарволик билан айтган фикр-мулохазалари 
кулокка чалиниб колади, бунда улар гуёки тилни 
пухта урганмай туриб хам, суз санъатига оид «ажо- 
йиб» асарлар ёзган, худди узларига ухшаган илм- 
сиз кишиларни далил-дастак килиб келтирадилар. 
Бирок бундай вокеалар аслида хеч качон булмаган, 
эхтимол, нодон одамларнинг тушига кирган булиши 
мумкин. Туяри, Шекспир Европа адабиётига оид бу
тун бир суз оламини сув килиб ичиб юбориш учун 
лугатларни вараклаб утирмаган, лекин Шекспирнинг 
Шекспир эканлиги ва у хеч нима билан киёслаб бул- 
майдиган бу бойликни туплаш учун кулидан келган



барча ишни килганлиги хакидаги мухим далилни 
хам эътибордан сокит килмаслик лозим. У таъбир 
жоиз булса, асалари мехнатига киёс этгулик дара- 
жада тер тукиб, хормай-толмай ишлаган. Шахар ва 
кишлок, кема ва таверна (кичик майхона), урмон 
ва дала, ховли ва куча унга узларининг бор тилини 
берган, унинг мислсиз поэтик инстинкта эса кераги- 
ни танлаб олган. Бундай мактаб барча учун баравар 
булган, унда хамма замонларнинг ёзувчилари тахсил 
олишган. Бугунги кунга келиб, ундан кам фойдала- 
нилмокда, чунки мана карийб юз йилдирки, ёзувчи- 
ларнинг турмуш тарзи, баъзи бирлариникини хисоб
га олмаганда, уз иш кабинетлари билан кахвахона 
уртасидаги дамдузликдан иборат булиб келмокда. 
Лекин илгарилари хар томонга зир югуриб излаган 
нарсаларини хеч качон, хеч кайси бир замонда бу- 
гунгидек шу кадар осой воситалар ёрдамида кулга 
киритиш имкониятига эга булишмаган. Эндиликда 
эса луяатлар, классикларнинг бекамикуст нашрлари 
хар доим уларнинг ихтиёрида.

Аммо улар дан кам одам фойдаланади. Узлари 
ёзаётган тилнинг тузилишини аниклаш устида хам 
кам ишлашади, унинг тарихини билишмайди ва узи
га хос хусусиятлари хакида уйлашмайди хам. Баъ- 
зида хатто шундай бир яалати таассурот туБиладики, 
гуё муаллиф такдир насиб этган тилга кийинчилик 
билан куникади, унинг тилга нисбатан бефарклиги, 
локайдлиги яккол сезилиб туради: башарти шароит 
узгариб колгудай булса, у дуч келган бошка тилдан 
фойдаланиб кетаверади.

Хуш, хакикий ёзувчиларнинг, чинакам суз санъат- 
корларининг бу борадаги ишлари калай? Буни Кон
рад мисолида билиб олишимиз мумкин. Асли чикиб 
келиши поляк булган Конрад инглиз тилини хийла 
кеч -  18-20 ёшларида узлаштирган, француз тилида



эса хар доим бемалол сузлаша олган. У Голсуорсига 
йуллаган мактубида (Уэллсга ёзган хатида хам худди 
шу фикрни билдирган) одам уз она тилида ёзмаган 
чокда дуч келадиган кийинчиликлар хусусида нолиб, 
шундай деб ёзган эди: «Менинг бошка танловим 
йук эди, мабодо инглизча ёзмаганимда агар, умуман 
ёзмаган булардим». Буни факат ушбу тилга булган 
мухаббат билан изохлаш мумкин, факат мухаббатги- 
на муъжизалар яратишга кодир: олис юртдан кел- 
ган бир мусофир Шекспир ватанида ажойиб, зур 
услубчилардан бирига айланади. Шу хилдаги, гарчи 
у кадар ёркин булмаса-да, талайгина мисолларни, 
айникса, купгина чет элликларни суйган ва сийлаган 
мамлакат -  Франция хаётида учрагиш мумкин: XIII 
асрдаёк Брунетто Латини фаранг тилини «бекиёс 
лаззатбахш» эканлиги боис ёктириб колган. Ушандан 
бошлаб, деярли хар бир асрда француз ёзувчилари- 
нинг сафлари ажнабийлар хисобига кенгайиб борган, 
бутун Европа французча ёза бошлган XVIII аср 
хакида гапирмаса хам булади. Хар хил тоифадаги 
бадарга килинган, кувилган, хурланган ва тахкир- 
ланган одамлар ушбу тилни кабул килиб, купинча 
уни мукаммал даражада эгаллашган. Францияда хат
то француз тилида ёзадиган хорижликлар учун мах- 
сус мукофот таъсис этилган булиб, хайъат аъзолари 
хар йили француз тилини билгани ва уни нозик хис 
эта олгани учун чет эллик ёзувчига койил колиб, 
тасаннолар айтадилар. Бу ёзувчиларнинг хомийси 
булишга Жюльен Грин муносиб эди, отаси инглиз, 
онаси эса америкалик булган бу ёзувчи болалигидан 
яхши билса хам, она тилида ёзмайди.

Тил хакидаги билим, унинг бойлиги, узига хосли- 
ги ва конуниятларидан хам кура эндиликда поэтик 
сукмоклар ва фигураларни билиш купрок таназзул- 
га юз тутди. Хозир уларни гайришуурий холда,



кур-курона к у л л а ш м о к д а ,  зеро, уз шеъри ёки насрий 
асаридан бирор парчани унинг матнида кулланилган 
риторик фигураларни аник номлаб ва курсатиб, тах- 
лил килишга кодир муаллиф йук, деб бемалол ай- 
тиш мумкин. Агар буни унинг иштирокида килинса 
борми, булБуси нонга кушиладиган барча таркибий 
кисмларни илмий атамалар билан бирма-бир санаб 
чикишга кийналган хамир кораётган хотиннинг хо- 
лига тушиб, довдираб колиши хам хеч гаимас. Нон
ку, печдан четлари кизариб, бурсилдок булиб пишиб 
чикди, аммо яхши ва мазали нон ёпиш учун кимёни 
билиш зарур булмаса, унда ёзувчилар хам ритори- 
кани билиш хеч кимга поэтик канот баБишламайди, 
дейишлари мумкин-да.

Албатта, бу уринда риторик атамашуносликни 
эслаб утиришнинг хожати йук, бинобарин, граммати- 
када энг оддий жумлаларнинг дабдабали ва чалкаш 
тасвирига дуч келганимизда, уларнинг схоластика- 
га1 ухшаб кетадиган номлар ва таърифлар билан 
буяб-бежаб ташланганини куриб, тепа сочимиз тикка 
булгани каби, уям кунгилни бехузур килиши турган 
ran. Аммо качонлардир ёзувчилар бундан чучима- 
ган ва уларнинг барчаси риторика мактабини уташ- 
ган. Риторика мавжуд булган давр, яъни эрамиз- 
дан аввалги V асрдан бошлаб, кадимги замон, урта 
асрлар ва янги давр адиблари деярли то бугунги 
кун бусагасига кадар, суз санъатини нафакат ко- 
нун-коидалар ва мисоллар ёрдамида, балки стилис- 
тик «усул»ларнинг хар кандай турига хос эстетик, 
эмоционал ва интеллектуал таъсир кучининг тахлили 
асосида хам урганишган. Масалан, Петрарка «дунёи

' Схоластика -  черковнинг диний акидаларини назарий 
жихатдан асослашга каратилган курук сафсатадан иборат 
урта асрлар фалсафаси; илм, тажрибаларга асосланмаган 
пуч, сохта билим.



бевафо»ни ифодалаш учун ёзувчи ихтиёридаги турт 
юзга якин истиорани санаб утган. Беихтиёр Гвидо 
Ренининг куйидаги сузлари эсга тушади: «Менга 
Мария Магдалинанинг кузларидаги укинч ва итоат- 
корликни ифодалашнинг юзта усули маълум». Гвидо 
Рени ким, Петрарка ким булган, буни биламиз. Мо- 
домики, рассомда касбий бехаёлик ва уз махоратига 
булган ишонч сузлаган булса, шоир узининг куп 
ишлатилган, сийкаси чиккан ва шу боис бефойда 
истиора, мажозлар кайдига багишланган иш кунла- 
ридан бирига разм солишимизга изн берган.

Хар бир ёзувчи узининг ранги учиб кетган суз 
накшлари сакланадиган намнккан, димиккан каз- 
h o f h h h  вакти-вакти билан шамоллатиб, хавосини ян- 
гилаб турмоги лозим. Улар хар бир жумла атрофида 
ужарлик билан гир айланиб, «кулга илиниб олиш» 
учун эътибор сусайиши ёки хоргинлик дакикала- 
рини кутадилар. Кунда ишлатиладиган сузлашув 
тили, бу -  истиораларнинг улкан гербарийсидир, 
качонлардир уларнинг хам уз бахори булган, энди 
эса уларни энг оддий иборалардан хам фарклол- 
майсан ёки шарти кетиб, парти колганини куриб 
куркнб кетасан, киши.

Истиора тилнинг шу кадар ажралмас кисмига 
айланганки, агар уни бирдан олиб куйилса бор- 
ми, одамлар бир-бирларини тушунолмай колишар- 
ди. Стол оёкчаси, кузанинг орзи (бурзи), калла 
канд, банд, даста, туткич, соп (ниманики булма
син), дарёнинг куйилиш жойи, шишанинг o f 3 h , t o f  

этаги -  шунга ухшаш истиора, мажозларнинг образ- 
лилигини эндиликда деярли хеч ким хис килмай- 
ди, инсон танаси антропоморфизацияни1 окламаган

1 Антропоморфизация -  одамга хос рухдй хусусиятларни 
нарсалар, жониворлар ва табиат вдцисаларига хам хос деб 
билиш; баъзи бир динларда Худони одам киёфасида тасаввур 
килиш.



предметларга узининг кисмларини улашиб берган. 
Бу жараён узлуксиздир: бир-биридан жуда узокда 
булган икки предмет сал-пал ухшаш булдими, улар
нинг сузда бирбутун булиб кушилиши учун шунинг 
узи кифоя. Хиндуларда худди уша сузнинг узи бир 
неча: шох, буток, новда, елка, куёш нури, сочлар 
ва ёл маъноларини англатади. Ананас инглизчада 
pine-apple, яъни «карагай олмаси» деб аталади -  
биргина сузда бутун бир эртак мужассам. «Юрмок», 
«бормок» феъли бир карашда факат одам билан 
чамбарчас бояликдек туйилади, аммо харакатланиш- 
га кодир булган барча нарсаларни камраб олган. Бу 
жараёнларга изохларни анимизмдан1, ибтидоий дин- 
дан кидиришган, улар эса янги сузларни яратишда- 
ги тежамкорлик билан изохланади. Истиора суз 
ижодкорлигига ёрдам курсатади -  суз ижодкорлиги 
истиорасиз янгидан-янги сузларни узлуксиз ясашга 
дучор булган ва инсон хотирасини хаддан ташкари 
юк билан огирлаштирган булар эди.

Аммо инсонда тил яратувчиси сифатида яна ни- 
магадир интиладики, уни поэтик инстинкт деб аташ 
мумкин. Одамзод Аристотелнинг zoon politikon -  
ижтимоий хайвон деган таърифига сазовор булгунга 
кадар, аллакачон zoon poietikon -  поэтик хайвон деб 
аталиш хукукигача усиб борган эди. Бойурли (тунда 
ишлайдиган одам) билан инсон рухининг муайян 
холатини биринчи булиб илБаган ва бу ухшашлик- 
ни «уйкусираган», «ланж», «карахт» сифатлари- 
да дадил парабола билан абадий мухрлаган ким? 
Кимнинг масхараомуз кулгиси «бужмаймок», «ти- 
ришмок», «хурпаймок», «диккаймок», «донг котиб 
колмок» феълларида умрбод котиб колган? Ким у, 
«Базаби кайнамок», «нафис килиб йигирмок», «мия-

1 Анимизм -  ибтидоий халкларда: хар бир нарсанинг 
жони, рухи бор, деган эътикод.



сига (кулогига) куймок» ибораларидаги яайриоддий 
ассоциацияларни кучма маънода боБлаб, бириктириб 
куйган? Ким турли сохаларга оид икки хиссий-зех- 
иий идрокни бирбутуи килиб бирлаштириб, Рибо 1 
‘audition coloree -  эшитиб ранг сезиш кобилиятига 
эга деб билган шоирлардан олдинрок «истехзоли 
овоз» хакида сузлай бошлаган? Осмонда учиб бораёт- 
ган турнани тухтатиб, унга кудук тепасида энгашиш- 
ни буюрган ким? Биз буларни хеч качон билмаймиз. 
Поляк тилида юз берган антлашилмовчилик туфай- 
ли sedziwy (ок, оппок, соч-соколи окарган) сифати 
пайдо булгунга кадар, бу суз szedziwy (киров билан 
копланган) шаклида тугри янграр эди, кексаларнинг 
оппок соч-соколли бошларини эса кишдаги киров 
босган дарахтларга ухшатишарди. Полякча zgryzota 
(хафагарчилик, Бам-ташвиш) сузида gryzc (гажимок, 
кемирмок; кийнамок) феъли, troska (Бамхурлик, бе- 
зовталик) сузида эса trzaskac (очкузлик билан куп 
емок, ичмок; урмок, муштламок, кокмок) феъли 
мужассамдир. Худо, бой, камбаБал полякча zboze 
(жавдар, дон, Балла, нон) сузи билан осмон, ер ва 
инсон такдир-кисматини узаро боглаб турадиган ис- 
тиоралар занжирини ташкил этади. Шоирлар пайдо 
булиб, уз юракларининг кон билан боБлик сирла- 
ри хакида суйлаб беришгунларига кадар, номаълум 
дахо икки тушунчани бир неча тилларда битта сузга: 
азоб, машаккат, дард ва эхтирос, иштиёк, ишкибоз- 
лик (Passion, Leidenschaft (нем.) бирлаштирган ва, 
Сикстина Йеховасига ухшаб, биргина имо-ишора би
лан коронБилик каъридан инсоний хис-туЙБуларнинг 
буюк бир оламини чорлаб, чакирган.

Истиораларда халк рухи узининг янаям чукуррок 
ифодасини тоиади, улар ирклар ва кабилаларнинг 
хис килиш хамда тафаккуридаги тафовутни хамма 
нарсадан хам кура туБрирок ва хакконийрок тас-



вирлайди. «Материя» фалсафий атамаси лотинчада 
дарахт, ёроч, ёгоч-тахта маъноларини англатади ва 
таржимада грекча hyle, худди шундай французча 
bois хам урмон, ёяоч, ёгоч-тахтани билдиради. Би
рок худи уша фалсафий тушунча -  материяни хинд 
фалсафаси бутунлай бошкача мажозда: «дала» ни 
англатадиган суз оркали ифодалайди. Мазкур икки 
сузни бир-бири билан таккослаш оркали икки турли 
дунёкараш ва маданиятлар тарихини англаш мумкин.

Денгизчи дунёга кема мачтаси тепасидан карайди, 
овчи эса унга ёввойи (йирткич) хайвонлар сукмоБи 
буйлаб, урмон чакалакзорлари оша утиб боради, 
дехкон учун дунё узининг дала ва боялари яшнаб 
ётган уфк сархадининг аник чизиБига туташиб ке- 
тади. Инсон фаолиятининг мана шу барча энг ка- 
димий манзаралари тилда истиоралар шаклида кайд 
килинган, улар оркали аллакачонлар унутилиб, йук 
булиб кетган ландшафтлар, ижтимоий муносабатлар, 
мехнат куроллари, урф-одатлар, бидъатлар кайта на- 
моён булади. Шарада ( топишмоцнинг бир тури -  
тар ж .) ва ребусларни ечганда кандай завклансак, 
тилшунослик бизга мана шу истиоралардан худди 
шундай бахраманд булишимизда ёрдам беради, аммо 
кундалик истеъмолдаги тил качонлардир ранг-баранг, 
ёркин ва гузал булган ушбу истиораларни аллакачон 
эзиб, янчиб, майдалаб, рангсиз, нурсиз, саёз ва сий- 
ка ибораларга айлантириб юборган. Бирок уларнинг 
купчилиги, масалан, «экинзор», «дала», «соха», 
«тармок» ва х. к. хали хам узларининг мажозий- 
лигини буткул йукотганича йук, улар газета тилида 
ва жун сузамол тилда хамон тез-тез учраб туради. 
Худди шундай фикрни «шох», «буток», «новда», 
«тулкин», «оким», «фарватер»1 хусусида хам ай-

1 Фарватер -  сувнинг кемалар юра оладиган чукур жойи, 
яъни кема йули.



тиш мумкин. Хар бир давр тил захираларига бир 
ховуч янги маъноли истиораларни кушиб боради. 
Бу жихатдан, айникса, бюрократия сермахсулдир: 
унинг «шарофати» билан хатто «нукта» -  фазонинг 
хеч кандай улчовга буйин эгмайдиган зиБирдеккина 
зарраси -  забт этишга шайланиб, хаётнинг улкан 
худудларини узига буйсундиришга эришди. Энди- 
ликда «фронт», «парча», «пост»сиз иш битмайди, 
«платформа», «нуктаи назар», «омил», «мотор», 
«унсур», «блок», «соха», «худуд» эса башарти па- 
ла-партиш каламга дуч келиб колса борми, хар бир 
жумлани куртдай кемириб, уни маънодан (агар бул
са) махрум килади.

Бир вактлар дадил, янги, тиник ва ёркин бул
ган нарсаларнинг вакт утиши билан сийкаси чикиб, 
чидаб булмас даражага етишини куриш ачинарли 
холдир. «Гулларнинг накшдор гилами», «зумрадранг 
майсазор», «осмоннинг кум-кук ранги», «марварид- 
дек инжу кулги», «дув-дув оккан куз ёшлари» уз- 
ларининг олижаноб шажараларини бемалол далил 
килиб келтириб, йукогилган ёшликларини эслаб, хур- 
синиб олишлари мумкин эди, аммо хозир агар ма- 
съулиятсиз каламга дуч келиб колгудай булса, бутун 
бир сахифага эски казнокнинг димиккан, намиккан 
хидини ёйиб юборган булишарди. «Табиат кучони» 
бола-чакасини якшанба кунлари шахар ташкариси- 
га сайрга олиб чикадиган оила бошликларини тинч 
куймайди, кечиккан баталистлар' асарларида хамон 
«хакикий уклар ёмБири ёгилади», «вакт окими» эса 
хаттоки парламент н о т и р и н и  хам кулгили холатга 
солиб куйишга кодир: немис н о т и р и  куйидаги жумла 
билан абадий юмор китобига «ярк» этиб кириб кол
ган экан: «Бир канча куз ёшларга тасалли берган 
вакт окими, бу ярани хам тузатади». Польша сей-

1 Баталист -  жанг манзараларини тасвирловчи рассом.



ми1 стенографи булиб ишлаган Кароль Ижиковский 
шунга ухшаш ажойиб-гаройиб гапларни кунт билан 
туплаб юраркан, агар улар сакланиб колганда эди, 
биз бугун нотиклик сузамоллигининг тутуриксизли- 
гига дойр ажойиб туиламга эга булган булардик.

Оддий, уртамиёна одамлар бир хилда уйлайдилар 
ва хатто бир хилда хис киладилар. Бу уртамиёна 
нотиклар ва ёзувчиларга хам тааллуклидир. «Аёлни 
гулга киёс этган биринчи одам, -  деб ёзганди Хайне,
-  улуг шоир, буни иккинчи булиб килган эса оддий 
каллаварам эди». Флобер сийкаси чиккан гаплар- 
нинг кизик ва бир оз вахимали лугати -  «Сийка 
фикрлар лексикони»ни тузган. Аслида хар бир тил 
учун худди шундай луБат тузилиши фойдадан холи 
эмас, чунки у адабиётчиларга имло лугатларидан хам 
кура заруррок, негаки имло тугрисида мусаххихлар 
Бамхурлик килишади.

Хатто яхши ёзувчилар учун хам баъзан истиора- 
ни уддалаш кийин кечади. Мана масалан, Флобер- 
нинг «Бовари хоним»ида шундай бир жумла бор: 
«Quand elle eut ainsi un peu battu le briquet sur son 
coeur sans en faire jaillir une etincelle...» («Аёл чак- 
моктошни уриб, юрагидан олов чикармокчи булган 
эди, ундан биронта хам учкун чикмади...») Мана 
шу «чакмоктошни уриб, юрагини ёндириш»дан хар 
кандай насрий сахифа хам уялиб, хижолат тортган 
буларди. (Матнда battre -  урмок, муштламок _ ха- 
ракатни кучайтиради: чакмоктош ва унга урилаётган 
пулат куриниб турибди).

Охирги мисолдан касб сирларини ойдинлаштириш 
учун нега айнан истиорани танлаганимни тушунса 
булади. Истиорада турли хатарлар пинхон яширин- 
ган булиб, улар: ё сийкаликнинг бадбуй хидини

1 Сейм -  баъзи бир мамлакатларда: парламент номи; 
Польшада: давлат хокимиятининг олий органи.



таркатиши ёки тутуриксизликка хам олиб келиши 
мумкин; бундай маккор суз безакларига нисбатан 
меъёр ва нафосатни саклай олиш учун маромии би
лиш, акл ва дид керак булади. Истиораларсиз иш 
битириш кийин, туррирори, мумкин эмас. Мукоя- 
саларсиз, айникса, насрда амаллаш мумкин, хатто 
уларни онгли равишда ва муваффакият билан четлаб 
утса хам булади -  агар янглишмасам, Дюамелни 
бунга ажойиб мисол сифатида келтириш мумкин,
-  аммо истиорадан хеч ким кочиб кутулолмайди. 
Турган гапки, у инсон аклининг туяма эхтиёжига 
жавоб беради ва ундан савки табиий тарзда фойда- 
лангандан кура, яхшиси уни онгли равишда кулла- 
ган маъкул. Кимки савки табиийлик фикрлар, образ- 
ларга тула, узининг эса бой тажрибаси бор, дунёни 
ва одамларни билади, шунинг учун унга суз устида 
ишлаб, узини уринтиришнинг кераги йук, чунки суз 
«гапга киради» ва уларнинг сир-синоатлари, хаёти, 
тараккиёти ва тилда бажарадиган хизматлари хаки
да чукур уйлаб утиришнинг хожати йук дейдиган 
булса, буларнинг барчаси ижодкор ёзувчилар учун 
эмас, балки факат манфур лингвист учунгина яхши,
-  кимки шундай уйлар экан, у узини ночор ахволга 
солиб куйиши мукаррар ва унинг ёзган китоблари 
эски латта-путтадан хеч кандай фарк килмайди.

Баъзида у ёки бу ёзувчининг фахр билан шундай 
деганини эшитиб коламиз: менинг китобларим, бу -  
адабиёт эмас! Агарда у олим, файласуф ёки сиёсий 
арбоб булса, шу йул билан гуё хакикатни гапириш 
урнига уйдирма, тукима гапларни ёзибди, деган таъ- 
на-дашномлардан узини сокит килмокчи булади. Ле
кин агар шунга ухшаш баёнотларни беллетрист ёки 
шоир берса, у гуё узининг ижодини камситиши мум
кин булган ниманидир рад килаётгандай таассурот 
уЙБОтади, демак, у ишга, услубга, айникса, мукаммал-



лик сари интилишга карши, бу эса мутлако тушунар- 
сиз холдир. Гарчи мазкур боб шундай деб аталса-да, 
«касб» сузи хам кандайдир ёкимсиз туйилади. Албат- 
га, хар кандай санъатнинг асосида касб, хунар ётади 
ва уста, омилкор булолмайдиган одамгина буни тан 
олишни хам, касб-хунар урганишни хам хохламайди. 
Поль Валери бутун умр буйи адабий касб сирларини 
тадкик килди ва пировардида университетнинг поэтика 
кафедрасида суз санъатининг майда-чуйда тафсилотла- 
рини тахлил этиш билан шугу л ланди. У бутун хаёти 
давомида килган мехнатлари туфайли чукур билим, 
акл-заковат ва юксак маданият даражасига эришди. 
Ёзувчи мактабдан, намуна сифатида олинган санъат 
асарларидан, музейлардан ва бошка суз санъаткорла- 
ри билан булган мулокотлардан нимаики олган булса, 
булардан ташкари, уз ижоди учун мухим булган нар
саларни уз шахсий характери, мижози, жушкинлиги, 
иштиёк, мойиллиги ва истеъдодидан -  худди усим- 
ликлар озука шарбатини кандай олса, шундай олади: 
хар бир усимлик худди уша тупрокдан узига керакли 
моддаларни олади. Рабиндранат Тагор узининг f o h t  

кизикарли «Эсдаликлар»ида поэтик усимликларнинг 
илдизлари, поя, шохчалари, барглари ердан, ёруглик- 
дан ва хаводан озука моддалариии олаётганда кандай 
харакатланишларини курсатиб утган.

Хар бир ёзувчи калбида кечинмалар, хис-туйрулар, 
уй, хаёл ва фикрларнинг чексиз шкаласи пинхон 
яширинган булади, уларнинг нафис ва нозик теб- 
ранишларидан пировардида шу нарса юзага келиб, 
маълум буладики, ёзувчи уни вахий сифатида, ижо
дий жасоратга даъват сифатида кабул килади. Ва 
энди хаммаси унинг уз олдида очилажак йулни тула- 
тукис, яккол ва равшан кура оладиган лахзага -  у 
бир соат, бир кун ёки бир йилга тенг булиши мум
кин, -  борлик булади.



^ ^ ^ А Д А Б И Ё Т  МАТЕРИАЛИ

- /\jap  кандай бошка санъат турини олиб куради- 
ган булсак, унда мавзулар чекланган, факат ёлгиз 
адабиётгина бу сохада чек-чегара билмайди. У худди 
суз каби олис-олисларни камраб олади, суз эса фикр 
сингари, шу кадар узок масофаларга етиб борадики, 
на зам он, на маконда сархад билмайди. Юлдуздан 
тортиб, то атомгача -  хамма-хамма нарса адабиёт 
учун мавзу булиши мумкин. Бутун Коинот адабиёт 
учун материалнинг битмас-туганмас кони хисоблана- 
ди. Адабиёт уз материалини ходисалар, таассуротлар, 
фантазиялар, тушунчалар, хис-туйрулардан излаб то- 
пади, уни фалсафадан, нлм-фандан ва хатто керак 
булса, уз-узидан хам топа олади. Уз-узидан дегани- 
миз качонки бир ёзувчи бошка бир ёзувчи томонидан 
яратилган кахрамонни олиб, уни янгича такдим этган 
пайтда булади. Масалан, Таврот, Хомер, грек фо- 
жианавислари, Данте, Шекспир персонажлари билан 
азалдан шундай килиб келинади. Хауптман узининг 
«Хамлет Виттенбергда» номли драмасида Шекспир 
кахрамонининг талабалик йилларини тасвирлаган 
булса, Томас Манн узининг «Лотта Ваймарда» аса- 
рида «Вертер»даги кахрамон киз хаётини яна давом 
эттиради. Словацкий хам Мальчевскийнинг «Мария» 
деб номланган поэмасидаги Вацлавни худди шундай 
тасвирлаган. Шундай килиб, нихоят, ёзувчиларнинг 
узлари хам достонлар, шеърлар, романлар, новел- 
лалар, драмалар ва биографик романларнинг кахра- 
монларига айланишмокда.

Бирок ёзувчи узидан булак хеч ким назар солол- 
майдиган жойга хам кира олади: на табиатшунос уз



микроскопи билан, на рухшунос узининг тажриба ва 
тахлил усуллари билан ва хатто шоирга хаммадан 
хам кура якин булган метафизик хам у ерга кириш 
хукукига эга эмас. Чунки уларнинг кайси бири кал- 
бимиз манзараларининг туман я н г л и б  уткинчи иар- 
даларини, кайфиятларини тадкик эта олади? Олис 
хотира, эсдаликларнинг нозик гулчанги яширинган 
хотирамизнинг бурма, катларини ким титкилаб, ков- 
лаштиради? Ким ширин орзу, хаёлларни туплаб, 
саклайди, уларни шаклан узгартиради? Ёзувчини 
хаттоки вакт хам чеклашга кодир эмас: у дунё яра- 
лишидан олдинги зимистон ичра адашиб тентираши 
ва келажакни худди бугунги кундай куриб, тасвир- 
лаб бериши мумкин.

Ёзувчи ёруя дунёда худди мафтун давра ёки шай- 
до мухитда яшагандек яшайди. Уни хар дакикада 
хар томондан турфа таассуротлар куршаб олади ва 
уларнинг сехрига махлиё булиш учун бирров назар 
ташлаш кифоя килади -  хайратланиш, завк олиш, 
койил колиш, дахшатга тушиш ёки шунчаки хай- 
рихохлик уларни хеч ким курмагандай кура олиш 
хамда суз воситасида абадий мухрлаш имконини бе- 
ради. Ёзувчи биронтаям таассуротни, унинг эстетик 
кимматига бахо бермай туриб, б о й и 6  булишига йул 
куймайди. «Амалиёт пайтида, -  деб ёзган эди Тур
генев Альфонс Додега, -  пулат t h f  теримни кесиб, 
баданимга ёриб кираётган лахзадаги сезги, хис-туй- 
руни аник ифодалай оладиган сузларни кидира 
бошладим». Рухий-маънавий ёки жисмоний азоб-из- 
тироб ёзувчиларни уни тахлил килишга ундаган ёки 
мажбур килган хамда суз сехри ва унга дахлдорлик 
туфайли уша изтироб узидан сунг оташин сатрлар 
ёки сахифаларнигина колдириб, таркаб, унутилиб 
кетган пайтлар озмунча булган дейсизми!

Вакти келса, ёзувчининг тепасида муаллак су- 
зиб юрган гулчанг булутчаларнинг хар бири гул



бериши мумкин. Газета, куча, пешлавха, дала, чер- 
ков эшиги олдида садака сураб турган гадой, китоб 
муковаси, дори-дармон хиди -  кундалик хаётнинг 
энг оддий фурсати узи билан олиб келадиган хамма 
нарса, вокеа, ходисалар замирида кутилмаган ижодий 
рарбатлар яширинган булади. Ёзувчи шахар буйлаб 
бораётиб, худди хар бирингизга ухшаб, автомашинага 
йул беради, витрина олдида тухтайди, афиша (эълон) 
ларни укийди, трамвай ёки таксига утиради. Унинг 
нигохи юзингизга ту1иади ва сиз, узингиз билмаган 
холда, унга бахтли лахза ёки бебахо улжани армурон 
этишга кодирсиз. Мода (урф) булган шляпача унга 
истиорани «айтади», кийилавериб тузиб кетган эски 
иальтони уз киссасининг кахрамонига кийгизади, у 
эса китобхонларнинг куплаб авлодларини хаяжонлан- 
тириб, ларзага солади, йул-йулакай сухбат орасидаги 
чала-ярим, узук-юлук гаплар ёзувчининг айни пайтда 
ёзаётган асаридан урин олади. Кул о р и  д и н г , хушёр, 
сергак, безовта, хормас-толмас корсар (денгиз цароц- 
чиси -  тарж.) хеч нимадан шубха-гумон килмайди- 
ган инсон зотини урирлаб, олиб кочади. Гуё аник 
узига карашли улжа каби, афт-чехралар, кадци-комат, 
жуссаларни, имо-ишораларни узиники килиб олади, 
калбларга, турар-жойларга хужайинлик килади, хат
токи уйларни, бутун бошли кучалар, шахарлар ва 
мамлакатларни босиб, эгаллаб олади.

Ёзувчи хаётида Эдгар По каламига мансуб новелла 
кахрамони -  узок давом этган касалликдан сунг нихо- 
ят, одамлар орасига кайтган бемор бошидан утказган 
кечинмаларга ухшаш хиссиётлар хам булиб туради. 
У калби кувончга тулиб, кахвахона деразасидан ку- 
чага назар ташлайди. Хар бир угкинчининг чехраси- 
га зориккан нигох билан бокиб, унинг фикрларини, 
сирларини билиб олишга харакат килади, айни чокда 
атрофдаги минглаб бошка нарсаларни хам -  куёш ну-



рида шафаксимон тусга кирган тарное четидан тортиб, 
то арик, зовурда окиб кетаётган пукак тикинга кадар,
-  назардан кочирмайди, у бу дунёни сунгги томчиси- 
гача ичишни, хаттоки тубидаги кир, лойка куйкуми- 
гача сипкаришни хохлайди. Шунга ухшаш дамларни 
ёзувчи асосаи, маълум бир асарни тугаллагандаи сунг, 
хали янгисининг режа, б о я с и  пайдо булмаган, аммо 
ижодга ташналик кайтадан жонланиб, янги бир мавзу- 
ни кидираётган даврда бошдан кечиради.

Баъзида ёзувчи узи белгилаган йулдан кайтиб, 
тасодифан дуч келган саргузаштга пешвоз чикади- 
ган холатлар хам буладими? деган савол тугилади. 
Бальзак кунларнинг бирида кечаси соат 11 билан 12 
урталарида театрдан кайтаётган эр-хотинни учратиб 
колиб, улар кетидан анчагача эргашиб юради. Аёл 
боласини етаклаб олган, эр-хотин аввалига хозиргина 
куйилган пьеса хакида, кейин эса эртага олинадиган 
пул ва уни нималарга сарфлаш хусусида сухбатлашиб 
боришади ва хатто бир-бири билан озгина тортишиб 
хам колишади. Сунг картошка ва ёкилБининг ким- 
матлашиб кетганидан хасратлашган куйи яна ярашиб 
олиб, йулда давом этишади. Бальзак эр-хотин орти- 
дан худди йирткич хайвонни таъкиб килаётган овчи- 
дай, изма-из бораркан, уларнинг хар бир хатти-хара- 
катини диккат билан кузатар, хар бир гап-сузларини 
биттаям колдирмай тингшар, буям етмагандай, худди 
уларга ухшаб, фикр юритарди. Пировардида ана шу 
жуфтлик, узлари билмаган холда, Франциянинг энг 
ажойиб ижодкорлари каторидан урин олади.

Ёзувчида хам браконьер (угринча овчи), кулфбу- 
зар угри ёки карокчига хос нимадир булади, у хам 
уБирлайди, уБИрлаб олиб кочади. Баъзи бир одамлар 
борки, бундай мукоясаларни жиддий кабул килади. 
Адабиёт тарихида ёзувчининг узларини хурмат кила- 
диган, кимнингдир уз уйи, хонадони, оилавий муно-



сабатлари, характер, камчилик, нуксонларидан асар 
ёзиш учун хомашё сифатида фойдаланиши хакидаги 
фикр билан чикиша олмайдиган фукароларнинг шах
сий хаётига «бостириб кириши» билан боглик суд 
жараёнлари, дуэл ва жанжаллар туррисида тукил- 
ган латифалар тулиб ётибди. Шоирлар аёлларнинг 
гузаллигини уз шеърларида мадх этиш хукукидан 
махрум булган, аёллар узларига машхур шоир томо- 
нидан инъом этилган бокийликдан кийналган, узла- 
рини деярли обрусизлангандек хис килишган.

Ажабланарли, Fa лат и холат: кучада оёгини синди- 
риб олгани боне исми-шарифи тилга олинган газе- 
тани фахр билан саклаб юрадиган хурматли фукаро 
агар худди шундай ходиса уни новелла кахрамонига 
айлантиргудек булса, буни иснод сифатида кабул 
килади. Санъат одамларнинг узлари ишонишни ис- 
таган хакикатни айтмагани учун уларнинг рашини 
келтиради, адабий асарда улар узларини худди беух- 
шов, кулгили, масхараомуз тарзда тасвирлангандай 
хис килишади. Эхтиётсизлик билан куйилган салги- 
на ажин (модель ва унинг оиласи назарида) яхши 
ишланган портретнинг бутун кадр-кимматини йукка 
чикаради. Бирок хаттоки энг идеал тасвир хам ори
гинал (ажойиб одам)нинг норозилигига сабаб були
ши мумкин, чунки кимнингдир хаёти ёки шахсия- 
тининг адабиёт оркали намойиш этилишининг узиёк 
одамни дахшатга солади: инкогнито ( номини яшириб 
юриш -  тарж.) узини гуё хавф-хатар остида кол- 
гандек хис килади.

Ёзувчи шу ва шунга ухшаш нотурри фикр, хато 
тушунчалар билан хисоблашмайди ва бу лозим хам 
эмас. Хаётнинг узи яратган оилалар, инсонлар, та- 
факкур тарзи мавжудки, олижаноблик ёки кандайдир 
сир саклаш юзасидангина адабиётда улардан фойдала- 
нишдан воз кечиш худди олимнинг коинот сирларига



сажда килиб, борликнинг хали номаълум унсурлари- 
ни тадкик этишдан бош тортиши каби, шундай бир 
бемаънилик булур эди. Афсуски, айрим ёзувчилар 
баъзи бир мулохазаларга кура, уз моделларининг ху- 
сусиятларини яшириб ёки хаспушлаб, хатога йул куя- 
дилар, чунки бу билан факат уларнинг тутган мухим 
урни ёки ахамиятига путур етказадилар, холос.

«Оригинал»ни ранжитиб куймаслик учун баъзан 
п/iлий ва содда усуллардан фойдаланишади, масалан, 
унинг буйини, тулалик, семизлигини, соч тараши, 
сокол-муйлови, ёшини узгартиришади, бунаканги ка
муфляж1 билан гохида тасвирланаётган одамни ал- 
даса булади, у гримда хам узини танимай колади. 
Шундай булса хам, ёзувчилар факат битта модел- 
га камдан-кам амал килишади. Уларнинг табиийлик 
ва факат хаётнинг узи яратгандек туйиладиган уша 
«хакконийлик» ила хайратга соладиган персонажла- 
ри аслида купгина шахслардан олинган унсурлардан 
иборат булади. Болаликдаёк кайд килинган ва эсда 
колган хамда аллакачон улиб кетган одамларга те- 
гишли булган канчадан-канча афт бужмайтиришлар, 
хатти-харакатлар ёки узини тутиш, гавда холатлари 
каламимизга мансуб персонаж киёфасида кутилма- 
ганда кайта жонланади, аммо колган бошка жихат- 
лари уша одамга мутлако ухшамайди!

Адабиёт учун асосий, бош материал, бу — инсон- 
нинг узидир. У хаттоки адабиётнинг бошдан-оёк, бутун 
мохиятини ташкил этади. Унинг антропоморфизацияси 
куплаб асрлар давомида илк адабий асарлар пайдо 
булгунга кадар амалга ошган -  бу ишни магия, ми
фология ва дин бажарган. К,адим-кадим замонлардан 
буён юлдузлар ва гуллар, тоглар ва денгизлар, яшин, 
чакмок ва корларга инсоний хис-туЙБулар, афт-чехра-

1 Камуфляж — бу ерда: бирон-бир иш ёки хатти-хдракатни 
никоблаш.



лар, имо-ишоралар ато килинган, уларга сир-асрорга 
чулганган уз хаётлари билан яшаш камдан-кам насиб 
килади. Европаликларга хос булган барча нарсаларни 
одамга айлантиришга булган ортик ишкибозлик япон- 
ларнинг рашини келтиради. Уларнинг поэзиясида, агар 
у халиям Европа таъсирига берилмаган булса, одам 
билан олам уртасидаги фарк хамон сакланиб кели- 
нади: японларда хеч ким k jih f o c  гуллаб турган олча 
дарахтини келинчакка киёс килмайди.

Адабиётнинг айрим даврлари одам тасвири билан 
шу кадар тулиб-тошганки, гуё ундан бошка хеч нар
са мавжуд булмагандай туйилади. Уша пайтларда 
яратилган адабий образлар замонда ёш ва фасл- 
ларсиз, маконда эса дов-дарахтларсиз, булутлар ва 
ёввойи хайвонларсиз харакатланган. Шунга карамай, 
уша даврлар хам бесамар кечмаган -  ана шундай 
даврларнинг бирида фаранг классик трагедияси гул- 
лаб-яшиаган. «Осмондан хам кура гузалрок манзара 
мавжуд, бу: инсон калбининг теранлиги!» -  ушбу 
сузлар билан романтик Виктор Хюго инсон хизмати- 
даги адабиётга уз хурмат-эхтиромини бажо келтир- 
гандек туйилади гуё.

Адабиёт инсон калбини шу кадар юкори куйгани 
холда, унинг аъзойи-баданига бир кадар беписандлик 
билан карайди. Мана, неча асрдирки, унда инсон- 
нинг homo poeticus -  поэтик одам деб аташ мумкин 
булган узига хос бир тури яшаб, ривожланиб кела- 
ди. Унинг ташки куриниши, киёфаси энг майда таф- 
силотларигача, яъни Петронийга хос булган идеал 
даражадаги мутаносибликда ишлаб чикилгани холда, 
Квазимодо каби шакл жихатидан бадбашара килиб 
узгартирилган. Бирок тананинг барча аъзолари бир 
хилда, бирдай ахамиятга эга эмас. Кул-оёклар -  
уларсиз иш битмайди: «хомо поэтикус» юради, югу- 
ради, ушлайди, кучади, махкам кисади, отга минади,



найза ёки дротик1 отади, арбалет2, мушкет3, милтик, 
карабиндаи отади -  унинг куллари куролнинг хар 
канаканги тури билан яхши таниш. Купинча куллар, 
айникса, аёлларнинг куллари гузал шеърларга мавзу 
булади, лирика кулларни мадх этишда битмас-туган- 
масдир. Лекин савлатли куюк саватсоч билан «калб 
кузгуси» булмиш юз-чехрани кутариб турган бош 
хаммасидан хам кура мухимрок. Адабиёт тарихидаги 
баъзи бир боблар «хомо поэтикус»нинг худди уша 
тури билан тулиб-тошганки, у барокко фариштача- 
лари сингари кумушсимои канотчалари билан хавога 
кутариладиган нурли бошга эга булган, холос.

«Хомо поэтикус» кулади, йиглайди, лаблари доим 
харакатда: кичкиради, ох-вох килади ва жуда куп 
гапиради, бирор марта хам тутилмай соатлаб гапира 
олади, жумлаларни беками-куст тузган ва грамматика 
коидаларига мутлак амал килган холда назм ва насрда 
хам сузлай олади. «Хомо поэтикус»нинг организмида 
факат юрак билан жинсий органлар ишлайди, жинсий 
органлар узининг киска умри давомида ишк-мухаб- 
батдан бошка хеч нима билан шурулланмайдиган ай- 
рим пар вона турларига ухшаб, жуда фаолдир. «Хомо 
поэтикус»нинг ошкозони хам бор, аммо шубхасиз, 
уз-узидан маълумки, у факат романларда ёки баъзи 
эпопеяларда еб-ичади, холос, лекин овкат хазм кил- 
майди. «Хомо поэтикус» турига мансуб ёш индиви- 
длар, эр ва хотинлар бир неча соат тинмай, баъзан 
бутун кун буйи еб-ичишлари, бир-бирига хазил-хузул 
килиб, хушманзара жойларга сайрга чикишлари, хатто 
хеч кайси бири табиий эхтиёжни хис этмаган холда 
бирга ётиб туришлари хам мумкин. Факат кадимий 
комедиялар ва фарс ( кичик х,ажвий пьеса — тарж.)

1 Дротик -  кадимда: иргитиладиган калта ук.
2 Арбалет -  камонга ухшаш кадимий отиш куроли.
3 Мушкет -  кадимий пилта милтик.



лардагина опщозон, таъбир жоиз булса, овоз хукуки- 
га эга булади, аммо трагедияларда «хомо поэтикус» 
хатто чучкирмайди, туфламайди хам.

Меъёрдаги ичак-човокка «хомо поэтикус» Рей ёки 
Рабле сингари уятсиз ёзувчилар шарофати билан эга 
булади ва хеч кандай хайрон коладиган жойи йукки, 
Жойс «хомо поэтикус»нинг ана шундай жисмоний 
номукаммаллигидан ранжиб, узининг «Улисс» асари- 
да ичак-човокларимизнинг кандай ишлашини курса- 
тиб беришга карор килган, негаки, узи эътироф этга- 
нидек, адабиёт инсон танасининг ички харакатларини 
жуда узок вакт эсдан чикариб куйган ва факатгина 
осмон жисмларининг харакати билан маютул булиб 
келган. Бунга «хомо поэтикус» узини оклаган бу
либ, фикрлар ва хис-туйгуларга булган кизикишни 
ичакларнинг ишига кизикиш билан алмаштириш яра- 
майди, дея эътироз билдиради.

Европа адабиёти турли экспедициялар ва геогра
фик кашфиётлар изидан бориб, ер шарини эгаллаб 
олди ва каерга бормасин, хамма жойда адабиётларга, 
хинд, хитой, япон каби буюк адабиётларга тукнаш 
келди, гохо оддий, жун кушикларнинг сулрин оханг- 
ларини хам учратди; аммо унисини хам, бунисини 
хам ушбу мамлакатларга булган европача нигохимиз 
билан алмаштирдик. Эндиликда ер юзида Европа 
адабиёти уз аксини топмаган бирортаям жой кол- 
мади хисоб, ёзувчиларимиз географик хариталарни 
диккат билан урганиб чикиб, хали хеч ким фойда- 
ланмаган бокира табиат манзараларини кидириб то- 
пишга харакат килмокдалар. «Мукаддас жойларнинг 
фаол зиёратчиси», кекса Серстевенс Полинезиянинг 
нихоятда олис ороллари буйлаб уч йил давом этган 
саргардонликдан сунг, якиндагина саккиз юз сахи- 
фалик жилд билан кайтиб келди. Бу пайтда яна 
кимдир Амазонка сохилларида яшовчи, хаёт тарзи 
ибтидоий жамоа тузумидан хеч кандай фарк кил-



майдиган одамларни кашф килди. Учинчи бир киши 
эса уз умрининг купгина йилларини эскимосларга 
багишлаб, у ер дан уз ижоди учун баракали материал 
топишга муваффак булди.

Шу билан бирга, Европа адабиётининг Жанубий 
Африка, Австралия ва Янги Зеландиядаги янги очил- 
ган худудлари, улар каторида эса узок йиллардан 
буён мавжуд булган Шимолий, Марказий ва Ж а
нубий Америка адабиётлари хам Шекспир, Серван
тес ва Камоэнс тилларида мазкур мамлакатларнинг 
бокира табиатига хос булган мафтункор гузалликни 
куйлаб келмокдалар.

Дунёнинг адабиёт томонидан эксплуатация кили- 
ниши айникса, охирги юз йил ичида янада кучайди. 
Адабиёт кайд этмаган бирор касб-хунар, санъат ва 
мехнатнинг хеч кандай тури колмади, ёзувчининг 
нигохи тушмаган хаётнинг биронта хилватгохи йук. 
Ёзувчи хамма нарсани тадкик килади, бошдан ке- 
чиради, англаб, тушуниб етади ва хар кандай ходи- 
санинг хакикий мазмун-мохиятини, ахамиятини ёки 
ногахоний гузаллигини очиб беради. Сиёсат, армия, 
ижтимоий маъмурият роман, новелла, сатира сахифа- 
ларидан урин олди: пана-паскам, чанг босган идора- 
лардаги камтар амалдорлар ташкарига олиб чикилиб, 
ярим-ёрти «худолар» ва киролларнинг качонлардир 
такикланган худуди -  трагедияларга олиб кирил- 
ди. Бошлангич мактабдан тортиб, то университет- 
гача шеърлар ва хотиралар билан бурканди хамда 
узининг эпик ва моралистларига эга булди. Бир 
вактлар шоирларни узига унчалик жалб килмаган 
темир йуллар, куприклар, туронлар, фабрикалар, ос- 
монупар бинолар, штольня (ерости йули -  тарж.) 
лар, витриналар, почта, телеграф симлари лак-лак 
таъриф-тавсифларга кумилди, шоирлар узларининг 
бор хис-туйгу ва хаяжонларини уларга багишлади. 
Бугунги кунда хеч ким уз хаётида техникадан воз



кечишни хаёлига хам келтирмагани каби, хеч ким 
уни куйлашдан хам чучимайди. Устига-устак, хар 
бир янги кашфиёт ёки ихтиро ёзувчи каламидан 
кочиб кутулолмайди, кутбга, Химолайга ва уммон 
каърига караб йул олаётган хар бир экспедиция на- 
факат репортёрлар, балки ёзувчиларнинг хам диккат 
марказида булади, улар хали хеч ким куриб, эшитиб 
улгурмаган янги нарсалар хакида ёзишни хохлашади, 
айримларининг номларини хатто биринчи сайёрала- 
раро ракетада парвоз килишга шай турган шахслар 
руйхатида хам учратиш мумкин.

Утган асрлар поэзияси кундалик хаётни менси- 
май, узининг буюк байрамидан сокит килган бул
са, у одатдаги ва одатдагидан бошкачарок ёркинлик 
ила ундан реванш (касос) олади. Хомер бешикдан 
то кабргача булган уз хаёт йулини ииёда босиб 
утадиганларни биринчи булиб, шохлар колесница- 
сида1 кувиб, хайдаб юборган. Хомер кахрамонлари- 
нинг ажойиб тудаси ортидан келаётган бошка бир 
оломон -  кишлоклар, хунармаидчилик устахоналари 
ва туткунлар кулбасидан чикиб келаётганларни ях- 
шилаб билиб олмок учун кузни кагтарок очишга 
турри келади. Мана, Грециядаги овлок хилватгох
-  Беотиядан мукаддас ризк динига мансуб номаъ- 
лум фидойилар мехнати ва гурмушини мадх этаётган 
Гесиоднинг овози янграмокда. Кадим замонларда- 
ёк диккатга сазовор булган ходиса: мана шу икки 
шоирнинг хар бири бошка-бошка синфга суянган, 
уларнинг бири баайни уз утмишдошининг хатосини 
тузатиш учун келгандек гуё. Афсоналар, кисса ва 
хикоялар, латифалар бутун антик давр мобайнида 
мана шу ракобат хакида суйлаган ва одамларнинг 
фикрича, Хомер хар доим хам ролиб булавермаган. 
Гесиод замона зурларининг урф-одатлари, нотугри

1 Колесница -  кадимги юнонлар ва римликларнинг икки гал- 
диракли пойга ёки жанг араваси.



тушунча ва хато фикрлари хамда хурофот, бидъат- 
ларига карши уларок, жонга теккан саройлар ва ка- 
срларни тарк этиб, шахардаги камбагал-кашпюклар- 
нинг уйларига, дехконларнинг хата (кулба)ларига 
кириб борган мана шу «бошкача» адабиётиинг энг 
кадимги ва энг хурматли намояндаларидан биридир.

Илм-фан азалдан адабиёт учун материал етказиб 
беради. Ксенофонт ва Эмпедокл ажойиб гекзаметр1 
воситасида наинки уз фалсафий концепцияларини, 
балки табиат устидан кузатувлари хамда хаёт ходи- 
саларининг сирли жозибаси хакидаги уз фикр-му- 
лохазаларини хам баён килишган. Лукреций улар
нинг поэтик тажрибаларини «Нарсаларнинг табиати 
хакида» номли китобида, Данте эса -  «Жаннат» ку- 
шикларида такрорлашган. Дехкончилик, ов килиш, 
богдорчилик, денгизда кема юритиш санъати, хатто 
грамматика ва гастрономия (озик-овкат махсулотла- 
ри) хам поэтик тимсол, тажассумни талаб килган, 
бу эса охир-окибат мазахомуз кулгига сабаб булиб, 
кейинчалик шоирлар бундан воз кечишган. Атом ту- 
зилиши хакида достон ёзилмайди, деб ким хам ка- 
фил була оларди? Мен бунга хечам хайрон колмаган 
булардим: замонавий физикада буюк поэзия учун 
имкониятлар яшириниб ётибди, муаммо факат шун- 
даки, физикада хамма нарса тез эскиради ва нейтрон 
флогистонга2 кофия булиб янграй бошлайди. Лекин 
уларни мадх этувчи поэма ажойиб булса агар, Пто- 
ломей осмони «Илохий комедия»даги терциналарга3 
путур етказмагани каби, буям унга зарар килмайди.

1 Гекзаметр -  олти мисрали шеър, мусаддас.
2 Флогистон -  бир нарса ёнганда иссиклик хосил килувчи 

алохида модда ажралиб чикади, деган асоссиз илмий назар!ш.
3 Терцина -  хар банди уч мисрадан килиб ёзилган шеър, 

бунда биринчи мисра учинчи мисра билан, иккинчи мисра 
эса кейинги банднинг биринчи мисраси билан кофиядош 
булади.



Агар адабиёт хозирги замой кишисининг Коинот- 
га койил колиб, унга мафтун булишини ифодалай 
олмаса, бу давримизнинг маънавий бушлигидан да- 
рак берган булур эди. Замонавий инсон Коинотни 
тадкик этиш, уни улчаб, чамалай олишни урганди, 
узининг куриш кобилиятини такомиллаштира бориб, 
юзлаб миллион ёрурлик йили ажратиб турган ту- 
манлик (Буж булиб куринган олис юлдузлар тупи) 
ни кузата олди ва атомдаги чексизлик шуъласини 
кашф этди. У табиатнинг шундайин кучларини юзага 
чикардики, утган асрларнинг бутун демонологияси1 
улар билан солиштирилганда, худди кугирчок театри- 
га ухшаб колади.

Поэтик тасаввурлар олдида илгари хеч качон бу 
кадар бепоён кенгликлар очилмаган, уларга хатто 
Метерлинк прозасининг энг яхши сахифалари хам 
тенг келолмайди.

Замонавийлик адабий хомашё сифатида илгари- 
лари биз яшаётган хозирги даврга Караганда камрок 
кадрланган. Хомердан бошлаб, шоирларни утмиш 
хозирги замонга Караганда узига анча кучлирок 
жалб килган, утмишдан угитлар, панд-насихатлар 
излашган, баъзан утмиш хаёлларига чумиб, бугун- 
ги кундан узоклашиш пайида булишган. Эхтимол, 
кимдир демак, бунга сабаб, уша даврларда арзигу- 
лик мухим хеч нарса килинмаган булса керак-да, 
деб уйлаши мумкин. Хечам ундай эмас. Айнхард 
узининг «Буюк Карл хаёти»га ёзган сузбошисида, 
асарим етарли даражада хайрихохлик билан кар
ши олинармикин, деган хавотирни билдирган, зеро, 
«одамлар хаддан ташкари янгиликни хам ёктириш- 
майди». Айнхард сарой аъёни, Буюк Карлнинг коти-

1 Демонология -  шайтон, дев ва иблислар туррисидаги 
уйдирма тасаввурларнинг умумий номи ва шундай тасаввур- 
ларни текшириш; урта асрда илохиёгнинг шундай тасаввур- 
ларни урганувчи кисми.



би ва дусти сифатида императорнинг куч-кудратига 
ва фаолиятига якин масофадан туриб назар ташлай 
олган ва дунё тарихининг энг ёркин даврларидан 
бирини уз нигохи билан камраб олиш имконига 
эга булган. Орадан юз йил вакт утгач, ушбу давр 
хакида кахрамонлик эпоси ёзишга киришадилар. Бу 
орада Айнхард замондошларининг эътиборини уз 
кахрамонига каратишига тугри келди, унинг бирги- 
на камчилиги, бундан минг йил аввал яшаб утмага- 
ни эди. Тахминан худди шундай фикрга «Варшава 
салони»да булиб утган адиблар сухбатларида кел- 
тирилган Адам Мицкевич поемаси «Дзядалар»нинг 
учинчи кисмида хам дуч келамиз. Уша сухбатларда 
хам ran асосан, буюк давр хакида борарди. Напо
леон даврининг шиддатли суронлари эндигина бо- 
силган, поэтик суз эса хали у билан шурулланишга 
улгурмаган эди. «Пан Тадеуш» Наполеон улимидан 
сунг, орадан 13 йил утгач, чикди, Наполеон уруш- 
лари хакидаги хакикий эпопея -  Толстой каламига 
мансуб «Уруш ва тинчлик» эса -  асрнинг иккинчи 
ярмидагина чоп этилди.

Адабиёт купинча чинакам улур вокеаларга нисба- 
тан гуё уларни сезмагандек, локайд муносабатда 
булиб келган. XVIII асрда Францияда техникага 
кизикиш, учинчи табаканинг1 интеллектуал хаётда 
тутган урни ва иштирокининг усиши тил сархад- 
ларини кенгайтирибгина колмай, балки уни янги 
сузлар билан бойитиб, жумлалар тузилишига хам 
эркинлик бахш этди, адабиёт эса уз конун-коидала- 
рига содик колиб, хар хил хурофий бидъатлар ости- 
да эзилган куйи хеч кандай узгаришсиз колаверди, 
бунга факат романтизм бархам берди, аммо у хам 
XIX асрдагина вужудга келиб, узича кахрамонона 
тузум -  капитализм даврига замондош булишдан

1 Учинчи табака -  феодализм давридаги Францияда: хеч 
кандай имтиёзга эга булмаган шах,ар ва кишлок ахолиси.



бошка иложи колмади. Дунёда курашлар, боскин- 
чилик урушлари борар, янги дунёнинг, мехнат ва 
капитал дунёсининг марлубият ва музаффариятлари 
галма-гал алмашиниб турар, бунга кар ва кур булиб 
олган романтизм эса, аввалгидек эски ашуласини 
айтишда давом этарди, чунки бу унга вокеликдан 
хам кура кимматлирок эди.

Хозир бу холатни тушуииш анча мушкул. Биз 
шундай бир даврда яшаяпмизки, унда биринчилик 
замонавийликка берилади, шу жихатдан бизнинг 
давримиз хар кандай утмишдошларидан кура устун 
туради. Замонавий одам адабиёгдан урин талаб ки
либ, узи хакида баланд овоз билан маълум килади, 
алохида шахе, оила ва жамият аъзоси, давлат ваки
ли сифатида узининг барча узига хос хусусиятлари, 
фазилатлари, рам-ташвиш ва орзу-умидлари билан 
имкони борича тезрок, тинчлик ё уруш, бахт ё бахт- 
сизлик булсин, барча синфлар, табакалар, касб-ху- 
нарлар, бундан ташкари, узгаришлар, ислохотлар 
булсин, хали вужудга келаётган ва яна узгариши 
мумкин булган вазиятларнинг харакатчан бир шаро- 
итида адабиётда уз аксини топишни хохлайди. Мана 
шундай кайнаб турган, узгарувчан магма1 купгина 
ёзувчилар ва танкидчиларнинг назарида адабиёт учун 
энг кимматли материал хисобланади.

Хозирги куннинг энг уткинчи, оний, бебако ва 
энг киска лахзасини хурсиниш ёки хайкирик би
лан булсин, акс эттиришга кодир булган лирикадан 
ташкари, колган барча адабий жанрлар, хусусан, 
эпопея ва унинг ворис давомчиси булган роман тари
хий материал устида ишлаб, унга сайкал берадилар. 
Бу кайтариб булмайдиган мукаррарлик булиб, унинг 
кучини кандайдир чеклаш ёки чегаралаш мумкиндир, 
аммо буткул бартараф килиб булмайди. Фон, вокеа- 
лар, шахслар -  буларнинг ривожланиш жараёни

1 Магма -  Ер каъридаги чурсимон суюк модда.



ёзувчи китоб устида иш бошламасидан олдин булиб 
утади, демак, улар утмишга тааллуклидир.

Бирок ёзувчилар вактдаги ушбу оралик масофани 
янаям аиикрок бошкариб, тартибга соладилар. Чун
ки хар бир ходиса, карор топган хар кандай узаро 
муносабат качонки узил-кесил етилиб, шаклланиб, 
булиши мумкин булган хар кандай узгаришлар кей- 
инги, бутунлай янги фаза (давр)га турри келган 
такдирдагина, адабиёт учун хакикий ва чинакам ма- 
териалга айланади. Мазкур жараённи олдиндан се- 
зиш -  ижодий интуиция (ички сезги) билан боглик 
булиб, тарихчиларнинг тадкикотларидан ёки сиёсат- 
чиларнинг башоратларидан колишмаслиги тажрибада 
куп марта маълум булган. К,айсидир ёзувчи оташин 
калб ва жозибали нигох билан факатгина булиб ута- 
ётган узгаришларнинг ферментланишига асосланиб, 
хакконий ва куч ли, уткир асар яратиши ва худ
ди буроннинг алгов-далгов тартибсизлигини чакмок 
«ялт» этиб ёритгани каби, хозирги замонни тасвирлаб 
бериши мумкин. Лекин етук ва тулаконли асар яра- 
тиш учун перспектива (узокдан куриниш, манзара, 
истикбол) булиши керак. Худди шунинг учун хам 
ёзувчилар бугунги кунни чукур тадкик этиш учун 
купинча узларининг муаллиф сифатидаги кузатув 
«пункт»ларини, таъбир жоиз булса, олис утмишга 
кучирадилар. Натижада хозирги замон китобхон куз 
унгида баайни пилла (тухум)дан янги чиккандек, 
ёркин намоён булади. Масалан, «Форсайтлар хакида 
сага» (Ж он Голсуорси), «Тибо оиласи» (Мартен дю 
Гар), «Яхши ниятли кишилар» (Жюль Ромен), «Па- 
скье оиласи хроникаси» (Дюамель), «Сехрли t o f »  

(Томас Манн) ва бошка купгина асарларда 1914 йил- 
дан олдинги манзаралар чукур тасвир этилган булиб, 
уларда замонамизнинг вокеа, ходисалари, Боялари ва 
кишилари уз бадиий ифодасини топган.



Адабиёт уз йулидан борар экан, баъзан ушбу 
давр йуллари билан айро тушса, баъзида улар 
билан кесишади, гох,о ёнма-ён боради ва шундай 
кучиб-кезиб юришларида «абадий одам» деб аташ 
мумкин булган шахсга дуч келади. Мен бу уринда 
давр, мухит ва ирк (Ипполит Тэннинг факат шу 
уч фетишлари ила кифояланамиз) билан боБлик 
булган барча тафовутларга карамай, шу кадар уз- 
гармасдан коладиган зотни назарда тутяпман, бунда 
инсониятнинг бутун тарихи ва халкларнинг бошка 
жойларга кучиб боришлари гуё маскарад либосида 
утказиладиган балдан узга нарса булмагандек туй- 
илади. Мазкур шахе адабиётга одамзоднинг узга- 
рувчан турларига Караганда бошкача, яъни биринчи 
даражали ах,амиятга эга булган материал етказиб 
беради. Зеро, такдир-кисмат томонидан тайёр л аб 
куйилган тасодифий холлар эмас, балки айнан мана 
шу зот, яъни «абадий одам» замирида инсоннинг 
энг мухим сир-синоатлари яширинган.

Уз-узидан маълумки, тасодифий холларга наинки 
факатгина сиртки, юзаки майда-чуйдаларга ахамият 
берадиган анковлар, балки мана шу майда-чуйдалар 
ортида яширинган маъно-мазмунни оча оладиган му- 
тафаккирлар хам эътибор берадилар. Булар -  таби- 
атшунослар сингари окил, доно тадкикотчилардир. 
Эндиликда уларнинг у кадар кадимий булмаса-да, 
аммо бой анъаналари бор. Бальзак улар учун асосчи 
хамда хомий урнини боса олади. Тадкикотчиларнинг 
яна бошка бир тури -  одамзодни вактинчалик никоб, 
пар да остида тадкик этувчилар булиб, уларнинг анъ
аналари Европа адабиёти канчалик кадимий булса, 
шунчалик азалийдир, улар узларини фахр билан 
«одам» сузидан олинган ном ила гуманист -  ин- 
сонпарвар деб аташади.

Адабиётнинг узига тегишли булган вакти-соати 
бор, -  у одатдаги, кундалик хаётни тартибга сола-



диган ва хдтто тарих соатининг милларини суриб 
турадиган вакт хам эмас. Адабиётда утган, хозирги 
ва келаси замонлар бир-бири билан узаро шунча- 
ки изчиллик билан белгиланмайди, аслини олганда, 
уларда умуман чегара деган нарсанинг узи йук, улар 
умумий ва ягона, яхлит оким булиб окаверади. Ушбу 
фикрни янаям аникрок ифодалаш учун тараккиёт ту
шу нчасини келтириб утмокчиман. Агар илм-фан, тех
ника ва ижтимоий хаёт тузумидаги тараккиёт хакида 
конун-коидали килиб гапирадиган булсак, адабий та
раккиёт нимани хам англата оларди?

«Гузалллик хеч качон каримайди» деган ибора 
шунчаки курук ran эмас. Хомер поэмалари билан 
Мицкевичнинг «Пан Тадеуш» и орасида йигирма 
олти аср вакт ётибди. Лекин шу кадар куп узга- 
ришларга тула вактнинг мазкур улкан булаги ушбу 
поэмаларнинг бадиийлиги ва хатто долзарблигини 
бахолаш учун кандайдир ахамиятга эгамикин? Ёки 
«Илиада» билан «Одиссея» поэмалари ва «Пан Та
деуш» бир-бирлари билан тенгдош, чунки уларнинг 
яратилишига поэзияга тегишли худди уша лахзанинг 
узгинаси сабаб булган, дейилса тугрирок булмасми- 
кин? Платон эрамиздан аввалги IV асрда ижод 
килган, аммо фалсафий диалог санъатида, гарчи 
унинг издошлари жуда куп булган булса хам, шу 
пайтгача у билан хеч ким тенглашолмаган. «Илохий 
комедия»даги шеър -  терцина -  Данте замонидан 
буён кейинги йигирма авлод шоирлар томонидан шу 
даражада такомиллаштириб ривожлантирилганки, 
улуБ флоренцияликнинг шеър ёзиш санъати улардан 
сунг, худди Данте даврининг куроли хозирги замо
навий курол-яроглар билан таккослангани сингари, 
шунчалик буш, ночор ва вализ куринади дейиш 
мумкинми? Йук, хечам бундай булмаган.

Худди шунга ухшаб, адабий асар хаёти вакт че- 
гаралари билан туташмагани каби, ижодий фантазия



хам хозирги ва утган замонларга булинишни билмай
ди. Кдчонлардир булиб утган барча вокеа, ходиса- 
лар ёзувчи учун бар давом яшашда давом этаверади, 
бизни утган даврларнинг Коинотдаги дайдиб юрган 
саробларидан ажратиб турган ёруглик йиллари эса, 
поэтик таъсирчанлик хронометрида1 сониялардаи ор- 
тик кор килмайди. Ёзувчи учун бугунги кун нафаси 
уриб турган ишларни муносиб деб, утмишга тегишли 
булган мехнатни эса уз кимматини йукотган деб 
хисоблаш тушунарсиздир. Бутун ер юзида одамзод
-  Ерда яшовчи хилкат -  томонидан босиб утилган 
барча замонлар мобайнида бирон-бир инсоний иш 
йукки, у шеър банди ёки юксак насрий сахифаларга 
сазовор булмаган булсин.

Тарих уз жозибасини, тароватини йукотмайди. 
Афсуски, бутун ер шарида булгани каби, унда хам 
бокира худудлар аллакачонлар тугаб битган: адаби
ёт хамма жойга кириб бориб, урнашиб, жойлашиб 
олди. У баъзи бир шахслар ёки даврларни мумка- 
так — асалари уясига ухшатиб, асал ва мум билан 
чаплаб, суваб ташлаган. Архивдан топилган хар бир 
янги хужжатга, кадимшунос белкурагининг хар бир 
зарбасига ёзувчилар кулокларини динг килиб ту- 
ришади: бирор янги мавзу чикиб колмадимикин? 
Бу борадаги шошма-шошарлик эса баъзан бадиий 
хатоларга олиб келади. Бунга мисол килиб, Мереж- 
ковскийнинг «Тутанхамон Критда» асарини келти- 
риш мумкин. Моддий маданият ёдгорликларига шу 
кадар бой булган мафтункор Эгей дунёсида макко- 
рона тузок яширинган: Эгей кадимий ёзувларини 
укирканмиз -  бу нарса исталган дакикада булиши 
мумкин, -  шу пайтгача сукут саклаб келган ушбу 
оламнинг овозини эшитишимиз ва ундаги факатгина

1 Хронометр -  жуда тунри юрадиган, вактни аник курса- 
тадиган соат.



моддий мавзуларга ва пуч хаёлларга асосланган туе 
ва охангни англаб етишимиз билан, у куз унгимизда 
кулгили бир ходисага айланади-колади.

Тарих адабиётга шахе ва далиллардан хам кура 
кимматлирок булган нималарнидир, чунончи, мана 
шу далиллар ва шахслар туррисида маълумот берув- 
чи асарларни етказиб беради, бирок бу асарлар сол- 
номачиларнинг курук ёзувлари шаклида эмас, бал
ки улур мутафаккирлар ва суз санъаткорларининг 
талкинига йуррилган булади. Херодот, Фукидид, 
Цезарь, Саллюстий, Тацит, Коммин, Макиавелли, 
Длугош -  мен хаёлимга келган айрим номларнигина 
айтиб утяпман, -  уларнинг барчаси аллакачонлар 
урфга айланиб, турлича наклларда яшаб келаётган 
характерлар, рухий тахлиллар, ихтилофлар, сахна- 
лар, диалоглар ва мотивларнинг улкан хазинасидир, 
шу билан бирга, баъзи бир аслият матнлари деярли 
сузма-суз гакрорланади. Худди шу нарса мемуарлар 
ва мактубларга хам тааллуклидир. Лекин энг паст 
савияда ёзилган асарлар хам баъзан диккатни узига 
жалб этиб, уларга ишонган содда, кунгилчан одам- 
ларни ахмок килиб, лакиллатшпи мумкин: масалан, 
Светоний нималарни валдирамаган, Диоген Лаэртий 
эса канчадан-канча аклга сирмайдиган уйдирмалар- 
ни тукиб ташламаган дейсиз! Аммо Таврот, Хомер, 
«Махобхорат» сингари сон-санокеиз авлодларга асос 
солган китоблар хам мавжуд. Юнон мифологияси 
неча унлаб аерлар давомида адабиётда хукм сурган, 
унда шунчаки оддий тонгги шафак эмас, балки факат 
Эос ёки Аврора, хар бир шеърда эса Ой ухлаёт- 
ган Эндимион узра эгилган маъюс ва гамгин Селена 
киёфасида мадх этилган. Антик дунё маъбудларини 
кувиб юбориш ва черков азиз-авлиёларига жой хозир- 
лаш, насроний афсоналар хамда агиография (авлиё- 
анбиёлар циссаси -  тарж.)т\ адабиётга олиб кириш



учун куплаб поэтик салиб юришлари килишга турри 
келди. Бирок бугунги кунда адабиётга яна Эдип л ар, 
Электралар, Антигона ва Орфей л ар кайтиб келмокда.

Адабиёт уз материали хисобига мунтазам равишда 
янгиланиб боради. Азалий мотивлар яна ва яна кай
та такрорланмокда, уларнинг аксарият купчилигидан 
кадим замонлардаёк фойдаланилган. Жироду утмиш- 
дошларининг узун каторини назарда тутиб, «Амфи
трион» олдига кинояли лутф билан 38 ракамини 
куйган. Лекин олдига уч хонали ёки ундан хам 
купрок сон куйиш мумкин булган мавзулар хам 
мавжуд. Баъзи бир адабий персонажларнинг узок 
умр куриши одамни хам хайратга солади, хам койил 
колдиради: улар тугрисидаги монографиялар ёркин- 
ликда фантастик романлардан колишмайди. Мисол 
учун, Фредро ва Сенкевич кахрамонлари -  Папкин 
ва Заглобанинг ортида -  барча даврларнинг либосига 
бурканган ва барча тилларда гаплашадиган мактан- 
чок рицарь (куролбардор)ларнинг тумонат тудасини 
курамиз, факат эрамиздан аввалги IV асрнинг олис 
каеридадир уларнинг прототипи -  харбий юришлар 
фахрийси Улур Искандарга кузимиз тушади.

Лекин ёзувчи ижодкорлигига келадиган булсак, 
биз адабий мавзулар ва мотивларнинг мана, икки 
минг йилдирки, эпослар, романлар, драмалар буй- 
лаб кучиб юрувчи каталогларига эгамиз. Бу худди 
Хитой мумтоз театрини эслатади, унда узининг оиф 
кургиликлар занжирини мандариннинг1 тилла узугига 
омадли тарзда улаб юборган бечора талаба хакидаги 
томоша куп асрлардан буён янгидан-янги сахнавий 
куринишларда доимо бирдек зур муваффакият билан 
намойиш этиб келинади. Гоцци драматурглар томони
дан доимий равишда фойдаланиб келинадиган фожиа-

1 Мандарин -  бу ерда: Хитойда эски замонда катта амал- 
дор.



вий вазиятларнинг уттиз олтитасини санаб чиккан, 
Жерар де Нерваль ушбу сонни йигирма турттагача 
камайтирган ва уларнинг барчаси етти кечирилмас 
гуновдан келиб чикишини кайд этган. Хар бир дра
матург Гоцци билан Жерар де Нервалнинг хисоб 
натижаларини бир текшириб курса, ёмон булмасди.

Америкалик илк шоирларнинг шеърлари булбул- 
лар ва суфитурБайларнинг сайрашидан зириллайди, 
орнитологлар эса, Америкада бунака кушларнинг йук- 
лигини тасдиклашмоада. Хуш, унда шоирлар уларни 
каердан олишган? Албатта, узлари таклид килган 
инглиз иоэзиясидан олишган, чунки у шеъриятнинг 
булбулларсиз ва суфитургайларсиз иши битмаган, 
айникса, Жульетта Ромео билан тортишиб колган 
пайтдан бошлаб: «It was the nightingale and not the 
lark...» -  «Сайраётган булбул, суфитурБай эмас...» 
Дадил, жасур новаторлар Америка поэзиясининг куз 
ва кулокларини каттарок очиб, унинг кизикишини 
уз жонажон кораялокларига каратгунларича орадан 
куп вакт утди. Худди ушандай жараённи эндиликда 
Австралия ёки Янги Зеландия каби навкирон мам- 
лакатларнинг шоирлари ижодида кузатиш мумкин.

«Дзядалар»нинг биринчи кисмида, панна (паннинг 
кизи) укиётган сентиментал «Валерия»да Испания 
элчихонасида Валерия «чойшаб билан раке» тушади- 
ган машхур сахна бор. Дельфина худди шундай на- 
зокат билан полонез1, Коринна -  тарантелла2, бошка 
кахрамон кизлар -  кадриль3 ёки менуэт4 раксини 
ижро этишади, кахрамон йигит эса шу ерда хо-

1 Полонез -  полякча тантанали бал ракси ва шу раксга 
ёзилган мусика.

2 Тарантелла -  шух итальян халк ракси ва шу раке му- 
сикаси

3 Кадриль -  жуфт-жуфт булиб ижро этиладиган бал рак
си ва унинг мусикаси.

4 Менуэт -  французча кадимий раке ва унинг мусикаси.



зир-нозир, у гуё яшин ургандек, ишк домига туша- 
ди. Худди уша мотив кандайдир ун йиллар давомида 
уша даврнинг куплаб мухаббат киссаларида уз ифо- 
дасини топишга муваффак булган.

Кулмаймиз, келажак авлодларимиз китобчалардан 
узлаштириб олган образларимизни топиб олишлари 
шубхасиз, чунки уларнинг атрофимизда йуклигини 
узимиз хам сезмай колганмиз. Адабий мерос суз усти
дан, тасаввур устидан, дунёни хис этиш устидан мус- 
табид хокимиятга эга ва вокеликни босиб кетишга 
хам кодир, урта аср шоирлари билан худди шундай 
булган, улар кадимгилардан саройлар ва ибодатхона- 
ларнинг тасвирларини узлаштириб, уз даврининг каср 
ва соборларини эса «курмай» колишган. Адабиёт хат
то севимли асарлардан олинган биргина сузнинг туб 
мохияти билан хам яшаб ута олади, буни гуманист 
шоирлар ижодида кузатиш мумкин. Унда Рим шоир- 
ларининг шеърлари ва иборалари узлуксиз равишда 
аралашиб кетган, шу боисдан булса керак, тинглаётга- 
нимиз тирик юрак овозими ёки давр мархумларининг 
акс садосими, буни хеч качон аниклаб булмаган. Ба- 
шарти шоир янги замон, янги одамлар образини, уз 
кечинмаларини акс эттиришга журъат килган булса, 
бу купинча бесабрлик хамда метрика1 ёки синтаксис 
коидаларини бузиш окибатида юз берган.

Бошкаларнинг ижодига ана шунга ухшаш карамлик 
(ва гуманистлар мозаикаси хамда Хомерни «агдариб 
тикаётган» Вергилий) бизни хайрон колдиради, аммо 
узимизнинг одат, киликларимиз умуман эмас, балки 
даражали бир тарзда ажралиб туради. Адабий мате
риал хамиша ва хар доим бошланБич нукта сифатида 
хизмат килади. Кдйси ёзувчининг кизикиш доираси- 
да муаллифлар ёки китоблар йукки, улардан ички 
бир туртки, рагбаг, ёрдам ёки йул-йурик изламаган

1 Метрика -  шеър вазни, улчови ва унинг назарияси.



булсин? Стивенсон «Хазиналар ороли»нинг яратили- 
ши хакида хикоя киларкан, узининг романига яккол 
таъсир курсатган беш-олтита китобнинг номларини 
хеч иккиланмай айтиб утган. Бундай очик гапнриш, 
самимият кам учрайди, одатда бу вазифани муаллиф 
учун кейинчалик ижодининг тадкикотчилари бажара- 
ди. Мутлак ижодий узига хослик -  миф ота-онаси 
бул маган, ердан усиб чиккан одамлар хакидаги юнон 
ривоятларини ёдга солади.

Фикрловчи индивид (шахе) л ар канча булса, дунё, 
оламлар хам шунчадир. Бу дунёлар уз хилма-хил- 
лиги билан одамни хайратга солади. Баъзи бирлари 
кичик ва тор булса, бошкалари беиоён, чексиздир, 
сийка, зерикарли ва бефайз оламлар билан ёнма-ён 
ёркин, чиройлилари хам бор, уларда кувнок, жа- 
рангдор овозлар янграйди, айримларида узлуксиз 
ёБингарчилик, намгарчилик хукм сурса, бошкалари 
гузал об-хаводан доимий равишда бахраманд булади. 
Гипотеза (илмий фараз, тахмин)лардан маълум ай- 
рим туманлик (гуж юлдузлар)ларга ухшаб, бу дунё
лар баъзан бир-биридан шу кадар олисда жойлашган 
буладики, хеч кандай нур биридан иккинчисига етиб 
бормайди. Улар ёлБизлик аро уз йуллари буйлаб 
харакатланади ва чексизликда халок булади. Инсон 
характерларининг мана шундай хилма-хиллиги бо- 
расида ёзувчилар нафакат истиснони ташкил этади, 
балки хатто бир-биридан хам бошка одамларга кара
ганда купрок фарк килади. Уларнинг хар бири уз 
юлдузлари остида, пешонасига битилган, бошка хеч 
кимникига ухшамаган, мислсиз уз такдир-кисмати 
билан яшашга махкум. Ёзувчининг миясига узидан 
бошка хеч ким олдиндан сезмаган уй-хаёллар кели- 
ши хам тасодиф эмас, мабодо кимнингдир хаёлига 
шундай фикр келган булса хам, албатта, ёзувчига 
намоён булган шаклда булмаслиги мумкин.



Хеч ким бирданига хамма нарсани кура олмай- 
ди, хар бир киши купгина нарсалар ёнидан ута- 
ётиб, уларни сезмай колади, чунки унинг диккатини 
жалб килмаган булади. Кимнидир аклий нокисликда 
ёки сукирликда, хаёл, тасаввурнинг етишмаслигида, 
баьритошликда айблаш сабаблари хам шундан. Гёте 
Падуада Палладио китобларини ахтариб юриб, Жотто 
фреска (деворларга солинган раем, сурат  -  тарж.) 
ларини пайкамайди, уларни Ассизида Минерва черков 
ибодатхонасини кидириб юрган пайтда хам, курмай 
колган эди. Хар кандай ёзувчи хам дунё бойликлари 
орасида ана шундай паришонхотирликка тушиб коли- 
ши мумкин. У факат узига керакли булган жиндакки- 
на нарсани танлайди, бунинг устига, уни баъзан яна 
камайтириб хам юборади. Мицкевич хеч кутилмаган 
жойдан Литвани эслатадиган манзараларни кидириб 
топишга уринади, шу аснода эса бошка шоирлар- 
га илхом багишлайдиган колган барча манзараларни 
ва диккатга сазовор жойларни сезмай колади. Дахо- 
лар хар нарсага бенихоя кизикувчан дилетант (юзаки 
ишкибоз)ларга Караганда анча талабчан, синчков, но- 
зиктабиат ва инжик, терс, бекарор булишади.

Ирсий ёки орттирилган табиий ва рухий узига хос 
хусусиятлар, мехр-мухаббат, якинлик туйяуси ва майл, 
хавас, кизикиш, иштиёк ва иищибозликлар илдизи 
гохо илк болалик даврларига бориб такалгани холда 
турли хил одат, килик, урганишлар: идиосинкрази- 
ялар1 аклимизнинг идрок килиш механизмини шакл- 
лантиради ва диккатимизни нималар узига жалб кила 
олиши уларга боглик булади, бу эса тафаккуримизни 
бойитади. Бу нарса айникса, ёзувчи качонки ташки 
шарт-шароитлар туфайли «ёпишиб» олган узига ёт, 
бегона мавзу устида ишлашга узини мажбур килган 
пайтда яккол сезилади: эркин харакатлар кила оли-

1 Идиосинкразия -  организмнинг баъзи бир нарсалар таъ- 
сирини кутара олмаслиги, ёктирмаслиги.



ши учун ундаги бутун махорат х,ам камлик килади, 
узига номаълум булган нарса, вокеа, ходисалар урта- 
сида адашиб, юзалаб сирганиб юраверади, худди уша 
дакикада уйлаб турган фикри бу ёкда колиб, батамом 
бошка мавзу хакида гапира бошлайди. «Одиссея»нинг 
XI кушиБи ёдингиздами? Одиссей ерости дунёсига ки- 
раверишда Терезиянинг рухини кутиб утирибди, у эса 
хадемай хозир булиши, курбонликка янги суйилган 
куйнинг конидан туйиб ичиб, дадил, бакувват булиб 
олиши ва сузлаш кобилиятига эга булиб, келажакни 
башорат килиши лозим. Бу пайтда жилла курса бир 
лахзага булса-да, сузлай олиш кобилиятига эга бу- 
лишни бехад истаб, конга ташна мархумларнинг соя- 
лари бир-бирларини туртиб, хар томондан уймалашиб 
келарди. Аммо бир сузли Одиссей факат узи уни деб 
узокдан келган бирдан-бир, ягона рухни интик кутиб, 
колган уликларнинг рухларини, хатто уз онасининг 
рухини хам рад этиб кайтаради.

Мана, хаётга ташна тимсол, тажассумлар томони
дан енгилган ёзувчининг тасвир-баёни, у купчилик 
орасидан факат акли ёки калби буюрган образни 
афзал куриб, колганларга сабот билан каршилик ки
лади. Турри, агар вакт етса, бошкаларга хам навбат 
келиши мумкин. Лекин вакт KypFyp хар доим хам ет- 
майди. Ёзувчи мархумлар дунёсини тарк этаркан, узи 
хаёт бахш этолмаган ва кейинчалик уй-хаёлида узок 
вакт намоён булиб турган овозлар, шарпалар, киёфа- 
лар ва чехралар ила чукур кайру билан видолашади.



АДАБИЙ 
. ^ —ЛАБОРАТОРИЯЛАР

I /Ш оирлар куплаб асрлар мобайнида илмий 
унвонлардан воз кечишмаган. «Doctus» сузи Рим 
шеъриятида фахрий мурожаат урнида кулланилган. 
Лотин адабиёти дунёга келган даврда юнон адабиёти 
шеъриятда билимдонликнинг энг юкори чуккисига 
кутарилган Искандария даврини бошдан кечирмокда 
эди. Наинки йирик поэмаларда, балки хатто энг 
кичик эпиграммаларда хам мифология, тарих ёки 
адабиётнинг излари мавжуд булиб, уларни факат 
энг билимдон кишиларгина тушуна олган. Уз-узидан 
маълумки, ушбу ходиса янгилик эмасди, аммо Ис
кандария даври учун узига хос характерга эга эди. 
Пиндар олим ва халк ривоятларининг ажойиб билим- 
дони сифатида тенги йук, мислсиз охангларни кашф 
килиб, уларга узига хос ранг, туе бера олди. Гесиод 
пухта, синчков илохиётшунос эди, у «Теогония»ни 
тузган, «Мехнатлар ва кунлар»ни ёзган чоБида эса 
дала ишларини хам зур диккат билан кузатган. Хо
мер бронза (биринж) асрига дойр маълумотларни 
жиддий тадкикотларсиз кулга кирита олмасди ва 
яна бошка жуда куп нарсаларни, биринчи навбатда 
харбий санъат, денгизда кемаларнинг юритилиши ва 
тиббиётга оид кимматли маълумотларни хам кунт 
билан урганиб чикканлиги кундай равшан. Ундан 
кейин Троя уруши мавзуси устида иш олиб борган 
шоирлар мифологияга дойр минглаб вариантлардан 
иборат улкан материал туплашган. Шунга ухшаш



дастлабки изланишлар фожианавислар, айникса, Эв
рипид ижодида хам куп учрайди, у барчага маълум 
булган, куп ишлатилган ва сийкаси чиккан риво- 
ятнинг гайриоддий ва узига хос шаклини топишга 
харакат килган.

Рим шеъриятининг отаси Энний узининг «Солно
ма» си учун материал туплаётиб, китобларга хам ка- 
рамаганини, Лукреций эса «Нарсалар табиати хаки
да» иомли поэмасида материалистик фалсафага гуё 
у мумий шарх бериб утганини тасаввур килиш кийин. 
Вергилий «Энеида» учун узининг мифология, тарих, 
география ва дин буйича олган бутун билимларини 
ишга солган -  хар бир шеърда, хар бир таъриф-тав- 
сифда тафсилотларни жиддий ва пухта урганиб 
чиккан лиги яккол сезилиб туради, жаноб Бержере 
узининг «Virgilius nauticus» -  «Вергилий -  денгиз 
сайёхи» асари устида каттик ишлаган пайтида мазкур 
поэтик комуснинг кичик бир кисмидан фойдаланган. 
Овидий «Метаморфозалар» устида ишлаётиб, узини 
чинакам мифограф олим сифатида намоён килган, 
аммо унинг «Фасталар»и тугалланмай колган, чунки 
вахшиёна Томаларда сургунда булган чорида илмий 
асарлари ёнида булмаган.

У рта аср илм-фани уз даврида бир кадар тар- 
тибсиз ва хаёлий булган, аммо шоирлар уни анг- 
лаб, тушуниб етишни уз бурчлари деб билишган ва 
«Илохий комедия» шоирнинг уз замонаси хакида
ги билимлари билан баб-баравар даражада Данте 
илхоми ила йуррилган эди. Унинг дунё туБрисидаги 
билимлари «Базм»да хам уз ифодасини топган, бу 
асар уни уша даврнинг энг билимдон кишилари 
каторига олиб чикди. Гуманизм шоирларни хаттоки 
энг шахсий, интим хис-туйруларни ифодалашда хам 
китоблардан олинган материаллардан фойдаланишга 
ургатди, уша даврда ёзилган хар бир шеърни укиёт- 
ганда беихтиёр аввал китоб токчаси, ана ундан ке-



йингина ко р о з , сиёхдон ва перо томон чузилган кул 
куз олдимизга келади. Мильтон лотин грамматикаси 
дарслигини, мантик, Англия тарихини ва илохиётшу- 
нослик буйича трактат -  «De doctrina christiana»HH 
нашр эттирди, катта лотинча луяат учун матери
ал л ар туп л ад и. XVII -  XVIII асрларда Европада 
шоирлар томонидан дастлабки тайёргарликни талаб 
килган мавзулар ишлаб чикилди ва хатто «бекор- 
чилар мактаби»нинг бирдан-бир, ягона ва эхтимол, 
хакикий шогирди булган Лафонтен табиатнинг ха- 
лол, виждонли тадкикотчиси, деган обру-эътиборга 
сазовор булди.

Романтизм хеч булмаса лирикани мажбурий би- 
лимдонликдан озод килишга эришди, шу туфайли 
эндиликда эротик ёки «кайфиятга боглик», масалан, 
ёмрирли кун хакида шеър ёзувчилардан хеч ким ут
миш шоирларига хизмат килган «предмет адабиёти»- 
ни урганиб ёки истиоралар хамда ох-вох, зорланиш- 
лар руйхатини тузиб утирмайди. Бирок романтизм 
хам шоирларга билимсиз булиш хукукини бермаган. 
Мицкевич жойиб маълумот олишга эришган ва бу 
унга Лозаннада лотин ва «Коллеж де Франс»да 
славян адабиёти буйича хеч кандай кийналмасдан 
маърузалар укиш имконини берган, унинг Наполеон 
III га багишлаб лотин тилида ёзган касидасини эса 
бемалол XVI аср гуманист шоирларининг лотинча 
ёзган шеърий асарлари билан бир каторга куйиш 
мумкин. Красиньский тарих ва фалсафани яхши 
билган, Словацкий уз билимларини бошланрич маъ- 
лумотномалардан олмаган. Барча машхур шоирлар 
аклий маданиятни пухта эгаллашган, буни Польша 
тарихи ва антик даврни атрофлича ва чукур уйлаб 
курган Виспяньский хамда университет кафедрасини 
бошкарган Каспровичда хам яккол сезиш мумкин. 
Факат хеч кандай келажаги йук умри киска адабий 
ковокбошлардагина бемаза асарлар учраб ту ради.



Стефан Жеромский узининг «Снобизм ва таракки- 
ёт» номли асарида поляк кубистлари, футуристла- 
ри ва экспрессионистларининг билимсизлиги хакида 
нафратланиб ёзган, орадан ун йил утгач эса, ал- 
лакандай нунок шоир ижодкор номини оркаворат- 
дан эшитган шекилли, уни хурмат килгиси келмай, 
«француз больделерлари»ни узича рад этган. «Алко
голь» муаллифи Апполинернинг шеърлардан иборат 
жилдини очган хар кандай кишининг димогига бир- 
дан эрудиция (акл-заковат, билимдонлик)нинг хиди 
урилади, бунга албатта, Миллий кутубхонада утказ- 
ган сон-саноксиз соатлари хисобига эришган, зеро, 
хозирги мухлислари у бутун умрини майхонада ути- 
риб утказган, деб уйлашади, аслида эса мутлако ун- 
дай эмас. «Шоир иш устида» -  Эмил Верхарннинг 
Рейссельберг муйкаламига мансуб портрета шундай 
деб номланади: шоир кулёзма узра мук тушган, стол 
устида -  очик китоб, куйида эса кутубхона тасвири.

К,ачонлардир роман ёзиш учун дастлабки тайёр- 
гарлик ишларига хожат булмаган. Гелиодор узининг 
«Эфиопика»сини, Лонг эса мафтункор идиллия1 
«Дафнис ва Хлоя»ни ёзган уша бокибегам замонлар- 
да ва кейинчалик, Магелона ва Мелюзина хакида 
китоблар яратилган ва нихоят, Ламанчилик рицарь 
(куролбардор)нинг бошини айлантирган хайратла- 
нарли севги киссалари битилган даврларда роман 
укилган ва эшитилган эртаклар, хикоялар ва ок- 
шомги сухбатлар билан аралашиб, коришиб кетган 
бой, тийиксиз фантазия -  бир суз билан айтганда, 
дунёда инсон оёБи етган жой борки, барчасини ай- 
ланиб, кезиб чиккан сон-саноксиз мотивлар асосида 
юзага кела бошлади. Аммо ёлБон ва сафсаталар уяси- 
да гохо чангалзор ва чалкашликлар оралаб, хакикий 
гузаллик сари йул оча олган чинакам ижодкор хам

1 Идиллия -  табиат кучогидаги тинч ва осойишта хаётни 
тасвирловчи кичик шеърий асар.



пайдо булиб колар, бу албатта, истисно эди, чунки 
уша даврда яратилган романларнинг аксарият купчи- 
лигидан ярмаркаларга хос балаганнинг1 хиди келиб 
турарди. XVIII асрда Польшада «роман» деб аталган 
уйдирма ва чупчаклар кулгили хамда шармандали 
бир нарса эди, холос.

Роман нихоят, ушбу жирканч адабий шаклдан 
хазар килмасдан, уни жиддий бадиий иш мавзуига 
айлантирган ёзувчилар шарофати билан янги хаёт 
остонасига кадам куйди. Улар романга рухият, тур
муш тасвирини олиб кирдилар, тарихни чукур ва 
тугри хис килиб, роман услубини ижтимоий ва фал- 
сафий тафаккур билан бойитдилар, унга кайфият ва 
файз бахш этдилар. Англияда Ричардсон, Филдинг, 
Голдсмит, Стерн, Вальтер Скотт; Францияда Лесаж, 
Прево, Бернарден де Сен-Пьер, Шодерло де Лакло, 
Руссо; Испанияда улур Сервантес; Германияда Гёте 
(«Вертер», «Вилхелм Майстер», «Хамроз диллар») 
уз асарлари билан роман агар ижодкорнинг айтар 
сузи булса ва унга астойдил киришиб, мехнат килса, 
унинг санъат асари, тафаккур асари була олишини 
амалда исботладилар.

Адабиёт оламида Бальзак ва Стендаль, Теккерей 
ва Диккенс пайдо булди. XIX асрнинг бахор сув- 
лари жилдираб ока бошлади. Флобер, Доде, Золя 
минглаб майда жил га, ирмоклар билан Франция ха- 
ётини бутун дунёга курсатдилар; Гоголь, Тургенев, 
Толстой, Достоевский рус калбининг коратупрок за- 
мин аро сирларини тасвирлаб, шимолий дарёларнинг 
кудратли окимини юзага келтирдилар; Висла тулкин- 
лари узи билан Сенкевич, Прус, Жеромскийни олиб 
келган булса, Скандинавия мамлакатлари Хамсун, 
Бьёрнсон, Сельма Лагерлёф прозаси оркали узла- 
рини танитдилар. Европа адабиётининг ландшафта

1 Балаган -  сайёр халк артистларининг кугирчокбозлик, 
масхарабозлик ва х. к.дан иборат булган томошалари.



бирданига узгариб кетди. Якиндагина кад ростлаб 
турган MaFpyp касрлар, фил суягидан ясалган мино- 
ралар, шоирлар орзулаган ибодатхоналар жойлашган 
ерларда янги услубдаги бинолар, барча даврлар ва 
табакаларга мансуб оддий ва кундалик, сершовкин 
манзилгохлар пайдо булди. Кироллар ва рицарлар 
устахоналар, дуконлар, биржалар, чордоклар ва око- 
ва ариклардаи чикиб келган оддий одамлар тудасига 
кушилиб, аралашиб кетдилар. Асилзода хонимларни 
севги-мухаббат туйгусига бирдай тобе булган оддий 
аёллар орасида ажратиб булмасди, бундан зодагон 
аёлларнинг юраклари эзилар, чунки у аёлларни ил- 
гари адабий салонларга куйишмас эди.

Роман замондош шоирлар томонидан рад этил- 
ган жанрлар -  эпопея, дидактик поэма, идиллияни 
«ютиб» юборди, бирок роман ушбу жанрлардан куп- 
лаб композицион усулларни, мотивлар, персонажлар, 
кайфиятларни «урганди» ва тарих, социология, фал- 
сафа хамда дунё организмининг барча шира-шар- 
батлари билан озиклана бошлади. Роман таназзули 
хакида бир канча вактдан бери пайдо булган гап- 
ларга хилоф равишда у хамон давримизнинг бош 
адабий жанри булиб келаётир. Хатто гузал Мелюзи- 
нанинг зот-зурриёти хам батамом кирилиб кетмади 
ва «Шарк мамлакатидаги подшонинг олижаноб кизи 
Банялука»нинг урур-авлоди янги либос кийиб, «мир
за ва оксочлар» учун мулжалланган романларнинг 
сахифаларида уз саргузаштларини давом эттириб 
келмокда, аммо улар хакикий, чинакам адабиётга 
мансуб эмас ва хеч кандай Мартин Сенник, хеч 
кандай Иероним Морштин уларни адабиёт дарслик- 
ларида жой билан таъминлай олмайдилар.

Роман тикланиши билан ёзувчи иш фаолиятида 
катта узгаришлар бошланди. Энди ёлриз фантазия 
билан силликкина услубнинг узи етарли булмай 
колди. Танланган мавзу мехнатни талаб киларди,



бу хакда хатто тушунчага хам эга эмас эдилар ва 
эхтимол, бунга нисбатан эскиликка амал килувчи 
булмагур уйдирмаларнинг муаллифлари менсимайрок 
муносабатда булишлари хам мумкин эди. Илгарила- 
ри тафсилотларга, реалияларга хеч качон бунчалик 
ахамият берилмаган, инсон хаётининг майда-чуйда 
(булиб туйиладиган) икир-чикирларига хам хеч ка
чон бунчалик чукур кириб борилмаган эди.

Роман муаллифи уз материалини худди олим син- 
гари й и б и 6 ,  туплайди. Танланган мавзуга караб, та- 
рихни, кадимшуносликни, тиббиёт ёки кишлок хужа- 
лигини урганади, хаётнинг узига хос хусусиятларини 
кузатиб, уларни кайд килиб куяди, маълум бир 
мухитгагина хос булган лахжалардаги тафовутлар 
ва ибораларга кулок солади, вокеа ривожланадиган 
жой, ер билан танишади, айрим эпизод (куриниш) 
лар ёки персонажлар учун кушимча махсус маъ- 
лумотлар излайди, роман устида ишлаётган пайтда 
стратег («Уруш ва тинчлик»даги жанг режалари)га, 
юрист, шахтёр, денгизчига айланиши хам мумкин, 
у барча касб-хунарларни, инсон иш фаолиятининг 
барча турларини жиддий, пухта билиб олишга ха- 
ракат килади ва мабодо буни уз шахсий тажриба- 
сида килиб куришнинг уддасидан чиколмаса -  узи 
тасвирламокчи булган, хаётнинг янги ва нотаниш 
сохаларига узи кириб боролмаса агар, -  унда буни 
сиртдан, ташкаридан, четдан диккат ва тиришкоклик 
ила кузатиш билан кифояланади ёки жуда билмай- 
диган булса, бу хакда ишончли манбалардан зарур 
маълумотлар олишга эришади.

Ва шунда денг, ажойиб ишлар содир булади. 
Мактабда укиб юрган пайтларида илм деса кунгли 
айниб, синфдан-синфга аранг кучиб юрган, укув юр- 
тини хам чала-чулпа билим билан битириб чиккан 
худди уша одамлар качонлардир узлари менсимаган 
предметларни бирдан урганишга шунаканги Байрат,



иштиёк билан киришиб кетадиларки, буни куриб ё 
эшитиб хайратдан ёка ушлайсиз, гуёки бу ерда ran 
уларнинг келажаги, дипломлар ва илмий даражалар 
хакида бораётгандай, хеч кандай кийинчиликлардан 
хам куркмасдан, факат китоб ёзиш учун узларига 
зарур булган билимларни пухта эгаллаб оладилар. 
Томас Манн узининг енгилтаклик ва мулохазасиз- 
лик билан кечган укувчилик йилларини эслайди, бу 
ёкда эса «Сехрли т о р » н и н г , «Доктор Фаустус» ёки 
«Лотта Ваймарда» асарининг хар бир боби тегишли 
материалнинг, хох у сил касаллиги сихатгохининг 
тиббий сирларига оид булсин, хох Нафта билан 
Сеттенбрини уртасидаги мафкуравий мавзулардаги 
бахс-мунозараларга ё мусика ёки Гётенинг хаёти ва 
ижодига дойр булсин, беками-куст урганиб чикилга- 
нидан далолат бериб турибди. Лекин шундай бул
са хам, Томас Манн «Фаустус»ни ёзган йилларини 
хотирларкан, уз ижодхонасига бирров назар ташла- 
шимизга хам изн беради, у ерда материалларнинг 
улкан захиралари тупланганини кайд этиш билан 
бирга, мусикашунослар билан булиб утган сон-са- 
ноксиз маслахатлашувлар ва кенгашларни хам эсла- 
тиб утади. Анатоль Франсга хос эрудиция хакида 
ran кетганда, унинг гимназияда укиган пайтларида 
илм-фан билан чикишолмагани хеч кимнинг хаёлига 
хам келмайди, университетга-ку, етиб боролмаган. 
Худди шунга ухшаб, Жеромскийнинг хам интеллек
туал ва жисмоний очликдан азоб чекканини унинг 
«Кундаликлар»идан билиб олиш мумкин. Лекин 
хормай-толмай мехнат килиб, пировардида наинки 
поляк ёзувчилари орасида камдан-кам учрайдиган 
билим даражасига эришди, балки олган билимлари- 
ни узининг бутун ёзувчилик умр йули мобайнида то 
сунгги лахзага кадар муттасил купайтириб ва тако- 
миллаштириб борди. «Денгиз шамоллари»нинг хар 
бир сахифаси муаллифнинг улкан эрудиция сохиби



эканлигидан дарак бериб турибди. Узининг романла- 
рида шундай бир оддий ва тушунарли булган Прус 
эса, уларнинг сахифаларида олимлар ва мутафаккир- 
ларнинг иш кабинетларига камдан-кам эшик очган, 
факат шахсий кайд ва ёзувларидагина амалий теран 
тафаккур хамда илм-фан билан булган муттасил му- 
локот сезилиб туради.

Шу зайлда ишлаш зарурати ёзувчи нима учун 
уз билим доирасидан ташкарига чикадиган мавзу- 
ларни ёктирмаслиги ва улардан узини олиб кочи- 
ши сабабларини хам тушунтириб беради. Одатдаги, 
куникиб кетилган мухитни, шинам кабинетни тарк 
этиб, аклли ва ёкимли китоблардан кочиб, ёглаш 
учун ишлатиладиган мой хиди анкиб турган машина- 
лар гуриллаб ишлаётган сершовкин цехга йул олиш 
учун хам муайян даражада узнни курбон килишга 
турри келади ва у ердаги елиб-югураётган, каёккадир 
шошилаётган одамларнинг каттик, дагал овозларига 
чидаб, винтлар, болтлар ва кутарма кранларнинг 
чалкаш-чигалликларига дош бериб, сунг янаям юко- 
рирокка -  мана шу тарака-турук ва рачир-ручур 
«дунё»ни харакатга келтирадиган математик форму- 
лаларнинг куркинчли мухитига чикиб бориш керак 
булади. Ва ёзувчи бутун бир китоб ёзиш учун эмас, 
балки баъзида ундаги биргина эпизод ёки икки-уч 
жумла, хатто бирдан-бир, ягона мукоясани деб, узи
ни курбон килишнинг мана шундайин акт-харакаг- 
ларига хам тайёр туради. Флобер бошлаб куйилган 
«Иродиада»нинг кулёзмасини бир четга олиб куя
ди-да, таникли шаркшуносга хат ёзиб, ундан Ма- 
хаэро калъасидан чуккилари куриниб турган горлар- 
нинг номларини айтиб беришини илтимос килади, 
каранг, нари борса икки-уч буБиндан иборат ном ёки 
номларни деб ёзувчи, то жавоб келмагунича ишни 
тухтатиб куяди, максад шубхадан холи булиш ва 
йул куйилиши мумкин булган хатолардан сакланиш,



холос. «Денгиз шамоллари»нинг биринчи кисмида 
Сментек виола1 чалиши лозим булган булса, Жером
ский контрапункт2 билан шуБулланди, камонча билан 
чалинадиган турли хил мусика асбоблари, уларнинг 
келиб чикиши ва тарихи билан танишиб чикиб, бу- 
ларнинг барчасини ён дафтарчасига ёзиб куйди.

Башарти бундай материал келгусида керак бул- 
масдан, баён ёки сюжет таркибига киритилмаган так- 
дирда хам, романнавис уз кахрамонлари учун уй ку- 
ришга киришар экан, ундаги деразаларнинг шакли, 
деворларнинг ранги, ошхонанинг жойлашиши, асар- 
даги кахрамон киз кириб борадиган эшик туткичи- 
нинг тузилишигача билиши лозим булади. Мабодо у 
куйлак бичимини ёки куйлак кайси газлама, матодан 
тикилганини билмаса агар, кандай кунгилсизликлар 
содир булишини бир тасаввур килиб куринг! Бу 
уринда ran кадимги романларда учрайдиган узун- 
дан-узок баён ва баландпарвоз тасвирлар хакида 
эмас, балки инсон билан уйгунлашиб кетган ва унинг 
характер хамда хаётий тамойилларини олдиндан бел- 
гилаб берадиган нарсалар хакида бораётибди. Ахир, 
энтомолог Фабр хашаротлар яшайдиган усимликлар- 
га гузалликни деб таъриф-тавсиф бермаган, шунинг 
учун хам роман муаллифлари табиатшунослардан 
одам билан олам уртасидаги алока-муносабатларни 
кидиришни урганишган.

Эмлашларни узларида синаб курадиган бактерио- 
логлардан улги олиб, ёзувчилар хам баъзан гиёхванд 
моддаларни кабул килишдан куркишмайди, бундан 
максад романда шундай холатни тасвирлашдан ол
дин унинг таъсирини синаб куриш ёки булмасам,

1 Виола -  скрипкасимон мусика асбоби.
2 Контрапункт -  бир вактнинг узида таралаётган бир неча 

мустакил оханг, товушларнинг уЙБун бир бутунлик -  куп 
овозлилик хосил килиига; мусика назариясининг куп овозли- 
лик принциплари хакидаги булими.



уз кахрамонларини буйинтурукка кушиш ёки сирт- 
мокка махкум килишдан олдин уз хаёт тарзини одат- 
дан ташкари, Байриоддий ва ОБир бир вазиятга «ал- 
маштириб» куришдир.

Сузда ифодалаш лозим булган хакикийликка зо- 
рикиш, вокеа, ходисанинг туб мохиятига кириб бо- 
ришга булган ташналик гохида ёзувчи учун дах- 
шатнинг узгинасига айланади, агар унинг ижодий 
режасида келгусида урганиш ёки тасвирланажак 
вокеа ва ходисаларнинг мохиятини янаям чукуррок 
тушуниб етиш воситасидагина тулдириш хамда ой- 
динлаштириш мумкин булган буш ёки ноаник жойлар 
коладиган булса, ёзувчи бундан хеч бир муболагасиз 
изтироб чекади. Ёзувчи китоб ёзишга киришаётганда, 
унинг географиясини билишига, ландшафтларининг 
барча кисмларини жуда яхши тасаввур килишига 
ишончи коми л эди, буни карангки, бирданига куёш 
кайси томондан чикарди, баликчи кушлар эса кул 
тарафга йул тополмай, бехуда уриняпти-ку, деган 
саволлар пайдо булиб, унинг тинчи йуколди. Бу- 
наканги холатга тушган ёзувчи ёзув столининг га- 
ладонини шартта ёпади-да, чамадонга нарсаларини 
жойлаб, йулга отланади. Флобер «Саламбо» устида 
ишлаётган пайтида худди шундай вазиятни бошдан 
кечирган, у яна бир бор Карфаген харобалари то- 
мон жунайди. Отдан йикилиб, каттик шикастланган 
шифокорнинг хотини, кандайдир мадам Поншенинг 
дафн маросимига хам худди шу тарзда етиб борган: 
ушанда Флоберга мсье Бовари хотинининг дафн ма- 
росимида узини кандай тутишини тасвирлаш учун 
материал керак эди. Камина хам «Олимпия диски» 
устида ишлаётган чоримда худди шундай холатга 
тушиб, эрамиздан аввалги V аср бошларидаги Олим
пия хакида яна бир бор тасаввур хосил килиб оли- 
шим учун, ишни вактинча тухтатиб туришимга турри 
келган. Баъзан шундай китоблар хам учраб туради-



ки, уларни куриб одам уялиб кетади, негаки улар
нинг муаллифлари географияни факат дарсликлардан 
укиб-урганганлиги яккол сезилиб туради ва узлари 
хеч качон бормаган, курмаган жойларда чор-ночор 
«адашиб», лекин уларни узларига шунчалик ишонч 
билан тасвирлайдиларки, бунчалик сохтакорликни 
хеч нима билан оклаб булмайди. Стивенсон узи
нинг «Хазиналар ороли» учун эринмай харита чизиб 
чиккани хакида шундай хикоя килади: «Эхтимол, 
романим учун хаританинг унчалик ахамияти йувдир, 
аммо узим учун хар доим керак деб уйлайман. Му- 
аллиф узи тасвирлаётган мамлакатни, ундаги мавжуд 
ёки узи тукиб чикарган вокеликни билиши, шунчаки 
эмас, балки беш кулдай билиши лозим, -  масофа- 
лар, дунё томонларининг йуналишлари, -  ва Ой хам 
беками-куст тасвирланмоБи керак. Мен хеч качон 
таквимсиз ёзмайман».

Мавзу ичига чукур кириб кетиш ёзувчидан му- 
айян куч-Байрат сарфлашни талаб килади. Мисол 
учун, Тургенев уз кахрамонларининг таржимаи хол- 
ларини бутун тафсилотлари билан ишлаб чикишга 
одатланган ва бу борада ёлБиз эмас эди -  купгина 
ёзувчилар хам шундай йул тутишади. Тургенев эса 
кандайдир даражада купрок иш килган: «Оталар 
ва болалар» романини ёзаётган пайтида Базаров- 
нинг кундалигини юритган. Хар бир укилган китоб 
хакида, хар бир дуч келган одам хакида, ижтимоий 
хаётга оид хар бир мухим вокеа хакида кундалик- 
ка шу йусинда кайд килиб борганки, агар кунда- 
лик муаллифи Базаров булганда, худди шу ёзувлар 
унинг хаёлига келган булиши керак эди. Натижада 
хийла каттагина жилд дунёга келади ва роман ёзиб 
тугаллангач, фойдаланиб булинган хомашё сингари, 
бутунлай нокерак нарсага айланади. Аслида эса кун- 
далик муаллифга уз кахрамонидан куз узмай, унинг 
фикрлари, хис-туйгулари ва таассуротларидан мунта-



зам хабардор булиб бориши учунгина зарур булган 
эди. Тургенев шу тарифа уз персонажларининг хад- 
дан ташкари хаётийлигига эриша олган.

Борди-ю, ёзувчининг уз таъб-дидига TVFpn кел- 
майдиган, балки гоя, дин ёки хал к олдидаги бурчи 
такозо этган, узи шу пайтга кадар уйлаб хам курма- 
ган кандайдир мавзу устида ишлашига турри келиб 
Колса, у холда материал устида олиб бориладиган 
тайёргарлик ишлари анча купаяди. Золя билан хам 
худди шундай холат юз берган. У аллакандай у му
мий гояга кизикиб колиб, уни гавдалангириб кур- 
сагмок учун тегишли мухит, ижтимоий гурух ёки 
табакани танлайди, сунг хужжатлар туплашга кири- 
шади. Фонга оид, кишилар уртасидаги алока-муно- 
сабатлар, одамларнинг характерларига тааллукли уз 
кузатувларини хар куни ёзиб боради. Узининг «Аб
бат Мур»и хакида жиддий уйлаб кураркан, култиги- 
га калин ибодат китобини кисганича кунига черковга 
катнар, у ерда мехробга якинрок турволиб, рухо- 
нийнинг хатти-харакатларини ва имо-ишораларини 
диккат билан кузатарди. «Парижнинг ички кисми» 
учун эса хар куни марказий бозоргача сайр килиб 
келар ва йул-йулакай магазинларнинг витриналари- 
га куйилган молларнинг муфассал руйхатини тузиб 
кайтарди. У уз мавзуидан ташкарига чикадиган хеч 
нимани укимас, аммо мавзуни кенгайтиришга, чукур- 
лаштиришга хизмат киладиган жамики нарса билан 
танишиб чикишга харакат килар эди. Эрталабданок 
ёзув столига утириб, танланган умумий гоя мазму- 
нини персонажлар хамда вокеалар билан кандай ки
либ яхширок безаш ва бойитиш мумкинлигини обдан 
пухта уйлаб, мулохаза килиб оларди. Шунда итпти- 
рок этувчи персонажлар аста-секин курина бошлар, 
уларнинг биографиялари, ташки киёфалари, мулкий 
ахволи хам намоён булиб, шакллана борар, ундан 
сунг, адреслар дафтаридан уларга мос келадиган фа-



милияларни кидириб топиш коларди, холос. Маълу- 
мотларнинг улкан захирасига эта булиб, мавзуни то 
майда-чуйда тафсилотларигача урганиб булгач, факат 
шундан кейингина, романнинг муфассал режасини 
бобма-боб тузиб чикар эди. Режа тап-тайёр булгач, 
ёзишни бошларди. Тугри, у ва унинг издошлари хам 
ута синчков, майдакаш булиб, романни ортикча таф- 
силотлар, касб-хунарга оид атамалар билан тулдириб 
ташлардилар. Ёзувчи умуман битта китобда узининг 
бутун билим захирасини тукиб солиши шарт эмас.

Ён дафтарчалар, блокнотлар, чала-ярим коралама 
вараклар солинган папка (жилд)лар -  буларнинг 
барчаси хар бир ёзувчи учун зарурий иш реквизит 
(таркибий кисм)лари хисобланади. Улар ё китобга 
унинг юзага келиш жараёнида хамрохлик килади ёки 
олдиндан туплаб юрилган таассуротлар, кузатувлар 
ва кайдларнинг архиви вазифасини утайди. Шоирлар 
уларга кофиялар, шеърнинг бошланишини, истиора- 
ларии ёзиб куядилар. Теннисоннинг Корнуэлл, Уайт 
ороли ва Ирландия буйлаб килган саёхатлари чогида 
олиб юрган ён дафтарчаларини бунга мумтоз мисол 
килиб курсатиш мумкин -  уларда табиат манзара- 
ларидан тортиб, то кушларнинг чуруллаб сайрашла- 
рига монанд парча шеърлар хам учрайди. Юлиан 
Тувим менга качонлардир курсатган ён дафтарча хам 
кизикарлиликда улардан колишмайди. Наридан-берн 
(шунчаки номига) нашр килинган Жеромский кун- 
далиги' айнан мана шунаканги чунтаки ён дафтарча
лар воситасида юзага келган булиб, ёзувчи унга уз 
даврида олинган таассуротлар, иктибослар, кискача 
таъриф-тавсиф ва тасвирларни шоша-пиша, купрок

1 Гап бу ерда Жеромскийнинг ёшликдаги ёзувларидан 
ташкил топган ва бундан бир неча йил мукаддам каттагина 
икки жилдда босилиб чиккан «Кундаликлар»и эмас, балки 
урушдан олдин ушбу ном остида нашр этилган муъжазгина 
китобчаси хакида бормокда (Муаллиф изохи).



калам билан хам ёзиб куяверган. Худди шунга ух- 
шаш нарса Анатоль Франснинг когозлари орасидан 
топилган ва «Cahiers intimes» номи остида кисман 
нашр килинган. Альфонс Доде узининг petits cahiers
-  жажжи дафтарчалари хакида шундай дейди: «Бу 
ер да кайд этилган кузатувлар, фикрлар баъзан бир 
сатрни хам ташкил килмайди -  улар кейинчалик 
кайси бир асарда фойдаланилган ёки ривожлантирил- 
ган имо-ишора, интонация (оханг)ни ёдга солиб тур- 
са булди. Парижда булганимда, сафар ва саёхатлар 
чогада, кишлокда булган пайтларимда ушбу ён даф- 
тарчалар узидан узи тулиб колаверарди, улардан ке- 
лажакда фойдаланиш фикри хаёлимга хам келмаган».

Доде ушбу ён дафтарчаларга узининг диккати- 
ни жалб килган исм ва фамилияларни хам ёзиб 
куяверган, буни айтишни унутган, чори. Романна- 
вис ва драматургга -  айникса, агар улар сермахсул 
булишса -  жуда куп буБинлар комбинацияси керак 
буладики, уларга караб метрика (туБилганлик хаки
даги гувохнома)лар, хужжатлар, пешлавхалар ва 
кабристонлардаги ёдгорликларга номлари битилган 
шахсларни бир-биридан осонгина ажрата олиш им- 
кони туБилади. Ёзувчи уларни узи излаб, кидириб 
топади, бундан ташкари, герб (турро)лар китобидан, 
адреслар дафтаридан, газеталардан олади. Оскар 
Уайльд уз комедияларида асилзодаларни Англиядаги 
жойларнинг чиройли жаранглайдиган номлари би
лан атаган булса, поляк ёзувчиси Юзеф Вайсенхоф 
уз кахрамонларига Костков, Лигензов, Збарских де- 
ган номларни бериш учун аллакачонлар улиб кетган 
зодагонларнинг зот-зурриётларига мурожаат килган. 
Пруст узининг шахсий «Готлар альманахи»ни чал- 
каш ва чигал шажаралар воситасида тузган.

Одатда одамлар уз хаётида узига узи исм-фа- 
милия танлаш имконига эга эмас. Камсонли тахал- 
луслар ёки фамилия узгартиришларни хисобга олма-



ганда, улар туяилган пайтда узларига берилган исм 
ва фамилияларни итоаткорлик, катъият ёки фахр 
билан бир умр кутариб юришади. Бирок такдирнинг 
муайян ижодкорона топкирлиги намоён буладиган 
холл ар хам тез-тез учраб туради. Уз фамилиялари- 
га хайратланарли даражада мое келадиган кишилар- 
га деярли хар кадамда дуч келамиз, уларни хатто 
бошка фамилия остида тасаввур килиш хам кийин, 
фамилия бамисоли физиономия, характер, касб-кор 
учун рамзий ишора булиб хизмат киладиган иеро- 
глифга айланади. Баъзида хатто шундай бир таас- 
сурот хам туБиладики, фамилия одамни бошкариб, 
гуё унга бахт ё бахтсизлик келтиради, келажагидан 
дарак беради.

Ёзувчилар хам топкирлик ва гопагонликда так- 
дир-кисматдан оркада колишни хохлашмайди, шу 
боис уз кахрамонларига фамилияларни фавкулодда 
эхтиёткорлик билан танлашади. Турри, уларга баъзан 
замона зайли билан бахтли тасодифлар хам учраб 
туради. Тасодифан эшитилган фамилия худди метеор 
(учар юлдуз) каби «ялт» этиб, уша пайтгача номсиз 
юрган кахрамон хаёти хакидаги фикрлар тугунини 
ёриб утади. Худди шу сингари, Дюамельга Сен-Жак 
кучасининг шундоккина муюлишидаги пешлавхада 
Салавен фамилияси учраб колади -  бу фамилия хо- 
зиргача хам уша кандолат дукони пештокида узини 
куз-куз килиб турибди. Адиба Мария Домбровская 
ногох дуч келиб колган Нехтице ахоли пунктининг 
номи билан аталган хамиртуруш солинган банка на- 
инки унинг «Тунлар ва кунлар»идаги кахрамон киз 
фамилиясига асос солади, балки роман устидаги иш 
жараёнидан буткул узига хос тарзда мустахкам урин 
олади. Фамилия образ билан шу кадар уЙБунлашиб 
кетадики, уни бошкаси билан алмаштириб булмайди, 
40FH. «Туйрулар тарбияси»нинг кахрамонига Фредерик 
Моро деб ном берган Флобер, гарчи Руан атрофида



худди шундай фамилияли оила истикомат килиши 
маълум булиб, айрим кунгилсизликларга олиб келган 
булса хам, уни узгартиришга зинхор рози булмаган. 
Худди шунга ухшаш вокеа узимнинг бошимдан хам 
утган. «Ут туташган осмон» романимдаги Гродзицких 
деган фамилия баъзи бир англашилмовчиликларга са- 
баб булган, лекин энди хеч нарсани узгартириб бул- 
мас эди. Фамилия китобдаги персонаж учун худди 
характер ёки ташки киёфа кабидир, уни бошка хеч 
нима билан алмаштириб булмайди.

Куплаб асрлар мобайнида адабиёт «гапирадиган» 
фамилиялардан фойдаланиб келган, улар якин-якин- 
гача хам комедияларда учраб тургучи эди, эхтимол, 
хозир хам бадиийлик унча етишмайдиган аллакандай 
асарларда гохо куриниб колса ажабмас. Уларни би
ринчи булиб яратган юнон (грекларда, худди биз, 
поляклардаги каби, исмлар хакикатан хам «гапира
диган» булган) тилидан бошлаб, барча тилларда пер- 
сонажнинг никоби ва либоси билан тенг кимматли 
булган Балати лакаблар турли хил вариациялар воси- 
тасида такрорланиб келган. Улар муайян хусусият- 
лар ва ахлокий камчиликларни жонлантиришга тая- 
ниб, типлар ва характерларга тухталиб утишни жуда 
яхши курадиган содда адабий психология принци- 
пларига жавоб берган. Мазкур ифодали пешлавхалар 
остида фикр билдирган персонажлар факат характер- 
нинг биргина хусусиятини гавдалантирган, холос ва 
уларни факат биргина эхтирос кемирган, уларнинг 
инсоний шахсиятидаги колган бошка барчаси эса гуё 
буткул мавжуд булмагандек эди. Француз классик 
драмаси юнон мифларидан Федра билан Андрома- 
хани олиб, улардан жонли, оташин, азоб-изтироб 
чекадиган инсоний хис-туйгулар рамзларини яратган, 
бирок улар замон ва мухитдан ажралиб колган эди. 
XVII -  XVIII асрларда яратилган пьеса ва роман- 
ларнинг муаллифлари усимликлар ва жониворларга



грекча ёки лотинча ном л ар бериб, у ёки бу турнинг 
кандайдир хусусиятларини таъкидлаб утган табиат- 
шунослардан ибрат олиб, йул тутишган. Уша давр 
Эраст, Клитандр, Альцей каби ишкий кахрамонларга 
тула булиб, улар бир-бирларига маъшукаларини инъ- 
ом килганн каби, уз номларининг бахридан хам утиб 
юбораверган. Уларнинг урнига Густавлар, Октавлар, 
Конрадлар хамрохлигида Юлия, Коринна, Валерия- 
лар -  хаттоки бизларнинг боболаримизга хам шу 
кадар азиз булган исмлар кириб келган.

Хакикий, чинакам фамилия китоб да маълум бир 
давр, мухит, ижтимоий катламдан чикиб келган 
хакикий, чин инсонлар каби хозир буладиган айнан 
уша иерсонажлар учун уз-узидан заруратга айлана- 
ди. Индивид (шахс)ларни хаётда узаро фарклайдиган 
уша хусусиятлар мажмуи, уларнинг чалкаш ва чигал 
зиддиятлар хамда кутилмаган вокеа, ходиса ва тасо- 
дифларга тула шахсий такдир-кисматларини олдиндан 
белгилаб берувчи хусусиятлар мажмуи, -  факат шу- 
гина хафсала ва кунт билан тузилган метрика талаб 
килади. Пруснинг «Кугарчок» асари кахрамони Во- 
кульскийни шартли равишда «гапирадиган» фамилия 
остида тасаввур килиш мумкинми? Бирок бу нафакат 
XIX асрнинг, балки яна реализм даврининг хам хиз- 
матидир. Тримальхион Петронийнинг «Сатирикон» 
асари кахрамони Дон-Кихот ва Санчо Панса, Лессинг 
каламига мансуб Эмилия Галотти ва Минна фон Бар- 
нхельм уз фамилиялари ва туб мохнятига кура уша, 
бизнинг тасаввуримизга роман фабула (бадиий асар- 
да тасвирланган воцеалар занжири -  тарж. >сидаги 
энг га лаги, кув ва мураккаб жараёнларга К а р а г а н д а  

хам купрок нарсани айтиб бера оладиган ифодали ва 
тулаконли фигуралардан саналади.

XIX асрда гуллаб-яшнаган, адабиётни гуё демо- 
кратлаштирган реализм тукима, уйдирмалар дунё- 
сини ха;щан ташкари кенгайтирнб юборди (факат



Бальзакнинг биргина «Инсон комедияси»нинг узида 
беш мннгта персонаж катнашади) ва адабиёт бугунги 
кунга келиб, сон-саногига етиб булмайдиган оло- 
мон билан шундай тулиб-тошдики, унда черковсиз 
рухонийлар, тарихга номаълум кироллар, хеч кан
дай насабномаларда кайд этилмаган князлар авлод- 
лари, бутун дунё биржаларини бошкарадиган уйлаб 
чикарилган молиячилар, комусларда номлари тилга 
олинмаган саноатчилар ва нихоят, расмий руйхатдан 
утмаган, аммо тирик одамларга кушнилар сифатида 
мавжуд булган шахар ва кишлокларда яшовчиларни 
хам учратиш мумкин эди. Мана сизга уйлаб чикарил
ган уйларга жойлашиб олган хакикий хаёлий шарпа- 
лар! Парижда узининг бир неча миллионлик ахоли- 
сидан ташкари, француз адабиётининг фантазияси ва 
кайсидир даражада бошка Европа адабиётларининг 
хам фантазияси дунёга келтирган яна деярли шунча 
шарпа-куланкалар яшайди. Бунинг замирида ушбу 
шахарга хос булган жозиба-тароватлардан яна бири 
мужассамдир -  хар бир киши уни худди Реймонт- 
нинг «Хаёлпараст»и каби кабул килади. Шунингдек, 
китъамиздаги бошка пойтахтларни хам, гарчи камрок 
даражада булса-да, адабий персонажлар босиб кет
ган ва Барбий ярим шарда хам худди шунга ухшаш 
манзара кузатилмокда.

Ёзувчи хеч кандай сабабсиз (бунакаси харкалай 
кам учрайди) амалда мавжуд булган ахоли пункт- 
ларидан воз кечиб, уни уйлаб топилган ном билан 
алмаштирса, айникса, кадимий ва хурматга сазовор 
шахарга уйлаб чикарилган хамда Байриоддий ном 
(Жеромскийда Клериков) берса, одамга алам ки- 
ларкан. Бальзак хеч качон бунака «гунох» иш кил- 
маган, у Францияни барча шахар ва кишлоклари 
билан бирга тасвирлаган: «Буйдоклар хужалиги»да 
Иссуден, «Мутлак нарсани излаб»да -  Дуэ, «Кари 
киз»да -  Алансон, «Евгения Гранде»да -  Сомюр,



«Икки шоир»да -  Ангулем, «Тур рухонийси»да -  
Тур, «К,ишлок рухонийси»да -  Лимож, «Провинциал 
муза»да -  Сансер. Хаммасини санаб, адоБига етиш 
кийин. Бальзак танинам шундай бир замонларда ка
лам тебратганки, у даврларда хозирги пайтда урфдан 
колган: «Ушбу вокеа N ёки X шахрида юз берди» ка- 
билидаги ибораларни куллаш хали модадан колмаган 
эди. Аноним1, криптоним2 ва псевдоним (тахаллус) 
лар асосан, муаллифларнинг журъатсизлигидан келиб 
чиккан, улар роман вокеаларини аник ва маълум 
мухитда акс эттиришдан ёки кимнингдир нафсония- 
тига тегиб кетишдан истихола килибми ё уз махора- 
тига ишонмасликданми, шундай йул тутишган, чунки 
хакикатда мавжуд булган персонажни аник, турри ва 
бадиий акс эттиришдан кура, уйлаб чикарилганини 
тасвирлаш осонрок куринган. Баъзан эса ишни оддий 
кулайлик осонгина хал килган. Франс «Замонавий 
тарих» асарида типик провинциал шахар образини 
яратди, бунга у узи илгари курган барча француз 
провинциал шахарларини эсга олиб, хотирлаш оркали 
муваффак булди, кандайдир Дижон ёки Греноблнинг 
топографиясини аслидай аник акс эттириш учун атай- 
лаб Париждан ташкарига чиккиси келмаган.

Ёзувчидаги темперамент (мижоз, серБайратлик) ва 
шахсий таъб-дидга куп нарса боБлик. Аммо баъзан 
ёзувчи уз таъб-дидига карши борадиган холлар хам 
учраб туради. Масалан, Мицкевич географик ха- 
ритада узи йук шахарларни ва тарихда булмаган 
киролларни ёмон куришини эътироф этган, узи эса 
«Пан Тадеуш»да Соплицовони никоблаб яшириш- 
ни шунаканги боплаганки, Новогрудок якинидаги

1 Аноним -  номини яширган муаллиф; муаллифи номаъ
лум асар, хат ва х. к.

2 Криптоним -  факат бош хдрфлар ёки бунинлардан ибо
рат булган ёхуд харфлари сузлар ёки гаплар орасига яши- 
ринган муаллиф номи.



беш-олтита жой кимнинг мулки эканлиги ёлБиз Ярат- 
ганнинг узига маълум. Бир умр конспирация (сир 
саклаш, махфий тутиш)га таяниб келган Стендалдан 
уз кахрамонларига нисбатан лутфан очик-ошкора му- 
носабатда бу лишни талаб килиш кпйин. У ку вчини 
шу хилда лакиллатишга мойилликни Вацлав Берент- 
да хам куриш мумкин: «Чиркин мухит»да вокеа 
кайси шахарда булаётгани хакида лом-мим демайди, 
«Жонли тошлар>>ни эса шунчалик пардалаганки, хар 
кандай фараз-тахмин, хар кандай фахм-фаросат унга 
чикора. Прустда бир кадар бошкача манзарага дуч 
келамиз. Бу синчков ва пухта тадкикотчи узининг 
кичик «катта дунё»сини тасвирлашда фантазияга шу 
кадар берилганки, хакикий хис-туйгу, эхтирос, завк- 
шавк билан уйдирмаларни тукиб ташлайверган. У 
Франция табиат манзараларига тула-тукис уйгун ва 
хамоханг булган куплаб географик пунктларни уйлаб 
чикарган ва биз географик харитадан бундай шахар- 
ларни тополмай, харитани ушбу «камчилиги» учун 
айблашга тушамиз. Пруст эса пировардида энг ноёб 
Балабани кулга киритган: Илье деган жой уз номига 
Прустнинг «Комбре»сини кушиб олиб, хозирда бу 
гуша Илье-Комбре деб аталади, бунинг устига, хо- 
зир иш шу томонга караб боряптики, мазкур кушма 
номнинг биринчи кисми бутунлай йук булиб кетиши 
мумкин ва шоир фантазиясининг махсули -  Комбре 
келажакда Францияда муким

Фамилияларни танлашда ёзувчининг узига хос ин- 
дивидуаллиги, услуби ва таъб-диди намоён булади. 
Одатда ёмон муаллифларнинг асарларидаги кахра- 
монларнинг фамилиялари хам кандайдир беухшов 
чикади. Эшитганда тишларинг Бичирлаб, F a u i r a  те- 
гадиган Ржавич, Зжарский, Жажжинский деган фа- 
милиялар, гарчи хаётда учраб турса-да, лекин факат 
ноталабчан калам ахлинигина жалб килиши мумкин. 
Энг бемаъни фаранг романнависларндан бири бул-



миш Абель Эрман кайсидир романига поляк аёлини 
олиб чикиб, унга князь хотин де Коломеа-Пшемисль 
номини беради. Аммо бундай купол хатога йул куй
ган ёлгиз у эмас: узи чет эл адабиётида полякча исм 
ва фамилияларга омад кулиб бокмайди. Сорбонна 
профессори Шарль Брюно уз маколаларидан бири
да Кельци французчада Сандомир деб аталади, деб 
тургандан кейин (ахир, булар иккита бошка-бошка 
шахар-ку!), беллетристлардан нима хам кутиш мум
кин. Энди биз хам уз навбатида карздан кутулиш 
учун, биздан узокда жойлашган халкларга, фанта- 
зиямиз уларнинг улкаларига адашиб бориб колди 
дегунча, худди ушандай билимсизлик ва беадаблик 
билан жавоб кайтарамиз.

Китобга ном танлаш хам узига хос нозик иш 
булиб, бунда таъб, дид, майл, хавас, мойиллик ва 
кизикишлар, баъзан эса мазкур асар хизмат килиши 
лозим булган гайриихтиёрий тенденциялар ва нихо- 
ят, мода ёки давр урф-одатлари хам намоён булади. 
Баъзи бир холларда оддий ва камтарона ном афзал 
курилса, бошка пайтларда -  унинг фавкулоддали- 
ги, ажойиблиги, галатилиги, чалкаш-чигаллиги ва 
жумбокли булишига эътибор каратилади. Эльжбета 
Дружбацкая уз поэмасига куйидагича сарлавха куй- 
иб, бу борада бир кадар меёрни саклаган: «Форте- 
ция, худо ёрлакаган, беш дарвоза ортига бекинган, 
яъни беш туйруга сохиба инсон». Уша даврда ва 
ундан илгариги замонларда яшаб утган бошка шоир
лар эса уз асарларига Шекспир драмаларининг илк 
нашрларидаги каби бир бетлик сарлавхалар куйи- 
шар, уша сарлавхаларда бутун бир пьесанинг сал
кам кискача мазмуни уз ифодасини топган буларди. 
Бундан ташкари, уша даврларда хукм сурган кай- 
фият хам, -  кувноклик ёки кайяу, юраксизлик ёки 
жасорат, шодмонлик ёки дилгирлик кайфияти уз 
хак-хукукини талаб килган, сентиментализм хукмрон



булган замонларда ута таъсирчан, нозик табиатли, 
хиссиётга берилувчан китобхонларни канакадир ку
ру К ном билан жалб килиш кийин булган.

Рамз ишкибозлари китобларнинг номлари учун 
купинча гуллар, юлдузлар ёки асар маъно-мазмуни 
ва унинг роясини узида акс эттирган сузларни тан- 
лайдилар. Ном замирида хар кандай суз туркуми, 
хатто равиш ва хаттоки Честертондаги «Generally 
speaking» -  «Умуман айтганда» сингари равишдош 
ибора хам мужассам булиши мумкин.

Одатда укувчилар китобнинг номи кулёзманинг 
илк сахифасидаёк бирданига пайдо булиб колади, деб 
уйлашади. Гохо шундай булиши хам мумкин, лекин 
бу камдан-кам учрайди. Ном танлаш муаллифга жуда 
куп ташвиш келтиради, уни неча марталаб алмашти- 
ришга, бу хакда бошкалар билан маслахатлашишга, 
ноширнинг фикри билан хисоблашишга турри келади. 
Флобер романи аввалига «Карфаген» деб аталиши 
лозим эди, кейинчалик эса «Саламбо» деб узгар- 
тирилган. Сенкевичнинг «Олов ва килич»и дастлаб 
«Бури уяси» деб номланган, Сенкевич уни кейин 
дустларидан бирининг маслахатига кура узгартирган. 
Унинг «Туфон» трилогияси иккинчи китобининг но- 
мини «Варшава кутубхонаси» мухаррири Генкель уй- 
лаб топган. Муаллифга факат учинчи кисмнинг номи
-  «Пан Володиевский» тегишли, холос.

Асарни бош кахрамон номи билан аташ одати 
«Одиссея» каби кадимий, антик трагедия учун эса 
бузилмас коида хисобланган. Бундай номнинг канча- 
лик равшан ва ифодалилигига карамасдан, баъзида 
у англашилмовчиликларга хам сабаб булган, мисол 
учун, «Пан Тадеуш»да худди шу номдаги персонаж 
бош кахрамон ролига мутлако турри келмайди.

Ном, бу -  мазкур асарни бошка барча асарлар 
орасида ажратиб турадиган рамзий белгидир, агар 
асарга умрбокийлик насиб киладиган булса, ушбу



рамз узига хос, алохида жозиба касб этади. Асар 
муаллифни буткул «ютиб» юборадиган холлар хам уч- 
райди, бунга «Роланд хакида кушик», «Нибелунглар», 
«Минг бир кеча эртаклари»ни мисол килиб келти- 
риш мумкин, ёки муаллифдан хира, рангпар куланка- 
нинг узи коладики, у холда китобхон уни бир четга 
улоктириб, кулига «Робинзон Крузо» жилдини олади. 
Купгина асрлар давомида биз билан бирга яшаб кела- 
ётган китоблар катида канчадан-канча орзу, хаёллар, 
фикр-мулохазалар, ох-вох, зорланишлар ва хотиралар 
мужассам! Янги китобларнинг муаллифлари баъзан 
улар билан узаро тажриба алмашиб туришади -  маса- 
лан, Зигмунт Красиньскийнинг «Ноилохий комедия»- 
си, буни бахс ёки бир лик дейиш мумкин.

Номлар гохида бир-бирини такрорлайди. Худди 
уша бир хил ном айни човда турли мамлакатларда 
пайдо булади, баъзан эса бир мамлакатнинг узида 
икки муаллиф бир-биридан бехабар бир хил ном 
остида иккита китоб чикаради. Бундай китоблар
нинг пайдо булиши худди Довейка билан Домейка 
сингари ёкимсиз холатдир. Бунга йул куймаслик 
учун ёзувчилар узлари ёзмокчи булган китобнинг 
номи хакида олдиндан хабар килиб, баъзан муал- 
лифлик хукукини хам далил килиб келтирадилар. 
Аммо купинча режалари узгариб, ваъда килинган 
ном остида китоб ёзишни унутиб хам куйишади.

Эдмон Ростан бир пайтлар ёзилмаган китоблар 
учун уз кутубхонасида махсус токча ажратишни уй
лаб куйган ва унинг фикрича, уларнинг барчаси 
чиройли муковали, номлари зархал харфлар билан 
ёзилган булиши, факат сахифалари бум-буш колиши 
лозим эди -  хуллас, буни ният килинган ва номлан- 
ган, факат хали дунёга келмаган китобларнинг, хали 
сузларга кучиб улгурмаган уйлар ва орзу-хаёллар- 
нинг хилхонаси деб аташ мумкин эди.



УСЛУБИЁТ

/ L  утк,, бу -  белгилар тизимидир. Биз сузлар 
оркали бошкаларга онгимизда нималар содир була- 
ётгани хакида хабар берамиз. Бундай тил билиш- 
ни бегона станциянинг эшиттиришини кабул килиш 
учун зарур булган шифрли калитга эга булиш билан 
киёслаш мумкин. Шифр оркали берилган хабар кан- 
дайдир далил хакида маъулумот беради, уни кабул 
килувчи тафсилотларии уз тасаввури билан тулдира
ди, икки сухбатдош уртоклашган энг оддий жумла 
хам тушунтиришни талаб килувчи ва тушунмаслик- 
дан сурурта килинмаган кискача сигналдан бошка 
нарса эмас.

Кимдир: «Бу -  бахайбат махлук» дейди. Олти 
буяиндан иборат киска, лунда ахборот, рамз, иеро
глиф. Ушбу жумла истиора сифатида унда ифо- 
даланган маънавий-ахлокий бахо билан хеч кандай 
алокаси булмаган образларни борлайди. Айтилган 
захоти у бизда бир талай тасаввур, ассоциация, аф
фект (кучли хаяжон) уЙБОтади ва уларни муфассал 
баён килиш учун бир неча сахифа керак булади. 
Хатто Пруст хам бундай ofhp вазифани бажариш- 
дан бош тортган булар эди. Хаёт эса буни куз очиб 
юмгунча хал килиб куяди. Икки сухбатдош бир-би- 
рига минглаб шарада ( топишмоцнинг бир тури -  
тарж.)ларни ёгдиради-да, сунг бир-бирини тушунга- 
нига ишонч билан мамнун таркалишади. Кимки бу 
хакда обдан уйлаб к\фса ва бунинг устига табиатан 
пессимист булса агар, сузлардан фойдаланиш ур- 
нига, файласуф Кратил каби, имо-ншоралар билан 
кифояланган булардн. Эхтимол, Панургнинг очи к



мунозара сахнасини ёзган пайтида Рабленинг кувнок 
фантазиясида хам шунга ухшаш нимадир намоён 
булган булса ажаб эмас.

Сузнинг белги, рамз эканлиги шоирларни хижо- 
лат килмайди, аксинча, поэзиянинг коровди тунни 
хар хил рангли сигналлари билан ёритиб турадиган 
семафор сингари образи улар учун ута жозибали 
туйилади. Факат бизни уз орзулар оламига олиб 
кириш учун саъй-харакатларида шоирларга йулдош 
буладиган сигналларнинг хаммага ва энг оддий, жун 
максадларга хизмат килиши ёкимсиз, бунинг устига 
ута рангсиз, сийка хам. Вокеа, ходисаларнинг сирти 
остига тушишинг билан ё сукут саклашга ёки энг 
ёмони, тушуниб булмайдиган минрирлашга махкум 
буласан. Бундан ташкари, вокеа, ходисаларнинг узи 
хам гаига кирмайдиган, хийла ужар. Мана, хатто 
Бальзакнинг калами хам кокингани куриниб туриб- 
ди, кани, бир укиб курайлик-чи: «... хонада тунги 
гара-шира, нимкоронрилик хукмрон. Уни тасвирлаш 
учун сузларни кайси бир лугатдап излаш лозим? Бу 
ерда рассомнинг муйкалами зарур. Шамол тебра- 
таёган иардаларнинг фантастик тарзда титрашини, 
осилиб турган сояларнинг дахшатли уйинини, тунда 
ёкиб куйиладиган хира чирокнинг кизил мато узра 
сиргалаётган рангсиз нурини, стулдаги о с и р л и к  куй- 
лакнинг ташки куринишини ифодалаш учун сузларни 
каердан олмок керак?..» Хакикатан хам, каердан? 
Рухий холатимизни ифодалаш ва моддий вокеликни 
тасвирлашдаги хар кандай нафислик, энг оддий нар- 
салар хакида имкони борича аник ва турри реляция 
(ёзма маълумот) беришга булган хар кандай уриниш 
суз томонидан мукаррар равишда улкан, баъзан эса 
мутлако енгиб булмайдиган тусикларга дуч келади, 
куилаб асрлар мукаддам пайдо булган мазкур сузлар 
бу кадар юксак максадлар учун мулжалланмаган.



Ана энди ёзувчи олдида дилемма1 кундаланг тура
ди: ё уз фикрини охиригача айтмаслик ёки рамзий 
сузлардан фойдаланиб, уни (фикрини) ноаник ва 
тушунарсиз килиб айтиш.

Баъзи бировлар бунга фавкулодда чора сифатида 
янги сузларни уйлаб топадилар. Адабиёт тарихида 
гуё мерос колган табиий сузлар етишмагандай, бу
тун бир даврларни неологизм (янги суз ёки ибора) 
ларнинг шиддатли васвасаси камраб олган пайтлар 
булган. Ва узини ана шундай номуносиб, мехнат 
зое кетадиган бехуда маютулотга багишлаган канча- 
дан-канча ёзувчилар халокатга учраган! Бронислав 
Трентовский узича ишониб булмайдиган сузларни 
жорий этган ва мутафаккир сифатидаги халол иши- 
ни бекорга сарф килиб, кулги булган. Неологизмлар 
Красиньский поэзиясининг, айникса, прозасининг бе- 
вакт суниб, хазон булишига сабаб булди. Норвидга 
уз даврининг «суз сумбати» етарли булмади, чунки 
у буюк поляк шоирларимиз Мицкевич, Словацкий, 
Красиньский ифодалаган фикрлар бу ёкда колиб, бу
тунлай бошка нарсалар хакида гапирди. Агар Норвид 
уз замондошлари орасидан с.езгир, зийрак укувчиларни 
тоииб, улар билан ал ока урнатгандами, эхтимол, ода- 
мови ёзувчиларга осонгина «ёпишиб» оладиган тилга 
оид купгина Балатиликлардан холи булиб, поляк ти
лининг ундан бошка хеч кимнинг хаёлига келмаган 
имкониятларини кашф килган булур эди.

Тил нафакат поэзия, балки кундалик хаётда хам 
кулланиш учун янгидан-янги сузларга эхтиёж сезади. 
Уларни сиёсий ва ижтимоий хаётда, турмушда содир 
булаётган узгаришлар талаб килади, уларни хар бир 
янги кашфиёт, хар бир ихтиро юзага келтиради. 
Касб-кор, майда хунармандчилик, турли касб-хунар- 
лар уз лугатларини доимий равишда янгилаб бора-

1 Дилемма -  бир-бирига зид булган икки имкониятдан 
бирини танлашга мажбур булиб колиш.



ди, бу жараён тусмолаки ва муаллифи номаълум 
бир тарзда руй беради. Унда чет тиллардан олинган 
узлаштирма суз ёки иборалар, таклид килиш ва ух- 
шашликлар кучга кириб, муомалада булади. Баъзи бир 
сузлар эса, масалан, локомотив, автомобиль, телеграф, 
радио ва х. к. аллакачон бутун маданий дунё тилла- 
рининг маънавий мулкига айланган, хозирда уларнинг 
муаллифларини хеч ким эсламайди, улар эса ушбу 
сузларни лотин ва юнон тиллари лугатларидан олиш
ган. Факат халк тил сохасида с о бл о м  и ж о д и й  инс- 
тинктга эга, холос, маълумотли кишилар хам купинча 
хатога йул куядиган холлар учраб туради.

«Дурустгина янги суз яратиш учун, -  деган эди 
Ян Снядецкий, -  янги фикр яратишга канча иктидор 
зарур булса, деярли шунча истеъдод керак». С о б л о м  
тафаккур эмас, балки Балати жинниликлар яратиш 
учун яралганлар унинг токатини ток кил ар, шу боис 
у неологизмларга карши жон-жахди билан курашарди. 
Ушанда поляк тили илм-фан, маъмурий аппарат, са- 
ноат хамда XIX асрнинг барча янги эхтиёжлари учун 
минглаб янги сузлар етказиб бериши лозим булган 
ва хар томондан талаблар кучайган бир давр эди. Ян 
Снядецкийнинг укаси Енджей Снядецкий навкирон 
поляк кимёсига уз атамашунослигини такдим этди. У 
худди бошкаларга ухшаб, лотинча ва грекча номлар- 
ни сузма-суз таржима килиб, «Oxygenium»HH айнан 
«kwasorod» тарзида берган. Майли, поляк тилидаги 
ушбу суз тарихи суз яратишда ижодкорлик нима эка- 
нини англатадиган мисол булиб хизмат килаколсин. 
Негаки, сал кейинрок кимё мутахассиси Очаповский 
OFnp, дарал «kwasorod»HH енгил ва чиройли янги суз
-  «tlen» билан алмаштирди. Аслида бутунлай янги 
сузлар йук, барчаси тилда аллакачон мавжуд булган 
туб илдизлардан келиб чикади ва факат истисноли 
холлардагина «уйлаб топилган» товуш расмий генеа- 
логияга эга сузлар оиласида фукаролик хукукини



олади. Масалан, «газ» сузи билан худди шундай бул
ган, уни физик ван Гельмонт уйлаб топган. Батамом 
уйлаб топилган сузлар эса хангама, хазил чегарасидан 
ташкарига чикмай, кичикрок ижтимоий гурух ёки 
хатто биргина оила даврасида колиб кетган.

Снядецкий «кераксиз», яъни хеч кандай янгилик 
олиб келмайдиган неологизмларга карши кураш олиб 
борган. «Одатдагидан бошкача ва янги тукиб-бичил- 
ган барча ушбу сузлар тафаккуримизни тиниклик, 
шаффофликдан махрум киладиган ахлатдан бошка 
нарса эмас». Лелевель хам Башини келтирарди, унинг 
купсонли неологизмларидан сузма-суз «мамлакат су- 
рати», яъни пейзаж, ландшафтни англатадиган факат 
биргина «krajobraz» омон колган, Лелевелда ушбу 
суз бошка маънони билдирарди, ундаги «dziejba» (та- 
рих) эса шоир Лесьмян томонидан узок унутишдан 
сунг топилган эди. Барча пуризм тарафдорлари каби, 
Снядецкий хам токат килиб булмайдиган даражада 
майдакаш эди, у узининг рационализмига каттик ёпи- 
шиб олган ва романтизм олиб келган, тил хамда 
услубга жон бахш этган янги хаёт нафасини хис 
килолмас эди. Лекин умуман олганда файласуфнинг 
истеъмолдаги кундалик нуткни химоя килиб чикиши 
(яна тагин немис фалсафасининг танхо хукмронлиги 
даврида!) хар холда ёмон эмас эди.

Кундалик нутк _ баённинг аник булиши талаб 
килинадиган прозанинг барча турлари кулидаги бе- 
бахо куролдир. Файласуф учун у гохида хакикий 
нажот булиши хам мумкин. Юнон фалсафасидан 
бошка барча фалсафаларни илмий атамашунослик 
жаргони «еб» ташлаган. Юнон файласуфларида суз
лашув тили деярли эшитилиб туради, уларнинг хар 
бир холати барчага тушунарли тилда уз ифодасини 
топади. Бунинг боиси, юнон фалсафасининг туяма 
соф, табиийлигидадир. Унинг энг якин вориси бул- 
миш Рим фалсафаси юнон манбаларининг таъсири



остида куплаб атамаларни ундан олиб узлаштирган. 
Ушбу далилнинг интеллектуал хаётдаги ахамиятини 
камдан-кам одам тушунади. Чет сузни ёки она ти- 
лига тула кушилиб, аралашиб кетмаган сузни анг- 
лаш ушбу суз оркали ифодаланган маънони кандай 
тушунишга карамасдан, кушимча куч, гайрат талаб 
килади. Улар билан доимий равишда иш куради- 
ган мутахассислардан ташкари колган барча одамлар 
учун фалсафий атамалар хар доим бир кадар кий- 
ин туйилади ва хар гал уларни хамма тушунадиган 
тилга таржима килишга тугри келади. Чет атамалар 
канчалик куп жорий этилса, чалкашликлар хавфи 
шунчалик кучаяди. Купгина муаллифлар уз фикр- 
ларини ифодалаш учун оддий сузларни кидириб 
топишга эринади ёки баъзи бирлари эса илм-фан 
сир-синоатларига оид сузларни ишлатиб, бу билан 
укувчилар олдида гуёки купрок обру-эътибор козон- 
мокчи булишади, деган фикрдан кутулиш кийин.

Мураккаблашган лугатлар воситасида уз шахсий 
обрусини оширишга булган уриниш -  ковокбошлар, 
калами «тез» ва шунчаки билимсизлариинг эски усу- 
лидир. Такдир хам уларга худди угай она каби муно- 
сабатда булади: ажнабий сузларни ажойиб ва гаройиб 
бир тарзда суиистеъмол килганликлари учун кулги 
булганлари етмагандай, уларга узлари тузук-курук 
тушунмайдиган суз ва атамалардан иборат доимий 
тузок хам куйилади. Бундай чет суз ишкибозлари
-  уша даврдаги интеллектуал маданият умумий тана- 
ззулининг герольд (удайчи)ларидир. Полыпада XVII
-  XVIII асрларда, Саксония сулоласи замонларида 
худди шундай вазият хукм сурган. XVI асрда шун
чаки хазил тарикасида «макарон хакида шеър» ёзган 
Кохановский орадан юз йил утгандан кейин, мака- 
ронизмлар1 урф булиб, услубнинг мажбурий безаги-

1 Макаронизм -  нутвда уринсиз ишлатилган чет суз ёки 
ибора.



га айланишига ишонмаган буларди. Лотин ва поляк 
тилларида бирдай яхши ёза олган Гурницкий, Оже- 
ховский ва Скарга узларининг полякча матнларида 
лотинча иборалардан воз кечишган (Гурницкий «Са
рой амалдори»нинг бир неча сахифасини узини зур 
билимдон килиб курсатиш учун тилни чет сузлар би
лан «яхшилаш»га ёки безашга баришлаган). Шундай 
килиб, XVII асрда лотин тилини факат мактаб дасту- 
ри буйича билган одамлар хар бир жумлада лотинча 
сузларни куллашга харакат килишган. Уларнинг наза- 
рида, айникса, тантанали вазиятларда бундан бошка- 
ча булиши мумкин эмасдек туйилган. Уша даврдаги 
барча бемаъниликлар, тутуриксизликларнинг «конун 
чикарувчиси» Бенедикт Хмелевский катор чориштири- 
шлар килиб, лотинча номларнинг оддий полякча суз- 
ларга Караганда накадар ифодали ва чиройли эканини 
исботлашга харакат килган. «Хобгох» сузи, дейди у, 
«дормиторий»дан, «туплар устидан катта» эса «ар
тиллерия генерали»дан хунукрокдир. Биз «хобгох»ни 
саклаб колиб, «туплар устидан катта»дан воз кечдик.

Адабий тилдан чет сузларни батамом чикариб 
ташлаш максадга номувофик ва бунинг иложи хам 
йук, улар мамлакат тилига бошкача туе, оханг, узгача 
жушкинлик, хис-хаяжон бахш этади ёки хеч булма- 
ганда, товуш сифатини яхшилайди, бу эса бадиий 
наср учун мухимдир. Ашаддий пуризм тарафдорлари 
одатда уртамиёна ёзувчилар булиб, улар орасида улур 
суз санъаткорлари учрамайди. Турри, халол, бирок 
зерикарли Каетан Козьмян Мицкевичнинг «Крим со- 
нетлари»даги туркча ва татарча сузлар кандай услу- 
бий функцияни бажаришларини тушуниб етмаган.

Францишек Моравский хам «Конрад Валлен- 
род»га мукаддима («Литва сохилларининг ёлгиз 
кулмори...»)даги «хмель»1 сузи учун Мицкевичдан 
ранжиган ва мазкур суз «икки хисса пиво»ни эсла-

1 Хмель -  кулмок (усимлик тури); мастлик, кайф.



тишини айтиб, унинг устидан кулишга уринган. Ас- 
лида у корчмага1 шама, ишора эди, холос. Корчма 
билан классиклар романтикларни куркитган булса, 
кейинги авлод ёзувчилари башарти улардан кимдир 
вульгаризмларни2 куллашда меъёрни бузса, у билан 
бир-бирларига таъна килишган. Адабиёт узини жуда 
хурмат килади. Баъзи бир сузлар куплаб асрлар да- 
вомида унга кириш хукукига эга булмаган. Юнон, 
лотин ва француз тилларида хаттоки хиатус3 -  икки 
унлининг ёнма-ён келиши кулокка хакорат каби эши- 
тилган. Икки юз йил мобайнида биронта хам фа- 
ранг шоири, гарчи кундалик нуткда доимо ишлатиб 
юрган булса хам, лекин хеч качон tu as ёки tu es 
деб ёзмаган. Бундай коидалар охир-окибат жонга тек- 
кан шекилли, адабиёт тилига хар кунги доимий тил 
хаётбахш сел каби куйилиб келган. Одатда бундай 
холларда кимдир маданиятсизлик дея кичкиришга ту- 
шади, аммо маданиятсизлик уз хосилини берадиган 
пайтлар хам булади.

Адабиёт баъзан буткул, гохида эса айрим жанр- 
ларда узини кундалик нуткдан химоя килиб туради. 
Агар комедия билан сатира (хажвия) булмаганда 
эди, кадимги кундалик нуткнинг кандай янграганини 
тинглай олмаган булардик. Хораций уз сухбатларида 
кундалик ва хатто куча ибораларидан хам фойда- 
ланар, аммо уларни хеч качон уз касидаларига ки- 
ритмаган эди. Хеч булмаса, sodes -  «мархамат» де
ган хушмуомала сузни эшитиш одамга кандай хузур 
багишлайди. Ушбу суз бизни антик даврни яшириб 
турган Бира-шира туман орасидан турри кадимги Рим

1 Корчма -  кадимда Украина, Белоруссия ва Полыпада: 
майхона; карвонсарой.

2 Вульгаризм -  адабий тилда учрайдиган беадаб суз ёки 
ибора.

3 Хиатус -  бир сузнинг охирида, иккинчи сузнинг бошида 
икки унлининг катор келиши.



кучасига олиб чикиб, жонли тил садосини тинглаши- 
мизга имкон беради. Вергилийнинг бутун поэтик ме- 
росида биронта хам купол суз учрамайди, эхтимол, 
хаётда кандай янграган булса, худди шундай ёзилган 
биронта жумла хам топилмаса керак. «Tityre, tu 
potulae recubans sub tegmine fagi...» -  «О Титир, 
коракайин сояси остида мангу ором олаётган сен...»
-  Вергилийнинг илк эклогасидаги1 ушбу дастлабки 
сатрларни поэзия тарихига, ха, суз ва жумлалар 
курилиши одатдаги жонли инсон нуткидан фаркли 
уларок, бутунлай бошкача конун-коидаларга буйсу- 
нувчи поэзия тарихига бемалол эпиграф килиб олиш 
мумкин эди. Кейингиси реванш олса, одамлар ёмон 
куриниб колган сузлар, иборалар ва суз тузилишла- 
рининг эндиликда поэзияга эмин-эркин киритилаёт- 
гани хамда л\тат ва синтаксиста Караганда ёмон 
хизмат килмаётганини куриб туриб, зур завк-шавк 
хиссини туядилар. Шу кадар тантанавор ва патетик 
(хаяжонли, жушкин) Клодель уз касидаларига шун
дай бир образларни киритса хам, хеч нима йукот- 
майди, бундан Боссюэ тушкунликка тушиб, кулла- 
рини букиб синдирган буларди, ва у бу образларни 
шундай сузлар билан ифодалайдики, улардан Ронсар 
юз угирган булар эди.

Адабиётдаги узгаришлардан олдин сиёсий ва 
ижтимоий хаётда узгаришлар булиб утади -  янги 
ижтимоий катламлар куч ва ахамият касб этиб, уз 
тилини жорий килади (учинчи табака томонидан зо
дагонлар салонининг одат, киликлари ахлатхонага 
равона килинган), -  баъзан эса диний харакатлар, 
жумладан, насронийлик анъанавий лотин шеърия- 
ти билан икки юз йил бирга яшаб келгандан сунг, 
охирида унга узининг силлабик (буиш вазнидаги) 
ва кофияли шеъри билан какшаткич зарба берди.

1 Эклога -  идиллияга ухшаш шеър; танланган шеърлар 
туплами.



«Билимсиз» ёш халклардан чиккан шоирлар булса, 
грамматик нафисликни саклаб кололмаган ва суз 
танлашда хам эхтиёткор булишмаган. Мавзу буйича 
энг юксак саналган асарлар да хам купол, Бализ ва 
нотурри иборалар учрар, улардан хирмон, устахона, 
кучалар ва турар жойларнинг хиди келиб турар, 
уларни классик тилдаги каби domus эмас, балки од
дий тилдаги сингари casa деб атардилар. Буларнинг 
барчаси авлодлар куз унгида шундай «номукаммал» 
асарларнинг жозибасини оширади, холос.

Узгаришлар нафакат ёлгиз адабиётнинг узида, бал
ки одатда бошка санъат турларида хам руй беради. 
Масалан, качонлардир халк шеъриятига мансуб булган 
ассонансларга1 мурожаат, топкир ва тадбиркор булма
ган Рей учун зарурат ва Кохановский учун эса но- 
макбул иш, шубхасиз, замонавий рассомлик санъати 
учун шу кадар характерли булган примитивизм2 урф 
булиши билан боглик эди. Мен бу ерда факат Польша 
хакида гапиряпман, бирок ушбу ходиса бутун Европа 
адабиётига хам хос ва эхтимол, ассонансларга урта 
асрлар Миср, юнон ва негрлар санъати кенг эътироф 
этилган уша даврларда худди рождество байрами кун- 
ларига кизиккандай, мурожаат килишган булса хам 
ажабмас. Бу йулдан то византинизм (бунга шама, ишо- 
ралар бор)га, янаям туррироги -  хеч кандай келажаги 
йук налатилик, тентакликка хам етиб бориш мумкин. 
Бадиий ижодда, хар доимгидек, хамма нарса мадани- 
ятга, акл-идрок ва меъёр туйрусига боглик.

Таъб-дид туррисида тухталмабман. Бугунги кунда 
бу хакда ran кетгудай булса, эски урфдаги кан- 
дайдир кулгили бир нарса хакида гапираётгандек 
буламиз. Аммо таъб-дид качонлардир буюк рарбат-

1 Ассонанс -  факат урБули унлиларнинг кофияланиши; 
товушлар уйруилиги.

2 Примитивизм -  санъатда ибтидоий, кадимий ёки содда, 
жун услублардан фойдаланувчи йуналиш.



лантирувчи омил булиб, хамма нарсани боищарган: 
XIX асрнинг бошларидаёк, трагедияда даструмолча 
хакида эслатиш май этилгаи эди. Романтизм кириб 
келиши билан таъб-дид уз эркини йукотди ва ай- 
нан уша даврдан бошлаб, адабий тилда хеч кандай 
чекланмаган эркинликнинг катта тарихий даври бош- 
ланди. Хеч кандай нотурри тушунчалар, хеч кан
дай сохта фикрлар, хеч кандай хурофот, бидъат- 
лар суз танлашда ёзувчига ортик монелик килмайди, 
бугун хатто Рабле хам бундан хижолат тортмаган 
буларди. Бюффоннинг: «Nommez les choses par les 
termes generaux» -  «Нарсаларни умумий номлар би
лан атанг» деган, предметни буткул ва тугша-турри 
аниклаб берувчи бирдан-бир, ягона ва хакикий сузни 
излашдан иборат булган бизнинг принципларимиз- 
га зид, карама-карши угити узил-кесил унут булган 
эди. Шева, лахжаларни адабий тилга олиб кириш 
хукуки туррисида Дигасинскийнинг Конопницкая би
лан качонлардир килган бахс-тортишувлари эндилик- 
да тушунарсиз туйилса, Тарновскийнинг Тетмайер 
каламига мансуб «Серкоя Подгальеда» асари муноса- 
бати билан билдирган кахр-газаби эса мактабда укиб 
юрган иайтларимиздаёк кулгимизни кистатар эди.

XVIII асрнинг килични «халокатли пулат», р о з 

н и  эса «Капитолий халоскори» деб аташни буюрган 
ралатиликлари мана, неча-неча адабиёт авлодларига 
канчадан-канча кувнок дакикаларни бахш этиб келма- 
япти дейсиз. Уша замонларда итни турридан-турри ит 
деб атагани учун Хомернинг айбсизлигини исботлашга 
турри келган экан. Романтизм даврларидаёк «олов- 
ли трубка»дан ук узишган, йулларда эса «яшил ли- 
бос кийган кентаврлар»1, яъни драгунлар2 от уйнатиб

1 Кентавр -  юнон афсоналарида: ярми одам, ярми от 
киёфасидаги махлук.

2 Драгун — хам отда, хам пнёда харакатлана оладиган 
отлик, аскар.



юришган. Делиль ипак куртини «Тисба баргларининг 
о ш и р и » деган сузлар остига яширган ва унинг « L  

‘homme des champs» -  «Кишлокда яшовчи» поэмаси 
бошдан-оёк шунга ухшаш шарада ( топишмоцнинг бир 
тури -  тарж. Алардан ташкил топган. Бирок Мицке- 
вичнинг «Шахарда киш» асари айкаш-уйкаш чалкаш 
ва чигал киноя, кочиримлардан бошка нарса эмас.

Биз узимиз булардан холимиз, демаймиз. Мана, 
Каспровичнинг шеърлар китобини очиб, уни укийман: 
«К,уёш энг киска соя ташлаганда» -  бу демак, туш, 
киём пайти. Укишда давом этаман: «У пулатни силташ 
учун урнидан турди». Гапнинг маъносини тушуниш 
учун озгина тухтаб, уйлашга турри келади, «пулатни 
силташ», бу -  бор-йуБи улим ypoFH демак. Кулимга 
замонавий шоир шеърлари босилган кайсидир журнал 
тушиб колди, у шундай деб ёзибди: «Мен унинг юма- 
лок меваларини кафтимда чамалардим», унинг фаранг 
хамкасби эса «Un lendemain de chenille en tenue de 
bal» -  «Бал либосидаги капалак куртининг эртанги 
куни» хакида эслатади. Шу кадар жимжимадор ном 
берилган капалакни Делиль кувонч билан узининг 
поэтик богларига чорлаган буларди. Нихоят, якинда 
шоирнинг эмас, бир носирнинг, бунинг устига тагин 
келиб-келиб сипо Англияда денг, куйидаги жумласига 
дуч келдим: «Рахм-шафкат сталактити1 афсус-тавба 
сталагмита2 узра осилиб турибди».

Хох шоир булсин, хох носир булсин, хеч ким 
метонимиядан3 хам, перифразадан4 хам бош торт-

1 Сталактит -  гор шипида хосил булиб, осилиб турадиган 
сумалаксимон томчи.

2 Сталагмит -  гор тагида хосил булиб, юкорига караб 
усадиган конуссимон томчи.

3 Метонимия — бир суз урнига унга алокадор бошка бир 
сузни мажозий куллаш.

4 Перифраза -  муайян ибора ёки суз маъносини тавсифий 
ифодаловчи ибора.



маган ва бундай адабий приём (усул)лар орасида 
жуда кадимдан маълумлари то хозиргача хам учраб 
туради, улар Август даври (XVII аср охири -  XVIII 
аср урталари)даёк; шоирларга оддий ва сийка ту- 
йилган. Улар билан бир кдторда эса яна янгилари 
хам юзага келади ва улар келажакда давримизнинг 
адабий ралатиликлари хакидаги асарларнинг сахифа- 
ларини безаши шубхасиз. Лили, Гонгора, Марини 
уз арабескалари1 услубини замоиавий адабиётнинг 
бнргина иборасидан билиб ололмаган булардилар, 
бундан йигирма йил мукаддам укувчиларни олис ут
миш муаллифи томонидан топилган адабий усуллар 
билан койил колдирган Лотреамон прозаси хакида 
эса нима хам дейиш мумкин!

Метонимия, перифраза, метафора истиора каби, 
барча асрлар поэзиясига хос, у билан бирга турил- 
ган, эхтимол, ундан олдин булган булса хам ажаб- 
мас. Охирги гипотеза (фараз, тахмин)нинг тасдири 
сифатида эвфемизмларни2 курсатиш мумкин. Улар 
ибтидоий халклар маданиятида етук тамаддунларда- 
гига Караганда хам купрок таркалган эди. Алмашти- 
радиган сузлар, истиоралар, киноя, кочиримлар па- 
насида тилга олиш лозим булмаган сузлар яширинган 
булиб, улар ифодалаган тушунчалар эса парда ости
та олинган ва таниб булмас даражада никобланган. 
Одамлар ёввойи хайвонларнинг, табиатдаги дахшат- 
ли ходисаларнинг, касалликлар ва улимнинг номини 
тилга олишдан сакланишган. Баъзи бир кабилаларда 
шуига ухшаш урф-одатлар то хозирга кадар сакла- 
ниб колган, жумладан, кабила бошлигига тааллукли 
булган барча нарсаларни очик-ойдин айтиш мумкин 
эмас ва шама, ишоралардаги топкирлик, ижодкорлик

1 Арабеска -  бу ерда: кичик хажмли адабий ёки мусикий 
асарлар туплами.

2 Эвфемизм -  айтиш нокулай булган суз урнида ишлати- 
ладиган пардали суз ёки ибора.



гохо браунингча чигаллик даражасигача етиб боради, 
масалан, Полинезия оролларидан бирида битилган 
жумла куйидагича: «Осмондаги кора булутлар ора- 
сида чакмок чакнади», маъноси: «Шохнинг истико- 
матгохида машъалалар ёкилди».

Эхтимол, истиораларни нафакаг шеърият сар- 
чашмаларидан, балки илм-фан манбаларидан хам 
кидириш лозимдир, чунки у турли хил ходисалар 
уртасидаги узаро алокалар, якинлик, ухшашлик ва 
мукоясалардан ташкил топган илмий тадкикотнинг 
дастлабки, энг кадимий методининг бир тури хисоб- 
ланади. У муайян бир нарсани аниклаш асносида 
бир карашда унга ухшаш булган бошкасига хам 
назар солиб, шу тарика билиш жараёнининг тобо- 
ра чукурлашиб, кенгайиб боришига имкон берарди. 
Бирок истиоралар, метонимия ва перифразалар учун 
энг мухими ижоднинг айни негизида ётадиган кутил
маган вокеа, ходиса, тасодиф ва хайрат лахзасидир. 
Поэтик фигуралар узининг мана шу функциясида 
инсонга куплаб мингйилликлар мобайнида хамрохлик 
килиб келаётган бошкотирмалар, жумбоклар, пичинг, 
киноя, кочиримлар ва маталларга ухшаб кетади.

Одатдаги, кундалик нарсалар янгича ва нотаниш 
киёфада гавдаланган пайтда инсон акли зур лаззат 
хиссини туяди. Вокеликни руй-рост очиб ташлаб, 
фош килувчи ва тубдан узгартирувчи суз худди буш 
шляпа ичидан капгарни чикариб олаётган фокус- 
чининг сезилмас харакатлари каби узига бутунлай 
махлиё килиб куяди. Барча нарсаларни маълум бир 
маънода идрок этишга одатланган одамлар оддий 
предмет ухшашликлар, имкониятлар ва фантазия 
призмаси аро узгача маъно касб этган чокда хайратга 
тушиб, узларини бахтиёр хис киладилар. Усти ялти- 
рок, ичи калтирок нарсаларга устаси фаранглар эса 
уз шон-шухратини ана шу асосда курадилар -  шунда 
улар купрок фокусчига ухшаб кетади, -  мияларида



ассоциациялар фавкулодда купириб ётган суз, фикр 
ва образ жонглёрларига, сухбатлар, имировизация- 
лар, мунозаралар чорида «ярк» этиб кузга ташлана- 
диган, хикматлару парадоксларни тукиб ташлайдиган, 
ёлриз колди дегунча эса «учиб» коладиган сахна, 
театр ва эстрада ходимларига гохо тасаннолар айт- 
гинг келади. Айнан уша ёлгизлик ва сукунат баррида 
энг буюк кутилмаган вокеа, ходиса, тасодифларни 
олиб келадиган, нарсаларнинг туб мохият-манбаига 
разм солишга имкон берадиган, бир-биридан жуда 
узок ходисалар уртасидаги сир-синоатли алокаларни 
очиб берадиган, оддийликдан улугворликни кашф 
этадиган вахий сузлар дунёга келади. Хеч бир улур 
ёзувчи йукки, уз сузи воситасида нарсалар мохия- 
тига, ходисаларнинг сир тутилган маъно-мазмунига, 
поэтик natura гегиш -  нарса, вокеалар табиати сари 
етиб боришга интилмаган булсин. Бири фантазиялар 
дунёси буйлаб килган саёхатидан рамзлар ва аллего
рия (киноя, кочирим)лар билан бойиб кайтса, бошка 
бирови эса бутун илм-билимларимиз таянган барча 
расм-русумлар, конвенциялар, битим ва келишувлар- 
нинг дабдаласини чикариб, ушбу харобалар узра 
уз фантазиясининг сирли ва мустахкам бошкентини 
барпо килади.

Роберт Браунинг худди шундай эди. Унинг «Сор- 
делло»си босилиб чиккандан сунг, Теннисон поэ- 
мани укиб булгач, нихоятда таажжубланган, чунки 
айтишича, унда бор-йуги икки сатрнигина тушунган, 
холос, бунинг устига икковиям ёлБОндакам, сохта 
туйилган -  биринчиси: «Мен сизларга Сорделло та- 
рихини суйлаб бераман» ва охиргиси: «Мен сизларга 
Сорделло тарихини суйлаб бердим». Тиник-шаффоф 
ёзилган «Эноха Арден »нинг муаллифи Теннисон учун 
бунаканги поэзия мутолааси турри келмас эди. Аммо 
ноаник ва тушунарсиз нарсаларга куникиб колган 
Карлейль Браунингга хат йуллаб (Карлейль кал-



тис, нозик вазиятларда хотини панасига яшириниш- 
ни яхши курарди), аёли «Сорделло» поэмаси инсон, 
шахар ёки ой хакидами, шуни билишни хохлаётгани 
хакида ёзади... Шоир хаётлигидаёк Browning Society
-  уз ижоди шархловчиларининг жамияти тузилган 
булиб, Браунинг тушунтириб беришини сураб му
рожаат килган кишиларни уша ерга жунатар ва уз 
ижодининг шархловчилари уни узидан хам кура ях- 
широк тушунишларини ярим хазил-ярим чин эъти- 
роф этарди.

Шоир мухлислари неча ун йиллар давомида, баъзи 
бирлари йул бошловчилар билан, бошкалари худ
ди Уильям Блейкнинг булутли улкасига йул олгани 
сингари, Браунинг истикоматгохини зиёрат килиб ке- 
лишган. Сайёх зиёратчилар Малларме хузурига илга- 
ригидан хам кура хозир купрок боришади. Хар бир 
адабиётда шу хилдаги шоирларнинг кизрин ихлосман- 
длари хам, ашаддий душман лари хам куп булади. 
Кимки уларни тушунмаса, тугрироги, тушуниш учун 
узини уринтиришни истамаса, «тушунарсиз шеърият»- 
ни рад этиб, уни адабий хаётда кавсдан ташкарига 
чикариб куяди. TyFpH, бу шоирларда бадиий ва од
дий тил уртасидаги тафовут узининг охирги нуктасига 
етиб борган булади. Ва Браунингга ухшаган шоир 
нозик, нафис, гузал ва фавкулодца нодир сузлар 
урнига сузлашув тилидан, газеталардан олинган ва 
куча-куйда кулокка чалинган энг одций сузларни кул- 
лай бошласа хам, хеч нима узгармайди, аммо улар дан 
кандай фойдаланиши ва кай тарзда жойлаштириши- 
нинг узиёк уларни кундалик истеъмол доирасидан 
олиб чикишга етарли булади. Малларме кайсидир 
сузга узига хос куч-кудрат ва ифодалилик, маъно- 
дорлик бахш этиши учунгина жумлалар тузилишини 
бузиб, авра-астарини ардариб юборар, шу максадда 
хатто салкам бемаъниликкача хам бориб етарди. Мал
ларме Верленнинг дафн маросимида катнашиб, факат



сузнинг мазмун-мохияти хакидагина уйлаб ирод эгган 
нуткининг тарихи ута ибратлидир. Репортёр маро- 
симдан сунг унинг олдига келиб, нутк матнини бе
риб туришини сурайди, шоир эса уни кахвахонага 
таклиф килиб, у ерда матндаги ута аник ва тиник 
ёзилган жумлалар тузилишини шоша-пиша чалкашти- 
ришга киришади. Ушбу манзарани -  рижимланган 
вараклар узра энгашиб, сузларнинг енгил окимига 
хумрайиб бокаётган шоирни куз олдимга келтиришга 
уринар эканман, -  кулокларимга Квинтилиан иктибос 
келтирадиган кадимий Юнон н о т и р и н и н г  овози узок- 
узоклардан эшитилаётгандек туйилади, -  уз укувчила- 
рига мурожаат киларкан, бу ритор1 шундай дер экан: 
«Skotison!» -  «Чалкаштир!»

Барча даврлар адабиётида икки хил оким окади. 
Бири равон, текис, бир маромда окиб, сувлари туби- 
да олтин кум, бетида эса кум-кук осмон акси жилва 
килса, унисининг кирБоклари хувиллаган, вахимали 
булиб, шиддат билан лойкаланиб оккани етмаган- 
дай, маккорона гирдоблари хам хавф солиб туради. 
Бирок шуниси хам борки, биринчиси равон, енгил 
ва мул-кул окиши учун, иккинчиси кояларни ювиб, 
окизиб, унга йул очиб бериши керак. Калами ки- 
йин сузларни битадиган ёзувчилар адабий тилга янги 
куч ва жасорат бахш этадилар. Аммо бир савол 
хар доим очиклигича колади: факат хамкасблар ва 
зийрак, сезгир шархловчилар учунгина калам теб- 
рагиб, колган бошка барча укувчиларни хисобга ол- 
май ёзишда маъни бормикин? Бутун-бутун поэтик 
мактаблар, янги юзага келган бутун адабиёт даврла- 
ри бундай саволга менсимай кул силтаб, «profanum 
vulgus», яъни «жирканч авом»дан узоклашган ва уз 
нафис санъати билан халк уртасидаги барча куприк- 
ларни бузиб ташлаган. Бундай даврлар да шеърхон-

1 Ритор -  кадимги Юнонистон ва Римда: нотик хамда 
нотиклик санъати муаллими.



г

лик, худди бугунги куидаги олий математика буйича 
ёзилган асарларга ухшаб, факат тор билимдоилар 
даврасидагииа урф булган, холос.

Ёзувчиларнинг умумий истеъмолдаги сузларни «ян- 
гилаб туриш» устида иш олиб боришлари адабий тил 
учун зарурдир. Кунда куз-кузга тушадиган чехралар 
каби таниш, энг оддий сузлар хам бирданига янги, 
кутилмаган маъно касб этиб, уларда яширинган хаёт 
шукухи «ярк» этиб кузни камаштиради. Тилда хо- 
зирга кадар уз ифодасини топишга муваффак бул
маган тушунчалар чукур катламлар каъридан юзага 
калкиб чикиб колади. Бу кандай амалга ошади, буни 
яхши шеър тахлили ёки дурустгина наср мисолида 
куриш мумкин. Ёзувчи калами остида уша пайтгача 
бир-бири билан куришмаган сузлар «учрашув» бел- 
гилайдилар, феъллар уша вактгача номаълум булган 
харакатларни бошкариб, отлар эса уз мулкларини 
кенгайтирадилар. Бу орада истеъмолдаги кундалик 
тилга, сифатсиз адабиётга, арзон-гаров публицисти- 
кага оид сузлар худди уша, доимий тарзда бир 
хил такрорланадиган бирикмалар ичида «зерикиб» 
кийналади. Худди уша-уша сифатларнинг барчаси 
одатдаги отлар ортидан соядек эргашади. Тошкот- 
ган иборалар, айниган, бузилган истиоралар. MoFop, 
иупанак, боткоклик, кулмак сув. Котиб колган бу 
дунё, баайни фариштанинг каноти тегишига махтал 
Силоэ хавзаси каби, хакикий, чинакам ёзувчининг 
лабларидан майин шаббода эсишига мунтазирдир.

Аммо Силоэ узра муъжиза руй беришининг зару- 
рий шарти шу эдики, фариштани хеч ким кузатмас- 
лиги лозим эди. Шоирнинг ахволи эса жуда ёмон: 
кимдир унинг бармокларига карагани-караган. Адам 
Мицкевич: «О аёл, илохий шайтон!» дея ёзган, Ян 
Чечот эса уни: «О аёл, арзимас нарса!» тарзида уз- 
гартирган. Эзгу ниятли Ян Чечот билан Адам Миц
кевич уртасида кандай булса, илохий шайтон билан



арзимас нарса уртасида х,ам худди шундай тафовут 
бор. Бодлер киз болани тасвирлаётиб, «les seins 
aigus» -  «чукхи сийна» иборасини куллаган, уятчан 
мухаррир булса уни «les formes de son corps» -  «киз 
баданининг шакли» сузлари билан алмаштирган. По
этик образларнинг расвосини чикарадиган бунаканги 
мухаррирлар дунёда канча!

Ёзувчи билан суз уртасидаги муносабатлар турли- 
ча шаклланади: К.Ростворовский таъбири билан айт- 
ганда, бири «у билан худди йулбарс-ла олишгандай 
курашади», бошкаси эса уни худди Анатоль Франс 
каби суйиб эркалайди, зеро, унинг севимли шиори 
«caressez la phrase» -  «жумлани эркаланг» бул
ган. Эмпедокл жуфтлиги -  Мухаббат билан Нафрат 
дунёмизни бошкаради. Суз билан доимий адоват- 
да буладиган ёзувчилар ва мутафаккирлар хам бор: 
суз уларни хар доим алдайди, хамиша беухшов, 
Бализ, купол, дагал, муваффакиятсиз чикади, улар
нинг талабларига кулок солмайди. Улар уз фикр 
ва образларига зарур булган бирикмага эга булиш 
учун сузни узгартиришга, керак булса, расвосини 
чикариб, дабдала килишга хам тайёр. Бирларида 
бу нарсага фикр, тушунчаларнинг сероблиги сабаб 
булса, бошкаларида эса суз бойлигининг етишмасли- 
ги, ночорлиги туфайлидир. Биринчилар имконсиз, 
чунки уз фикрларидаги кутурган, асов буронни хеч 
качон енголмайди, иккинчиларни эса факат сузлар 
билан дустлашишгина куткариши мумкин, улар суз
лар билан дустлашишлари лозим, шундагина сузлар 
уларга уз хазинасини очадилар. Кимки шундай кил- 
мас экан, уз-узини адоксиз ночорликка махкум этиб, 
борган сайин кашшок, яариб тилдан фойдаланишга 
мажбур булади ва сийкаси чиккан ёки кулгили, чал- 
каш-чигал ибораларга куникиб колади.

Хорацийнинг фикрини ишонувчанлик билан кабул 
килган Буало гантанавор тарзда шундай хитоб килади:



... Ният, мацсад миянгизда шай булса агар,
Илк чорловла барча зарур сузлар келади.

Хеч кайси хакикий шоир ёки носир ушбу сатрлар 
остига имзо чекмаган буларди. Улур шоирлардан 
бири айтгаи эдики, «тил ва фикр алдайди», зотан, 
фикр билан суз бир-биридан узаро жарлик билан 
ажралган холлар тез-тез учраб туради! Албатта, биз 
сузлар билан фикрлаймиз, бирок улар оркали ифо- 
даланган нарса, бу -  фикрнинг сирти ёки унинг 
умумий сиртки куриниши, шакли холос. Энг кийини 
эса биз фикрни бутунлай, бутунлигича, бутун холда 
ифодалашга уринган лахзадан бошланади.

«Фикримизни ифодалаши лозим булган барча 
жоиз иборалардан, -  дейди Лабрюйер, -  факат бит- 
таси хакикийдир. Уни нутк ёки хат ичидан хар доим 
хам топиб булмайди. Аммо у доим мавжуд ва ундан 
бошка колган барчаси саёз ва сийка булиб, узини 
тушунишларини истаган зур акл эгасини кониктир- 
майди». Худди мана шу «зур акл эгаси» замирида 
яхши ёзувчи мужассам, «узини тушунишларини ис- 
таган»лиги учун эса шоир файласуф билан, фикр 
эса образ билан якдил ва хамохангдир.

Образ -  поэзиянинг энг мухим, эхтимол, хеч нарса
-  на вакт, на поэтик мода йукота олмайдиган бир- 
дан-бир, ягона унсуридир. Окимлар ва йуналишлар, 
мавзулар ва сюжетлар, мотив ва кайфиятлар узгара- 
веради, суз тан лови ва шеър ёзиш ёки шеър тузили- 
шини аниклайдиган шарт-шароитлар, расм-русумлар 
узгаради, аммо образ, хох бевосита булсин, хох исти
ора, хох мукояса шаклида булсин, хамиша сакланиб 
колажак. Образ -  шеъриятнинг кони-жонидир.

Факат мавхум тушунчалар билангина яшашни ис
таган поэзияни шунчаки тасаввур килиб булмайди, 
у образлардан ташкарида мавжуд эмас ва унинг си- 
фатини образлар сифати олдиндан белгилаб беради.



Образ кутилмаган янгилик булмори лозим, янги суз
лар билан ифодаланган булиб, хозиргача хеч кимнинг 
кузи илгамаган нарсани курсата олиши, камгина суз 
билан имкони борича купрок ранглар ва киёфалардан 
иборат, тула, мукаммал, бой булмори лозим. Сувга 
ирритилган тош кенг айланалар хосил килгани каби, 
поэтик образ хам ассоциацияларнинг каттарок худу- 
дини камраб олиб, фикрларимиз доирасини янада 
кенгайгирмори лозим. Поэтик образ, ранглар восита- 
сида чизилган хакикий, чинакам тасвир сингари ви- 
зуал (куз билан караб бажариладиган)дир, бирок по
этик образ учун хизмат киладиган бирдан-бир, ягона 
материал, бу -  Суз ва хамма нарса унинг куч-кудра- 
ти, бехатолиги, уткирлиги, ифодалилиги, жонлилиги, 
маънодорлиги ва гузаллигига боглик.

Сузга булган мухаббат -  o F iip , кийин мухаббат- 
дир. Купинча суз унга мафтун булган ижодкорнинг 
энг оташин эхтиросига-да, таслим булавермайди. Ам- 
мо-лекин сабр-токат, чидам хамиша ундан голиб ке
лади. «Битта жумлага икки ярим кун вакт сарфлаб- 
ман, унда менга зарур булган атиги биттагина суз 
булиб, уни тополмай роса кийналдим. Узимга намо
ён булиб турган образнинг укувчига хам «курини- 
ши» учун жумлага керакли шаклни бериш максадида 
уни хар макомга солиб курдим, бунака пайтларда ut 
nosci (билиб олмоц учун -  тарж.) биргина чизги, 
хатто энг арзимас туйилган туе, ранг, оханг кифоя 
килади...» -  деб ёзган эди Виланд Мёрку. Поэзия 
тарихи илхом, умидсизликлар, рухий тушкунликлар- 
га тула бир неча йиллар мобайнида муаллифларнинг 
уй-хаёлларида иишиб етилган, жуда куп марталаб 
кайта ишланган сонетлар хакидаги хотираларни ар- 
доклаб саклаб келади ва ушбу ун турт сатрли шеър- 
ларда сузга булган енгиб булмайдиган ва к и з р и н ,  

эхтиросли мухаббат туррисидаги узундан-узун дра- 
матик афсоналар тараннум этилган. Жозе Мария де



Эредиа «Улжалар» деб номланган сонетлар туплами 
устида 30 йил мехнат килган. Арвер биргина сонет 
билан машхур булиб кетган ва француз адабиёти та- 
рихига оид биронта китоб йукки, унинг номи тилга 
олинмаган булса, хаттоки комусий маълумотномалар- 
да хам унинг исми-шарифи остида келтирилган маз- 
кур шеърни хар бир киши ёддан билади: «Ма vie а 
son secret, mon ame a son mystere...» -  «Хаётимнинг 
бордир уз сири, сир-синоат бор калбимда хам...»

Хорацийнинг гувохлик беришича, бутун бир соат 
давомида бир оёкда туриб, икки юз сатрни айтиб 
ёздирган бегам Луцилий ёки сермахсул калам сохиби 
(буни асарларидан сезиш мумкин) Ламартин каби оз 
сонли ижодкорлардан ташкари, деярли барча шоир
лар уз хайкалларига мутлако ухшашмаган ва улар- 
га арфа билан энгашиб турган суфлёр ролидаги 
канотли дахо кифоя килган. Словацкий мистицизм 
даврида гуё унга фаришталар айтиб ёздирганини 
эътироф этган, бирок «Рух кироли»нинг кулёзмаси 
шоирнинг мукаммал суз шаклини топиш учун канча- 
лик сабот-матонат ва эхтирос билан излангани, гохо 
кайсар суз билан кандай кураш олиб боргани хакида 
гувохлик беради, суз эса унга куп холларда хийла 
итоаткор булган.

Полыпада ёзувчилар узларининг ва бошкаларнинг 
услубиёт сохасидаги изланишлари ва ютуклари хаки
да гапиришни купам хуш курмайдилар. Тугри ва 
нотуБри гаи тузилишлари хакида бир-бири билан 
бахс юритган (яна таган шундай даврда!) Расин ва 
Буалога ухшаб хат ёзишувлар, Флобер, Доде, Золя, 
Тургенев, Гонкурлар узаро дустона зиёфатлар чогида 
айрим суз ва ибораларнинг авра-астарини агдариб, 
уюштирган бахс-мунозаралар бизларда (агар булган- 
да хам, балки устидан кулишармиди) каёкда дейсиз. 
Бундай масалаларда сергаклик, хушёрлик хаттоки 
«суз олдидаги бутпарас.тлик»дан нафрат билан юз



угирган Клоделга ухшаган француз ёзувчиларига хам 
хос, аммо унинг якинда эълон килинган хат ёзишма- 
ларида куйидаги сатрларни укишимиз мумкин:

«Сизнинг услубингиз кандай ажойиб! Синтак- 
сисдан фойдаланишингиз эса накадар хайратланарли! 
Бир жумладаги истак майлида утган замон феъли- 
нинг икки тугалланмаган тури битилган сахифа ха
мон ёдимда, бу мени койил колдирган». Гонкурнинг 
узи хам бунга муносабат билдирган, у «Хис-туЙБулар 
тарбияси»нинг икки калин жилдини укиб чиккач, 
хурсандлигини атиги икки суз билан ифодалаган: 
«les cris suaves» -  «ширин нолалар». Ана шундай 
узаро назорат ёзувчилардан интизомни талаб килган 
ва бусиз француз тили узининг ажойиб сифат хусу- 
сиятларига эга булолмаган буларди.

Агар антик даврга мурожаат киладиган булсак, 
унда хам худди шундай тил хакидаги гамхурликка 
дуч келамиз. Бу борада эса юнонларга тенг келади- 
гани йук. Уларда поэтик лабораторияларга ухшаш 
нарсалар мавжуд булган ва агарда уларнинг адабиёти 
тулик сакланган холда бизгача етиб келганда эди, 
улар билан батафсилрок танишган булардик. Шунда 
биз юзлаб ва минглаб мисоллар ёрдамида кадимги 
юнон маданиятининг куплаб авлод вакиллари тил 
устида тинмай мехнат килиб, мавзулар, мотивлар, 
образлар, истиоралар, хатто энг янги иборалар, янги 
суз бирикмалари, янгича поэтик жумлалар, янгича 
оханг, талкинлар топиш йулида хормай-толмай из- 
ланишлар олиб борганига гувох булар эдик. Улар 
фрагментларга бамисоли олмос каби сайкал беришган, 
бунинг учун энг нозик тафовутларни хам фарклаш, 
зур диккат билан синчиклаб караш, кузатиш талаб 
этиларди. Гохо авлодлар олиб борган ана шундай 
сермашаккат мехнат самараси уларок шеър яратилган 
ва кайсидир омилкор уни узининг поэтик хазинасига 
киритиб, унга бокийлик, абадийлик бахш этган.



Бу -  эшитиш, тинглаш, фарклаш ва ёдда саклаш 
даври эди. Хар бир шеър ва насриинг хар бир жум- 
ласи энг аввало, нутк, органлари ёрдамида ишлаб 
чикилган. Поэзия китоб шклида эмас, балки купрок 
жонли суз воситасида дунё буйлаб айланиб юрган. 
Севимли шоирлар ижодидан танлаб олинган доимий 
кутубхона эса ёдда сакланган. Шеърни ифодали укиб 
берувчилар ва актёрларнинг аъло сифатли дикция- 
си (талаффуз даражаси) шеърий асарнинг ютук ва 
камчиликларини, ундаги охангсизликлар, шеър тузи- 
лишидаги кусур ва нуксонларни бир хилда аниклаб 
берган ва муваффакиятсиз чиккан иборалар, худди 
мусикадаги сохта ноталар каби, кулокка ёкимсиз эши- 
тилган. Лекин шунга карамай, уша даврда китоблар 
хам овоз чикариб у кил гаи. Авлиё Августин авлиё 
Амвросийнинг «сахифаларга факат куз югуртириб, 
фикрни факат калбан куллаб-кувватлагани, тили эса 
харакатсиз, овози чикмагани»га жуда хайрон булган. 
Авлиё Августин хам епископнинг бундайин ралати 
хатти-харакатларини уз ошналари билан мухокама ки
либ, китоб билан бу кадар райриоддий мулокотга оид 
хар хил гумон, хаёлларини изхор килган.

Китоб босиш ихтиро килиниши билан мазкур давр 
хам уз нихоясига етган. Шеъриятни идрок килишда, 
унинг яратилишида булгани каби, оптик шакл ва 
графика мухим ахамият касб этган. Укувчи сахифа- 
лар узра паришон холда куз югуртираркан, харфий 
шаклдаги кофиялар ва ассонанс (охангдошлик)ларни 
ажрата олади ва биз буларни идрок этишимиздан 
олдин, уларнинг товуш хамда эшитиш органларимиз- 
нинг хайрихохлик муносабати орасидаги узок йулни 
босиб утишига турри келади.

Китоб босиш санъати бадиий адабиётни унинг ка- 
димий кулёзмалар катида яшириниб ётгаи жозиба- 
дорликларидан махрум этибгина колмади. Бутунлай 
бир-бирига ухшаш ва узига хос хусусиятларга эга



булмаган минглаб нусхаларда таркаладиган китобча- 
га хам хар кандай оммабоп махсулотдаги сингари 
оддийлик, уртамиёналик хос булиши аник. Бирок 
шоирлар уз асарларининг график шаклда босили- 
шига аллакачонлар бефарк булиб колишган. Куплаб 
муаллифлар уз ёзганларининг босилиб чикишига 
шунаканги муштокки, улар уз шсърларининг хеч 
булмаса газета сахифаларида хроника ёки эълонлар 
уртасида буладими, ёмон шрифт билан эртага ахлат 
урага иргитиладиган арзон-гаров когозда булсаям, 
чоп этилишини орзу киладилар. Кадимий ва гузал 
шеър маданиятини кураман деган одам Хитойга бо- 
риши лозим, у ерда наинки сузлар, балки пухта 
танланган белгилар хам накшлар билан зийнатланган 
сифатли когозга обдан уйланган хуснихат шакли- 
да тасвир этилган. Европада эса муаллифлариинг 
узлари томонидан уй-рузБор буюмларига битилган, 
Маринетти ёки Малларме шеърлари босилган алю- 
минийдан ясалган ажиб, ралати китобчалар жуда оз 
сакланиб колган.

Тиниш белгиларидан воз кечиш фикри Апол- 
линерга бориб такалади. Эмишки, унинг нукта ва 
вергулларнн куйиш тартиби билан боглик инжик- 
ликларига кунмаган мухаррир ва мусаххихларнинг 
норозиликлари нихоят, жонига тегиб, улардан уму- 
ман фойдаланмай куяколган. Бу эса шеърни ид рок 
килишни хийла кийинлаштирган, лекин шунга ка- 
рамасдан, Аиоллинернинг куплаб издошлари пайдо 
булган ва айримлари уз шеърларида нукта ва вер- 
гулларнинг йуклигини уларни псалом1 каби бир хил 
овозда укиш мумкинлиги билан изохлашган, бу эса 
эхтимол, дунёвий шеъриятнинг уз диний сарчаш- 
маларига билвосита, яъни райриихгиёрий равишда 
килинган кайтиши булганднр, балки.

' Псалом -  Инжилнинг турт китобидан бири булмиш 
псалтирдаги диний куишклар.



Бирок насрда хам тиниш белгилари билан боглик 
куплаб муаммолар юзага келган. Пунктуация -  ти
ниш белгиларини куйиш тартиби хакидаги конун-ко- 
идалар яхши асосланган азалий анъаналарга эга 
эмас, шунинг учун хам уни купол равишда бузиш 
холлари учраб туради. Бу борада токати ток бул
ган Бой-Жиленьскийнинг ёзувчилар учун «вергулга 
оид мукаддас хукук» йулида жонбозлик курсатгани- 
ни яхши биламиз. Аммо бу хукук пунктуапиянинг 
бемаъни коидалари хисобига хар кадамда бузилиб 
туради. Мнсол учун, айтайлик, муаллиф воз кечган 
вергулли нукта айрим ношуд, нунок мусаххихлар 
гомонидан куйилиб, китобнинг киёфасига путур етса, 
хеч бир жумлани куп нукта ёки сурок белгисисиз 
тугатолмайдиган, фикр-хаёли таркок, паришонхотир 
ёзувчиларга яхши мусаххихнинг фойдаси тегиши 
мумкин. TyFpH, ёзувчиларга мавжуд тиниш белгила
ри хар доим хам кифоя килавермайди, чунки ушбу 
белгилар купинча жумла маромини ифодалаб бе- 
ролмайди. Албатта, бу сохага кушимчалар киритиш 
борасида уринишлар булган, аммо уларнинг барчаси 
жуда тез орада имлога оид Балатиликлар сакланаёт- 
ган казнокдан жой олди.

Ёзилган суз уз табиий мухитидан «юлиб» олинади, 
унда овоз, мимика, имо-ишоралар булмайди. У хар 
доим катта ё кичик -  эллипс ёки гипербола шаклида 
булиб, маънони чеклайди ёки туплайди ёхуд уни кен- 
гайтиради, умумлаштиради. Босма белгиларнинг бир 
хиллиги суз динамикасига ёмон таъсир курсатади. Уз- 
гармас, бир хил шаклда текис килиб терилган катор 
харфлар сузнинг эгилувчанлигини йукотиб, уни инто
нация (нутк оханги), y p F y , имо-ишоралар бажарадиган 
ифодавий имкониятлардан махрум этади. Баъзи би- 
ровлар кам самара берадиган усуллардан фойдаланиб, 
ё харфлар орасини очиб теради ёки сузларни курсив 
(кия босма харф) билан беради. Бу борада айникса,



Поль Валери жуда куплаб суиистеъмолликларга йул 
куйган. Сахифаиинг ташки куриниши одатдаги бир 
хилликни йукотиб, айрим суз ёки жумлалар алохида 
сатрларга ажралиб турган пайтдан бошлаб, бу нарса 
наср услуби, мароми ва йуналишига таъсир кил май 
колмайди, ёзувчининг фаоллиги, серБайратлиги эса 
абзацлар сонига караб билинади.

Шеърда насрга Караганда купрок овоз чикариб 
талаффуз этилишига умид боБлаш мумкин. Драмадан 
ташкари, наср камдан-кам холларда эшитилади, у 
соф оптик ходисага айланган. Оддий китобхон про- 
занинг мазмун-мохиятига локайд муносабатда булади. 
К,ийин талаффуз килинадиган ундош товушларнинг 
тупланиши натижасида чузилиб кетадиган чалкаш 
гаплардаги камчиликлар сахифалар узра тезгина куз 
югуртираётган укувчига хадеганда сезилавермайди. 
Хал и куплаб адабиётлардаги бадиий наср, Круассе- 
лик дарвешга ухшаб, уз калами остида туБилаётган 
хар бир жумлани овоз чикариб такрорлайдиган уз 
Флоберларини кутиб ётибди. Флобер хар бир жум
ла тузилишига, унинг жаранги ва маъно-мохиятига 
алохида эътибор берган. У бу хакда шундай деган 
эди: «Хали яна ун бет ёзишим керак, бу ёкда эса 
жумлаларим захираси аллакачон тугаб булган».

Прозанинг шеърий нуткдан фаркланадиган узи_ 
га хос мароми, сузларни товуш, маъно ва таъсир- 
чанлигига караб танлаш, ёйик ва содда гапларнинг 
узаро муносабатлари, уларни алохида абзацларга 
жойлаштириш -  буларнинг барчаси наср техника- 
си сифатида укувчига сирлигича колади ва одатда, 
у бу хакда хатто уйлаб хам курмайди. Шу аснода 
шеърлардаги Байриоддий суз бирикмалари, ажойиб 
истиоралар ва уткир иборалар хамиша укувчи эъ- 
тиборини узига жалб килади, лекин хаттоки энг 
мукаммал даражада ёзилган насрий асар хам ун
чалик таассурот колдирмаслиги мумкин. Эндиликда



Юлий Цезарни х,еч ким буюк услубчи деб хисобла- 
майди ва унинг хакида антик адабиёт дарсликлари- 
да ёзилган гапларга купчилик ишончсизлик билан 
карайди. Оддийликдаги гузалликни дархол иайкаб 
олиш кийин, чунки у яшириниб турган булади. Уни 
хаммабои, барчата баравар дейишади, аслида эса 
у жуда оз одамларгагина тушунарлидир. У хира, 
туссиз курииса-да, аммо оддий, содда услубга эри- 
шиш учун trompe-l’oeil, яъни сохта куриш кобили
ятига, чал каш накшли барокко усулига Караганда 
купрок куч-Байрат сарфлашга турри келади. Хшанов- 
ский Бретанда булган чогида, у ерда «Салибчилар» 
асарини ёзаётган Сенкевич билан учрашган. Ёзувчи 
эрта тонгдан то тушга кадар иш кабинетига камалиб 
олган, сунг ранги о кариб, тер босган холда пляжга 
чиккан. Уни бунчалик нима кийнаётгани хакидаги 
саволга у: «Содда услуб устидаги иш», -  дея жавоб 
кайтарган экан.

MaFpyp ва хаммадан хам кура узига ишонган 
XVIII аср яхши наср, бу -  яхши одатларнинг худди 
узи, деб хисоблаган. Уша давр учун бу кандайдир 
даражада табиий хол эди, нафис маданиятли, назо- 
катли инсонлар хакикатан хам санъаткорона наср 
сингари кадриятларни яратишга кодир эдилар ва бу- 
нинг учун роят кулай мухит ва шароит хам мавжуд 
эди. Бирок адабиёт хаддан ташкари узок давом эта- 
диган бир хилликни ёктирмайди. XVIII аср прозаси- 
га хос булган аниклик романтизм буронларида эриб, 
ройиб булди. Силлик, хушоханг наср товуш уйгун- 
сизлигининг ричирлашини келтириб чикаргани каби, 
шеърнинг сокин йуналиши хам пировардида уни лой- 
калатиб, купиртиришларини талаб килади. Телбаваш 
истиоралар ва шиддатли жумлалардан сунг, нихо- 
ят, хушёр тортиб, вазминликка, сиполикка интилиш 
сезилади. Окибатда нафакат истиоралардан, балки 
эпитет (сифатлаш, васф)лардан хам воз кечадиган



ёзувчилар, precieux -  «аник, нафис, нозик»лардан 
кейин Расин, Лабрюйер, Польшада эса XVII аср 
бароккосидан сунг, Красицкий ва Трембецкий пайдо 
булди. Бунака пайтларда хар доим янгича услубда 
ёзиладиган китоблар укувчини ёкимли тарзда хайрон 
колдиради, уларда одатдаги кизил юзли муаллиф 
урнига оддий инсон киёфаси акс этган булади.

Поляк адабиёти узининг Декартига эга булмаган, 
бундан айримлар афсусланса, бошкалар -  Худога шу- 
кур дейди. Чунки Декарт хам фойдали, хам зарарли 
ходиса булган. Французлар узларининг аник услуб 
мактаби билан фахрланишади ва бунда мазкур фай- 
ласуфнинг хам хиссаси бор. Шубхасиз, французлар 
узларининг хамма нарсадан хам кура купрок мантик 
хукмрон булган адабий тилидаги узига хос фазилат 
ва афзалликлар учун айнан унинг билими ва таъли- 
ми олдида карздордирлар. Француз тили акл-идрок, 
заковатнинг ажойиб воситасига айланди, аммо бунинг 
учун синтаксиснинг котиб колиши, гаплар тузилиши- 
даги ригоризм (ахлоций цоидаларга цаттиц ёпишиб 
олиш -  тарж.) хамда тил хусусиятлари таъсирчан- 
лигининг сусайиши эвазига тулов туланди. Поляк ти- 
лида гапларни унинг таркибига кирадиган хар кандай 
суздан бошлаш мумкин ва буни буш лик, бекарорлик, 
ноаниклик ва хомхаёлликнинг исботи сифатида далил 
килиб келтириш урнига, яхшиси, биздаги грамматик 
родларнинг катъийлиги, турланиш ва тусланишлар 
тизими билан мактанганимиз маъкулрок, чунки айнан 
мана шулар туфайли шама, шпора, пичинг, кочи- 
римлар ва тушунмовчиликлардан холи булган тил 
эркинлигига эга булдик. Бунда нафакат шубхали 
«таъсирчанлик», бунинг учун бизларпи купинча уял- 
тиришади, балки стихиялардан холи барча тугрилик 
ва самимиятлар хам Болиб булди.

Мумтоз француз тилида апостол (хаворий) Па
вел мактубларини таржима килиб булмайди, улар



худди узларига мутлако мос келмайдиган либосга 
кийинтирилгандек таассурот колдирган булар эди. 
Аммо Декарт ижод килиб келган тилга угирилган 
«Роланд хакида кушик» хам укувчи куз унгида на- 
зардан колди. Францияда урта асрлар ва Уйгониш 
даври грамматик хамда мантикий ригоризмлардан 
холи булиб, к и з б и н , жушкин, хаяжонли ва жозиба- 
дор тил муомалада булган. Кейинчалик адабий меъ- 
ёрлар томонидан рад этилгач, у одатдаги, кундалик 
истеъмолдаги нутк ичра яшай бошлайди, гохо кито- 
бий тилдан шу кадар узоклашиб кетадики, француз 
тилшунослари замонавий адабий тилнинг лотин тили 
сингари сунъий ва улик тилга айланадиган замон 
келишини олдиндан куриб, башорат кила бошлай- 
дилар. Албатта, агар узгармаса, янгиланмаса, лекин 
у узгарадиганга ухшамасди. Хатто романтизм хам 
синтаксиста хамла килолмади. Виктор Гюго шундай 
шиор билан чикди: «Guerre au vocabulaire et paix a 
la syntaxe» -  «Лугатга уруш, синтаксисга тинчлик».

Жеймс Жойс узининг «Финнеган маъракаси»ни 
яратган даврда Гюгонинг мазкур шиорини болаларча 
журъатсизлик ёки шунчаки куркоклик деб атаган 
буларди. Жойснинг ушбу ажойиб асари шухрат ко- 
зонмади ва унинг хеч качон донги чикмайди, дейиш 
учун барча асослар бор. Агар ундан олдин Жойсни 
машхур килган «Улисс» ва бошка бир неча кито
блар ёзилмаганида, унга содик колишга энг оташин 
мухлисларининг хам жасорати етмай колармиди, деб 
уйлайман. «Финнеган маъракаси»нинг мутолааси, 
агар шархловчининг эхтиросларига берилиб кетмаса, 
китобхондан фидокорлик, жонбозлик талаб килади.

Жойс бу асарда узининг узига хос тилини яра- 
тибгина колмай, нафакат синтаксис, балки флек
сия1, фонетика ва сузнинг анъанавий шакли билан

1 Флексия -  грамматикада: сузнинг турланиш ёки тусла- 
нишида узгарадиган тугалланмаси.



О т т ✓  О  U  Ц _тукнашади. У -  менга бу хакда узи аитганидек -  уз 
олдига: унгача булган инсон нуткида уз ифодаси- 
ни топмаган нарсаларни тасвирлаш учун янги тил 
яратишдек улкан, буюк ва дадил максадни вазифа 
килиб куйган. Бунинг учун нафакат инглиз тили- 
нинг барча вариантларидан, балки бошка тиллардан 
хам материаллар олиб, туплаган. Барча коктейллар 
сингари, бу хам уз навбатида фавкулодда кучли, ут- 
кир ичимликка айланган: бир неча сахифани укиган- 
дан сунг, укувчининг боши айлана бошлайди. Жойс 
узининг эксперименти билан бу борада биринчи ва 
ягона эмасди, бундай тажрибаларни эса хамма ёкда 
учратиш мумкин эди, Польшада бу нарса билан Вит- 
каций шурулланган, аммо унинг уринишлари жиддий 
булмаган. Жойс эса бунака нарсалар билан хазил- 
лашишни узига раво курмас ва узининг асарини 
бизнинг даврда яратилган асарлар ичида энг мухими 
деб хисоблар эди. У албатта, адашган ва лекин бу 
хато кулами жихатидан улурвор эди.

Узаро келишиш, муроса килиш зарурати, буни уз 
конунлари билан тула куролланган тил ёзувчидан 
талаб килгани каби, биргина Жойснинг узини кий- 
намасди. Буйинборда безовта тулБаниб, узини ^аР 
томонга ураётган биргина у эмас эди.

«Уз хиссиётларини ифодалаш учун зарур булган 
суз кетидан кувиш» (Конрад) китоб устида олиб 
борилаётган бутун ишнинг ярмини, баъзан эса хатто 
каттагина кисмини хам «ютиб» юборади. Образлар 
тулаконлиги, персонажларнинг ифодалилиги, жонли- 
лиги, фикр ёркинлиги куп жихатдан изланишлар 
самарасига боглик, бу эса баъзи бировларга хакикат- 
нинг узидан хам кура у ифода этилган шакл ва 
усул мухимрок, деб хисоблаш учун бахона була 
олади. Бундай фикрни мен муболага деб хисоблама- 
ган булардим, зеро, тил ва услубнинг кашшоклиги 
сабабли канчадан-канча ажойиб фикрларнинг нобуд



булганини эслашнинг узи кифоя. Кучсиз, заиф ва 
ута бесабр муаллифлар кулида расвоси чикиб, дабда
ла булган Боялар билан бир каторда, улар узларига 
хаёт бахш эта оладиган уз ишининг усталарини ку- 
тиб ётибди.

Замонавий ёзувчиларнинг шухратпарастлигидаги 
айрим ута нозик нукталардан бирига мисол: хеч 
ким хеч кимдан карздор булиб колишни хохламай- 
ди, хаттоки биргина суз учун хам. Худо курсатма- 
син -  гирт тасодиф туфайлими ёки эътиборсизлик 
биланми, башарти шунака булиб коладиган булса,
-  ёзувчининг бир умр обрусига путур етиши мум
кин. Бошка бировнинг китобидан бирор фикр, жум- 
ла ёки биронта шеърий сатрни узлаштириб олиш, 
бу -  адибликдан киссавурга айланиш демакдир. Биз
нинг ота-боболаримиз бунаканги «нозик» ишларга 
кул уришмаган. Мольер узини «озукасини кидириб 
топадиган асаларича» деб атаган экан. Дархакикат, 
унинг замонида бундай мукояса урф булган. Ёзув- 
чилар уша даврларда асалари ва чумолиларга були- 
нишган -  бири гулларга зиён-захмат етказмай, уз 
озукасини кидириб топган булса, иккинчиси тула 
ва бутун донни олиб кочган. Бирок чумолиларнинг 
талончилигини хам кечиришган.

Олимлар Шекспир томонидан уз утмишдошла- 
ри ёки замондошларининг асарларидан узлаштириб, 
узиники килиб олинган узундан-узун руйхатларда- 
ги минглаб шеърий сатрларни санаб чикишган: бу 
жихатдан унинг баъзи бир драмалари мозаикага ух
шаб кетади. Шекспир уз навбатида шоирларнинг 
улкан бир гурухига узи яратган нарсалар билан 
бирга, бошкалардан узлаштириб олганларини хам 
хадя килган. Гёте Эккерманга Фауст учун бинойидек 
мос келадиган кушикчани улуг драматургдан уБир- 
лаб олганини, бундан яхшироБини эса тасаввур хам 
килолмаслигини айтиб, узи икрор булган экан. Уша



сухбат чогида у адабий урриларни топиб, уларни 
аниклаб, исботлашга интилган майдакашлар устидан 
кулган (бу вокеа «Literaturgeschichten» -  «Немис 
адабиёти тарихи»нинг илк нашри босилиши арафа- 
сида булиб утган). Гёте хар бир асарда шак-шубхага 
урин колдирмайдиган хакикий мулкимизнинг кан- 
чалик кам эканлигини яхши биларди. Мерос мул- 
кимиз -  тил, укиган китобларимиз, давр, замонлар 
томонидан материал етказиб берилади, бизлар эса 
ундан, оригиналликнинг уша камгина дозасини куш- 
ган холда, нимадир ижод киламиз ва бу албатта, 
орамиздаги энг яхши инсонларга насиб этади. Факат 
ахмок одамгина узига номаълум булган, шак-шубха- 
сиз, аллакачонлар купгина муаллифлар томонидан 
фойдаланилган нарсаларга менинг мулким деб даъво- 
гарлик килиши мумкин. Мицкевич айтганидек:

К,андай урганолдинг она тилни сен,
Х,усн, куч-цудратин цайлардан олдинг?
Ахир онанг-ку, уни сен гудакка,
Сут билан бериб, тарбия цилган.

Лекин мутлак оригиналлик васвасасига мубтало 
булган шундай шоирлар хам борки, суз бирикмала- 
рини уларгача хали хеч ким куллаб улгурмаганига 
ишонч хосил килмагунларига кадар, истифода эт- 
майдилар. Хаттоки «усуллар» бирор адабий мак- 
табга тегишли булса, ундан фойдаланиб булмайди, 
деб хисоблашади, мабодо сатрлар устига кайси по
этик конун-коидалар асосида яратилгани ёзиб ку- 
йилган булса, бундай асарни бутунлай кадрсизланган 
деб санашган. Яхшиямки, бундай шоирларни билим 
етишмаслиги куткариб колади: шубхали ва ножиддий 
ухшашликлар кетидан кувиб, уларни фош килишга 
интилишаркан, шундок ёнгиналарида турган адабий 
урриларни сезишмайди, чунки улар аслиятдан беха-



бардирлар. Уларнинг бошкаларга карамлигига кел- 
сак, буни шунчаки англаб етмайдилар ёки булмасам, 
онгли равишда яширишга харакат килишади.

Адабий асар, энг аввало, «гузал тил ходисаси» 
булмори лозим. Китснинг ушбу фикрига кушилмай- 
диган ёзувчи булмаса керак: «Мен чиройли жумлага 
хамиша махбубамга карагандай карайман». Кимки 
агар услуб сифатига етарлича бахо бермас экан, у 
адабиётда хеч качон узок кололмайди. Факат яхши 
услубгина муаллифларга ундан муносиб урин эгал- 
лаш имконини беради. Француз ва поляк адабиёт- 
ларида агар узига хос давр яратолмаганида, Боссюэ 
ёки Скарга прозаси билан бугунги кунда ким хам 
кизикарди дейсиз? Асарлари йирик кутубхоналар- 
да лутфан ёки шунчаки библиографияни тулдириш 
учунгина сакланаётган юзлаб ваъзхонларнинг кисма- 
ти уларнинг хам бошига тушган буларди. Агар Та
цит Катта Плиний сингари ёзганида, унинг асарлари 
факат тарихий манба сифатидагина ахамиятга эга 
булган ва лекин арвохларнинг антик салтанатидаги 
дафнсиз мархумларнинг мунгли, рамгин хаёти хаки
да хикоя килувчи адабий версия (ривоят)дан фарк 
килмагаи булар эди. Муаррих сермахсуллиги ёзган - 
ларининг бадиийлиги учун туловдир. Агар Тацит уз 
услубининг мукаммаллиги хакида камрок кайруриб, 
битта жумлага бутун бир драмани жо килиш устида 
бош котирмай, биргина сифат билан инсон калби- 
нинг ич-ичига кириб боришга интилганда эди, у узи
нинг бутун умри давомида нафакат «Тарих» асарини 
тугаллашга, балки янги лотин насрининг улурвор, 
зур галабаси ва тантанаси учун курашга багишлан- 
ган бир канча асарлар ёзишга эришган ва бу унинг 
учун уз асри тарихини яратишдек мухим ахамиятга 
эга булган буларди. Тацит Теодор Моммзендан кам 
яшамаган ва таъбир жоиз булса, мехнатсеварликда 
хам ундан кол иш маган, аммо Тацит библиографияси



атиги бешта асардан иборат булса, олмон тарихчиси 
минглаб асарлар ёзишга муваффак, булган. Зотан, 
бадиий проза ёзиш далиллар ва маълумотлар ту- 
плашдан кура кийинрок ва хийла купрок вакт сарф- 
латттни талаб килади.

Флобер битта роман ёзиш учун хар куни бир неча 
соатлаб ишлаб, бунга беш йилдан то олти йилгача 
вакт сарфлаган; Ибсенга хар бир драма тахминан 
икки йилга турри келган; Бернарден де Сен-Пьер 
«Поль ва Виргиния »нинг биринчи бетини ун турт 
марта узгартиб, кайта ишлаган; Мопассан узининг 
баъзи бир новеллаларини саккиз мартагача кучириб, 
кайтадан ишлаган; Бальзакнинг бир новелласида 
жами йигирма еттита корректура булган экан. Энди 
унинг корректуралари канака булганини билсангиз 
эди! Босма матн узра аввало, арк-равоклар кад рост- 
лай бошлайди, сунг баайни мушакбозликни эслатув- 
чи юлдузча-хаволалар хар томонга «ялт-юлт» килиб 
сочилиб кетади, турли хил чизик ва чизикчалар эса 
хар тарафдан сахифанинг кенг хошияларига караб 
интилади, у ерда янги сахналар юзага келади, ишти- 
рок этувчи янги персонажлар пайдо булади ва бир
гина сифатнинг узидан мутлако кутилмаган тарзда 
бирданига узгариб кетадиган кахрамон характерини 
белгиловчи янги бир хусусият келиб чикади. Поляк 
ёзувчиси учун буларнинг барчаси эришиб булмайди- 
ган ва акл бовар килмайдиган гузал ходиса хисоб- 
ланади. Ким унга шунча корректура килсин дебди? 
Агар уларнинг хакини уз чунтагидан тулагандами, 
китоби чикмай туриб, аллакачон тиланчилик килган 
булур эди. Бизда эса бутун иш кулёзманинг узидаёк 
тугалланмоги лозим.

Мана, Жеромскийнинг «Кул» асари кулёзмаси. 
Юкорида остига тулкинсимон чизик чизилган сар- 
лавха. Кимки ушбу асарни укиган булса, биринчи 
гапни яхши эслайди: «Този итлар урмонга ёпирил-



ди». Аммо кулёзмада бошкача эди. Роман шундай 
бошланарди: «Рафал овчиларнинг катъий конун-кои- 
даларига хилоф равишда узига ажратилган жойни 
тарк этди ва пусиб, t o f  чуккисига етиб борди». Този 
итлар иккинчи сахифадаги: «Овчи кулогини динг 
килди» сузларидан кейингина пайдо булади. К,ул- 
ёзма сахифаларини куздан кечириб, уларни босма 
матн билан солиштирар эканмиз, мазкур сахна ком- 
позицияси босиб утган айланма йулларни, манза- 
ралар, урмон, дарахтлар ва одамларнинг овозлари, 
кечинмалари, буларнинг барчаси узил-кесил, тугал 
ва албатта, гузал шаклда «котиб» колмагунга кадар, 
кай тарзда изчиллик билан узгариб борганини кура- 
миз. Биринчи ran, матндан «чикиб» олгунича, куп
гина тусикларни енгиб утиши лозим эди. Бошида: 
«Овчиларнинг энг асосий конун-коидаларига хилоф 
равишда» деган сузлар кетган. Жеромский «энг асо
сий» ни учирган -  чунки бу газета матнига хос кан- 
дайдир курук эшитилган -  ва уни «каттиккул» сузи 
билан алмаштирган, сунг «каттиккул»ни устидан яна 
учириб, унинг урнига «дахшатли» деб ёзган-да, уни 
хам маъкул топмай, юкоридаги устунчага охирги 
«катъий» сузини кайд этган. Ва шу зайлда калам 
сахифама-сахифа отларни, сифатларни, феълларни 
бирин-кетин узгартириб, туррилаб, тузатиб, яхшилаб 
борган, улар учун мос келадиган жойни, оханг, жа- 
ранг, маром ва макомни излаб топган. Баъзи бир 
сахифалар учириб, чизилаверганидан хеч бир мубо- 
лагасиз, коп-корайиб, деярли укиб булмайдиган дара- 
жага етган, уларнинг орасида каламнинг кахр билан 
килган харакати натижасида юкоридан куйига караб 
бутунлай учириб, чизиб ташланган иккита сахифа 
эътиборни узига жалб килади. Ушбу икки чизик гуё- 
ки сахифа устига узун камчи билан урилгандек та- 
ассурот колдиради. Лекин учириб, чизиб ташланган 
мазкур сахифаларда бахор фаслининг ажойиб, бетак-



pop тасвири баён этилган булиб, Жеромский ушбу 
гузал насрий парча укувчида яхлит, ёркин таассурот 
колдириши учун уз мехнатиин аямаган.

Мана, яна бир парча, у Жан Жак Руссонинг 
«Икрорнома»сидан олинган:

«Миямда фикрлар Fy>KFOH уйнаб, аранг сш>ишиб 
турибди. Улар тинмай айланади, мавж уриб, кай- 
наб-тошади -  узим эса буткул асабийлашиб, ёниб 
кетяпман, юрагим дук-дук уради... Мана, нима учун 
ёзолмай, кийналаётганим сабаби. Кулёзмаларим -  
улар учириб ташланган, укиб булмайдиган даражада 
буялиб, чалкашиб кетган -  тортган азоб-укубатла- 
римга гувох. Уларни босмахонага топширишдан ол- 
дин, хар бирини турт ё беш мартадан кайта кучириб 
чикишга мажбур эдим. Ёзув столимда, кулда калам 
билан бир варак k o f o 3 узра мук тушиб утирган хол- 
да, хеч качон, хеч нима ёза олмаганман. Факатгина 
кенг далалар буйлаб ёки коялар ва урмонлар ораси
да сайр килиб юрган пайтларимда, факат кечалари 
уринда уйкум келмай, бедор ётган чорларимдагина, 
хаёлан гуё бир нималарни ёзиб-чизаётгандек була- 
ман... Аксарият фикр, роя, режаларимни коБозга 
гуширишдан аввал, беш ёки олти тун мобайнида 
уйлаб, миямда обдан пишитиб олар эдим».

Учириб-чизилмаган, тузатишларсиз топ-тоза кулёз- 
маларга дуч келганимизда, беихтиёр уйланиб кола- 
миз: чиндан хам бу асарнинг биринчи ва охирги 
вариантимикин? Жуда оз кулёзмаларни истисно кил- 
ганда (Вальтер Фонтенелнинг топ-тоза кулёзмалари- 
да атиги унтача учириб, тузатилган жойни кургач, 
хайрон булишни хам, булмасликни хам билолмай, 
акли шошиб колган), бунакаси хеч качон булмайди, 
муаллиф жумлани ярим кун уйлаб юриб, унинг хар 
хил вариантларини бир неча маротаба такрорлаган 
ва шундан кейингина когозга гуширган булмаса агар. 
КоБозга битилган топ-тоза, пухта ва силлик жумлага



караб туриб, унга канча куч, мехнат сарф этилгани- 
ни хеч качон билиб булмайди. Худди шунга ухшаб, 
шеърий сатрларини ойлар давомида «миясида» уйлаб, 
пишитиб юрган шоирнинг кулёзмаси ёки машинкада 
ёзилган матни бизни чалгитиб, хато фикр уйготи- 
ши мумкин. Гоголь шундай ажойиб услубга кандай 
эришгани, узининг тил, суз бойлигини каердан олиши 
хакидаги саволга: «Тутундан. Ёзаман ва ёзганларимни 
ёкаман. Ва яна ёзаман», деб жавоб берган экан.

Санъат енгиб утиши керак булган материал кар- 
шилигидан тугилади. Биронта хам дурдона, шох 
асар кийинчиликсиз, куч-Байрат сарфламасдан, бема- 
лол ёзилмаган. Уз ишининг хакикий, чинакам устаси 
булган ёзувчи хеч качон шошма-шошарлик билан 
калам тебратмайди. Башарти калам уз-узидан ошика- 
верса, уртамиёна муаллифнинг хеч кандай хаёлига 
хам келмайдиган кушимча «кийинчиликлар»ни уй
лаб топиб, уни тухтатади. Бундай кийинчиликларни 
уйлаб тоииш эса накадар осон! Бунинг учун ал- 
лакачон когозга тушиб булган биргина суз устида 
уйланиб, хаёл суришнинг узи кифоя ва хеч кандай 
шак-шубхага урин колдирмайдиган даражада аник, 
равшан ушбу суз бирданига туман билан копланиб, 
узининг асл киёфасини йукотади, шубха уйготиб, 
ташвиш, хавотирга сола бошлайди. Кдрабсизки, яна 
учириб, чизишлар авж олади, янги сахифалар юзага 
келади, эскилари эса ташлаб юборилади.

Мана шундай мехнатлар, харакат ва интилишлар 
эвазига ёзувчи узининг суз бойлигига дойр харак- 
терли хусусиятлар мажмуи, гапларнинг тузилиши ва 
уларнинг узаро муносабатлари, истиоралар, мукояса- 
ларни куллаш, нуткка оид узига хос хусусиятлар ва 
х. к.лардан иборат булган уз индивидуал услубини 
шакллантиришга эришади. Яхши ёзувчини асаридан 
бир бет укигандаёк, баъзан эса хатто биргина жум- 
ласиданок, бошкалардан осонгина ажрата олиш мум-



кин. К,адимги муаллифларнинг асарларидан «увок» 
териб юрадиган филологлар узларини шу ишга баяи- 
шлаган. Мисол учун, кандайдир танкидий ёки иу- 
блицистик маколалардан бирида Жеромскийдан кел- 
тирилган кичик бир иктибос, таъбир жоиз булса, 
дагал холст ( канопдан туцилган мато -  тарж. h a  
тушган тук-кизил ямок сингари «ярк» этиб турибди!

Ёзувчининг индивидуал услуби кай тарика тугила- 
ди ва етилади, бу масала ижод психологияси соха- 
сидаги энг кийин, мураккаб муаммолар сирасига 
киради. Ёзувчи шубхасиз, доим муайян мойиллик, 
интилиш, кизикишлар билан маютул буладики, бу 
келгусида уз услубини шакллантиришнинг шарти хи- 
собланади. Чунки ифода усули, жумлалар тузиш 
ва уларни жойлаштириш тартиби борасида хар бир 
киши узига хос хусусиятларга эга. Романнавислар 
ва драматурглар бу холатдан унумли фойдаланиб, 
персонажлар тилини индивидуаллаштиради. Оддий 
инсоний нутк оркали одамларнинг мижози, жушкин- 
лиги, кизикконлиги, кусур ва фазилатлари, кола- 
верса, узига хос Балатиликлари хам намоён булади. 
Ва буларнинг барчаси ёзувчи булишни ният килган 
кишида хам мужассамдир. К,олган хамма одамларга 
ухшаб, унга хам баъзи бир сузлар ёкса, бошкаси ёк- 
майди, грамматик шакллар ва синтаксис коидаларига 
нисбатан хам худди шу фикрни билдириш мумкин. 
Ёзувчи мана шундай кизикиш, интилишлар билан 
йулга отланади. Йулда у уз мухитига хос булган тил 
билан, мактабда укиган ёки узи мустакил равишда 
мутолаа килган муаллифлар билан муомала килади, 
у ёки бу чет тили билан якин алокада булади ва бу 
ташки материал ёзувчига хар томондан таъсир утка- 
зади ва у аввалига савки табиий равишда, сунг эса 
онгли тарзда узига кераклигини танлаб олади.

Пруст услуби -  юксак интеллектуал маданиятли 
инсоннинг койил колган тингловчилар олдида олиб



борган сухбати ёки, туярирори, ирод этган нуткидир. 
Адабиёт салонларида ва Риц ресторанидаги зиёфатлар 
чорида Пруст шундай тарзда сухбатлашар, имо-ишо- 
ра ва маъноли харакатларига кошик, санчки, пичок 
халал бермаслиги учун узи хеч нарса емасди (бунака 
пайтларда бир соат олдин тамадди килиб оларди). 
Узундан-узок, давомли тарзда сузлар, уз нуткини ки- 
риш гаплар билан мураккаблаштирар, уни шиддат- 
ли бир йусинда, тез узгартирар, чекинишлар килар, 
айтилмай чала колган гапларини табассум ёки имо- 
ишоралар билан тулдирар, баъзида эса атайлаб турри 
ва бир хил охангда сузлай бошлардики, хира, туссиз 
туйилаётган сухбат асносида бирданига кутилмаган 
фикр-мулохаза ёки танбех, парадокс ёки афоризм 
«ялт» этиб, тингловчиларни узига жалб этарди. Ким- 
ки уни эсласа, гуё овозини эшитгандай, китоб матни- 
да унинг чехрасини куриб тургандай булади. Пруст 
узининг шу кадар райриоддий, бошкалардан ажралиб 
турадиган узига хос охангдор услубига адабиётдаги 
кучли бир шахе ижоди билан якиндан танишиш ту
файли эришган эди. Рескинни мутолаа ва таржима 
киларкан, у кутилмаган янгиликни хис этади: нахот- 
ки шундай ёзиш мумкин булса, дея махлиё булиб 
колади. Анатоль Франс олдида бош эгиб, ижодига 
тан берган одам учун бу нажотбахш янгилик булди. 
Рескин унинг йулидаги тусикларни олиб ташлади ва 
унга уз йулини узи белгилаш имконини берди. Бино- 
барин, хар бир ёзувчининг уз Рескини булади.

Тадкикотчилар ёзувчиларнинг шахеий кутубхонала- 
рини титкилаб, уларнинг севимли муаллифи кимлар 
булганини аниклашга, уларнинг «livres de chevet»
-  «энг зарур, энг керакли китоблари»ни билишга 
уринишлари бежиз эмас, чунки шу тарика улар
нинг шахеий эътирофлари, ёзишмаларидан, атрофда- 
гиларнинг эсдаликлари ёрдамида ана шу «махфий 
маслахатчи»ларни ва нихоят, баъзан асарнинг узи-



га караб, у айнан кимнинг таъсири остида дунёга 
келганини хам аниклаб, билиб олиш мумкин була
ди. Ёзувчи мутолаа учун одатда минглаб турли хил 
асарлар орасидан айни узига кандайдир рухан якин 
булган муаллифларнинг китобларини танлайди ва ана 
шу ёзувчилардан маънавий кумак, рагбат хамда у3 
кизикишларини ривожлантириш юзасидан йул-йурик, 
курсатмалар хам олади. Аммо ёзувчи аксинча, узига 
рухан карама-карши булган адиблардан урнак олмоги 
максадга мувофикрок буларди, негаки купгина ёзув- 
чилар уз колоклигига ботиб колмаслик учун худди 
мана шу коидага риоя киладилар. Купинча шунака- 
си хам булиб туради, яъни эътибор козонган, кекса 
ёзувчи узига якин булган бир-иккита классикнинг 
асаридан бошка деярли хеч нарса укимайди.

Утган асрларнинг адиблари узларининг йул бош- 
ловчи ва мураббийлари кимлар булгани хакида 
уртоклашишни бажонидил ёктиришган, хозир эса 
бундайин очик-ойдин эътирофларга камдан-кам дуч 
келасан, киши. Эндиликда бу нарса астойдил сир 
тутилади, колаверса, баъзан анкета (суровнома)лар- 
даги ёлгондакам, сохта жавобларни укишга ту Бри 
келади, уларда ёзувчилар купинча, узлари хеч кан
дай карздор, бурчли булмаган муаллифларнинг ном- 
ларини тилга олган булади. Сомерсет Моэм узининг 
адабий кундалигида ёзувчилик махорати сирларини 
укиб-урганган барча китобларини кунгнлни эритади- 
ган самимият билан номма-ном санаб утади. Факат 
узига бино куйган ахмокларгина гуё бошка ёзувчи
лардан хеч кандай карздор эмасликларини айтишдан 
уялмай, купол хатога йул куядилар.

Замонавий адабий хаётда ёзувчини таклидчилик 
килишда айблаш -  уни хакоратлаш билан баравар- 
дир. Лекин шундай булса хам, ёзувчиларнинг узла
ри кимнингдир киёфасида уз таклидчисини куришни 
ёктиришади. Масалан, Байрон хам бошкаларни узига



таклид килишда упкалаган, узи эса б о я т  миннатдор 
булиши лозим булган Шатобриан номини бутун умр 
буйи акалли бир марта булса-да, эслаб, тилга олишга 
фурсат топмаган. Уйгониш даври ёзувчилари, гарчи 
уларда ижод килиш учун материал такчиллиги деган 
ran булмаган булса-да, бутунлай бошкача йул ту- 
тишган. Антик асар намуналарига таклид килиш уз 
ахамияти жихатидан оригинал ижоддан колишмаган. 
Муаллиф хатто лотин ёки юнон тилларидан килган 
таржималарини уз асарлари билан ёнма-ён куйган, 
замондошлари хам таржимага катта эътибор билан 
караган. Бу бежиз эмасди. Зеро, кайси бир асар- 
дан нусха кучираётганда, яъни таржима килаётганда, 
унинг «ичига» кириб кетишинг ва уни кандайдир 
даражада янгитдан ижод килишинг лозим булади. 
Таклидчининг намуна, тимсол даражасига кутарил- 
ган, баъзан эса ундан хатто утиб хам кетгани хакида 
канчадан-канча мисоллар мавжуд! Мицкевич «Гер
ман ва Доротеа»ни намуна сифатида назарда тутган 
ва «Пан Тадеуш»ни ёзган. Лабрюйер уз китобини 
Теофрастники каби «Характерлар» деб атаган, бу 
билан турридан-тутри уз устозига ишора килган ва, 
асарининг хар бир сахифаси кузатувлар, фикрлар 
ва услубнинг оригиналлиги билан ажралиб туриши- 
га карамасдан, камтар шогирд сифатида узи панада 
колган. Лафонтеннинг «Масаллар» титул вараБидаги 
фамилияси укувчида гуё у Эзоп эртакларини факат 
шеър килиб айтиб бергандек таассурот колдиради.

Антик адабиётнинг нафис, гузал намуналаридан 
бири булмиш «Юксаклик хакида» деб номланган 
асарда номаълум муаллиф шундай ёзади: «Тасаввур 
килайлик: агар хозир Хомер ёки Демосфен шу ерда 
булиб, мен куллаган иборани эшитганларида, уни 
кандай бахолаган булардилар?» Купгина ижодкор- 
лар, мукаммаллик сари интиларкан, утиб кетган 
устозларнинг пинхоний нигохларини доим ана шун-



дай хис килиб турадилар. Бу ерда гаи уларнинг 
таъсири ёки таклидчиликда эмас, балки буни худди 
синов тошига менгзаш мумкин. Уларга, утмишнинг 
юксак намуналарига караб, ёзувчи узининг насрий 
ёки шеърий асарларини кайта тафтиш килиб, улар
нинг асл металлдан «эритилиб» куйилганми-йукми, 
юкори сифатлими-йукми, буни текшириб, синовдан 
утказиб оладилар. У луг утмишдошлар уз даврида 
эришган юксак марраларга етиш, тил устида ишлаш- 
ни давом эттириб, унинг янгича оханг, теран маъ- 
но-мазмун касб этишига эришиш, флексия ва синтак- 
сиснинг эскирган балласт (ортикча нарса, дахмаза) 
ларидан халос булишга интилиш -  суз санъатко- 
рининг утмишдошларга нисбатан бугунги кунда уз 
олдига куядиган вазифалари мана шулардан иборат.

Мазкур боб якунида ёзувчилик санъатига акл бо- 
вар килмайдиган даражада завк-шавк билан кара- 
ган кишилардан бири, гуманист Пьетро Бембонинг 
ушбу сузларини келтириб утмокчиман. У уз дусти, 
машхур, ажойиб инсон Пико делла Мирандолага 
йуллаган мактубларидан бирида уз фикр-мулохаза- 
ларини шундай баён этган: «Бутун борлик, мавжу- 
дотнинг яратувчиси булмиш Тангрида наинки адолат, 
муътадиллик ва бошка куплаб яхши фазилатлар, 
эзгу ишларнинг илохий шакли мавжуд, балки гу- 
зал адабиётнинг илохий шакл-шамойили, мукаммал 
шакли хам мужассам ва уни тафаккур ила канча- 
лик кура олиш бахти -  Ксенофонтга, Демосфенга, 
айникса Платонга ва энг аввало, Цицеронга насиб 
этган, деб уйлайман. Улар уз фикр ва услубларини 
мана шу шаклга мувофиклаштиришга эришганлар. 
Бизлар хам шундай йул тутмоБимиз, гузалликнинг 
ушбу тимсолига имкон кадар якин боришга харакат 
Ки л м о р и м и з  лозим, деб хисоблайман».



ИЛК РОЯДАН ТО СУНГГИ 
ФИКРГА КАДАР

V  / и г  гузал поэма, бу -  унинг тузилиши ва 
уз ижодкори хаётидаги барча вокеа л ар силсиласида 
ривож топган ижод тарихидир. Ушбу фикрга тан 
берган Поль Валери гуё буни узи англаб етгандай, 
уни куп марта такрорлаб юрган ва бундан тапщари, 
намуна сифатида «Бир поэма кундалигидан парча- 
лар»ни хам нашр эттирган. Мазкур нашр, шоирнинг 
узи эътироф этишича, унга хаётидаги энг бахтли 
онларни инъом этган, «Навкирон хаёл» устида олиб 
борган купйиллик мехнатлари тарихини акс эттир
ган, бирок тула-тукис, тугал булмаган вараклардан 
иборат булган. Атиги кичик бир лавха акс этган 
«Кундалик»дан куриниб турибдики, ижодий жара- 
ённинг мукаммал тарихини хеч качон ёритиб хам 
булмайди, ёзиб хам. Хаттоки муаллиф ёзув, кайд- 
ларни кунига олиб борган такдирда хам, композиция 
тафсилотлари, сатрлар ёки жумлалар тузилиши, об- 
разлар, иборалар ва айрим сузларнинг уз миясида, 
хаёлида качон ва кай тарзда пайдо булганини бари- 
бир англаёлмас ёки аниклаб хам ололмас эди.

Бундан бир неча йиллар мукаддам Франсис 
Понжнинг «КараБайзор ён дафтарчаси» босилиб 
чиккан эди. Унда карагайзор урмонда шеър ёзиш 
билан утган икки хафтаиинг батафсил хроникаси 
баён этилган. Уни укир эканмиз, август ойининг 
очик, хушхаво кунларида дарахтзор оралаб айланиб 
юрган шоир куз олдимизда намоён булади. Дарахт 
шохларини икки томонга суриб, узига йул очар-



кан, у суз, истиоралар билан пустлоклар атрофини 
«тукиллатиб» уриб, ранг-тус ва охангларни кидиради 
хамда кейинрок луБатларни вараклаб, урмонга оид 
булган хар бир сузнинг турри-нотуррилигини тек- 
шириб чикади. Изланишлар ва тоиилмалар хакида 
хаяжон билан ёзилган бу хикоя, афсуски, рамгин 
хотима билан тугайди, чунки шеър мазкур бобдаги 
биринчи жумланинг тасдири эди, холос. Антоний 
Слонимскийнинг «Шеърлар кандай пайдо булади» 
деб номланган унча катта булмаган эссеси укувчида 
хийла кучли таассурот колдиради, негаки шеърнинг 
(«Зигмунт колоннаси») узиям яхши ёзилган, кола- 
верса, муаллиф икрори Варшаванинг уша фожиали 
кунларида кунглимиздан утган шахеий кечинмалари- 
миз билан уЙБунлашиб кетади.

Поэма ижод килишнинг барча касбий сир-асрор- 
ларини очиб берувчи хакконий тарихини ёзишга му- 
ваффак булган биринчи шоир Эдгар Аллан По эди 
десак, эхтимол, муболаБа булмас. Унинг шу мавзуда- 
ги нихоятда кизикарли ёзилган очерки «Кузрун»нинг 
ёзилиш тарихига баришланган. Илгариги замонларда 
муаллифлар уз ишхоналарига чет кишиларнинг ки- 
ришини ёктиришмаган. Улар узларини худди антик 
математик Диофант сингари тутишган, у алгебрани 
яхши билгани холда уз билимларини бошкалардан 
сир тутган; энг кийин математик масалаларни хам 
ечиб, барчани лол колдирган, аммо бунга кандай 
эришган, буни каттик сир саклаган. Кадимги ёзув
чилар хам бу борадаги узук-юлук фикр ва кайдла- 
рини мактубларда ёки сухбатлар асносида шунчаки 
йул-йулакай айтиб утишган. Мана шундай камчил, 
етарлича булмаган материаллар асосида энг сунгги 
тадкикотчилар баъзан поэманинг ёзилиш тарихини 
асл холига келтириб, кайта тиклашга муваффак 
булишган. Бунга мисол килиб, Станислав Пигоня- 
нинг Адам Мицкевич каламига мансуб «Пан Таде



уш» поэмаси хакидаги монографиясини айтиб утиш 
мумкин. Бу ишда хат-ёзишмаларидан фойдаланган 
холда, Флобернинг исталган асари билан хам амал- 
га оширса булади. Худди шундай йул билан, гарчи 
бир ховучгина булса-да, аммо-лекин муаллифларнинг 
муфассал фикрлари, гохида эса бир оз бурттириб 
юбориладиган шахсий хотира-эсдаликларига кара
ганда анча аникрок, ишончлирок булган далил ва 
маълумотларга эга буламиз. Хенри Жеймснинг уз 
романларига ёзган сузбошилари ёки Жозеф Конрад 
уз асарларининг янги нашрлари муносабати билан 
битган мукаддималар -  булар наинки ижод психоло- 
гияси буйича хужжатлар, балки ёзувчилик санъати 
хакидаги теран фикрларга тула ажойиб, мустакил 
бадиалар хамдир.

Бернард Шоунинг кириш сузлари купинча уз 
иьесаларининг ёзилиш тарихини уз ичига олган 
буларди. Бунга мисол килиб, «Маи and Superman»
-  «Инсон ва кудратли одам», «Калбаки пул ясов- 
чилар» каби асарларини айтиб утиш мумкин. Томас 
Манн «Доктор Фаустус»да ушбу романни ёзишга 
сарф булган уз умрининг бир неча йилларини баён 
этиш билан бирга, иккинчи жахон уруши билан 
боглик вокеаларга хам тухталиб утади. Муаллифлар 
томонидан уз адабий асарининг юзага келишига ёки 
тугалланишига багашланган бир канча назмий ва 
насрий сахифалар мавжуд, улар орасида -  «Пан 
Тадеуш»га ёзилган эпилог ёки «Фауст» асарининг 
аввалидаги «Багишлов» ва х. к.ларни учратиш 
мумкин. Муаллифнинг шахсий эътирофлари баъ
зан кахрамоннинг рухий холати баёнига яширинган 
буладики, бунда кахрамон хам ижодкор, бирок хар 
доим хам ёзувчи эмас, чунки ёзувчилар уз ижодий 
тажриба ва кечинмаларини купинча бастакорлар, 
рассомлар, файласуфлар ва олимларга «инъом» ки
либ юборишади. «Жан Кристоф»да мусикий ижод



сохасидан адабиётга кучириш мумкин булган жой- 
лар бор. Айнан ана шундай сахифаларда ижодий 
кечинмаларга хос лиризм хаммадан хам кура ёркин- 
рок ифодаланган булади.

Бадиий асар ёзишни ният килишнинг узиёк, бу
— койил коладиган, мафтункор, зур кечинмадир. 
Гиббон Капитолийдани Юпитер (Зевс) ибодатхонаси 
харобаларидаги рохиблар ибодати чоБида «Рим им- 
периясининг таназзул ва халокати тарихи»ни ёзиш- 
га ахд килади; кушиклар, Пиранези гравюраларида 
тасвирланган, бегона утлар босиб кетган харобазор- 
лар, бахорги намгарчилик сабабли зах хиди анкиб 
турган шахар хакидаги хогиралар куп йиллар даво- 
мида Гиббоннинг ёдида сакланиб колади. Купгина 
адабий асарлар раем, сураглардан олинган таассу- 
ротлар остида дуиёга келган: мисга уйиб ишланган 
сурат Клайстга «Синган куза» учун мавзу берган 
булса, Хеббел узининг «Юдиф»ини Жулио Романо 
чизган раемдан «топган», Флобер «Авлиё Антоний 
васвасаси» учун Брейгель суратидан, Малларме эса 
«Фавн (юнон мифологиясида: х,осилдорлик маъбуди; 
чорвачилик, дала ва урмонлар х,омнйси — тарж.) 
нинг тушдан сунгги хордиБИ»ни ижод килишда Буше 
фантазиясидан илхом олган.

Аммо муаллифнинг уй-ният, режалари купинча 
хийла камтарона доирада, дейлик, одатдаги, оддий 
кундалик дакикалар ичида туБилади ва бу фусункор 
муъжизанинг бирдан-бир, ягона унсури унинг узи
-  сехргар-ижодкор булади. Бундай ходиса шунчаки 
сухбат пайтида, газета укиётганда, дуконга бораётиб 
ёки булмасам, эрталабки ювиниш-тараниш, ясан-ту- 
сан чогида -  бир суз билан айтганда, хаёл, фан- 
тазиянинг уйгониши учун деярли хеч кандай кулай 
булмаган вазият, шароитлар остида содир булади, бу 
шундайки, ёзувчи уз сузини ёки гапини тугатмасдан 
бирданига жимиб ёки ярим кадам босар-босмас ту-



сатдан тухтаб колади, шу сонияда у ажойиб суку- 
нат орушига чумиб, харакатсизлик холатига тушади 
ва аиа шундай бир неча лахзалар ичида унинг куз 
унгида, хира, туссиз нур пардаси ортида кандайдир 
образ, манзаралар, бир канча сузлар ёки улар ян- 
грайдиган вазн, маром, маком пайдо була бошлай- 
ди, -  бунда ният, режа тугилишига хамрох, йулдош 
булаётган чукур сукунатни хатто унинг юрак уриши 
хам бузишга ботинолмайди. Йейтс полга тушиб кет- 
ган перони олмокчи булиб энгашган махал миясида 
«лоп» этиб пайдо булган асар режаси хакидаги хай- 
ратланарли вокеани айтиб берган эди. Америкалик 
ёзувчи Айра Моррис узининг «Bombay Meeting» -  
«Бомбейдаги учрашув» номли кизикарли ёзилган ро- 
манида ПЕН клуби конгресси ва катнашчиларининг 
характерли киёфаларини акс эттириш билан бирга, 
узи куйнак кияётган пайтида хаёлида бирдан янги 
асар б о я с и  пайдо булгани билан боглик вокеани хам 
баён килган.

Аммо «илхом калити», одамлар уйлаганидек, хар 
доим хам тепадан тап-тайёр булиб тушавермайди, ай
никса, бундай холл ар камдан-кам учрайди. Х,еч ким- 
нинг эътиборини узига тортмаган кандайдир жум
ла ёки сахифанинг куйи кисмига битилган кушимча 
ёзув, вакти келса, кутилмаган янгиликка айланиши 
мумкин ва айтиш жоизки, ёзувчи ижодини урганувчи 
тадкикотчилар гохо йул буйида ётган оддий тошдан 
чикадиган учкунни кидириб, катта ва калин китоб- 
ларни титкилаган куйи вактни бехуда утказадилар.

Купгина замонавий ёзувчиларнинг каминага ил- 
тифот курсатиб, билдирган эътироф-икрорномалари 
орасида мени хайрон колдиргани -  уй-ният, режа- 
нинг юзага келишида режиссёр вазифасини утайди- 
ган ажойиб, муъжизакор гном (митти одам) бул
ди. Мана, тасаввур килинг, кимдир бум-буш хонага 
кираётиб, стол атрофига териб куйилган стулларга



кузи тушгач, бирдан миясига ажойиб бир мавзу- 
га оид фикр келади, лекин кизири шундаки, ушбу 
фикр на хона ва на ундаги стуллар билан хеч кан
дай борлик булмайди. Яна бошка биров эса печка- 
нинг эшикчасини очиб, унинг кулини сидириб олар- 
кан, кузига ногох какаглаб, макиёнини чакираётган 
катта урмон куши -  каркур куриниб кетади ва шу 
сониядан эътиборан у урмон хакидаги романи хавоси 
билан нафас ола бошлайди. Митти одамча фойдала- 
надиган реквизит (асбоб-анжом)лар орасида консерва 
банкаларидан торгиб, то костёл ( поляк католиклари 
черкови -  тарж.) минорасининг соати, янги даз- 
молланган ичкийим, чойшаб ва х. к. хиди ва хатто 
метрога гушган тасодифий хамрохнинг юзидаги су- 
галгача, барчасини учратиш мумкин.

Киска асарлар -  афоризм, максима (хикматли 
суз)лар, эпиграмма, масал, лирик шеър -  одатда 
(бу коида хам истисносиз эмас) Юпитер бошидаги 
Минерва я н г л и б , етук холда дунёга келади. Суз
ларни кунлар, хафталар ва хатто ойлар давомида 
силликлаб, сайкаллаш мумкин, аммо асосий маъ- 
но-мазмун, туб мохият эса кутнлмаганда ёзувчининг 
хаёлига фикр, боя келган уша каногли, учар лахза- 
даёк пайдо булган булади. Леопарди билан хам худ
ди шундай холат руй берар, мавзу уз кулами, барча 
тафсилотлари билан бирданига пайдо буларди, бирок 
... «Сунгра мен уни ривожлантира бошлардим, лекин 
бу жараён шу кадар секин кечардики, хатто кички- 
нагина шеър хам икки ойдан то уч ойгача вактимни 
олар эди». Шундай булса хам, ёзувчини режа, б о я , 
фикр бирданига узига жалб кила олмайди.

Бизни дастлабки куз камашиш холатидан хар кан
дай фикр, б о я н и н г  «угай она»си -  уйлаш, мулохаза 
килиш олиб чикиб кетади. Уларнинг янгилиги ва 
жозибасига бери л май, ёзувчи хар томонини уйлаб, 
мулохаза кила бошлайди ва кай даражада оригинал,



долзарб, жозибадорлигини кайд этар экан, у з  ни- 
ят-режасини амал га ошириш йулида сохта теранли- 
кларга дуч келиши, уни катор кийинчиликлар хамда 
иш хажми (кулами) чучитиб юбориши хам мумкин. 
Уйлаш, мулохаза килиш бизларга гуё яратилажак 
дурдона, шох асарларни ваъда килгандай туйилган 
ижодий завк-шавкнинг минглаб лахзаларини улимга 
махкум килган. У куёшнинг чикиши ва ботиши, 
Корли чуккилар ва яшил водийлар хакидаги, фоний 
ёшликнинг ва мукаррар улимнинг кучорига, зулфу 
гажакларига туташиб кетган бусалар хакидаги кан- 
чадан-канча шеърларни хали турилмасиданок махв 
этишга улгурган!

Мазкур азалий мавзулардан воз кечиш учун 
купинча катъият, уларни янгича, узига хос сузлар 
билан ифодалашга эса куч-FaiipaT ва маблар етиш- 
майди. Купчилик ер юзида пайдо булган биринчи 
одам сингари узини кудратли хис этиб, хали хеч ким 
тополмаган сузни топа оламан деган умидда уз-узини 
алдаб юради. Мухаббат хар бир авлоддан авлодга 
бемаза шоирларни хам дунёга келтираверади.

Баъзан шоирларни гуё самодан юборилган бирин
чи сатрни ёзиб булгач, балки бас килиб куяколиш 
керакмиди, деган андиша уйга толдирган. Одатда 
кийинчилик билан, кофияга боглик барча инжик- 
ликлар ва тасодифий холлар эвазига эришилади- 
ган иккинчи сатрни кушишнинг аслида нима хожати 
бор эди? К,олаверса, мана шу иккинчи сатр гохо 
биринчи сатрнинг жозибасига путур етказиш макса- 
дида бизга ёвуз ва маккор душман томонидан атай 
тикиштирилгандай булиб гуйилмайдими? Модомики, 
шоирларнинг вафотидан сунг, уларнинг чоп этилади- 
гаи дастлабки ёзув ва хомаки кулёзмаларидаги ана 
шундай бир сатрли шеърлар бизларда завк уЙБотар 
экан, нега энди уша бир хил, узгармас охангли 
шеърларнинг мустакил мавжуд булиш хукуки мус-



тахкам белгилаб куйилмайди? Гап шундаки, ypyF 
униб чиккандан, гул рунча очгандан сунг, усишдан 
тухтаб колмагани каби, шоирлардан хали хеч ким 
юрак ютиб, бунга журъат килолгани йук*

Ёзувчи: унинг уйлаганлари янги, узига хос, мус- 
такил, тугрими, макбулми, мехнат килишга арзий- 
дими, деган саволларга узи ижобий жавоб килгач, 
энди кунглида сунгги шубха, хавотир пайдо булади: 
уз олдига куйган вазифа унга оБирлик килмасмикин?

«Бегалва иш» куйчиси Хораций хам уз даврида 
ёзувчининг кобилияти кугаролмайдиган «юк»дан хушёр 
булиш хакида огохлантирган ва ундан кейинги барча 
аклли, доно, мулохазали адабиёт устоз, мураббийлари 
хам худди шу масалани такрор айтиб утишган.

Аммо уз имкониятларини турри бахолай олиш худ
ди анконинг уруридай камдан-кам учраши бор гап. 
Улар тугаган жойда тухташ анча мушкул, айникса, 
юкорига караб олижаноб интилиш булса! Бундай ва- 
свасалар купинча шухратпарастлик, хасад, даргазаб 
ракобат, тез ёки дабдабали шон-шухратга эришишга 
интилиш каби тубан максад ва иллатлар окибатида 
юзага келади. Шунда мисол учун дейлик, тарихий 
мавзу буйича ажойиб асарлар ёзиш учун мулжаллан- 
ган калам утмаслашиб, оддий, уртамиёна ёки шун- 
чаки бемаза романлар ёзаётган пайтда хаттоки си- 
ниб кетиши хам мумкин; кувнок фантазияларга бой, 
мафтункор кичик асарлар ёзишга кодир комедиограф 
эса, бунинг урнига кутаринки, патетик (жушкин) ва 
хира, бурик, туман босган трагедиялар сари отланиб, 
охир-окибат хафсаласи пир булиши тайин. Баъзан 
шунакаси хам учраб туради, яъни бинойидек ажо
йиб романлар ёзиб юрган муаллифлар бирдан узла- 
рини драматургияга уриб, шухрат козонгилари кеб 
колади, пировардида эса маглубиятга учрайдилар. 
Пьесаси шармандали равишда муваффакиятсизликка 
учраб, ана шундай маглубият аламини тортган Золя



норозилик билан хушгак чалиб «обрусизлантирил- 
ган драматурглар» учун юпатувчи зиёфат уюштириб, 
Флобер, Мопассан, Гонкур ва Доде билан бир да- 
стурхон атрофида утириб улфатчилик килган экан.

Баъзида эса бунинг тескариси хам булади. Маса
лан, Сент-Бёв шеъриятдан воз кечиб, замонавий ада
бий танкиднинг асосчисига айланган. Альбер Сорель 
заиф, буш беллетристика урнига аъло сифатли тарих
ни афзал курган. Аммо бу борада руй берган энг ки- 
зик, ажиб вокеани Конан Дойл мисолида куриш мум
кин. Аввалига у ойлик журналлар тахририятларини 
ва театрлар маъмуриятларини узининг драма кулёзма- 
лари билан кумиб ташлайди. Бир куни эътиборсизлик 
килиб, навбатдаги трагедия сахифалари орасига уз 
хурсандчилиги учун ёзилган детектив хикояни хам 
билмай кушиб юборади. Бемаза трагедия кулёзмасини 
ковок уйиб варакларкан, мухаррир бирдан хикояга 
кузи тушиб, уни укиб чикади ва уз хайратини яши- 
ролмай, зимдан койил колади. Сунг, аввалига чек 
ёрдамида, кейин эса жиддий далиллар билан муал- 
лифни ишонтиришга киришади, вахолонки, барибир 
Шекспирдан утолмайсиз, келинг, ундан кура, яхшиси 
курбингиз етадиган уз адабий жанрингизда ёзсангиз 
булмайдими, дейди у. Хуллас, Конан Дойл мухар- 
рирнинг маслахатига амал килиб, машхур булиб ке
тади. «Naturae non imperatur nisi parendo» -  « Унга 
буйсунмай туриб, табиатни енгиб булмайди», дейила- 
ди кадимий хикматда. Бирок табиат Шерлок Холмс 
сиймосини топган ижодкор учун яна бир кутилмаган 
coBFa тайёрлаб куйган экан: умрининг охирларида у 
спиритизм билан кизикиб колади ва асл иктидорини 
мархумларнинг рухини безовта килиб, улар билан 
сухбатлар олиб боришга багишлайди.

Бошка биров томонидан ургатилган йул-йурик 
ёзувчи ижодига чукуррок кириб бориб, унга узи хеч 
качон уйлаб курмаган мавзуни мажбуран кабул кил-



дириши х,ам мумкин. Кимдир Грилпарцерни Сафо 
хакида, Хеббелни Гигес хакида драма ёзишга кундир- 
ган. Ха, бунака холатлар тез-тез учраб туради. Театр 
директори, ношир, газета мухаррири замон рухи, 
мода, томошабин ёки укувчилар таъб-диди хамда 
муаллиф имкониятларини хисобга олган холда, уни 
маълум бир мавзуни олишга кундирадилар. Бундан 
бир неча йиллар аввал Америкада Таврот мавзуига 
багишланган, жуда катта ададда босилиб чиккан ро- 
манларнинг деярли барчаси бевосита ноширлар то- 
монидан буюртма килинган, чунки китобхонларнинг 
талаби катта булган. Бунда аввало, фойдани кузлаб 
иш тутилгани сир эмас. Бирок мавзу хам куп хол- 
ларда диккат-эътиборга сазовор булиб, ёзувчи бу
юртма олади ва унинг бажарилиши ташаббускорлар- 
га хам, муаллифга хам бирдай обру-эътибор олиб 
келади. Албатта, бу хеч качон уз-узидан кур-куро- 
на, тасодифий холат булмайди, балки бегона фикр 
маълум бир муаллифга хос булган тегишли ижодий 
хусусиятлар ривожини бирмунча тезлаштиради, хо
лос, шунда ташки рагбат таъсирида яратилган асар 
ёзувчи кунглида турилиб, пишиб етилган fo h  асосида 
дунёга келган асардан хеч кандай фарк килмайди.

Кимки уз кобилияти, истеъдодннинг характери 
хамда сархадларини аник ажрата олса, норозилик 
билдириш урнига, калбига кулок солиб ишласа, ал
батта нафакат муваффакиятга, балки бахт-омадга хам 
эришади, бу эса камдан-кам яхши ёзувчиларга насиб 
этади. Бу йул ни акл-идрок курсатиб беради. Аслида 
хам шундаймикин... Шу уринда Леопольд Стафф- 
нинг бир маърузасида айтган ушбу сузлари ёдимга 
тушади: «Акл-идрок, бу -  канотсиз аклдир». Мен 
бу сузларни хамиша хар бир ижодкор уз-узи билан 
хормай-толмай олиб бориши лозим булган ботиний 
кураш учун шиор сифатида эслайман, зотан, унинг 
олдида дилемма (иккиланиш, тараддуд) кундаланг



туради: уз кучини ният-максадлар билан улчасинми 
ёки ният-максадларини кучларига мослаштирсинми, 
кай бири маъкул. Бинобарин, бизда мардлик, жа- 
сурлик, довюраклик, жушкинликдан иимаики булса, 
хаммаси, колокликда хал и котиб кол маган иимаики 
булса, -  буларнинг барчаси югуриш йулкамиздаги 
финиш ч и з и р и н и  борган сайин, тобора узокрокка су- 
риб куяверади. Аммо максадга хар доим хам эришиб 
булмайди. Адабиёт тарихида мардонавор марлубиятга 
дойр мисоллар тулиб ётибди, лотин шоири эса улар- 
га атаб муносиб эпитафия (кабртош битиги) ёзган: 
«In magnis et voluisse sat est» -  «Улуялар учун 
биргина хохишнинг узи кифоя».

Бунда митти одамча узининг сехрли ният-режалар 
турвахалтаси билан буйрук бермайди, уларни энди 
ёзувчининг узи кидириб топади. Сенкевич узининг 
мактубларидан бирида беллетристик майда-чуйдалар- 
дан сунг, ижоднинг янги даврини бошлашга ваъда 
бериб, шундай деб ёзади: «Буюк Боялар кунБироРини 
чалиш вакти етди». Бундай дакикаларда ёзувчи у-бу 
нарсаларни камдан-кам аник куради, у факат узи 
учун азиз булган foh ёки ишга хизмат килиши учун 
акли ёки калби буюрган нарсанигина хис этади, хо- 
лос. Аммо шу аснода бир дан унинг хаёлини худди 
афсун билан бошка тусга кирган ёки кира оладиган 
Пергюнт одамлари я н г л и р , кунгил кулайликлари ар- 
доклаб вояга етказган иштиёк, хавас ва одатлар банд 
килиб, иродасини сусайтиради, уни эсанкиратиб, дов- 
диратади ва айни чокда мавзуларни сииаб куришга 
хам ундайдики, бунда илгариги тажриба ва шакл- 
ланган махоратдан унумли фойдаланиш учун кулай 
фурсат турилади. Кураш эса осон кечмайди. Ёзувчи 
халк, давр, инсоният ва идеаллар олдидаги бурчи 
асносида уз иттифокчисини топади. Ралабани кулга 
киритиш учун oFnp мехнат килишга, куп холларда 
сорликдан кечишга, баъзан эса жон фидо килишга



хам турри келади. Лекин бу йул ёзувчиларни энг 
буюк тантана сари олиб боради: бир ховуч мухлис- 
лар урнига у миллионлаб китобхонларнинг тахсин ва 
ташаккурига, мехр-мухаббатига сазовор булади.

Узок давом этган иккиланишлардан сунг, ёзув
чи нихоят, узил-кесил карор кабул килиб, ишга 
киришади ва бу давр бир неча йилларни уз ичига 
олади. У энди узини шу пайтгача кизиктирган ва 
келгусида йулдан оздириши мумкин булган барча 
нарсалар билан хайр-маъзур килиши лозим, у юз- 
лаб бошка мавзулар ичидан айнан шунисини танлаб 
олганига куп марта афсусланади -  аламли, ofhp 
дакикаларда хар кандай бошка мавзу кузига яхши- 
рок ва мехнатга арзийдиганрок булиб куринаверади; 
шунда янги кунлар, янги шилар ва янгича Боялар уз 
олдига куядиган талаб ва таклифларнинг барчасини 
рад этиши ёки уларни навбат кутишга мажбурлаши 
ёки булмасам, шунчаки унутишига турри келади. 
Серрайрат калам сохиблари (масалан, Лопе де Вега) 
бу масалада анча омадлирок булишган, улар битта 
нарсага узок вакт богланиб колмаган ва айримлари 
факат умр поёнидагина уз бадиий виждонлари билан 
орани очик килганлар. Мисол учун, кекса Крашев
ский Сенкевичнинг «Ук ва t h f » h h h  укиётиб, шундай 
йул тутган. Бошкаларда эса асосий иш билан булиб, 
четга суриб куйилган, бирок «таслим» булгиси кел- 
маган ният ва режалар кейинчалик ана шу асосий 
ишга алохида кисмлар, лавхалар сифатида кушилиб 
кетиши, баъзан эса узлари билан кандайдир янги 
мавзулар, янгича оханглар олиб келиб, дастлабки 
режага узгартиришлар киритиши хам мумкин.

Хар кандай, хатто бир карашда бемаъни («футу
ризм тарафдорлариники каби тутуриксиз» демокчий- 
дим, узимни тийдим, чунки улар аллакачон утмишга 
айланган) туйилган адабий асарнинг хам маълум бир 
максадга хизмат киладиган ва муайян мантикка буй-



сунадиган уз тизими, композицияси булади. Юзага 
келадигаи, тугилаётган хар бир фикр, б о я , уй-ният, 
режа, таъбир жоиз булса -  сирБалиб, чаи бериб, ёйи- 
либ, хар томоига таркалиб, куздан йуколиши мумкин 
булган ил к нафас., сиртки куриниш, шакл, шарпа, 
соя, куланкалардир. Биринчи мавзуга бирмунча ке- 
йинрок янгилари келиб кушилади, улар «тебраниб» 
туради, шу боис дафъатан «ушлаб» олиш кийин, 
уларни факат жиддий эътибор, кескин, зур тасаввур 
ва ён бермайдиган фикргина гурухларга булиб, 
ажратиб, тартибга сола бошлайди. Бу ерда вокеалар 
худди Анаксагор космогония (оламнинг пайдо були
ши х;ацидаги таълимот -  тарж.^сидагидек кечади: 
nus -  «акл» -  таркок, бетартиб унсурларга уЙБунлик 
бахш этади. Хакикий ижодни тафаккур интизоми- 
сиз тасаввур килиб булмайди. Инсоният тарихининг 
куплаб ва албатта, энг яхши асрлари давомида фи- 
крларни мантикий тартибда бирга кушиб олиб бо- 
риш, уларни узаро мутаносиблик асосида тасарруф 
этиш, бир шеърий банддан бошкасига, насрда эса 
бир кисмдан бошкасига утишда уЙБунликка, киёфа- 
ларнинг аник, ёркин ва тушунарли булишига эри- 
шиш махорати доимий узгармас коида булиб келган. 
Хораций ана шундай ёзган, унинг хар бир касидаси 
баайни узак ва бурчакларга ажраладиган кристалл 
тузилишига эга булган. Барча классиклар шундай 
ёзишган. Эдгар Аллан По «К,узгун»нинг ёзилиш жа- 
раёнини баён этар экан, уни куйидагича изохлайди: 
«Унинг композициясидаги биронта хам унсурни та- 
содиф ёки муаллифлик илхоми деб булмайди. Поэма 
ечими аниклик ва математик масалага хос катъий 
мантик асосида кадам-бакадам хал этилган».

Демак, мумтоз адабиёт учун мажбурий деб хисоб- 
ланган нарса уз максадларини яхши тушунган хар 
кандай етук, хакикий ижод мактаби учун хам конун 
саналади. Бу конунга «Энеида» гекзаметр (олти мис-



рали шеър, мусаддас)лари хам, «Илохий комедия» 
терцина (х,ар банди уч мисрадан цилиб ёзилган шеър
-  тарж.)лари хам, «Роланд хакида кушик» ва Миц- 
кевичнинг «Крим сонетларн» хам бнрдай буйсунадн.

Данте уз поэмасинн хайратланарли даражада из- 
чиллик билан, конун-коидаларга катъий амал килган 
холда ёзган. Унда шеър -  терцина шаклида хам, 
поэманинг хар бири уттиз уч кушикдан иборат уч 
кисмга булинишида хам уч турлик принципи хукм 
суради. Мукаддима-шеър билан хаммаси булиб 100 
та. Шеърий сатрлар сони -  14 233 та, учга булинган, 
лекин колдиксиз эмас, -  битта ортикча сатр узининг 
зарралар оламида гуё мукаддима-кушикка мос ту- 
шадигандек. Кисмларнинг баб-бараварлиги, мутано- 
сиблиги ва композициянинг аниклиги буйича жахон 
адабиётида унга генг келадиган бошка достон йук.

Юксак махорат, номига булса-да, хатто майда-чуй- 
даларгача эътибор билан пухта сайкал бериш баъзи 
бир даврларда фавкулодда кадрланган. Бугунги кун- 
да Лео Ларгье «Кузнинг 1059 катрен (туртлик)и»ни 
ёзди, ундаги сонлар й и р и н д и с и  -  6 6 6  -  Апокалип- 
сисдаги йирткич хайвон ва 393 -  электрум белгиси, 
етти сайёрага мос келадиган етти металл синтезига 
тенг. Вергилий буколика (чупонлар ва цшилоц х,аёти 
идеаллаштириб тасвнрланган адабий асар тури -  
тарж. Аларида эса Пифагор сонлари тизимини пай- 
каш кийин эмас. Бир давр диний хис-туйгу билан 
йугрилган булса, бошкаси шунчаки эрмакка айланган. 
Бирок поэзия галма-гал дам узига юзаки кийинчи- 
ликлар орттиришни, дам уларни мазах килиб ёки 
даргазаб холда менсимаслкни ёктиришини инкор этиб 
булмайди. Наср хам мумтоз шеърият конун-коидала- 
ридан бир нималарни узига кабул килиши мумкин: 
Жойс «Финнеган маъракаси»да «Илохий комедия»- 
нинг асосини ташкил этган «турт хисса ошик» _ яъни



сузма-суз, маънавий-ахлокий, бир-бирига ухшаш ва 
кинояли, мажозий принципни куллаган.

Ромен Роллан «Жан Кристоф»нинг «Булгуси кун» 
деб номланган сунгги кисмида ижодкор кунглидаги 
асарнинг турилиш жараёнини тасвирлайди. У баста- 
кор хакида сузласа-да, шубхасиз, ёзувчини назарда 
тутади. Аввалига уй-ният, режа билан «хомиладор- 
лик» даврини баён килади, унда ижодкор «пишган 
бошокдай у ёкдан-бу ёкка чайкалиб, номаълум ку- 
вонч хиссини туяди» ва тугилажак янги хаёт нафаси 
сезила бошлайди. «Шунда ирода харакатга келиб, от 
каби гижинглаб турган орзу устига минади ва уни 
тиззалари билан кисиб олади. Рух уни узига жалб 
килаётган, авж олган кучларни жиловлаётган вазн, 
маром конунларини тутиб, уларга максад сари йул 
курсатади. Акл-идрок ва инстинкт (турма хис-туйру, 
сезги) симфонияси пайдо булади. Зимистон таркала- 
ди. Йулнинг узун тасмаси чувалиб, унда туБилажак 
асарда алохида сайёралар оламининг уз куёш тизи
ми доирасидаги марказлари булиши мулжалланган 
ёркин, ловуллаган гулханлар ёкилади. Шу ондан 
эътиборан, кахрамоннинг асосий киёфаси сезилиб, 
сунг янаям аникрок курина бошлайди ва рира-шира 
коронБилик ичидан чикиб келиб, нихоят, хамма нар
салар: гуллар уЙБунлиги-ю киёфалар беками кустли- 
ги тула намоён булади. Энди факат барча кучлар
ни сафарбар килиб, ишни охирига етказиш колади. 
Мана, хотиранинг чиройли, нафис кутичаси очилиб, 
ундан анвои хидлар таралади. Акл хис-туйруларни 
озод килади, уларнинг турён уришига изн бериб, узи 
жим булиб колади. Бирок шундок ёнларида бекиниб 
олиб, улардан куз узмай, улжасини пойлаб ётади...»

Э b o x ! Ромен Роллан айнан шундай ёзган. Мен 
бу мохирона, чигал ёзилган сахифани келтирсам- 
ми-йукми деб, узок иккиландим, лекин гарчи у бизга 
камгина маълумот берса-да, аммо барибир жуда бул-



маганда, ижодий жараёнлар хдкидаги хогира ёзувчи 
кунглида кандай акс садо беришининг лирик хаяжон 
намунаси булиб колишига шак-шубха йук.

Энди баёнимизни яна давом эттирамиз.
Асар тузиш, уни тартиблаш, кисмларини жой-жо- 

йига куйиш иш бошланиши олдидан ёки иш кандай 
силжиётганига караб булади. Ана шу иккала метод 
буйича ёзувчиларни икки тоифага булиш мумкин. 
Ишга киришишдан олдин муфассал режа тузиб ола
диган муаллифлар хусусида шуни айтиш керакки, бу 
усул зинхор илхом ёки фантазия йуклигини билдир- 
майди ва улар устидан кулиш хамда иккинчи тои- 
фа вакилларини турри лик, софдиллик, самимият ва 
югурик фикрлар эвазига эришган муваффакиятлари 
учун зур бериб макташнинг хам хожати йук. Ва яна, 
Шопенхауэр айтганидек, ёзув столига утиргандан ке- 
йингина, нима ёзиш хакида уйлайдиган ёзувчини хам 
ёмон муаллифлар каторига кушиш керак эмас. Бун
да факат характер хусусиятларидан, таъб-дид, тарбия 
ва одатлардан келиб чикадиган тафовутлар мавжуд, 
холос. Тартибга урганмаган, асабий, кизиккон ёзувчи 
хеч качон олдиндан режа тузиб олмайди, чунки у 
шунчаки сахифаларни коралаб утиришни хохламайди, 
улар йуколиб колиши хам мумкин.

Флобер бу лгу си роман режасини тузиш устида 
бир неча ойлар мобайнида хар куни соатлаб ишлар 
эди. Режани тугатволгач, шундай дерди: «Романим 
тайёр, факат уни ёзиш колди, холос». Ва унинг ре- 
жаси шунчалик муфассал булардики, вафотидан ол
дин тугаллашга улгурмаган «Бювар ва Пекюше»нинг 
сунгги боблари режада худди тугал матндек таассу- 
рот колдиради. Ёшлигида дорихоначи булиб ишлаган 
ва уз касби туфайли тартиб «атири» билан каттик 
дуст тутинган Ибсеннинг куп Баладонли кутичаси 
булиб, уша даврда ёзувчи драма устида ишлаётгани 
боис, унинг хар бир Баладони драма персонажларидан



бири учун мулжалланган эди. Бутун ойлар давомида 
у хеч нарса ёзмас, факат ёлБиз узи узок сайр килиб 
юрар ва уйга кахрамонлар характерига хос янги ху
сусиятлар, диалоглардан парчалар хамда бутун бир 
сахна куринишлари билан кайтар, сунгра буларнинг 
барчасини когозга тушириб, кутичанинг тегишли бул- 
маларига солиб, териб куяр эди. Таъбир жоиз булса, 
у худди асаларига ухшаб ишлар, кутичанинг барча 
галадонлари -  «мумкатаклар» асал билан тулар-тул- 
мас, драматург ёзишга утирарди. Асарнинг муфас- 
сал режасини наинки ёзув ва кайдларсиз уз миясида 
саклашга, балки ана шу хаёлий режада хатто туза- 
тишлар ва кискартишлар кила оладиган ёзувчилар 
хам борки, бунда улар миясининг бурма-бурма булиб 
турган жойлари бамисоли дафтар сахифаларига ух
шаб кетади. Руссо шундай ишлар эди. У ёзув столига 
утирволиб, фикрлайдиганлардан эмасди. Ёлриз узи 
сайр килиб юрган пайтларида узича тухтовсиз моно
лог лар айтар, шу тарика мавзуни узлаштириб, уни 
бир бутун холга келтирар, кайта ишларди. Купгина 
шоирлар хам худди шундай ишлайди. Улар ёзув сто
лига узок вакт хаёлан уйлаб, пишитиб юрган тайёр 
асарини ёзиш учунгина утирадилар. Асар режаси ёки 
композицияси уз мохиятига кура -  ёзувчининг мавзу, 
фон, персонажлар, кайфият билан, асарнинг эмоцио- 
нал уЙБунлиги ва х. к. билан бирга яшаши, хамнафас 
булиши, дунёга келаётган асарни ураб, чулБаб олган 
зим-зиё зимистоннинг аста-секин таркалишидир. Бош- 
ланаётган хар бир янги кун узи билан бирга нур 
зарраларини олиб келади.

Асар яратишда уз олдига максад куйиш ва шу 
максад сари олиб борадиган йулни белгилаб олишга 
табиатан нокобил булган ёзувчилар купчиликни таш- 
кил этади. Бу асло уртамиёналик, укувсизлик ёки 
кобилиятсизлик дегани эмас, бундайлар хатто энг 
буюк ёзувчилар орасида хам учраб туради. Улар ол-



диндан нимаики булмасин, пухта уйлаб, режалашти- 
риб олган булишларига карамасдаи, иш соатлари- 
да хаммаси хазондай шамолга учиб кетади. Чунки 
улар -  тасаввурий инжикликлар, кутилмаган вокеа, 
ходиса, тасодифлар кулидаги уйинчоклардир. Иш 
кайси йуналишда кетиши керак, бунга уларда катъ- 
ий ишонч йук, катта йулдан боришаётганда бирдан 
сукмок чикиб колса, унга чалгиб кетиб, кутилмаган- | 
да номаълум, гузал бир водийга кириб колиб, бат- 
тар хайрон булишади, холбуки, йулга отланаётиб, бу 
хакда уйлаб хам куришмаган. Сокин сухбат асносида 
кулокка чалинган кандайдир узгача, гайриоддий ёки 
сергаклантирувчи суз, хозиргина бир четга опкуйил- 
ган китобчадан олинган фикр, йул-йулакай курилган 
сурат ва нихоят, хар бир жумла замирида намоён 
буладиган ассоциацияларнинг бутун бир дабдабали 
флораси, -  яратилаётган асарнинг узгартиришлар ва 
кайта ишлаш, унинг ривожи ва бутун бойлиги билан 
боБлик булган манбалар мана шулардир. Обдан уйлаб 
чикилган ва бинойидек тайёрланган драма бирданига 
комедияга айланиб кетиб, биринчи пардадаёк комедия 
катнашчилари мудхиш шариалар куланкасида фало- 
кат сари юз тутган вокеалар хам булган.

Шоирлар ижодида кофия -  буюк сехргардир.
Шоир уйгунлик, хамоханглик излаб, тил кенгликла- 
ри буйлаб сафар киларкан, ногох мулжалдаги йул
дан бурилиб, янгиликлар кашф килади. Кутилмаган, 
хаёлга келмаган, ногахоний, тасодифий суз янгича 
фикр, янги образ, янгича хусусият, баъзан эса хатто 
поэманинг янги персонажи, колаверса, янги кисми 
учун хам тугунча, урурдон була олади. Юлиуш 
Словацкий каламига мансуб «Бенёвский» ёки «Ар- 
вох-Кирол»даги канчадан-канча шеърлар шу тарика 
вужудга келган. Гохо шоирни чалБнгган сузлар ке
тидан эргашган югурик фикр колдирган изларни хам 
пайкаш мумкин. Уни йулнинг хар бир бурилиш, му-



юлишида янги истиоралар кутиб ётган булади, бошни 
айлантирадиган даражадаги хиссиётлар, фавкулодда 
хайратомуз фикрлар хаёлини банд килаверади. Гарчи 
сабаблар сал бошка чарок булган булса-да, Мицкевич- 
нинг «Пан Тадеуш»нинг ёзилиш жараёни хам шун
дай кечган. Биз барчамиз билган поэма 1832 йилнинг 
кузида ёзила бошлаганидан бутунлай фарк килади. 
Биринчи вариантда Граф университетдан кайтади ва 
унинг portrait-charge -  романтик йигитчанинг наму- 
нали портретига айлангани хеч кандай билинмайди; 
кашиш (поляк католикларининг рухонийси) Робак- 
нинг хакикий характери эгнидаги сутана (католик 
рух,онийларининг узун устки кийими -  тарж. Дцан 
аранг сезилиб туради. Билмадим, Наполеон легион- 
лари унинг эпопеясига бостириб киришини ва шу 
туфайли уни Наполеон хакида достон ёзишга унда- 
ган кандайдир олмон профессорининг башорати амал- 
га ошишини шоирнинг узи олдиндан сезганми-йукми: 
ахир, Мицкевич «тамом» сузини унинчи кушикдан 
сунг куйган-да! Мицкевич каламига мансуб мазкур 
дурдона асар -  ушбу ёркин ва патетик (хаяжонли, 
жушкин) тарих бизга факат кисман таниш, холос, 
яхлит олганда эса -  афсус! -  уни аслидай тасаввур 
килиш б о я т  мушкулдир.

Кимки аввал пухта режа тузиб олган булса, уни 
кунма-кун, бобма-боб, кушикдан кушикка бажариб 
боради. Уз ишининг суръат ва маромини билган му- 
аллиф бир хафтадан сунг бояни тасвирлаши лозим- 
лигини, бир ойдан кейин эса севишганларнинг буса 
онларини баён килишига турри келишини олдиндан 
кура олади. Ишда интизомга риоя килмайдиганлар 
эса, масалан, Гонкурга ухшаб, турлича йул тутади: 
ил к ижодий шижоатдан рухланиб, дархол асарнинг 
боши билан охирини ёзиб ташлайди, кейинрок урта- 
сидан бошлаб ёки орада нима булиши лозим булса, 
хаммасини ёхуд Зофья Налковская сингари хар хил



кисмларини корозга туширади, лекин уларни каерга 
жойлаштириш масаласи очик колади, шу боис доимо 
нокерак нарсаларнинг купайиб кетиш хавфи мав
жуд булади ёки уларни бутунлай кайтадан ишлашга 
турри келади.

Лекин энг мухим нарса, бу -  биринчи сузлардир, 
деган фикрга хамма кушилади. Башарти улар хал и 
топилмаган булса, унда ишлаш учун утириш бефойда: 
учириб, чизишлар, укинч, ачиниш, ранж, алам, р и ж и - 

ниш, даргазаб булиш билан орадан бирор соат вакт 
утгач, рижимланган бир неча сахифалар к о р о з  ирБити- 
ладиган саватчага равона булиши тайин. Илк сузлар, 
бу -  «сарахбор», яъни кушикнинг боттти. Улар иш- 
нинг йуналишини белгилабгина колмай, балки бутун 
бир бошли асарнинг характери хамда услубини узида 
намоён килади. Шу уринда уз шахсий тажрибамдан 
мисол келтириб утмокчиман. «Олимпия доираси»нинг 
биринчи тахририда Аркадиядан бошланадиган Олим
пия дарёси -  Алфей тасвирининг илк жумласи усти- 
да тиришиб ишлаганман. Ушбу фрагмент узимга хам 
жуда ёккан ва у кейинчалик алохида босилган, бирок 
«Олимпия доираси»га турри келмагани сабабли, асар- 
га киритилмай, чикитга чикди, чунки ундаги характер 
хусусиятлари бутунлай боищача, ундан беллетристик 
асардан кура купрок эсседа фойдаланиш мумкин эди, 
бинобарин, китоб шароитига мутлако хамоханг эмасди 
ва бу мухит уша илк жумладаёк уз ифодасини топган 
ва китоб то шу бугунги кунга кадар хам айнан уша 
жумла билан бошланади.

Сехрли илк сузларнинг албатта асар бошида бу
лиши шарт эмас, баъзан улар каердадир уртада 
яширинган булади, шу боис хали бокира сахифага 
ташланган биринчи ypyF айнан улар эканлигини би- 
либ олиш хам мушкул. Эхтимол, зайтун дарахтининг 
кесилган новдасига урнатилган уша эр-хотинлар ло- 
жаси хакидаги шеърни «Одиссея »нинг ниш урган



илк куртаги, деб хисоблаган Клодель хдвдир, -  ким 
дам буни тасдиклай ёки рад кила оларди? Узидаги 
ижодий тафаккурнинг худди уша хусусиятларини уз 
хамкасбидан хам топа олган шоирнинг ички хис-туй- 
Бусига ишонишдан бошка иложимиз йук.

Шелли каламига мансуб «Атласлик афсунгар» 
каби камдан-кам асарларни хисобга олмаганда, унинг 
етмиш саккиз октава (саккиз мисрали шеърий шакл
-  тарж. )си атиги уч кун1 ичида ёзиб тугалланган, 
шиддат билан ёза бошлаган югурик калам бора-бора 
секинлаб, охир-окибат така-так тухтаб хам колади. 
Совук ноябрь ойини эслатувчи огир кезлар бошла- 
нади. Ёзувчи хайрон булиб, умидсизликка тушади: 
хозиргина кучли ва ёркин булиб куринган нарса бир
данига кучсиз ва хира тортиб, ишни давом эттиришга 
хам арзимайдигандек туйилади. Яна бир оз куймалан- 
гач, бор кизикиши хам йуколиб, уни ё ёзув столининг 
галадонига солиб куяди ё булмасам, саватчага караб 
ирБитади. Ёзувчиларнинг вафотидан кейин когозлари 
орасидан топилган ва тула асарлар тупламининг куп
гина жилдларини тулдирган ана шундай фрагментлар, 
булар -  у ёки бу сабабга кура муаллиф олдида узи
нинг илгариги жозибасини йукотган ва унинг хафса- 
ласини пир килган адабий ёдгорликлардир.

Хатто Гёте хам узидан кейин куплаб тугалланма- 
ган фрагмент асарлар колдирган. Отаси уни болали- 
гидан бошлаб, ишни тугатмасдан ташлаб кетмаслик- 
ка ургатганига ва у гапга унамайдиган, бир сузли 
майдакаш булганига карамасдан, барибир фойдаси 
булмаган. У узи хакидаги афсоналарда тасвирланга- 
нидек, ушанчалик рухий мувозанатга, бир текис, со- 
кин ва осойишта ижодий куч-гайратга эга булмаган. 
«Фауст»га улимидан беш кун олдин сунгги марта 
назар ташлаган экан. «Фауст» хакидаги б о я  айни

1 Поляк шоири Кленович узининг «Флис» номли поэма- 
сини икки хафтада ёзган. -  Муаллиф изохи.



кучга тулган ёшлик пайтимда пайдо булган, -  деб 
ёзади шоир, -  ушандан буён орадан олтмиш йил 
утибди -  барча сахиалар кунглимдагидек аник-ти- 
ник, ифодали, мукаррар изчиллик билан куз олдим- 
дан утиб турган. Мазкур давр ичида мени узига энг 
куп жалб килган дам бу тафсилотни, дам унисини 
ишлаб чиккан холда, камина ушбу режамга бутун 
умр буйи садокат билан амал килиб келдим. Аммо 
кизикишим сусайгач, камчилик, нуксонлар пайдо 
булди, улар айникса, асарнинг иккинчи кисмида се- 
зилиб туради».

Клоделнинг «L’annonce faite a Marie» -  «Марям- 
нинг хомиладор булгани хакидаги вахий» асари ху- 
сусида хам худди шундай дейиш мумкин, у мазкур 
пьесани эллик олти йил мобайнида ёзган ва шу йил- 
лар давомида унинг туртта варианта пайдо булган.

Хар бир йирик адабий асар тарихи умидсизлик- 
лар, айрилик, жудоликлар ва кайтаришлар билан 
боБлик. Баъзан муаллиф уни узок вакт бир чеккага 
олиб куяди ва гуё бутунлай унутиб юборгандек, 
куплаб бошка нарсалар ёзиш билан машгул булади. 
Жозеф Конрад «Нажот»ни бир неча марта четга су- 
риб куйиб, яна кейин кайта кулига олган ва уни йи- 
гирма йилдан сунггина тугатишга муваффак булган. 
Бунга сабаб шуки, ёзувчи кутилмаганда бушликка 
дуч келиб, уни нима билан тулдиришни билолмай 
колади: ё тажрибаси ёки ушбу предмет хакида били- 
ми етишмайди. Купинча белгиланган тартибни бузиб 
булса-да, хамма нарсани оёБини осмондан килиб, бар- 
часини кайтадан ишлагиси келади, чунки бирданига 
хаммаси сохта, ясама, шартли, хаёлий, бемаъни ва 
тутуриксиз туйилиб кетади. Каден-Бандровскийнинг 
«Кора канотлар»и асар устидаги ишнинг кийинчи- 
лик, мураккабликларига мисол була олади: «Сурат- 
ли хафтанома»да босилган даст/лабки матн кейинча
лик амалга оширилган китоб шаклидаги нашридан



анчагина фарк килади, буиинг сабаби уша пайтдаги 
сиёсий вазиятнинг узгариши билан боглик булса ке
рак, эхтимол. Сиёсий тартиботлар муаллифларни уз 
кахрамонларининг такдир ва характерларини, китоб 
тенденцияси ва физиономиясини узгартиришга маж
бур килган холаглар билан боглик мисоллар ягона 
эмас. Бунга купинча мутлако оддий важ, бахоналар 
хам сабаб булган, мисол учун, ношир соф тижорий 
фойдани кузлаб, муаллифдан хажман каттарок китоб 
ёзиб беришни талаб килган ва х- к. «Дориан Грей 
портрета» худди шу тарзда кенгайтирилган, натижа- 
да асар композициясига жиддий путур етган.

Кадимгилар адабий асарларда, хох кичик шеър 
ёки узун достой булсин, хох киска лукма ёки катта 
нутк булсин, бундан катъи назар, энг аввало, тартиб 
ва уЙБунлик булиши хакида кайгуришган. Кисмлар- 
нинг мутаносиблигига алохида эътибор каратилган, 
асарнинг бутун вужуди узаро уЙБунлик, мувофик- 
ликка буйсундирилган -  бусиз бадиий асар булиши 
мумкин эмас эди. «Вергилий «Фауст» хакида нима 
деган буларди?» -  дея узига узи савол беради Кра- 
синьский. -  У буни расво бир нима деган булар 
эди». Аммо Вергилий Красиньскийнинг «Ноилохий 
комедия»сига хам худди шундай бахо бериб, унинг 
чексиз чекинишларга тула «Дон-Жуан»ини эса икки- 
та фикрни мантикий бир бутун килиб борлай олмай- 
диган хиралашган акл махсули, деб атаган буларми-
ДИ, ЭХТИМОЛ.

Мана, салкам бир ярим асрдирки, бизлар кадимги 
авлодлардан укиб-урганишни йигиштириб куйганмиз. 
Нотик учун уз сузини кириш, асосий ва якуний 
кисмларга аник ва лунда килиб булиш хамиша фой- 
дали булган, агар бу коидага илгаригидек риоя ки- 
линганда эди, бугунга кундаги тартибсиз, мантиксиз 
ва хеч нима билан тухтатиб булмайдиган тийиксиз 
махмаданагарчилик, сафсатабозликлар бархам топган



буларди, аммо ушбу коида нотикдан фаркли уларок, 
ёзувчи учун хар доим хам фойдали булавермайди. 
Драмаларнинг кддимги намуналар асосида мажбурий 
экспозиция (мукаддима), конфликт (низо, ихтилоф), 
перипетия (кутилмаган хаётий кийинчилик)лар хамда 
кульминация (энг юкори нукта)дан ташкил топиши 
бугунги кунда куплаб драматургларни кониктирмай- 
ди. Хатто Хорацийнинг йирик асарларда in medias res
-  «ишнинг мохияти»га кириб бориш хакидаги угити 
хам бу масалада ёрдам беролмайди. Узининг баъзи 
бир романларини охиридан ёзишга киришган Конрад 
бу борада ажойиб натижаларга эришган. Тарихий 
шахснинг таржимаи холини кахрамоннинг улимини 
баён килишдан бошлаб, таваллуди билан тугаллаш 
эса ушбу f o h h h  узининг Гогасига тикиштирган Папи- 
нининг Балатилигига Караганда кандайдир катта нарса 
булса ажабмас ва бу тимсол булишга хам арзийди.

Композициянинг мумтоз назариясига булган ишонч 
сусайган даврдан бошлаб, у ёки бу ёзувчи уз наза- 
риясини яратишга харакат килиб келмокда. Болеслав 
Прус ёшлигидан то умрининг охирига кадар, адабий 
ижод назариясини илмий жихатдан ишлаб чикиш 
ниятида булган ва унинг коиозлари орасида шу мав- 
зуга оид ута кизикарли хомаки режа, лойихалар 
топилган. Позитивизм йуналишининг вакили сифа
тида у хар бир масалага баяишлаб, кенг куламли 
ва мураккаб схемалар тузган, бирок хозирча улар 
етарли даражада тадкик килинмаган, чунки фраг
мент шаклида берилган, лекин киска очеркдан йирик 
романгача -  барча мавзулар пухта тахлил этилгани 
билан ахамиятлидир. Пухта уйлаб чикиб, тузилган 
мазкур лойихалар куздан кечирилганда, «Курирчок» 
муаллифи уз ижодида ушбу коидаларга риоя кил- 
май, узи ишлаб чиккан барча йул-йурикларни уну- 
тиб, яхшиямки, фантазия ва жушкинликка эрк бер- 
ганини сезмаслик мумкин эмас.



Модомики, асар композициясига шунча мехнат, 
куч-гайрат сарфланиб, унинг хакида ё танбех ёки 
мактов сузлар янграр экан, -  бунинг сабаби шун- 
даки, композиция ёзувчи томонидан яратилаётган 
бадиий организмнинг яшовчанлиги ва гузаллигини 
олдиндан хал килиб, белгилаб беради, композици- 
яси яхши тузилган асар соглом кадди-коматга хос 
булган хислат, фазилатларга эга булади. Хар кан
дай майиб-мажрухлик ва аламли айниш, бузилишлар
-  оксок, букур, мажмаяил асарлар хам булади-ку
-  кандайдир узига хос, узгача, масалан, ногирон 
одамнинг чиройли кузлари ёки уткир акл-идрок, за- 
ковати каби куркам фазилатлар туфайлигина яшай 
о лиши мумкин. Бирок уларнинг хам замондошлар, 
хам авлодлар томонидан эътироф этилиши сари олиб 
борадиган йули хийла ояиррок кечади.

Туяри, келаси авлодларга маълум бир муаллиф 
асари у колдирган шаклда эмас, балки бошкачарок 
куринишда етиб боради. Хомердан сунг, орадан бир 
неча асрлар утгач, «Илиада» ва «Одиссея» йигирма 
туртта кушикка булинган булиб, айримлари шу кадар 
когощарсиз чикканки, буни Хомернинг узи хам маъ- 
куллаши амри махол эди: «Одиссея»нинг VIII китоби 
сухбат уртасида тутайди, давоми эса IX китобга кучи- 
рилган. Лекин одамлар нималарга койил колиб, так- 
лид килмайди дейсиз! Бобларни шу йусиида тугаллаш 
усули Вергилий, ундан сунг эса бошкалар томонидан 
кабул килинган. «Пан Тадеуш»нинг X китобида «ке- 
тишмокда жанг майдоиидан, унда стихиялар олишар 
тезда...» деган шеърий сатрларни укирканман, ушбу 
узилган шеър Мицкевичга «Энеида»нинг туталланма- 
ган гекзаметрлари хакидаги хотирани эслатган булса 
ажаб эмас, деб уйлаб колдим. Херодотнинг узлуксиз 
хикоясини туккизта китобга булиб, хар бирига туккиз 
муза (илхом манбаи)дан бирининг номини беришган; 
Гёте «Херманн ва Доротея»да худди игундай килган.



Шатобриан узининг «Memoires d’outre tombe» -  «На- 
риги дунёдан хатлар»идаги кием ва бобларни хафсала 
билан жойлаштириб чиккан, -  энг сунгги ноширлар 
эса уларни аямай узгартириб, кайта тузиб чикишган. 
Муаллифларнинг узлари томонидан кисмларга ёки 
жилдларга булинган куплаб асарлар такдири шундай 
кечади, -  кейинги нашрларда бу булинишлар купинча 
узгариб, китоб композицияси бу ёкда колиб, купрок 
унинг хажмига мослаштирилади. Сенкевич асарлари 
билан хам худди шундай булган ва хозир хам шундай.

Агар янги эмас, -  бундай топилмага умид боглаш 
кийин -  хеч булмаганда, у кадар сийкаси чикмаган 
композицияни кидириб курилса, бу худди карталар- 
ни чийлашга ухшаб кетади, лекин карталар сони 
чекланган. Шунинг учун булса керак, утган кандай
дир вакт оралиБида олдин учратган композицияла- 
римиз яна кайтиб келади, холбуки улар якиндагина 
гуё эскиргандек туйилар эди. Ва хар гал мана шу 
«эскирганлик» ёзувчиларга хаяжонли таъсир курсати- 
шига амин буламиз. Катта, улкан васваса, бу -  ё мох 
босган мавзуни тадкик килишга ёки кандайдир уну- 
тилган адабий шакл (мадригал -  цисца ишций шеър -  
тарж.) хакидаги фикр таъкиб киладиган шоирларни 
биламан)ни кайта тиклашга киришиш ёхуд хикояни 
нозик, гузал, латиф менуэт ( французча цадимий рак,с 
ва унинг мусщаси  -  тарж.Улинг суст, имиллаган 
маромига хамоханг олиб боришга интилишдир.

Сахна монологларига берилган какшаткич зарбани 
Ибсеннинг хизмати деб курсатишади. Ибсендан сунг 
хеч ким нафакат бу оддий, содда усулни куллаш- 
га журъат килолмаган, балки унинг устидан хатто 
Ибсеннинг барча утмишдошлари хам кулган. Расин 
ва Шекспир трагедияларида роль уйнаган актёрлар 
шартномада монологларни тушириб колдириш хаки
да олдиндан келишиб олишган. Хозир эса биз моно
логларни каршиликсиз кабул киламиз, баъзида эса



хатто бош ария операсидаги каби, сабрсизлик билан 
кутамиз. Замонавий драматурглар уз кахрамонлари- 
ни бум-буш сахнада, софит (са^нани олддан ва юцо- 
ридан ёритувчи чирок, -  тарж.)лар маржони олди
да туриб, истирфор келтиргизадилар-у, аммо-лекин 
узларини хечам обрусизлангандек хис килмайдилар. 
Качонлардир сахнавий диалогдаги индивидуаллаш- 
ган тилнинг, мактабнинг адабиёт дарсликларида -  
«хар бир суз персонаж характерини акс эттиради!» 
деб макталган тилнинг дахлсизлиги таъминланади, 
деб уйлашган. Буни карангки, Жироду уз драматик 
фантазияларининг барча персонажларига истисносиз 
худди уша уткир ва жозибадор поэтик нущни жазо 
бермай багишлай олар экан.

Реалистик роман муаллифнинг бевосита китоб- 
хонга нисбатан хар канаканги мурожаатларини, ха- 
зил-хузул, персонажлар ортидан маънодор куз киси- 
шларини супуриб ташлаб, уларни ралати, кулгили, 
кизик нарсалар сакланадиган ажойибхонага топшир- 
воргач, муаллифнинг шахеий фикр, мулохазалари 
ва тушунтиришларига хам бархам берди: борди-ю, 
эхтиётсизлик туфайли бирон-бир жумлага муаллиф 
куланкаси тушиб колгудай булса, у худди Апулей- 
нинг «Метаморфозалар»идаги эшак соясига ухшаб 
колган булар эди. Бу принципга катъий амал килган 
Флобер Хомернинг эришган обрусини далил сифа
тида келтирган. Хакикатан хам, шоир «Илиада»да 
факат икки марта, «Одиссея»да бир марта «уз номи- 
дан», ундаям «мен» шаклида эмас, балки камтарлик 
килиб: «менга» ёки «бизга», укувчига эмас, балки уз 
кушири узра уйрок турган Муза (юнон мифологияси- 
да: адабиёт, санъат ва илм-фан худоси -  тарж.) 
га, куринмас хомийга мурожаат килиб гапиради. Эн- 
диликда камдан-кам одам кулок соладиган Хомерни 
хисобга олмаганда, замонавий буюк реалистлар хам 
муаллифга хос камтарлик ва вазминликда ибрат бу-



лишни бас килиб, уз нуткларига урин бериш ва уз 
шахсий хис-туйгуларини ифодалаш учун персонаж 
ва пейзажларни бетакаллуфлик билан нари суриб, 
узларидан сокит килмокдалар. Вахоланки, кадимги 
яхши замонларда хам баодоб оилада ёш киз болага 
яамхурлик килишгани каби, романни хам мураббий- 
сиз колдиришмаган.

Бизнинг замонга келиб, кахрамонларни бешикдан то 
кабргача бир умр ёки хронологик тартибда бутун бир 
давр мобайнида камраб оладиган тарихий романлар 
урчиб, купайиб кетди. Кдчонлардир йилномаларнинг 
му ал лиф лари ёки солномачилар вокеа, ходисаларнинг 
асл мохиятини англашга интилувчи прагматик тарих 
йуналишини ана шундай тайёрлаб боришган. Замон 
ва одамлар хаётига нур ёгилган энг мухим даврлар- 
ни акс эттирган буюк романлар тантана килгандан 
сунг, уларнинг кайта тикланишини ким хам кутибди 
дейсиз? Хораций ушандаёк Троя уруши тарихини ab 
ovo, яъни Елена очиб чиккан Леда тухумидаи бошлаб 
хикоя килишдан бошкасига ярамаган роятда «пухта» 
шоирлар устидан кулган эди. Хомер композициянинг 
хеч ким тенг келолмайдиган, энг биринчи устаси эди. 
Купйиллик урушлар ва узок сафар, саёхатлар билан 
бог лик вокеаларни кандай килиб икки хафталик вакт 
оралирига сигдира олишни куплаб асрлар давомида 
ундан укиб-урганиб келишган. Хикоянинг узок вакт 
бекор килинган, нокерак шакли дея хисоблаб келин- 
ган муфассал хроникалар кайтадан тикланиб, янгича 
санъат, туррисини айтганда, гарчи хира, туссиз бул
са-да, жонланиб, яна хаётга кайтди.

Анахронизмлар1 яна урф була бошлади. Якинда- 
гина Цезарь давридаги минора соатлари ва кузойнак- 
ларни тилга олгани учун Шекспирга ачинишган эди.

1 Анахронизм -  йил хисоби ёки тарихий саналарни курса- 
тишда йул куйилган хатолик; уз замонасига мос келмайдиган 
эскича карашлар, эскича урф-одатлар.



Энди эса унинг ватанпарварларидан бири -  Грейвз 
император Клавдий хакидаги романга шунаканги за- 
монавий атамашуносликни кушибдики, бу билан узи- 
даги сунъий антик иллюзиянинг колган-кутганларини 
хам хар кадамда ер билан яксон килмокда. Торнтон 
Уайлдер узининг «Март идалари»да* икки унйил- 
лик вокеаларнн бетакаллуфлик билан бир неча ойга 
«жойлаштирворган» булса, Алоизий Фелинли «Бар
бара» да, Бернард Шоу эса «Цезарь ва Клеопатра»да 
тарихий шахсларни бемалол масхаралашган. Дельтей 
Жанна д ’Аркка картошка ейишни, дофин (1830 йил- 
дан илгариги Францияда: шахзода -  тарж.)та тож 
кийдириш маросимида эса «Марсельеза»ни чалишни 
буюришидан улги олган унлаб адабий гурман (ма- 
захур)ларни лаззат калтироги тутиб, шу захотиёк у 
билан тенглашиш ёки хатто ундан утиб кетиш хара- 
катига тушиб колдилар.

Асар композицияси учун вакт куп нарсани англа- 
тади, у хатто классик трагедияларда булгани каби, 
мажбурий эстетик категорияга айланиши хам мумкин. 
Унда спектаклдаги бир суткалик вокеалар икки соатга 
сивдирилиб, бундан ортик мантикий номувофикликлар- 
га йул куйилмаган. Узининг романтик даврида йиллар 
гирдибодини («Тахт учун кураш», «Пер Гюнт») уз бо- 
шидан кечирган Ибсен кейинчалик пьесалар («Курир- 
чок уй») ёзган, улардаги вокеалар спектаклнинг узи 
канча булса, роппа-роса шунча давом этган. Вактга 
нисбатан зикналик ёзувчиларни уша даражада исроф- 
гарчиликка йул куйишга хам олиб келган. «Илохий 
комедия»даги абадиятга бурканган вокеалар 174 соат, 
яьни шоир орзу-хаёлларга берилиб кетиб, яшин урма- 
сидан олдин урмонда адашиб колган пайтдан бошлаб 
канча кезиб юрган булса, шунча давом этади.

«Арвох-Кирол»даги Словацкий каби юзйилликлар 
буйлаб ховликиб, нафас тикилиб, Бириллаб учганда,

1 Ирсият бирлиги -  тарж.



вактдан ва Ернинг атиги бир айланишидан мислсиз 
лаззат олиш мумкин. Бир марта айланиш вакти хаки
да муносиб эпос яратиш куплаб шоирларнинг орзуси 
эди, аммо бунга факат Жойс узининг «Улисс»и билан 
муваффак булди. Жойсдан анча олдинги роман муал- 
лифлари адабий асар ёзиш учун умрнинг бир иарча- 
синигина олиб, колган шунча материални эса ташлаб 
юборишга туБри келишини айтиб ёзгирардилар. Кекса 
Антони Троллоп барчанинг номидан шундай деган эди: 
«Элеонора Хардинг ва Мэри Болд уртасида нима бул
ганини гапириб утиришнинг хожати йук. Яхшиямки, 
на тарихчи ва на романнавис уз кахрамонларининг 
хамма гапларини эшитишга мажбур эмас, акс хол
да наинки уч, балки йигирма жилд хам етмас эди». 
Пруст булса, йигирма жилд булишидан чучимади ва 
нафакат мехмонхонага йиьилган ун-ун беш н о б л и  пер- 
сонажларнинг тулик сухбатини кандай булса, шундай 
айтиб беришни узига раво курди, балки хатто ут- 
кинчи вазиятларга, оний лахзаларга, имо-ишораларга 
хам баБишлаб, тула-тукис, мукаммал монографиялар 
ёзди. Бир карашда буларнинг барчаси гуё факат зар- 
рабин кундалик муомалага кирган ва секинлашган ки
нофильм ук парвозини булиб-булиб курсатиб, элеялик 
Зеноннинг фикрини моддийлаштирган пайтлардагина 
мумкин булган, деган таассурот тугдиради.

Пруст романи -  асар узра вакт yftFOK туриб, унинг 
бутун вужудини ёриб утади, -  санъат асари утган 
кунларни кайтаришнинг бирдан-бир, ягона воситаси- 
дир, деган фикрнинг амалий тадбиги хисобланади. 
Адабий мухитда усиб улнайган Пруст хар гал ёзув 
столига «бирон нима ёзмокчийдим» ёки «бирон нима 
ёзиш керагийди» деган уй билан утирар ва бу хо- 
лат то «ёзадиган нарса бор» деган ишонч билан бир 
варак k o f o 3 олиб, нихоят, жойлашиб утириб олма- 
гунига кадар давом этарди. Бу ишонч унга баайни 
илхом каби кириб келарди: у уз хаёти томонидан



адабий асар учун тупланган материал узида мужас- 
сам эканини яхши англ ар эди. Хеч кандай арзигулик 
вокеалар содир булмаган арзон-гаров вактичоБли- 
клар, бехуда утган дамлар орасида, майда хис-туй- 
яулар ва хеч бир маънисиз сухбатлар, утиб кетган 
сон-саноксиз лахзалар орасида катлам-катлам таассу- 
ротлар, кузатувлар кейинга сурилар ва улар бирдан 
унинг онгида кайгу-алам, дард ва хасрат тулкинига 
айланиб турён урар, буларнинг барчасини кайтариш, 
вактни оркага кайтариш ва уни этагидан бошига 
караб окишга мажбур этишдан иборат азоб берувчи, 
ofhp ташналик булиб кутарилиб келарди.

Замонавий физиклар Аристотель ва Кантга нисба- 
тан иззат-хурматсизлик килиб, улар томонидан ишлаб 
чикилган «вакт учун мустакил холат»ни утмиш, хо- 
зирги замон ва келажакнинг азалий изчиллигини 
асраб колиш осон булмайдиган мужмал уринга суриб 
куйдилар. Олдос Хаксли бундан узининг «Разодаги 
сукир» номли романида фойдаланиб, уз кахрамонла- 
ри хаётини худди кубик тахлаётган бола каби тартиб- 
га солган, аммо улар акс эттириши лозим булган оп
тик яхлитлик хакида уйламаган. Бирок бундай усул 
романтиклар томонидан хам кулланилган: уларнинг 
кахрамони дам уляайиб, умр бахорига кадам куйса, 
дам соч-соколи окариб, улим тушагида ётади, бир 
карасанг, луппи кирмизи лабларида табассум жилва 
килиб, яна хаётга кайтади. Бу -  сешанбадан кейин 
чоршанба, нонуштадан сунг эса чошгох бошланадиган 
узгармас дунё эмас, балки бошка оламдир. Эхтимол, 
келаси юзйилликда вакт тушунчаси физиканинг тур- 
тинчи улчови сифатида XX асрда шоирлар таъсири 
остида яратилгани маълум булиб колса хам ажабмас.

Ёзувчи бир вактнинг узида иккала вакт улчови 
ичра мавжуд -  бирини узи яратса, иккинчисига эса, 
соат милларига кузи тушиб, тонг ёришган ва кош 
корайган пайтларни, йил фасллари алмашинувини



куриб, буйсуниб яшайди. Лиризмга бой булган киска 
лахзаларни хисобга олмаганда, хаёт ва ижод хеч 
качон синхрон (баравар мавжуд) булмайди. Бунинг 
эса узига хос гузаллик, жозибалари, уз афзаллик- 
лари ва нокулайликлари бор. Кескин фарк турдир- 
ган туЙБулар жонажон туманлар ва кишни, пустинга 
уралган одамларни, муйловини киров босган ден- 
гизчиларни -  мен бу ер да Гоголь ва Диккенснинг 
Италияда булган пайтларини назарда тутяпман -  жа- 
нубнинг серкуёш ёБдусида жилва килиб, хаммасидан 
хам кура яхширок тасвирлашга ёрдам беради. Рус
со факдтгина киш фаслидаги шамолларнинг увиллаб 
эсишлари унга бахор кушиклари булиб янграшини 
таъкидлаган. Ежи Либертнинг «Июль» деб номлан- 
ган хароратли шеьрига: 25 январь, 1922 йил санаси 
куйилган. Худди унга ухшаб, Уланд хам узининг 
«Lenzlieder» -  «Бахор кушиклари»ни киш фасли- 
да ёзган. Бошка ёзувчилар эса -  булар хам худди 
ушалар каби, факат бошкача шарт-шароитлар остида
-  ёзаётган асарларидаги йил фаслини кузда тута- 
дилар, баъзида эса ишни тухтатиб, керакли фурсат 
келишини кутадилар. Факат хотираларнинг узигина 
бирданига тасаввур учун озлик килиб, ёврон ва кам 
туйимли озукага айланади. Бу канчалик хайрон ко- 
ларли булмасин, аммо энг хатарли саргузаштлар ва 
сафар, саёхатлар тасвирланган асарлар, не тонгки, 
айнан уйдан эшикка чикмасдан яшайдиган кишилар- 
нинг калами остидан чиккан. Бу хилдаги ёзувчилар 
узлари уйлаб топган йуналишлар буйича сузиб бора- 
ётган кемада туриб, уз шахарча ёки кварталларида 
истикомат киладиган одамлар хакида ёзишади.

Ана энди, ёзувчининг шахсий хаёти кандай килиб 
мутлак шахсий характерга эга булмаган асарга ара- 
лашиб колишига бир мисол. Мишле уз кундалигига 
куйидагиларни ёзиб куяди: «Хотиним улди, юрагим 
эзилиб, тилка-пора булди. Аммо айнан мана шу



рухий тушкунлик менга р о я т  катта, деярли иблисона 
куч багишлади: рамгин завк билан Франциянинг XV 
асрдаги жон талвасасини, хам узимга азоб бераёт- 
ган, хам мавзуга оид мудхиш, дахшатли вокеаларни 
ёзишга киришиб кетдим». Тарихчининг шахеий дра- 
маси шу тарзда Карл VI замонасининг аклсизлик 
манзаралари билан, уша даврнинг улим ракси хамда 
маънавий инкирози билан уйгунлашиб, чатишиб ке
тади. Бундан куриниб турибдики, муаллиф кайфия- 
ти айнан мавзу характерига мос келиб колган, аммо 
бунинг тескариси булган, яъни юморист-ёзувчи энг 
кувнок сахифаларни уз хаётининг рамгин ёки алам- 
ли лахзаларида ёзгани хакида хам канчадан-канча 
мисоллар мавжуд! Кимки агар бунака нарсалардан 
йирок булиб, ногох уларга тукнаш келиб колгудай 
булса, кутурган тулкинлар узра хар томонга каттик 
чайкалиб бораётган кемада норора чалиб утирган 
бегам денгизчига кузи тушиб, аччик устида унинг 
кулини оркасига кайириб ташлаган одам холига ту- 
шиши хам мумкин.

Хатто энг ашаддий таркидунёчи зохидлар хам 
татк и  дунёдан бутунлай узилиб кетишга, хозирги 
кундан кандайдир кочиб кутулишга кодир эмас. Энг 
эхтиёткор калам хам кечаги ёки бугунги вокеани 
доимо йул-йулакай беихтиёр тилга олиб утади ва 
у матнга мукояса, истиора ёки ундов суз тарзида 
«лип» этиб кириб колади. Классик филология утган 
даврларга оид бунаканги шама, ишора, асар, ало- 
матларни «тутиб» олишга мохир ва улар шубхали 
хронология (вокеалар тарихи) билан йуррилган асар- 
лардаги саналарни аниклаб, уни такдирлайдилар. 
Биографлар муаллифларнинг давлат тузуми, оила
вий келишмовчиликлар, жисмоний дармонсизлик ва 
х. к.ларга оид сезилар-сезилмас шама, ишораларини 
кидириб топиб, узларининг уткир акл-заковатларини 
минг марталаб намойиш килишган.



Бизга хамма нарсалар таъсир курсатади, бизни 
хамма нарсалар узгартиради. Хар бир лахзада мия- 
мизни кутилмаган, ногахоний, тасодифий таассурот- 
лар куршаб олади, улар ёзувчи яратаётган персонаж- 
нинг жу мл ал ар колоритига, фикр охангига, характер 
хусусиятларига, адабий асар сюжетига таъсир килиб, 
баъзан арзимас, баъзан кескин даражада узгартира
ди, улар таркибига хар доим хам макбул булмаган 
ёт унсурларни олиб киради. Калам хали сахифага 
тегмай туриб, хаттоки бир ёки иккита жумла худди 
кунгилдагидек ёзилади деб, ким хам кафил була 
оларди? Хатто керакли, зарур сузларни топиш йули- 
даги изланишларимиз хам купинча иродамиз измига 
буйсунмай, сирБалиб кетиб колаверади.

«Китобларни исталгандек яратиб булмайди, -  деб 
ёзишади ака-ука Гонкурлар узларининг «Кундалик» 
сахифаларида. -  Аввалбошданок, фикр хаёлимизга 
келар-келмас, биз ана шу холат измида буламиз ва 
кейин кандайдир номаълум куч мажбурий равишда 
мавзу ривожини олдиндан белгилайди ва каламни 
юрита бошлайди. Баъзан биз хатто уз ижодимиз 
махсули булган, узимиз ёзган китобларни тан олиш
га хам кийналамиз: шунча нарсалар, буларнинг бар
часи узимизда мавжуд булганига хайрон булиб, лол 
коламиз, биз эса бундан мутлако бехабар эдик...» 
Айникса, ёзувчи фанодан, йуклик каъридан чорла- 
ган инсоний киёфалар хавотирли, ташвишлантирар- 
ли даражада мустакилликни кулга киритади. Персо
наж лари узининг измида эмаслиги, уларнинг сузлари 
ва хатти-харакатлари унинг учун кутилмаган ходиса 
эканлигини тан олиб, эътироф этган ёлгиз Теккерей 
эмас. Гончаровга хам уз кахрамонлари мудом тинчлик 
бермай, унинг куз олдида хар хил сахналарда намоён 
булишар, узук-юлук ran лари кулогига чалинар, атро- 
фида буткул мустакил мавжудотлар айланиб юргандай 
туйилар, узи эса бор-йуги сусткаш томошабинга айла-



нар эди. Шунга ухшаш галлюцинация (йук; нарсалар- 
нинг куриниши, эшитилиши, сезилшии -  тарж.)лар 
Ибсен билан хам содир буларди. «Бугун, -  деганди 
у бир куни хотинига, -  менинг олдимга Нора келди. 
Эгнида хаворанг куйлак бор эди. У хонага кириб 
келиб, елкамга кулини куйди...»

Ижодий тасаввурга эга инсонларнинг уз персо- 
нажлари хакида фантазия билан гапиришлари хеч 
кандай хайратланарли эмас. Улар поэма, драма ва 
романларнинг кахрамонлари фаолият бошлашлари 
биланок, мантикий ва изчил ривожланиб боради- 
ган вокеалар доирасига киришлари хакидаги оддий 
хакикатни образли тил билан баён киладилар, зеро, 
муаллиф уз асарига путур етказишни истамас экан, 
ана шу изчилликни хам буза олмайди. Уларнинг ха- 
рактерлари, ижтимоий мухит, оилавий муносабатлар, 
феъл-атвор, юриш-туришга сабаб буладиган барча 
шарт-шароитларни аниклаб олгач, муаллиф узини 
гуё уз кахрамонларига максад ва воситалар тан- 
лашда тула эркинлик бергандай тутади. Аслида эса 
у факат узига ва инсоний хакикатга ишонади, холос.

Мифологиядаги мабудларга ухшаб, муъжизалар 
ва кутилмаган янгиликларни сохтлаштирувчи инжик, 
бекарор муаллифлар, костёл (поляк католикларининг 
черкови -  тарж.) минорасидаги флюгер сингари узга- 
рувчан, бебурд, бетайин кахрамонларни тоиувчи ижод- 
корлар хатто энг хайрихох, оккунгил укувчининг хам 
то кати н и ток килиб юбориши мумкин. Агар муаллиф 
китобнинг хар галги кайта нашрида иерсонажларни 
кайтадан ишлайверса, уларга ишониш ва кунгил куй- 
иш мумкинми? Башарти улар хар доим узгараверса, 
унда бутунлай мавжуд була олмас хам эдилар.

Мабодо асар жуда кенгайиб, йириклашиб кетаверса, 
бу муаллифнинг узини хам тонг колдириши мумкин. 
Мицкевич эпизодик (асосий булмаган) фигура -  од- 
дийгина сенбернар ит кандай килиб уз эпопеясидаги



бош кахрамонга айланиб колган идан ажабланиб, узи
га келолмаган экан. Сенкевич эса, трилогиянинг сунг- 
ги кисмини ёзаётиб, Володиевскийни дастлаб комик 
(кулгили) фигурага айлантириб куйгани учун узини 
узи айблаган. Толстой, Стендаль, Достоевский, Ибсен 
каби буюк рухшунослар пайдо булиши билан, муал
лиф л ар шуни олдиндан яхши билишардики, уларнинг 
кахрамонлари сунгги сахифага етиб боргунга кадар, 
илк сахифалардагидан фаркли уларок, бошка одам- 
ларга айланиб колишнинг сон-саноксиз имкониятлари- 
га эга буладилар. Уз кахрамонларини узгаришлар ва 
ривожланиш йулига олиб чиккан улуг устозлар санъ- 
атини шунчалик яхши тахлил килиб, таништиришда 
адабиёт тарихи ва назарияси буйича тадкикотларнинг 
ёрдами катта булди. Натижада ягона формул ага уюш- 
ган адабий сиймоларнинг турлари йук булиб кетма- 
ди. Уларни хали хам китобларнинг сахифаларида, 
сахналарда учратиш мумкин, эри ва жазманларини 
алдаш буйича ажойиб кобилиятга эга булган эпчил 
ва топкир, шух хотинча эса, Милет киссалари за- 
монларидан буён хам хеч кандай узгаргани йук. Уз 
сахифаларини ана шунаканги «курирчок»ларга раво 
курадиган муаллифлар -  буни пародия тарзида кил- 
маётган булсалар агар, -  бемаза ёзувчиларнинг шу 
кадар паст тоифасига мансубки, улар хакида гапириб 
утиришнинг хам фойдаси йук.

Адабиёт турри маънодаги кахрамонлардан бош- 
касини билмаган даврларда, муаллиф узи яратган 
персонажларнинг самимий хурмат-эхтиромига умид 
борлай олмас эди. Агар худолар, улур сиймолар, 
дахолар, хоким, хукмдор, хокон, султонлар, маярур 
ва такаббур рицарь (куролбардор) лар тирилиб ке
либ, унинг камтарона ижодий лабораториясига юко- 
ридан туриб назар ташлаганларида, шоир уларни 
яратиб, уз бурчини адо этган, холос ва унинг тунла- 
рини тулдирган чиройли, ширин тушлар учун хамда



улар хакида сузлаб бермок максадида хормай-толмай 
кидириб топган гузал, жарангдор сузлар учун хам 
улардан минатдор булиши лозим, деган карорга кел
ган булар эдилар. Лекин уларнинг урнига келган ва 
улардан кахрамонларнинг номларини мерос килиб 
олган оддий, содда одамлар узлари ва уз хаёти би
лан ёзувчига канчалик ташвиш, безовталиклар, хафа- 
гарчилик, ранж, алам, озор етказганликларини хеч 
качон англаб етмаган булардилар. Уларнинг оддий 
уй-жойлари, бир коса ёврон шурва билан бир бурда 
нондан иборат тушлик овкатларини тасвирлаб бериш 
учун ёзувчининг шунча мехнат килганига сираям 
ишонишмаган буларди. Ажойиб ва уткир акл-заковат 
сохиби улар билан куп кунлар давомида машгул 
булишини, уларнинг такдири, турмуш тафсилотлари, 
сухбатлари уни уйкудан хам махрум килаётганини 
билгач, лол колган булишар эди. Аммо буни балки 
муболаяа ёки шунчаки уйдирма деб уйлаган хам 
булишармиди, эхтимол. Ва шу уринда бир эмас, 
балки бир неча, купгина ёзувчилар хам улар билан 
хамфикр булган булишарди. Негаки, суз санъаткор- 
ларининг реалистик роман яратиш йулида сарфла- 
ётган куч-гайрат ва мехнатлари хаммага хам бирдек 
манзур эмас. Масалан, Полыпада бунинг устидан 
Лесьмян кулган булса, Францияда -  Поль Вале
ри. Икковлон сийкаси чиккан маросим, расм-русум- 
лар, удумлар ва кундалик вокеаларни тасвирлашга 
«провинциал мешчанликнинг колок турмушига атаб 
услубий ёдгорликлар бино килган» Флоберга ух
шаб катта махорат сарфлаб утиришни бемаънилик 
деб хисоблашган. Валери уз фикрини худди шундай 
ифода килган. У куйидагича жумлани ёзолмаслигини 
узи тан олган: «Кахвахонага кирдим ва бир шиша 
пиво буюрдим». Валерини хаётнинг интеллектуал 
шодлигидан ташкаридаги хеч нарса кизиктирмас эди.



Турри, санъат сохасидаги гипертрофия (ортик ку- 
чайиш, зурапиш)дан, бадиийликдан гуёки азият че- 
кадиган куплаб асарлар бор, уларда восита билан 
мухит уртасидаги номутаносиблик кузга ташланадики, 
уни мана шу воситаяар шунаканги ёркин тарзда кан
дай булса шундай тасвирлаб беради. Айникса, сод- 
да тилда сузлашувчи, оддий, кундалик фикрларни 
ифода килувчи персонажлар диалогларининг табиат, 
шахар, авеню, улкан, бахайбат уйлар, хашаматли хо- 
надонларнинг дабдабали, тамтарокли тасвири билан 
навбатма-навбат булиниб туриши укувчининг раши
ни келтиради. Бир-бири билан узаро сухбатлашаётган 
ана шу содда, гул одамлар гуёки узларининг оддий, 
камтарин хаётидан хам кура мухимрок кандайдир 
тантана учун тайёрлаб куйилган ажойиб декорациялар 
орасида худди адашиб колгандай таассурот уйготади. 
Ким билади, эхтимол, XIX -  XX асрларда яратилган 
баъзи бир романлар келаси авлодларга бизга сарой 
шоирларининг буколика (чупонлар ва цишлоц х,аёти 
идеаллаштириб тасвирланган адабий асар тури -  
тарж.)лари кандай туйилган булса, шундай сунъ- 
ий куринса хам ажабмас. Лекин шундай булса хам, 
куплаб асрлар мобайнида ёзувчилар факат имтиёзли 
мавзулар ва кахрамонларни танлай олишган, деган 
фикрдан бизни хеч ким кайтаролмайди. Тан лов келиб 
чикиш, маданият даражаси, бойлик, таълим, узига 
хослик, фавкулоддалик, устунликни белгилаган. Мана 
энди оддий, одатдаги, кундалик хаётнинг мукаммал 
адабий шаклда тасвирланишга муносиб эканлиги ада
биёт томонидан эътироф этилган пайтдан бошлаб, бу 
борада янгича юксалиш даврига кадам куйилди.

Суз билан алокага киришар экан, нарсалар ва 
вокеалар сийкаликдан озод булиб, уларни фавку
лоддалик шуъласи мунаввар айлайди. Суз нафакат 
тушларимиз ва уй, орзу, хаёлларимизни мужассам- 
лантирибгина колмасдан, балки бизни ураб турган



кундалик доимийликни ходисалар чигаллигидан ха- 
лос килиб, узгартириб юборади, ажойиблик ва Fa- 

ройиблик бахш этади.

Ана, тахтачадан юцорига чщ ди югуриб,
Ортга х,ам царапай,
О чщ  деразадан учиб кирди пир этиб,
Янги ой каби, йигит олдида 
Куринди ялт этиб.
Ва куйлакчасин олди чангаллаб...

Шоир каламига мансуб ушбу арзимас сатрлар 
абадиятга бурканади, у (киз) совут кийган Ахилл 
билан учрашади. Хар бир шеър, хар бир жумла -  
лахзалар, предметларга, одамларнинг имо-ишорала- 
ри, табассумлари, уй, хаёл, ниятларининг уткинчи, 
бебаколигига куйилган ёдгорликдир. Ёзувчи ушбу 
ёдгорликларни бир вактнинг узида хам вокеликнинг 
узига, хам шиддатли оким олиб кетаётган уз ха- 
ётига кучиради. У ижод килаётган барча нарсалар 
катъий равишда унинг узи билан хам кандайдир 
рухий-маънавий алокага эга. Унинг асарларида уз 
такдир-кисматининг, завк-шавк, кувончларининг, аф- 
сус, армон ва гам-андухларининг зарралари, аломат- 
лари баайни кон таначалари я н г л и р  айланади...

Оц куйлакни ким михчадан олиб,
Юмшоц оромкурси суянчшига 
Ташлаб цуйди эътиборсиз, хор цилиб?

«Пан Тадеуш»нинг укувчилари учун бу Зося хона- 
си тасвирига оид куплаб тафсилотлардан бири, холос 
ва ок куйлакча тасвири сахифалар узра сирралаётган 
нигохии узида аранг тутиб колади. Шоир учун бу 
хаётий лахза, у худди юракка якин такиб юриладиган 
медальон каби ардоклидир. Айнан шундай куйлакни



Мицкевич Тухановичига илк бор келган пайтда Ма- 
риланинг хонасида курган ва филомат (илмга чанкок) 
дустларининг хазиллашиб айтишларича, у аввал куй- 
лакни, сунг эса кизни севиб колган.

Адабий асар яратиш жараёнининг шаклланишига 
оид сон-саноксиз жихатлар ичида иккита энг мухими
-  ибтидо ва интиходир. Биринчисида куклам шамо- 
лининг эсишини эслатувчи нимадир бор, у -  канот- 
ларнинг париллашида ва тонгги шафакнинг енгил, 
мафтункор, хаётбахш безакларида мужассам -  ба- 
мисоли кайик, елкани эса умид. Иккинчиси, гарчи 
уни олдиндан куриб, пайкашган ва шу пайтгача ку- 
тишган булса хам, хар доим тусатдан кириб келиб, 
хайрон колдиради, безовта килади, озор беради. Ас
лида хам бу интихо -  охиримикин, деган фикрни 
узлаштириш кийин, бунга ишонгинг келмайди. Эрта- 
сига ёки кейинги кунлар ичида шубха-гумон тобора 
ортиб боради, ёзувчи яна тагин сунгги сахифага 
кайтади, узгартишлар, янги кушимчалар килади, йул 
куйган хатосига амин булмагунча ва дастлабки хоти- 
мани тугатмагунча, бетухтов узилиб колган мавзуни 
янада ривожлантириб, мукаммалаштираверади. К,у- 
лёзмада купинча муаллиф сунгги нуктани куйгандан 
кейин хам, унинг иккиланишлари ва безовталикла- 
ридан далолат берувчи изларни учратиш мумкин. Бу 
айникса, кенг куламли, йирик асарлар -  драмалар, 
поэмалар, романлар учун характер л идир. Асар нихо- 
ясини муаллиф иш бажарилди, деган рухий енгил- 
лик туйрусини хис этган холда, лекин бир оз рамгин 
кайфият билан карши олиши мумкин.

Бу хакда икки ёзувчи куйидагича фикр юритади. 
Диккенс: «Икки йил давом этган ижодий мехнатдан 
сунг, каламни канчалик F aM -F y cca  билан четга олиб 
куясан! Муаллиф гуё вужудининг бир кисми у дунё- 
га утиб кетаётгандек хис килади узини». Конрад: 
«Тамом» сузини ёзаётган перо ричирлайди ва мени



тан олиб, эътироф этган, олдимда имо-ишоралар ки
либ турган, мен билан шунча йил бирга яшаган 
одамларнинг бутун бир жамоаси Буж-гуж шарпаларга 
айланади -  улар ортга чекинади, шакл-шамойилла- 
ри хиралашиб, гира-шира туман билан копланади... 
Бугун эрталаб шундай хиссиёт билан уйгондим, гуё 
танамнинг бир парчасини стол устидаги сахифалар 
орасига кумгандек эдим». Икки овоз ва улар бир-би
рига канчалик ухшаш, бу каби овозларни эса юзлаб 
эшитиш мумкин. Ёзувчи узи тукиб чикарган олам 
билан хотиржам хайрлаша олиш учун унда жуда 
узок вакт яшайди. Баъзан ижодкор уз кахрамонла- 
ри ёки даврдан буткул узилиб кетолмайди, бундай 
холларда Сенкевичнинг «Трилогия»си ёки Голсуор- 
сининг «Форсайтлар хакида сага»сига ухшаш туркум 
асарлар, гохида эса Сенкевичнинг коБозлари ораси- 
дан топилган, «Камо грядеши»нинг давоми сифатида 
уйлаб куйилган романнинг биринчи боби сингари 
киска фрагментлар юзага келади.

Аммо тугалланган асар уз ижодкоридан купинча 
бир умрга ажралиб, узоклашиб кетади ва вакт утган 
сайин унга тобора бегоналашиб бораверади. У янги 
асарлар ёзади ва улар эскиларини дилдан ва хотира- 
дан (янги нарса якинрок булади-да) суриб чикариб, 
уларнинг урнини эгаллайди, орадан бир неча йиллар 
утиб эса, ёзувчи узининг эски китобларидан уни- 
си ёки бунисига ногох кузи тушиб колгудай булса, 
унга уз хаётининг шундай кимматли бир булагини 
багишлагани, китобнинг режасини шунча узок вакт 
уйлаб юргани, у бир пайтлар узига шу кадар азиз ва 
якин булганини эслаб, хайрон булиб, изтироб чека- 
ди. Муаллифлар узларининг хамма асарларини хам 
бирдай яхши куравермайди. Мицкевич энг охирги 
йилларда «Конрад Валленрод»ни ёктирмай колган ва 
энг ёмони, «Пан Тадеуш»дан хам шу кадар кунгли 
совиганки, натижада уни йук килиб юбормокчи бул-



ган, яхшиямки, иш шунгача бориб етмагаи. Верги
лий уз васиятномасида агар хаётлигида «Энеида»ни 
тугаллай олмаса, уни йук килишларини тайинлаган. 
У тусатдан вафот этгач, император Август шоир
нинг сунгги истагини бажо килиш урнига, ёзиб ту- 
галланмаган, икки минг йил шон-шухратга бурканган 
бир неча гекзаметрларни беради. Киплинг узининг 
«Recessional» номли машхур шеърини чикинди са- 
ватчасига ташлаб юборади, сунгра уни Сара Нортон 
исмли бир аёл олиб, шоирга шундай каттик ёпишиб 
оладики, охир-окибат шеърни чоп эттиришга розилик 
беришга мажбур булади. Эндиликда уз муаллифла- 
ри хуш курмаслиги сабабли йук булиб кетган кан- 
чадан-канча ажойиб асарларни санаб, санорига етиб 
булмайди. Бундай ёктирмасликнинг келиб чикишига 
одатда -  биз кутган, орзулаган китоб билан ному- 
каммал чиккан асар уртасидаги узилиш, номувофик- 
лик сабаб булади. Чунки узи хаёлан уйлаб юрган, 
орзуманда булган, хис килган тула-тукис, мукаммал 
асар яратишнинг уддасидан чика оладиган дахо хали 
тугилмаган. Йиллар утиши билан ёзувчи узининг у 
ёки бу асарига, хаттоки бутун ижодига кунгли тул- 
май, нафрат билан караши хам мумкин. Уйлайманки, 
Франц Кафка хам куп йиллар мобайнида ёзув сто
лица йирилиб колган корозлар уюмига худди шун
дай назар билан караган. Уларни йук килиб ташлаш 
хакидаги васиятига дусти Макс Брод карши туриб, 
Кафкани халокат ва унут булишдан саклаб колган.

Шундай ёзувчилар хам борки, китоби нашрдан 
чикиши билан уни батамом унутади -  локайд ва 
паришон бир алпозда кулига олади-да, сунг токча- 
га ташлаб куяди, вассалом. Холбуки, бундан атиги 
икки хафта олдин сунгги корректуралар устида бе- 
зовталаниб, хатоларни туррилаш ва тузатишлар ки- 
ритиш хакида босмахонага кумирок килган, китоб- 
нинг охирги жумласидаги сифатни уйлаб, кечалари



ухламай чиккан, мундарижа, к о р о з  сифати, мукова- 
ни деб ношир билан аразлашиб колган эди -  мана 
энди эса уша хавотир, ташвишлари ва югур-югурла- 
ри объекта булмиш китоб хали босмахона буёрининг 
хиди кетмай, кулига келиб ту шиши билан унга бул
ган кизикиши бирдан сунади-колади. Буни адабиёт 
тарихидаги ралати, кизик, кулгили вокеа, ходисалар 
орасидаги энг хайратланарлиларидан бири деса була
ди. Уни айрим драматургларнинг шундай бир одати 
билан киёслаш мумкин, улар уз пьесаларининг хар 
бир репетициясида хаяжон, ташвиш, хавотир, хатто 
зарда, жахл ва жон-жахди билан хозир булади- 
лар-да, сунг премьера куни эса каёккадир ройиб бу
либ, пьеса хакидаги макола чиккан газета хам етиб 
бормайдиган кандайдир гадойтопмас, овлок жойларга 
яшириниб олишади.

Албатта, бу уз асарига бахо бериши лозим бул
ган бегона, ёт фикрлар олдида пайдо буладиган 
ногахоний куркув ифодасидир. Нимаям дердик, 
ёзувчи халкининг шунака асабий ва инжик булиши 
маълум. Уларнинг баъзилари уз китобларига нисба- 
тан нафратланиш ёки жирканиш даражасига етиб 
бормасалар хам, лекин барибир унча яхши муно- 
сабатда булишмайди. Китобни камдан-кам холларда 
кулларига олиб, шундаям деярли хеч качон беБараз, 
холисона кайта укиб чикмайдилар. Бирок асарнинг 
кайта нашр килиниши кутилаётган ва унга кандай
дир узгартиришлар киритиш зарур булган пайтлар- 
дагина шундай килишга мажбур буладилар. Ута 
сермахсул ёзувчиларда эса хатто иш шунгача хам 
бориб етмайди -  улар узларининг эски китоблари 
билан факат ноширлар ила тузиладиган шартнома- 
лар оркали алокада булишади ва гуё узлари хеч 
качон ёзмагандек, уларни унутиб хам юборади. Гёте 
бир куни бир неча таркок, бут булмаган сахифалар- 
га дуч келиб, катта кизикиш билан укиб чикади,



кейин маълум булишича, уларни бир вактлар узи 
ёзган экан. Хатто уз китобларига нисбатан жирка- 
ниш ёки нафрат билан муносабатда булиб, улар
ни узида сакламаслик холлари хам учраб туради. 
Факат кам ёзадиган ва хар бир шеърини хаёлида 
узок вакт уйлаб, пишитиб юрадиган шоирларгина 
уз асарларини яхши биладилар ва деярли барча 
шеърларини ёдда саклайдилар. Феликс Пшисецкий 
узининг «Зимистон кушиги»ни тулик ёдда саклаган 
ва дустлари илтимос килиб кистайвергач, шундан 
кейингина шу бир ховуч шеърларни аввал дукондан 
сотиб олинган дафтарчага кучириб ёзган-да, сунгра 
муъжазгина китобча холида нашр эттирган ва унда- 
ги барча шеърларни ёддан билган.

Ёзувчиларнинг уз китобларига нисбатан турлича 
муносабатда булишларини кузатишимга турри келган. 
Баъзи бирларида хар бир нашр чиройли муковалари 
билан хронологик тартибда териб куйилган булади, 
гохида улар шахеий кутубхонанинг энг катта бу- 
лимини ташкил этади, бошкалари эса китобларни 
худди нокерак лаш-луш, эски-туски нарсалар син
гари у ер-бу ерга тикиб ташлайверади, уларни хеч 
качон тополмайди хам, бу китоблар купинча тузиган, 
кир-чир булади, зарур булган пайтда бундай му- 
аллифлар уз китобларини кутубхонадан олишлари- 
га турри келади. Мазкур ёзувчиларни уз асарлари 
барчага таркаб кетганининг узиёк тула кониктиради 
ва ушбу китоблар уларни ортик кизиктирмайди. Ту- 
галланган нарсаларнинг бизлар учун шунчалик кам 
ахамиятга эга булишининг боиси, ёзишни орзу кила- 
ётган асарларимиз фикр-хаёлимизни буткул банд ки
либ куйганида булса керак, эхтимол ва бу китоблар 
дунёга келиши мумкин ёки ёзилмай колиб кетиши 
хам мумкин.
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eCАдабий асар жамиятдан ташкарида мавжуд 
булмайди. Албатта, унинг нутк кобилиятига эга фикр- 
ловчи одамлар мухитидан чикарилган ёлгиз шахе 
томонидан яратилишини тасаввур килиш мумкин, 
бирок бу шу кадар фавкулодда холат булардики, 
у билан ё фантастлар ёки патологик Балатиликлар- 
ни тадкик этувчи кишилар шурулланади. Башар- 
ти уз кечинмалари ва мулохазаларини ёзма шаклда 
абадийлаштирар экан, на махбус, на таркидунёчи 
зохид жамиятдан ташкарида булолмайди: биринчиси 
унга кайтишга умид килса, иккинчиси -  хатто ун
дан умрбод юз угирганда хам -  ёзганларининг ахир 
бир кун топилиб, укиб чикилиши учун буладиган 
имкониятлар билан хисоблашади. Иов жар тубидан 
туриб, одамларни ёрдамга чакирган экан: «Ким ме- 
нинг сузларимни ёзиб олишнинг уддасидан чикади! 
Ким уларнинг китоб сахифаларига кескич калам би
лан уйиб ёзилишини таъминлай олади...» Робинзон 
кимсасиз оролда кундалик юритган пайтда дунёдан 
узилмаган, чунки у узини кишилик жамиятига кайта- 
радиган келажак билан бирга яшаган, лекин шундай 
булса хам, Робинзон хам узининг ушбу умидида, 
хам уз ёлгизлигини тасарруф этиш усулида -  гирт 
уйдирмадан бошка нарса эмас. Чунки хакикий Ро
бинзон, яъни унинг прототипи Селькирк ёлризликдан 
шунаканги азоб чекканки, наинки ёзиш хакида уйлаб 
юрган, балки гапиришни хам унутиб юборган. Кучли 
графомания (ёзишга ута ишцибозлик, ёзувчиликка



бехуда уриниш -  тарж.) холати факат рухий ка- 
салликлар шифокорларигагина маълум, унда кандай 
укувчи хакида ran булмасин, фикрдан тула узилган 
холдаги ёзиш жараёнининг узи мухим хисобланади.

Эълон килиш учун мулжалланмаган деб номлана- 
диган нарсалар хам бор, булар: шахсий, интим эъти- 
рофлар, кайд, ёзув, ёзма хотиралар, хатлар ва х. к. 
Аммо сир-синоатлар фош булиш учунгина мавжуддир. 
Ёзувчиларнинг вафотидан сунг, уларнинг когозлари- 
ни нашр этиш таловчиларга хос китоб босиш пайдо 
булиши билан бошланган, деб уйлаш нотурридир; эр. 
ав. I асрдаёк, Цицероннинг хат-хабар ва ёзишмалари 
хаммага ошкор килинган. Хат -  хоин: кимки унга 
узининг уй, фикрларини ишонар экан, уларнинг сир 
сакланишига умид богламаслиги лозим. Хатто даст- 
лабки хомаки лойихаларнинг хам хавфсизлиги таъ- 
минланмаган, улар тадкикотчининг эътиборини жал б 
килиши ва у ёзувчининг обрусини тукадиган сирла
рини, масалан дейлик, бошка бировларнинг фикрла
рини узлаштириб олганини билиб олиши баробарида 
кутилмаганда бунинг тескариси -  хаёлий, фаразий 
айб, гунохлари окланиши хам мумкин. Бунга бир 
мисол. Юзеф Биркенмайер Сенкевичнинг ёзувларини 
бир сидра куздан кечириб, шу нарсани исботлади- 
ки, «Ук ва t u f » муаллифи аввал асарларни укиб 
чикиб, сунгра фикр-мулохаза юритган, холбуки, уни 
бу асарлардан бехабарликда нохак айблашган.

Бас, шундай экан, эътирофлар, юракдаги, кун- 
гилдаги гапларни очик-ойдин айтиш, дилдан дардла- 
шишлар, эзгу ишлар ва иллатлар, уз виждони би
лан хисоблашиш, мукаммаллик сари олиб борадиган 
йулдаги изланишлар ёки дустлар ва таниш-билишлар 
туррисидаги аччик, зардали танбех, фикр ва мулоха- 
залар хакида нимаям дейиш мумкин -  жамиятдаги 
беками куст жонкуярлик ва хайрихохликлар учун 
яширин, махфий реванш! Мазкур ёзувлариинг сири



ва дахлсизлиги ёзувчининг кай даражада маълум 
ёки машхурлигига безлик: агар у уртача даража- 
дан юкори булса, бу когозларга албатта кандайдир 
кизикувчан ёки очкуз одамнинг кул чузиши турган 
ran. TvFpH, Польшада бундай хужжатларнинг хавф- 
сиз булишига умид боглаш мумкин, чунки уларга 
кимнингдир назари тушгунча орадан юз йил утади, 
улар купинча ахлатхонада йук булиб кетади ёки 
узларининг «етимлик» кисматига чек куядиган хар
бий ёнринларни кутиб ётади. Факат кейинги вактда 
Польша кулёзмалар фондида уруш йилларидаги дах
шатли вайронагарчиликлардан муъжиза туфайлигина 
омон колган мемуарларнн кенг микёсда эълон килиш 
бошланди ва бу хайрли ишлар хартарафлама маъ- 
кулланишга лойикдир.

Мутлак самимият деган ran булмайди. Калам 
сахифа уртасида бир эмас, бир неча бор тухтаб ко
лади, ёлрон дор туширмаган сузларга караётган куз- 
лар келгусида качонлардир ушбу сахифалар узра 
энгашадиган ёт, бегона, номаълум шахе шарпасидан 
бир марта эмас, бир неча марта чучиб, вахимага 
тушади, -  ички овозга рулу солиш учун бундай 
рефлексия (хаёл суриш)нинг бир лахзаси кифоя 
килади. Биз одамлар билан шунчалик якин алокада 
буламизки, улар бизни шу кадар пухталик билан 
кузатадилар, бизга тингшаб кулок соладилар, хат
токи бутунлай ёлриз колиб, кулга калам олганимиз 
захоти, буларнинг барчаси уларга бирпасда маълум 
булади-колади. Бир вактлар семинария укувчиси 
булган Ренанга, хали адабиёт билан машрул булма
ган, Сен-Сюльписдаги уз хужрасида ташки дунёдан 
холи, интим кундалиги сахифалари узра мук тушиб 
утирган пайтлари гуё елкаси оша авлод-аждодлар 
ym6v сахифаларга караб тургандек туйилган экан.

Кундалик юритган ёзувчилар узларининг барча 
сирлари ошкор булишини олдиндан билиб, такдир-
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га тан беришган. Гуё узлари уз кунгиллари билан 
яккама-якка сухбатлашаётгандай туйилиб, бундай 
иллюзия (алданиш, хомхаёл)дан воз кечишган ва 
оммавий икрор йулига утишган. Адабий истирфор 
узининг мустахкам анъаналарига эга -  улар Марк 
Аврелийнинг «Мулохазалар»и ва авлиё Августин- 
нинг «Икрорнома»с,и билан бошланади. Жан Жак 
Руссонинг «Икрорнома»си эса Августин «Икрорно- 
ма»сидаги тула итоаткорлик ва тавба, пушаймон- 
ларни калака килиш асносида сохта эксгибиционизм 
намунасига айланган. Руссо хаётлигида уз «Икрор- 
нома»сини нашр эттирмаган, унинг ушбу жанрда- 
ги давомчилари эса вафотларидан кейин буладиган 
публикацияларни кутиб утирмай, масалан, Гонкур 
укаси билан олиб борган кундаликнинг бир неча 
жилдини хаётлигидаёк эълон килган. Бизнинг дав- 
римизга келиб, Ян Лехонь, Жюльен Грин, Франсуа 
Мориак, Поль Клодель, Шарль Дюбо хам худди 
шундай килишди. Натижада интим кундалик айник
са, Францияда тенгхукукли адабий жанрга айлангач, 
у ерда хатто бу борадаги энг яхши асарлар учун 
мулжалланган мукофот хам таьсис этилди. Мактубда 
уз аксини топган барча нарсалар муаллифдан катъ- 
ий ажралишга ва санъат асари сифатида мактов ва 
танбехлар, дабдаба ва унутилиш оламига дахлдор 
булишга интилади.

Жюльен Грин томонидан жилдма-жилд эълон 
килинган кундалик ёзувчининг деярли хар кунги 
ёзувларидан ташкил топган. Муаллиф уларни тан- 
лаётиб, мухим нарсаларни ахамиятсизларидан устун 
куймаган: унинг учун энг асосийси -  «соф хакикат» 
булиб, бу хакдаги охирги сузни вафотидан кейинги 
нашр учун колдиради. Гарчи у хакикат учун эхти- 
росга берилган булса-да, бу унга уз устидан назо- 
ратни йукотишга ва бошкаларни танкидий бахолашга 
халал бермайди. «Мен, — дейди у, -  хеч бир ёзувчи-



нинг кундалигини билмайманки, токи унда хакикат 
охиригача айтилган булсин. Энг самимий, софдил 
кишилар хам факат ярим хакикатнигина айтишга 
журъат киладилар, холос». Хакикатан хам, хеч ким 
бундан ортиБига кодир эмас: инсон хеч качон хам 
дилидагини, хам тилидагини айтишга ботина олмай- 
ди. Кимга булса хам. Бу хаттоки, одамнинг Faurnra 
тегадиган даражада нокамтар Поль Леотанга хам 
насиб этмаган.

Якин кишилар хакидаги фикр нафакат интим 
ёзувларда каламни самимият уяладиган сузлардан 
чаляитади, балки якин кишининг куланкаси ёзувчи
нинг эълон килиш учун мулжалланган асарларини 
янаям купрок даражада бошкариб, уз кулида тутади. 
Мехр-мухаббат шеъриятга илхом баяншлар экан, у 
хамиша севимли кишини назарда тутади, хис-туйгу- 
лар, вазият, холатлар, образлар, иборалар, ran тузи- 
лишини айтиб туради ва шу йул билан бирдан-бир, 
ягона укувчига мулжалланган асарлар юзага келган- 
ки, гуё хар бир суз факат унинг учун айтилгандай 
туйилади, унинг табассумини, куз ёшларини, кучоБи- 
ни кутади, хатто факат иккаласи учунгина тушунар- 
ли булган алохида интим иборалар билдирмай кириб 
келади, улар бир-бирига истак, интилиш, мухаббат 
билан йугрилган сузлар камалаги оша караб завкла- 
надилар. Хар кандай инсоний якинлик, садокат, 
мехрибонлик туйяуси (баъзан оналар уз уБиллари- 
нинг ижодига yftFOK, бедор назар ташларкан, бево- 
сита аралашмасалар хам, аммо биргина сукутлари 
билан номатлуб, номакбул, ёкимсиз фикр-хаёллардан 
фория этадилар) асарга таъсир курсата олади, шу- 
нингдек, бошка туйгулар -  рахм-шафкат, ачиниш, 
кунгилчанлик, хатто куркув хам шундай кучга эга. 
Пшибишевский иккинчи хотинидан (унга бир марта 
кузи тушган одам Пшибишевскийни тушунган ва уни 
деярли оклаган буларди) курккан ва «Замондошла-



рим» деб номланган китобида Дагне шахсияти ва 
хогирасини коралаб ёзган. Император, кирол, князь 
качонлардир шундай хокими мутлак ва турри маъ- 
нодаги мустабид, айникса, агар у маълумотли булса, 
зулми ofhp булган; меценат (хомий) хам золим, 
зулмкор булиши мумкин эди, чунки унга на дадил 
танбех, на купол муомала килиб булмасди.

Ёзувчининг очик-ошкоралигини унга шунчаки та- 
ниш булган одамлар хам босиб туради, булар -  у 
бориб турадиган дустлари, танишлари, бир-бирини 
озми-купми биладиган, мукаррар куришиб туради
ган муайян шахслар даврасига мансуб кишилардир. 
Сент-Бёвнинг Шатобриан хакидаги илк маколалари 
ута ошириб юборилган мактовлардан иборат бул
ган, мадам Рекамьенинг чиройли кузларига махлиё 
булганиданми, мунаккид узил-кесил фикрий хукм- 
ни кейинга колдиради: кучли, кудратли хонимни 
хафа килиб буладими, ахир узи унга карам булса. 
Аммо кейинчалик ушбу тор тушунча ва туйгулар 
олами аста-секин емирилиб, бархам топгач, Сент-Бёв 
юзингда кузинг борми демай, Шатобриандан барча 
безак, зийнатларни «сидириб» олиб ташлайди ва со- 
бик энг яхши курган кимсасининг ачинарли, аянчли 
куп-курук скелетини шафкатсизлик билан уз укувчи- 
ларининг янги авлодига куз-куз килиб, хавола этади.

Кдриндош-уруглар, тугашган, якин кишилар ва 
таииш-билишларнинг сирдош давраси наинки босиб, 
тийиб, тускинлик килиб туради, балки ёзувчига бо- 
сим утказиб, унга мавзуларни хам айтиб туради, 
унинг ижодий жараёнига узи уйлаганидан хам кура 
кучлирок таъсир утказади. Агар бошкача булганда 
эди, хар хил «муза» ва «эгерия»лар туррисида бунча- 
лик куп гапирилмаган буларди, бирок бунинг теска- 
риси хам содир булиб туради: хеч нарсага карамай, 
аксига олиб, учакишиб ёзиш хам мумкин. Атроф- 
даги якин кишиларнинг муайян мухитидан зардаси



кайнаб, жахл отига минган ёзувчилар канча! Улар
-  чидаб булмайдиган, манфур, жирканч, лаънатилар
-  муаллифга бутун дунё укувчиларини алмашган, 
суз беайб ёзувчилар калбини газаб-ла алангалатиб, 
улардан узи учун касос олган. Архилох кайнатаси 
билан жанжаллашиб колиб, захарханда шеъриятнинг 
узига хос жанрини яратган экан. Шунчаки атрофда- 
гилардан кура, ёзувчи уз дустлари, хамкасблари, 
ракиблари билан янаям якинрок алокада булади -  
ва бундай «ypyF-аймок» купинча хох адабий салон, 
кахвахона ёки муайян адабий гурух булсин, ёзувчига 
нисбатан уз зулмини утказиш пайида булади, бундан 
эса факат ё кочиб ёки алокани батамом узиш орка- 
лигина кутулиш мумкин.

Хозиргача биз канакадир кичик оилавий гурух, 
давра хакида суз юритдигу, лекин асосий фигура
-  хакикий китобхонни анча узок куттириб куйдик, 
бинобарин, у киноявий таъриф-тавсифларга мухтож 
эмас ва адабий асарлар билан мулокот килган пайт- 
ларида муаллиф учун куринмас, узок ва номаълум- 
лигича колган булишига карамай, узининг укувчи 
деган номига бутунлай хакли равишда сазовор бул
ган. У сирлилиги билан хавотир уйготувчи номаълум 
кучада, кичик шахарларда, овул, кишлокларда яшов- 
чи адресат, китоб витриналари олдида бир зум тух- 
таб утадиган йуловчи, буш вактларини хиёбондаги 
уриндикда, вагонда, каравотда утириб, китоб муто- 
лаасига баБишлайдиган кимса. Хуш, ким у, яширин 
иттифокчими ёки душман?

Китобхон, узи билмаган холда, китоб унга етиб 
бормасидан анча олдинрок, унинг хаммуаллифи хи- 
собланади. У иккиланишлар, курашлар ва ижодий 
фикр, роялар ечими хал булаётган дамларда муал
лиф билан бирга яшайди. Муаллиф унинг узига ка
раб турган нигохини сезади, кулги ёки куз ёшларини 
кутади, агар унинг чехрасида сабрсизлик, норозилик



ёки газаб аломатларини пайкагудай булса, чекиниш- 
га хам тайёр туради, баъзан эса бундай ташки бел
гилар муаллифни рухлантириб юборади ва у укувчи- 
нинг жигига тегиб, жахлини чикара бошлайди. Кузга 
куринмас китобхон, гарчи у узига хос хусусиятларга 
эга булмаса-да, бирок унинг дин, эътикод, мазхаби, 
фукаролиги, миллати, келиб чикиш ва насл-насаби, 
ёши, фукаролик холати, мулкдорлик цензи, жинси 
курсатилган шахсий гувохномаси бор. Баъзи бир ёзув- 
чилар факатгина аёллар, хотин-кизларни мулжаллаб 
ёзсалар, бошкалари -  ёшлар, зиёлилар, дехконларни 
кузлаб ижод киладилар. Уларнинг хис-туйруларини, 
тушунчаларини англашга харакат киладилар, бор- 
ди-ю монелик килмокчи булишса, буни улар билан 
хисоблашиб, уй, фикрларидан узоклашмаган ва уз 
ният-максадларини бузиб курсатмаган ва уз укувчи- 
ларининг идрок килиш хусусиятларидан четга чик- 
маган холда амалга оширадилар.

Бундай махфий битим адабиётда маълум бир йуна- 
лиш, интилиш ёки муайян бир синф вакилларининг 
асрлар оша устунлиги ёки хукмронлигини таъминлай 
олади. Поляк адабиётида дворянлар табакаси узок 
вакт ана шундай имтиёзга эга булиб келди. Унинг 
даётий идеалларини, симпатия (ёктириш) ва анти
патия (ёктирмаслик) туйгуларини, Польша ва унинг 
тарихи хакидаги тасаввурларини ушбу табакага ман
суб булмаган, аксинча, унга душманлик рухидаги 
ёзувчилар яратган. Бошка даврлар да ёки бошкача 
жамиятларда ана шундай хак-хукуклар шахарлик 
мешчанларга, харбийлар, дехконлар, рухонийлар, 
амалдорлар тоифасига берилган. XIX асрда китоб бо- 
сиш маданияти юксалиши билан китобхонлар оммаси 
фавкулодда купайиб, турли сохаларга булинишлар 
руй берди ва шундан буён ёзувчи олдида танлов- 
нинг катта имкониятлари пайдо булди -  у уз кито- 
бини кимга хохласа: хох жамиятда уз мавкеига эга



кишиларга ёки омадсизларга булсин, хох билимли 
ёки оми одамларга булсин, йул лай олади, хохлаган 
ижтимоий синфларга ёки сиёсий эхтиросларга хиз
мат кила олади. Мана шундай хилма-хил манзаралар 
замирида бир карашда торгина куринган, аслида эса 
хийла кенг, каттагина, масалан, «тутуриксиз, саёз, 
бемаза адабиёт укувчилари» деб аталмиш гурухни 
хам учратиш мумкин.

Китобхонларнинг танлаб олинган маълум бир тои- 
фасига дархол бехато йул топа оладиган, ута эхти- 
ёткор, зийрак ва сезгир дебютант (бошловчи адиб) 
лардан ташкари колган барча ёш, фикр-хаёли бир 
ерда булмаган, аммо узига ортик даражада ишонган- 
лари адабиётга тусмоллаб, таваккалига интиладилар. 
Уларнинг биринчи китоби -  тундаги кичкирик, уни 
ким эшитади ёки ким жавоб беради, буни хатто 
бошловчи ёзувчининг узи хам билмайди. У сукутдан 
бошка хамма нарсани хисобга олиб куяди. Нахотки, 
бамисоли чумоли уясидек б и ж - р и ж  одамлар орасида 
уни тинглайдиган, тушунадиган, ёктирадиган бирор 
кимса ёки бир ховуч хайрихох топилмаса, бу унинг 
узига аклга турри келмайдиган, фавкулодда ходиса 
булиб куринади. Ва айнан мана шу иложсиз нарса 
ечими бирданига хал булади. Сэвиж Лэндер узининг 
илк китобчасидан атиги икки нусха сотишга муваф- 
фак булган -  бирини Кольриж, бопщасини -  Квинси 
сотиб олади. Сэвиж Лэндер узини ёлриз хис килмас- 
лиги учун шунинг узи кифоя эди. К,ушимча килиб 
айтиш лозимки, бу аристократнинг етарли маблари 
булиб, у одамларнинг локайдлигига шундай локай- 
длик билан жавоб кайтариб, такаббурона сиполик 
йулига утволади.

Инсонни узининг бутун хаёти мобайнида бахога, 
бахоланишга булган зорикиш кийнаб келади. Унинг 
хар кандай, хаттоки энг арзимас хатти-харакати хам, 
фикр билан борлик зигирча суз хам уз бахосини



олишга интилади. Узини узи эътироф этиши уни хеч 
к,ачон кониктирмайди, унга бошка одамлар томонидан 
бериладиган бахо керак. Бундай хохиш эса уйин- 
чоклар билан овунадиган бол ага хос. Аммо уз ижоди- 
га берилган бахога нисбатан локайд ёзувчини тасаввур 
килиш дахшатнинг узгинаси, бундай одам узининг чо- 
расиз ёлгизлигини кай гурга, кайси одамсиз биёбонга 
кумган булиши мумкин! Ёзувчи -  кенг микёсда та- 
нилган инсон, бу туЙБуни у анча юкори даражада хис 
этади. Бир неча маъкулловчи овозлар бу зорикишни 
кондиролмайди ва у хам худди Гётега ухшаб, агар 
миллионлаб укувчиларга умид боглай олмас экан, 
унда ёзишдан маъни йук, деб хисоблайди. (Эндиликда 
биз яхши биламизки, Гёте уз даврида бунга бемалол 
умид кила олган. Лекин шу билан бирга баъзи бир 
далиллар хам мавжуд: биринчи жахон уруши арафа- 
сида китоб дуконларидан «Fap6y Шарк девони»нинг 
илк нашрига оид нусхаларини топиш мумкин булган, 
иккинчи нашри эса орадан ярим асрдан купрок вакт 
утгач, чиккан. «Херманн ва Доротея» хам яхши со- 
тилавермагач, ношир Фивег харидорларни совгалар 
билан кизиктиришга харакат килган.)

Уларнинг сони эса мингтага хам бормайди. Жим- 
лик, жавобсизлик иродаси сустларни синдиради, 
катъиятли тиришкоклар эса таслим булмай, Стен
даль каби уз йулидан сабот билан о л га боравера- 
дилар: унинг «Мухаббат хакида»си атиги бир неча 
нусха сотилган эди, холос. Энди эса уша нашр хари- 
дорларининг деярли хар бири махсус монографияга 
сазовор булиб турибди. Купчилик ёзувчилар вахи- 
мали сукунатни тушунишга ва ундан узлари учун 
сабок олишга харакат киладилар. Бальзак уни омма- 
вий жимжитлик хатоликдан олиб чикмагунга кадар, 
Вальтер Скотт каби «олтин кони» (осон даромад 
манбаи)га узини уриб, уз укувчиларини дастлаб тра
гедия ва тарихий романлар билан забт этган эди.



Драматург уз томошабинлари билан юзакирок бул- 
са-да -  юзлари, имо-ишоралари, ташки киёфаларига 
караб -  танишиши ва агар узи истаса, спектакль 
кунлари уларнинг бевосита таассуротлари ва хатто 
антрактлар чорида уз пьесаси хакидаги сухбатларни 
хам эшитиши мумкин. Ёзувчи эса уз укувчиларини 
хеч качон курмайди ёки уларга камдан-кам холларда 
рупара келади. Улар хат ёзиб муносабат билдиради, 
лекин хатларни хам энг журъатлилари ёзади. Китоб- 
хонларга галати тортинчоклик хос ва улар муаллиф
га мактуб ёзгунга кадар, орадан йиллар утиб кетади. 
Муаллиф нохак, адолатсиз ва хакоратли хатлардан 
ташкари колган барча мактубларни миннатдорлик 
билан кабул килади. Ахир бу ёзувчи учун узи
га хос вокеа, чунки номсиз китобхонлар оммасини 
ураб олган туман ичидан бирдан кимнингдир исми, 
хонаси ёки уйи пайдо булади. У ерга унинг сузи 
етиб борган, уни севишади ва кадрлашади, ёзувчига 
хатто бегоналар хаётига разм солиши учун имкони- 
ят хам беришади, бу нарса баъзан бетакаллуф ва 
кескин тарзда содир булиши хам мумкин. Ёзувчини 
узи хеч качон кутмаган овозлар хайрон колдиради, 
унинг олдида гуё узок-узоклардан келган одамлар 
пайдо булади ва унга янги фикр, рояларни айтиб, 
унинг каламига мансуб китобнинг мухимлигини, хар 
бир суз учун масъулиятини таъкидлайдилар. Баъзан 
хат ёзишишлар бошланиб кетади, су игра бир-бирла- 
ри билан танишишиб, дустлик ришталари боБланади 
ва бу алокалар хатто эхтиросли мухаббатга хам ай- 
ланиши мумкин. Ганская хоним айнан шу йул билан 
Бальзак хаётига кириб келган.

Ёзувчиларни, айникса, улар орасидаги баланд- 
парвоз муваффакиятга интиладиганларни купинча 
китобхонга хушомад килишда айблашади. Ёзувчи 
шухрат козониб, машхур булдими, тамом, у узининг 
каламкаш хамкасблари ва танкидчиларнинг хурмати-



дан махрум булади. Адабий давраларда катта адад 
(тираж)ларни одатда муаллиф асарининг тулик си- 
фатсизлигига ишонарли далил сифатида кабул ки- 
линади. Бундай мулохазани, ут-олов ёшлардан ёки 
иши юришмаган омадсизларданми, кимдан чикканли- 
гидан катъи назар, рад этишдан маъни йук. Лекин 
нима булгандаям, укувчилар доирасининг янада кен- 
гайиши ёзувчининг уз-узига нисбатан талабчанлик- 
ни ошириш урнига, аксинча, камайтиришига туртки 
булиши аник.

Куриниб турибдики, бу ерда масала уйлаганимиз- 
дан кура хийла мураккаброк. Адабий асар яратаёт- 
ганда дунёни узига хос хис этиш туйгусини бош
ка одамларга хам етказиш ният-максади ёзувчини 
сузнинг коммуникатив имкониятлари чекланганлиги 
билан хисоблашишга, ифода усулига нимаики ён 
бермаётган булса, барчасидан воз кечишга ва бу 
ишни яхшиси, рамзларга ишониб топшириш ёки 
шама, ишоралар шаклида амалга оширишга маж
бур килади. Агар Браунингга ухшаган «огир шоир» 
узининг рухий холати хакида бир гурух ёшларга 
хабар берадиган шифрдан фойдалана олса ва бу- 
нинг «калити» ёшларга хам маълум булса, машхур 
ёзувчи бу хакда хатто орзу хам килолмайди. У 
хамма нарсада оддий китобхонга аник ва тушунар- 
ли булишга интилади. Нодир, камёб, фавкулодда 
сузлардан фойдаланишни, хаддан ташкари жимжи- 
мадор, тамтарокли мукоясалар куллашни узига раво 
курмайди, узгача, гайриоддий, айникса, теран ва 
мураккаб интеллектга, ута OFHp ва нозик рухий 
холатга эга ва мураккаб эмоционал хиссиётларга 
кодир булган хамда хаётда фавкулодда вазиятларга 
тушиб коладиган кахрамонлардан узини олиб коча- 
ди. Бошкача килиб айтганда, ёзувчи сийкаликнинг 
бутун юкини узига олишга мажбур ва баъзан уни 
чиндан хам кахрамонона кутариб юради.



Охирги жумла ёзувчининг вафотидан кейин то- 
пиладиган когозлар етказадиган таъсирли, кунгилни 
эритадиган, кутилмаган вокеаларни ёдга солади; ту- 
галланмай ташлаб куйилган эсселардан, йул-йула- 
кай айтилган фикр, мулохазалардан, кискача кайд, 
хотиралардан унчалик талабчан булмаган укувчи ва 
томошабинлар учун мулжаллаб ёзилган оммабоп ро
манлар ва театрбоп пьесалар муаллифининг кутилма
ган парвозларини ва у ердаги ёлБИЗликдан уз мух
лислари томон тушиб келганини билиб оламиз. Ва 
бундайин курбонлар олтин (бойлик) мехроби учун- 
гина келтирилган экан-да, деб уйлаш хато булур 
эди, чунки уларни купинча бенуксон олижаноб ни- 
ят-максадлар: маърифатпарварлик ва инсонпарварлик 
роялари такозо этган булади. Элитар (энг сара) ва 
одамларга аралашмайдиган, дамдуз адабиёт учокла- 
ри мактанадиган сийкаликка муросасизлик аслида 
санъат софлиги туррисида окилона Бамхурлик килиш 
урнига купрок бехуда, булмагур, маъносиз гаплар- 
дан иборат ва айни чокда мазкур эстет (эстетизм  
тарафдори -  тарж.)ларнинг барритошлигидан хам 
дарак беради. Сийкаликнинг муайян бир улуши на- 
инки мукаррар, балки хатто кенг оммага каратил- 
ган хар кандай асар учун хам зарурдир. Эпопеяни 
Рембо ёки Маллармега хос бадиий усуллар билан 
ёзиш мумкин эмас. Данте узининг бутун поэтик ин- 
тизоми ва принципиаллигига карамасдан, жаннатнинг 
шаффоф касрини одатдаги, кундалик дунёвий нафас 
билан янгилаб, жонлантирмок учун оддий терцина- 
ларга мурожаат килади.

Аммо бу хакда, афсуски, камдан-кам эслашади -  
камтарлик килиб, ута моддий, амалий рухда ёзади- 
ган муаллифлар хам бор. Адабиёт оламида нихоятда 
камёб булган бу яхши фазилат уз намояндаларига 
эга ва улар орасида гох-гох Болеслав Прус каби 
жозибадор нимб (ёрдусимон айлана -  мукаддас лик



рамзи)дан мунаввар булганлар хам учраб туради. 
Узининг купгина укувчиларидан кура донорок, акл- 
лирок ва билимдонрок булган Прус хеч качон улар
дан ажралиб турмас ва уларга тенгга тенг каби, 
хайрихохлик ва хурмат билан муомала килар эди. У 
узининг хатто энг ювош, итоаткор кахрамонларига 
нисбатан хам худди шундай муносабатда буларди. 
Баъзан уз имкониятингдан пастрок ёзишингга хам 
туБри келаркан.

Машхур ёзувчиларни кони акл, доно деб уйлаб, 
уларга ортикча бахо бериш ярамайди, купинча улар
нинг айтиб булганларидан ташкари ортик сузлайди- 
ган гаи лари хам колмайди. Китобхонлар фикрига 
кура, Сенкевич бундан бир неча йиллар мукаддам 
Польшада бир жилд кичик асарлар туплами нашр 
килингандан сунг, жуда куп нарса йукотган. Туп- 
ламдан ёзувчининг оммавий чикишлар чогида суз- 
лаган нутк матнлари, интервьюлардаги саволларга 
кайтарган жавоблари ва кичик маколалари урин 
олган булиб, уларда кахрамонлари -  Кмициц ва 
Володиевскийлар тилидан эмас, балки уз номидан 
гапирган. Шу аснода унинг янги, теран уз сузини 
айтишга нокобиллиги тула сезилиб колган. Унинг 
асарларидан танлаб олинган «олтинга тенг фикрлар»
-  йиртма таквимда акс этган хикматлардир. Реймонт 
бунаканги нарсаларни топиб гапиролмасди.

Флобернинг уз асарларидан ташкарида канчалик 
гул, содда булганини билсангиз эди! Пруст унинг 
мукоясаларини куздан кечираркан, улардан бирон- 
таси хам уз романидаги персонажларнинг аклий 
даражасидан утолмаслигига амин булган. Агар биз 
Флобернинг хат-хабар, ёзишмаларига эга булмагани- 
мизда, бу хали унчалик ишонарли далил була олмас 
эди. Адабиётдаги энг нафис мактублар турига ман
суб булган, суз учун унутилмас кураш ва санъатга 
булган эхтиросли мухаббат акс этган мазкур хатлар



айни чокда мукаммал жумлалар уйвунлигига таал- 
лукли булмаган барча нарсаларга хос фикрларнинг 
кашшоклиги, уй, мулохаза ва карашларнинг содда- 
лиги билан кишини хайрон колдиради.

Ута сезгир, зийрак ёзувчилар (буни таъна охангида 
айтмаяпман, чунки нафакат китобхон, балки купрок 
даражада -  уз санъатларини оммалаштиришга булган 
интилиш хам уларни зийрак, сезгир булишга маж
бур килади) хам борки, улар жанрлар, мавзулар ва 
услубни хилма-хил килишга тиришадилар. Флобер 
уз табиатининг иккиёкламалигидан фойдаланиб, ти- 
зимли равишда «хосил алмашиши»га эриша оларди: 
дам реализмга u iv h f h 6  кетса, дам фантастика билан 
яшар эди. Ташаббускор мадам де Кайаве Франсни 
«Кизил нилуфар»ни ёзишга ундаб, сузида каттик 
туриб олган, хонимнинг фикрича, дустининг адабий 
фондида «дунёвий роман» хам булиши лозим, акс 
холда у хакда «эрудицияни эрмак килишдан бошка 
хеч вако кулидан келмайди» деб уйлашлари мумкин 
экан. Конрад уз ижодининг энг сунгги даврида ден
гиз тематикасини куйиб, узининг илк романларидан 
анча узоклашиб кетган ва уз ижодий ва тасаввур 
кучини тула ишга солган холда бошка мавзуларга 
кул урган. Тематика ва жанрлар хилма-хиллигини 
суиистеъмол килиб, дам романдан драмага, дам эссе- 
дан лирикага сакраб, кучиб юриладиган булса, йул- 
дан бутунлай адашиб, ушбу жанрларнинг хар бирида 
хам муваффакиятсизликка учраш мумкин.

Хаёти бошдан-оёк бир текис ва силлик кечган, 
бир хил маслак, эътикод ва идеалларга мувофик 
равишда утган ёзувчи камдан-кам топилади. Аксари- 
ят адиблар турли хил узгаришларга дучор булади. 
Масалан, тинчлик, хотиржамлик, халоват, кувнок- 
лик, шахвоний хис бирданига йуколиб, одам огир 
уй, хаёлларга, F a M -F y c c a ra , дилгирликка берилади, 
хаёт лаззатларидан воз кечиб, хаётида кийин дамлар



бошланади. Бундай холатга тушган ёзувчи узи шу 
пайтга кадар хузур баБИшлаб келган укувчиларига 
ортик умид боБлай олмайди, уларнинг жуда озчи- 
лиги унинг ижодидаги узгаришларни турри кабул 
килиб, аввалгидек содик колади, аммо шунинг баро- 
барида у бошка мухлисларнинг эътиборини козона- 
ди. Шунингдек, рухий холатида ва турмуш тарзида 
хам жуда чукур узгаришлар содир булади: ёзувчи 
бошка динни, узгача ижтимоий мафкурани кабул ки- 
лиши, илгарилари узини узокрок олиб юрган сиёсий 
хаётда иштирок эта бошлайди. Узгариш узок давом 
этган жараённинг охирги даври булиши, шу билан 
бирга -  уз-узидан ёки бошка одамлар, маълум бир 
вокеаларнинг таъсири остида бирданига руй бериши 
хам мумкин, улар ёзувчини танлов кабул килиб, 
мустакил карор чикаришга мажбур киладики, агар 
вазият босими демаса, улардан жон-жон деб буйин 
товлаган булар эди. Булиб утган узгаришлардан сунг, 
ёзувчи энди аввалги укувчилари хакида оргик уйла- 
майди, балки янгиларини кидира бошлайди. Бордию 
у машхур булса, эскиларини хам йукотмайди, аммо 
улар энди уни рагбатлантирмайди ёки тийиб хам ту- 
ришмайди. Честертон католиклик мазхабига утгандан 
сунг, унинг ахволи худди шундай кечган.

Франция адабий хаётида Дрейфус иши тарихи 
жуда кизик ва унга хали-хануз катта эътибор кара- 
тиб келинмокда, чунки уни деб, атокли ёзувчилар
нинг бутун бир гурухи дафъатан бир-бирига душман 
булган икки лагерга ажралиб колади. У ерда икки- 
ланишлар, хавотир ва дадил, катъий карорлар, жа- 
сорат билан бир каторда эхтиёткорлик, эски мухит 
билан алокани узиш ва янгисига утиш билан 6 o f - 

лик хатти-харакатлар кафтдагидек куриниб туради. 
Купсонли мемуарлар туфайли биз худди самимий 
нуткни тинглагандай, эртага уз нашрларини, хамкор- 
лик килиб турган журналларини, азиз мехмонлари



булган уйларни ва нихоят, -  илгариги укувчилариии 
йукотишлари кутилган кишиларнинг фикр, хаёллари- 
ни деярли топгандай буламиз. Биз икки палласида 
маълум утмиш билан номаълум келажак тебраниб 
турган тарозини курамиз. Гохо ижод характерини 
батамом узгартириб юборадиган танлов натижалари 
хам куриниб турадики, бунга Жюль Леметрни мисол 
килиб келтириш мумкин.

Анатоль Франснинг Клод Авелин томонидан ишлов 
берилган «Vers les temps meilleurs» -  «Яхши замон- 
лар сари» номли тупламининг биринчи жилди муал
лифнинг давр мухити акс этган катор маколалари ва 
нуткларидан иборат булиб, «адабий стратегия» деб 
аташ мумкин булган тушунчанинг ёркин намунаси си- 
фатида хизмат килади. Хурфикр ва тараккиёт тараф- 
дори булган Франс узок йиллар давомида узининг 
хакикий фикр ва карашларини улардаги радикализм 
ва кескинликни юмшатиб турувчи турли хил никоб 
ва либослар остида яшириб келишга мажбур бул
ди. Кибрли киноя, кесатиклар ва (факат зохиран) 
кунгилчан скепсис (хар нарсага шубха билан караш
-  тарж.) хатто Франс хар хафта уз фельетонлари 
билан катнашиб турган консерватив рухдаги «Temps»
-  «Вакт»ни хам заррача хижолат килмайди. Унинг 
очик, самимий ёзилган «Шахар кайрагочлари остида» 
номли илк китоби босилиб чиккач, Фаге: «Enfin!» 
дея бежиз хитоб килмаган. Эхтиёткор скептик ( хар 
нарсага шубх;а билан царовчи -  тарж.) нихоят, за- 
монавий хаётнинг кескин мухитига шиддат билан оти- 
либ, унга хамла килганди.

Романнинг айрим боблари икки йил мобайнида 
«Echo de Paris» -  «Париж акс садоси» сахифа- 
ларида босилди, бирок улар бутун роман хакида 
турри тасаввур хосил килиш имконини беролмади, 
асар нихоясини эса анча узок кутишга турри келди. 
1896 йилнинг 24 декабрида Франс Академияга сай-



ланади. Орадан йигирма кун утгач, аллакачон тайёр 
булган, лекин шу пайтгача муаллиф томонидан уш- 
лаб турилган «Шахар кайрагочлари остида» романи 
алохида китоб шаклида дуконларда пайдо булди. 
Хали хайрат хитоблари тухтаб улгурмай, Академия- 
нинг юксак минбаридан туриб, Франснинг илк овози 
жаранглади: у Арманистонни химоя килиб чикди. 
Олти ёшлигида тугилган орзуси -  Академия билан 
боБлик ижтимоий фаолиятининг уттиз йиллик дав- 
ри ана шундай бошланди. Унга сайланган лахзадан 
бошлаб, уз фикр, мулохазаларини очик-ойдин ай- 
тишга журъат этди. «Узинг фойдали ва адолатли 
деб хисоблаган нарсанг хакида очик-ойдин гапира 
олиш имконияти -  бу жуда катта коникиш!» -  дея 
енгил тин олган эди у «Жанна д ’Арк хаёти»га ёзган 
сузбошисида. Ногахоний узгариш минглаб одамларни 
хайратга солди, кахр-газаб, нафратга тула хитоблар 
янгради, аммо Париждан ташкарида уларни деярли 
хеч ким эшитмади. Узига янги тарафдорлар ортти- 
раркан, Франс олдингилариниям йукотмади, чет эл 
эса унга хатто вафотидан кейин хам содик колди.

Хамонки, «чет эл» сузини тилга олдимми, энди 
унга бир оз тухталиб утиш лозим булади. Ушбу суз 
хар доим хам бир хил маънони англатмаган. Юнон- 
рим дунёсида, Рим империяси даврида, очиги, хеч 
кандай чет эл мавжуд булмаган: хеч ким уз асарини 
алохида гурухлар ёки кандайдир хитойликлар учун 
мулжаллаб ёзмаган. Икки тил -  юнон ва лотин 
тиллари -  факат юнон тили купрок, уша давр- 
нинг бутун китобхонлар оммасига хизмат курсатган. 
Мазкур укувчилар учун ажнабийлар, масалан, уша 
замонлардаёк уз адабиётига эга булган бирдан-бир, 
ягона халк ~ яхудийлар хам асарлар ёзишган. 
Искандариялик Филон, Иосиф Флавий барчага уз 
мамлакатлари хакида, унинг тарихи, анъаналари ва 
адабиёти туррисида маълумот беришга харакат ки-



лишган. Икки аср олдин уз мамлакати учун худди 
шундай ишни бобиллик Берос хам килган эди.

Урта асрларда лотин тили сархад билмаган, мил- 
лий эмас, балки умумевропа микёсида фикр юритган 
гуманистлар даврида хам худди шундай булган. Пе- 
траркага бир куннинг узида хам Париж, хам Рим 
шеърий чамбар такиб, эхтиром курсатган. Клеменс 
Яницкийга Болоньяда гулчамбар такишган. Гумани- 
стларнинг асарлари кайси миллатга мансублигидан, 
муаллифнинг каерда яшашидан катъи назар, хамма 
ёвда бирдай босилган. Инсонпарвар ёзувчи ватандош 
укувчи учун эмас, балки узига интеллектуал якин 
булган китобхон учун ёзган, унинг кимлиги ва каер- 
данлиги мухим булмаган.

Миллий адабиётлар юксалиб, римликлар юнонлар- 
нинг кизикиши ва мактовига сазовор булиш учун 
юнон тилида, юнонлар эса, Полибий каби, римлик- 
ларни «мул жал га олиб» асарлар ёзган уша утган 
замонларни жонлантириб, хаётга кайтарган. Ажнабий 
китобхоннинг таъб-дидини, унинг типаж ( бирор об
раз яратиш учун намуна булиб хизмат циладиган 
гиахс -  тарж. М ни аниклаш кийин эмас эди. Янги 
замоннинг баъзи бир адабиётлари ушбу китобхонни 
уз она тилларининг кенг таркалганлиги туфайли хеч 
кандай кийинчиликсиз, осонгина забт этишган. Бунга 
хаммадан хам аввал француз тили муваффак булган. 
Француз тилида XIII ва XIV асрларда хатто чет эл- 
ликлар (Марко Поло, Брунетто Латини) хам ёза бош- 
лаган, келгусида унинг каторига итальян ва испан, 
кейинчалик эса -  инглиз (XVIII ва XIX асрлар ора- 
лиища) ва утган юзйилликда дунё сахнасига чиккан 
олмон тиллари келиб кушилган. Колган бошка барча 
адабиётлар эса, хорижлик китобхонни факат таржи- 
малар воситасида забт этишларига турри келган.

Инглиз ва француз ёзувчилари чет эллик укув
чига шунчалик кам эътибор каратадики, уни деб уз



асарларида бирон нимани узгартириш хакида уйла- 
майдилар хам. Баъзида алохида хисоб-китоб такозо- 
си, масалан, кенг китобхонлар бозорини кулга ки- 
ритиш билан боялик булган истисноли холлар хам 
учраб туради, бунга бир неча ун йиллар олдинги 
Германияни мисол килиб келтириш мумкин ва балки 
якин келажакда узининг оханжамадор бестселлер- 
лари билан Америка хам унинг ёнидан жой олса 
ажабмас. Бунда албатта, Нобель мукофоти хам рая- 
батлантирувчи омил булиб хизмат килиши шубхасиз.

Бошка мамлакатларнинг ёзувчилари, чет эллик ки- 
тобхонларга йул очилди дегунча, уларнинг таъб-ди- 
ди, урф-одатлари билан жиддий хисоблашишга кири- 
шадилар. Ёзувчи муайян, масалан, тор миллатчилик 
рухидаги, уз мамлакатининг тарихи ва урф-одатлари 
билан боБлик мавзулардан, композиция ва услуб- 
нинг, ходисалар хамда одамларни рухий-ахлокий 
жихатдан бахолашнинг маълум бир усулларидан 
онгли равишда узини олиб кочади. Мен бир по
ляк ёзувчисини танирдим, у уз асарларининг таржи- 
ма килинишини олдиндан билгач, кийин талаффуз 
килинадиган фамилиялардан, мураккаблаштирилган 
имлодан коча бошлади, фабула (бадиий асарда тас- 
вирланган воцеалар занжири -  тарж.) хакида-ку, 
гапирмаса хам булади, у махаллий колоритдан шу 
кадар махрум килинган эдики, муаллиф хатто поляк 
табиат манзараси хам халал бермасмикин, дея ик- 
киланишгача бориб етганди. Бунаканги мослашувчи- 
лик, замонасозлик окибатида холландиялик таникли 
бир адиба билан руй берган шармандали холатларга 
тушиб колиш хам хеч гапмас, у чорак аср мобай- 
нида хотин-кизлар озодлиги ва хак-хукуклари учун 
курашиб, олмон китоб бозорини забт этгач, уни Гит
лер хукмронлиги даврида бой бериб куйишдан курк- 
ди шекилли, аёл тимсоли -  ибратли она, хафсала



билан, тиришиб пайпок. ямаётган уй бекасини зур 
бериб мактай бошлаган.

Юкорида кулланилган «адабий стратегия» ибора- 
си, бу -  мажоз, истиорадир. Ягона муаллифларни 
ташаббускор дея атаб, адабий гурухларни отрядлар- 
га, уларнинг фаолиятини эса -  харбий экспедиция- 
лар ёки кампанияларга ухшатган холда уни ривож- 
лантириш мумкин. Бунда хеч кандай янгилик йук, 
чунки адабиётга оид бундай харбий атамашунослик 
илгарилари хам, гуманистлар ва айникса -  Наполе
он бургутлари канотларининг шувиллаган овозларига 
йуБрилган романтиклар томонидан хам бажонидил 
кулланиб келинган. Ушанда душман калъалари ка- 
мал килиниб, шиддатли хужумлар натижасида жанг- 
лар («Эрнани» учун булган машхур мухораба хам) 
галаба билан тугаган, курашчан, жанговар роман- 
тикларнинг лувати эса, милтикдори (порох) билан 
тулдирилган эди. Уларнинг Мицкевич, Гюго сингари 
уз саркардалари бор эди, -  кучлироклари бор кучи 
сон ва сершовкинликдан иборат булган кучсизлари- 
ни куллаб-кувватлаган. Романтиклар дадил ва жасур 
эдилар, улар шавк-завк, гайрат ва иштиёк уЙБотар, 
бу эса уларнинг узига рух багишлар эди. Ушбу 
вокеа адабий жанглар майдонидаги охирги йирик 
кампания эди, барча кейингилари (улар куп булган) 
эса, бу кадар на канот коккан, на кулоч ёза олган.

Куринмас иттифокчи -  китобхон -  узи англамаган 
холда адабий асар устидан хукм юргизади. Адабий 
жанрлар такдирини, бирини маъкулласа, бошкасини 
тан олмай, хал этади, мавзуларни мажбуран кабул 
килдиради ёки рад этади, композиция (бадиий асар- 
нинг тузилиши)га аралашади, персонажларга таъриф 
бериб, уларнинг диалогларини, сузларини айтиб ту
ради. Монархия давридаги француз адабий салонла- 
рининг накадар зулмкор, насрдаги беухшов иборалар,



рал из, палапартиш гап тузилишларига канчалик бе- 
шафкат булганини шеърлардаги биронта хам сифат- 
нинг отдан ажралиб, кейинги шеърий сатрга «сакраб» 
утишга журъат килолмаганидан хам билса булади:

Намотки у  келган булса?
Яширин зина буйлаб...

Виктор Гюгонинг исёнкор ва дадил «Эрнани»си 
ана шундай бошланади.

Романтизм мазкур «тойиб кетган» шеър билан 
«яхши муомала»нинг конун-коидаларига карши 
чиккан. Лекин буни томошабинлар залининг ярми 
олкишлар билан кутиб олган -  янги иттифокчи- 
лар узлари хакида шундай маълум килганлар ва 
шу дакикадан бошлаб, уларни лирик асарлар муал- 
лифлари, драматурглар ва романнавислар эътиборга 
олиб куйишган. Польшада бу вокеа ун йил ол- 
динрок содир булган. Янги иттифокчиларнинг катта 
куч эканлиги маълум булди. Романтик ёзувчилар уз 
шон-шухратларининг ярмиси учун завк-шавкка тула 
укувчилардан карздор эдилар, бу иштиёк ижодкор- 
ларга жасорат, ижодий куч-райрат, бекиёс сермах- 
суллик бахш этар ва улар калблари кувончга тулиб, 
янги роялар, янги шакллар сари ошикардилар.

Адабий асар тингловчилар ва китобхонлар учун 
мулжаллаб ёзилади. «Узим ва Музалар учун куй- 
лайман» -  ушбу формула хар доим «чунки» деб 
бошланадиган кушимчага эга булади. Ёзувчи узи ва 
музалар учун ижод килишига икрор булса, унга хар 
гал мана шу «чунки» -  таъна, гина-кудурат, айблов 
ва кахр-газаб, нафратнинг бошланиши хамрохлик 
килади. Хар бир киши одамларнинг кулок солиб, 
уни тинглашларини истайди, кимки буни тан олгиси 
келмаса, у ё узини узи алдайди ёки узини яхши бил
майди. «Узи учун ёзиб-чизиш», бу -  хафсаласи пир



булган, ихлоси кайтган кари кизларнинг имтиёзидир, 
лекин узларига колса, кимнинг олдида булмасин, 
атирсовун ва ландиш хиди анкиб турган, даста-даста 
кулёзмалар солинган кутини жон-жон деб очишдан 
хам кайтишмайди.

Аччик алам ёки кунгил колиши хатто буюк ёзув- 
чини хам «узи учун ижод килиш»га утишга мажбур 
кила олади. Фредро билан хам шундай булган, 
у узининг янги комедияларини эълон килишни ва 
сахнада куйишни тухтатиб куйган; «...чунки хозир 
мен факат узим учун ёзяпман», -  деб таъкидлайди 
v узининг «Учга уч» деб номланган хотиралари 
якунида.

Флобер узининг илк китобчаси -  «Бовари хоним» 
чикар-чикмас, хаётига бехосдан кириб келган узга- 
ришдан хайрону лол булиб колган. Уни ёзаётан пай- 
тидаги бир-бири билан дам-бадам алмашиниб турган 
омад ва маглубиятлар, кутаринкилик ва тушкунлик 
асносида насрий махоратини ошириб бораркан, у узи
ни озод, эркин ва M a F p y p  хис килар, ундан ажрал- 
гач, яширинган пана жойидан чикиб, укувчилар куз 
олдида хозир булгандан сунг, узини гуё сотилган 
кулдек хис эта бошлайди. Ёзувчиларни азал-азал- 
дан кийнаб келаётган барча дахшатлар унга шиддат 
билан ёгилади: хайрихох маслахатгуйлар, цензура 
ва суд, танкидчилар ва китобхонлар, каноат хосил 
килмаганлар, афтини бужмайтириб, кийшанглаганлар 
ва хар хил мазах килувчилар хамда хазилкаш ва 
масхарабозлар. Флобер табиатан ва турмуш тарзига 
кура одамови эмасми, уз атрофида тусатдан пай
до булган ур-йикит, туполонга сира чидай олмайди. 
Агар янаям кунгли нозикрок ва асабийрок булганда- 
ми, колган асарларини эълон килишдан узини тий- 
ган булар эди, бинобарин, ранжиган, хафа булган, 
ута таъсирчан дилетант (юзаки ишкибоз)лар купинча 
шундай килишар, ёзган нарсаларини вафотидан сунг



нашр этиш учун колдиришар, бирок, уларни одатда 
ушанда хам умидсизлик кутар эди.

Бундан йигирма аср мукаддам шундай дейилган: 
«odi profanum vulgus» ва ушандан буён утган куплаб 
юзйилликлар мобайнида ёзувчилар «кора халк»ни 
менсимай келишган. Бирок хали хеч ким гуё факат 
ахмоклардангина иборат булган оломонни назар-пи- 
санд килмасликда мактов йули билан иш курмаган. 
Бу -  ёзувчи рухий холатининг энг ёкимсиз, яра- 
мас хусусиятларидан биридир. Кимки агар уз укув- 
чиларини иззат-хурмат килмас экан, у узини хам, 
уз асарларини хам хурмат килмайди. Ва бундан 
ташкари, уз асарининг айнан унинг сузини макон 
ва замонлар оша олиб утадиган номсиз эстафета ту
файли кандай купайиб, бойиб боришини, кай тарика 
янгича маъно ва мохият, куч-кудрат касб этишини 
хам англай олмай, фикр ва тасаввур кашшоклиги- 
га дуч келади. Аммо «кора хал к» ка булган бундай 
нафратнинг купинча сохта киёфа, снобизм (курук 
олифтагарчилик) ва бошдан-оёк ёлгондан бошка нар
са эмаслиги тез аён булади; айникса, уз нафратини 
укувчини макташ оркали намойиш киладиган ёзув
чилар аслида бундай мактовга бошкалардан кура, 
узлари купрок ташна булишади.

Санъат асари -  ишонч, эътикод ва жасорат хуж- 
жатидир. Уни жамоатчилик хукмига хавола килаёт- 
ганда, куйилган ушбу кадамнинг барча окибатларини 
кабул кил ишга тайёр турмок лозим булади, улар 
баъзан факат янги, тажрибасиз ёшларнигина дов- 
диратиб куймайди. Муаллиф хар бир янги китоби 
чиккан пайтда уша илк нашр чогида хис килган 
вахима, хавотирларни яна кайта бошдан кечиради. 
Хатто адабиётдаги мустахкам, баркарор мавке хам, 
козонилган таникли ном хам бу хавотирларни зар- 
рача юмшатолмайди. «Эх, азизим, -  деб ёзган эди 
1908 йилда Конрад дусти Голсуорсига йуллаган мак-



тубида, -  узимга узим: буёьи калай буларкин, деган 
саволни берган чоБимда, мени канчалик куркув бо- 
сишини сен тасаввур хам килолмайсан. Умид, ишонч 
билан шубха-гумон уртасида тулБаниш азобидан кура 
кийинрок нарса булмаса керак ва бу масала, яшир- 
майман, хаёт-мамот масаласига тенгдир. Хатто шун
дай дамлар буладики, куркув миямдан барча фикр- 
ларни суБуриб чикариб ташлайди». Ёзувчи узининг 
янги чиккан китоби укувчи томонидан худди ав- 
валгилари каби, ушандай хайрихохлик билан кутиб 
олиниб, эътиборсиз колдирилмаслигига хеч качон 
ишончи комил булолмайди, кексайганда эса, хатто 
энг йирик ёзувчиларнинг хам улардан юз угирадиган 
янги авлодга хос ётсираш аламини тортмасликларига 
хеч ким кафил була олмайди. Адабий хаёт, бу -  
бамисоли жанг, мусобака, беллашувлар ва хавф-ха- 
тарга тула майдон. Шунга карамасдан, башарти бу 
майдонга юраксиз ва куркоклар хам тушгудай булса, 
бунинг боиси шуки, Балабага булган зур иштиёк 
улардаги куркув хиссидан устун келган. Бу холда 
эришилган Балаба албатта шон-шухрат, пул, имтиёз- 
ни англатмайди, балки кураш инсон калбларини забт 
этиш учун, кенг халк оммаси орасидан уша -  уз 
фикр ва орзу-умидларингни ишониш мумкин булган 
бир неча укувчилар орттириш учун олиб борилади.

Юкорида баён этилган мулохазаларимизда биз 
ёзувчиларни сиёсий арбоблар билан тенглаштиришга 
анча якин бордик ва энди бундай мукоясадан буйин 
товлаб булмайди. Албатта, бу ухшашлик унча тулик 
эмас, лекин уни тан олмасликни адабиёт тараккиёти- 
ни билмаслик ва унинг минг йиллик тарихи билан 
ута юзаки ва содда танишиш деб аташ мумкин булур 
эди. Сиёсатчилар каби, купчилик ёзувчилар хам гу- 
рухларга, хозирги пайтда айникса, уларнинг энг куч- 
лисига умид боглашади, бу эса муваффакиятга эри- 
шишда кумак беради. Бу одатда биргина совуккон



хисоб-китобнинг узидан келиб чикмаган: бунда хам
ма нарсани ёзувчининг келиб чикиши, насл-насаби, 
тарбияси, хис-туйгулари ва узи улгайган мухитда 
шаклланган маслак, эътикоди хал килади. Сиёсатдан 
фаркли уларок, адабиётда купрок гурухлар билан 
бирдам ва хамфикр булган, хокимиятга эга булмага- 
ни холда бирок яширин кучга эга ва уз олдига адо- 
латли максадлар куйган инкилобчи ёзувчилар май- 
донга чикади. Адабиётда авантюрист (таваккалчи)лар 
хам учрайди, улар дастлаб ёлгиз харакат киладилар, 
лекин аста-секин уларга якин булган безовта, беором 
калб сохиблари келиб кушилади ва уз йулбошчилари 
агрофига кучли дружина булиб жипслашадилар.

Уз олдиларига укувчилар оммасининг кунглини 
топиш ва уларга ёкишни максад килиб куйган ёзув
чилар учун тула конформизм (мослашувчанлик) ва 
замонасозлик коида хисобланса, чинакам буюк ади- 
блар учун бу -  истисно саналади. Жонли тасаввур 
ва безовта тафаккур гохида уз даври ва мухити 
билан ихтилофга киришади. Уларни ижтимоий ту
зу м ёки урф-одатлар, дин, яшаш усули кониктир- 
май колади, улар колокликка куникмайди ва котиб 
колган доктрина (назария, таълимот)ларга карши 
исён кутарадилар. Еалаба ёки маялубият эса, ёзувчи 
карши курашаётган ходиса купчиликнинг самимий 
садокатига сазоворми-йукми ёки факат фаолиятсиз- 
ликка ёпишиб олишганми, ана шунга боялик. Ма
салан, Польшада агар кимдир халкиинг олий мак- 
садларига карши чикадиган булса, унинг хоин деган 
номни олиб, оммавий нафратга дучор булиши аник. 
Замондошларнинг хукмрон гурухи идеалларини жо- 
рий этадиган ёзувчининг ажойиб намунаси сифати- 
да Миколай Рейни мисол килиб келтириш мумкин. 
Дворянлар табакасига чинакам содиклиги учун унинг 
кальвинизм (насроний дини мазцабларидан бири -  
тарж.)та мансублигини хам кечиришган.



Муаллиф билан асарга хос укувчилар таркиби 
хар хил булади: у бир ховучгина элита ёки муайян 
ижтимоий гурух билан чекланиши ёки хатто бутун 
халк (бу жуда кам учрайди)дан иборат булиши хам 
мумкин. Китобхонлар оммаси айрим, алохида шах- 
слардан ташкил топади ва уларнинг хар бири турли
ча хис-туйру ва тафаккурга эга булади, аммо хаммаси 
жамоа психологияси конунларига буйсунади. Денгиз 
каби сермавж, бекарор ва узгарувчан бу омма бурон 
ва довулларга дучор булади, унда тезокар, шиддатли 
окимлар билан бирга жимжитлик, сукунат паллалари 
хам борки, хатто ушанда хам тулкинлар харакат- 
дан тухтамайди. Ва хар бир адабий ходиса мана 
шу тулкинлар измида уйинчокка айланади. Бирок 
укувчилар оммасининг мухокама, мулохазалари ва 
эмоционал таъсирланишини тасарруф этувчи кучлар 
автоном эмас: улар жамият нимаики билан яшаётган 
булса, барчасига боглик, карам, тобедир. Дин, сиё- 
сат, ижтимоий тузум, иктисодиёт, урф-одатлар ва 
айни чокда иклим, ер, туирок, ирк ва хатто озик- 
овкат -  буларнинг барчаси укувчининг таъб-диди ва 
хайрихохлиги, мойиллигига таъсир килади.

Бир кадар мистицизм улушига эга булган, «замон 
рухи» деб аталадиган нарса шу тарика юзага келади. 
Эндиликда «замон рухи» тушунчаси унчалик дол- 
зарб эмас, лекин тилга олинмаётган булса, бу унинг 
мавжуд эмаслигини ёки уз ахамиятини йукотган де
ган маънони билдирмайди. У тиришкок амалдор то
монидан тузилган, узи кабул килиши лозим булган 
кишилар руйхатини хар кун эрталаб телба золим 
каби чикинди саватчасига улоктиради, бунинг урнига 
хушига келган одамни кабул килади; ахмок билан 
икки соат бехуда валаклашиб, вактини чог утказади, 
доно эса кечгача кутишга мажбур булади, шундаям 
уни паришонхотирлик ва очик-ошкора зерикиш би
лан атиги бир дакика тинглайди, холос. Бундай зул-



мкор замон рухи -  хозирги кунда бутун жамиятни, 
хох биргина мамлакат доирасида булсин, хох битта 
китъа ёки маданиятга эришган бутун дунёда бул
син, чу л раб олаётган масала ва муаммолар мажмуидан 
бошка нарса эмас. Бундан ташкари, замон рухи мана 
шу жамиятнинг дилидаги барча орзу-умидларини ва 
интилишларини хам уз ичига олади, бу шундай бир 
пинхоний портловчи моддаки, адабий асар учкун бу
либ, инсон калбларини алангалатиб юбориши мумкин.

Бу -  одамлар уйлаганидан хам кура тез-тез содир 
булиб туради, аммо адабиёт тарихи уларнинг факат 
баъзи бирлари билангина шурулланиб, ёзиб боради, 
холос, каттагина кисмини эса уятчанлик билан сукут 
саклаш ила утказиб юборади. Руссо ёки Вальтер 
Скоттнинг кувончли кабуллари хакида, Ренаннинг 
«Иисус хаёти» ёки «Quo vadis» хакида мамнуни- 
ят билан монографиялар ёзилади, лекин айтайлик, 
Ж орж Онэ ёки Гелена Мнишекка баришланган худди 
шунга ухшаш монография унинг муаллифини факат 
кулги булишга олиб келган булар эди. Ахир, у ёки 
бу муаллиф томонидан эришилган ютукларнинг хали 
хал этилмаган жумбокларини аниклаш учун адабиёт 
ертулаларига тушиб, к о б о з  титишнинг нима кераги 
бор. Хомернинг бокийлиги олдида бош эгамиз ва 
бундан таажжубга тушмаймиз, аммо Софокл хусу- 
сида «уйлаб, уйимизнинг охирига етолмаймизки», 
номаълум трагик (фожианавис)лар афиналик томо- 
шабинларни кандай килиб забт этишгану, «Антиго
на» нинг гениал ижодкори купинча уларга биринчи- 
лик ва мукофотларда ён беришга мажбур булган. Ва 
баъзи бир вокеаларни, масалан, кандайдир диакон 
(православ черковида: рух,онийларнин.г цуйи унвони
-  тарж.) Араторнинг «Апостол (хаворий)ларнинг 
килган ишлари»ни шеърга айлантириб, «Сан Пьетро 
ин Винколи» соборини бир хафта мобайнида тулди- 
риб утирган жуда купсонли тингловчилар хузурида



укиб бергани хакидаги далилнинг нима учун солнома 
сахифаларига киритилганини умуман тушунтириб 6е- 
ролмаймиз. Уша замонларнинг аклий йуналишлари, 
таъб-дид, кизикиш, иштиёк ва йусин, услубларини 
хеч ким аслига келтириб, тиклай олмагани каби, 
буни энди бизга хеч ким изохлаб бера олмайди.

Маълум бир даврдаги адабий хаёт узининг шид- 
датли ва бекарор, узгарувчан окимида тарих хад- 
дан ташкари аниклик ва пишик-пухта муфассаллик 
билан тасаввур этиб, тиклайдиган нарсалар дан бу
тунлай фарк килади. Тарихчи чизган сурат доимо 
соддалаштириш, уйдирма ва ясама вазиятдан иборат 
булади. У баъзи бир тафсилотларнигина тасвирлаб, 
колган бошка купини эътиборсиз колдираркан, худди 
иортретдаги юз ифодаси, агар ундан уткинчи, бирок 
жушкин, кучли эхтирослар, ташвиш ва хавотирлар 
туфайли тушган ажинлар тури учириб ташланса, 
бузилгани каби, давр киёфасини бузиб курсатиб, 
нотуБри талкин килади. Адабий асарларнинг такди- 
рини кузлаб олиб борилган жанглардан иборат «уша 
кундаги энг мухим вокеалар»га замондошлар бахо- 
сини олдиндан белгилаб берган минглаб майда-чуйда 
далиллар беихтиёр назаримиздан четда колади.

Китоб кандайдир узок келажакда эмас, балки бо- 
силиб чиккан куннинг эртасигаёк, уз муаллифига 
итоат кил май куяди. У бошка окил, доно, олим 
одамларнинг мулкига айланади ва улар туфайли му- 
аллифни ё кукка кутаради, ё ерга уради. Худди 
уша асарнинг узи гохо бир-бирига мутлако ухша- 
майдиган гуёки минглаб асарларга эврилади. Укувчи 
зехии уткирлиги, укимишлилиги, акл-заковатига ка
раб, китобдан узини мафтун килган нарсани олади, 
бу эхтимол, жуда кам — хаммаси булиб, биргина 
тушунарли ва эсда колган жумла ёки аксинча, му
толаа килинган асарнинг хажмидан ортик даражада 
куп булиши хам мумкин. Кант Жан Ж ак Руссонинг



«Эмиль»ини укишга шу кадар берилиб кетганидан, 
узининг хар кунги бир хил вактдаги сайрига чикиш- 
ни унутиб куйган экан. Хатто шахар ратушасининг 
соатларидан хам кура аникрок иш юритишга одат- 
ланган бу гениал файласуф шубхасиз, Руссо кала- 
мига мансуб «Эмиль»га Караганда анча кенгрок ва 
теранрок тафаккурга эга булган ва мазкур китобнинг 
бутун хошияларини уз фикр, мулохазалари билан 
тулдириб ташлаган. УлуБ мутафаккирлар ва ёзув
чиларнинг укилган китоб хакидаги кайдлари, фикр, 
мулохазалари ва сухбатларидан уларнинг биргина 
тахлили ушбу китобларга гуё бургут канотларини 
бахш этгандек булиб куринади.

Муаллиф уз китобидан укувчининг нималарни 
укиб билиб олишини олдиндан сезмайди, хар бир 
ёзувчи китобхонлардан куплаб хатлар олади ва улар 
узларининг кутилмаган даъво, талаб, шикоят ва таъ- 
на, гиналари билан уни довдиратиб куядилар. Энг 
камтар укувчи бегона матн орасига уз дилидагини 
ёзиб кушиб куйишдан узини тийиб туролмайди. Гар- 
чи узлари буни эътироф этишни ёктирмасалар-да, 
мунаккидларнинг ахволи хам шу. Танкидчи-импрес- 
сионистлар колганларга Караганда самимийрок бу
лишган, уларнинг кироли Анатоль Франс узининг 
танкидий маколаларини «калбимнинг китоб дунёси 
буйлаб саргузаштлари» деб атаган! Адабиёт тадкикот- 
чилари адабий асарни гуёки бекамикуст, холисона 
тахлил килишга кодир эканликлари ва унга узлари- 
дан шахеий хеч нима кушмасликлари хакидаги хато 
фикрдан воз кечсалар яхши буларди. Агар китобга 
уз замонасидан ташкарига чикиш насиб этгудай бул
са, у хар бир кейинги даврда бошкача, гохо буткул 
фантастик хаёт кечирган ва биринчи укувчилардан 
хеч ким уни таниёлмай колган булар эди. Маз
кур китоб нафакат олис, балки бизга якинрок бул
ган аерлардаги уз замондошларида кандай таассурот



колдиришини энг халол, виждонли тадкикотчи хам 
тасаввур килолмайди.

Узининг келгусидаги такдир-кисматидан катъи на
зар, китоб энг аввало, уз даврининг махсули хи- 
собланади: у шу давр учун ёзилган, унга минглаб 
ришталар билан богланган ва мана шу давр купинча 
унинг келгуси такдириии олдиндан хал килиб куяди. 
«Menin aeide, thea...» -  «Разабни, о маъбуда, та- 
раннум этгил...», ушбу унутилмас сузларни биринчи 
булиб эшитган номаълум тингловчилар уз завк-шавк, 
хурсандликлари билан Хомерга бокийлик ато этиш- 
ган, орадан бир ярим аср вакт утгач эса, уларнинг 
авлодларидан чиккан хукмдор Афина тирани Пи- 
систрат «Илиада»нинг асл матнини саклаб колиш 
учун зарурий чора-тадбирлар курган.

Асарнинг асосий оханги билан бир каторда унинг 
уша кушимча, иккинчи даражали охангларини хам 
хис килишга факат бугунги кун кодир ва уларни 
аниклаш келажак шархловчиларини мушкул ахвол- 
га солиб куйиши мумкин. Бирок сунган акс садо- 
га кулок солиш бефойда. Келажак авлодлар учун 
рангсиз, туссиз туйилган сузлар уз даврий мухи- 
ти ичра учар юлдузлар каби ёлкинланиб ёнган. 
Бу айникса, уз даврининг долзарб муаммоларига 
бой асарлар, жумладан, Аристофан комедияларида 
яккол кузга ташланади. Бугунги кунда биз унинг 
комедиялар оламига кечиккан мехмонлар каби ка- 
дам куярканмиз, унинг ажойиб, сехрли томошала- 
ридан атиги икки-уч сахна куринишларигагина дуч 
келамиз ва уларнинг жозибадорлигидан бирбутун 
холда канчалик ранг-баранг, шукухли ва дабдабали 
булганини хис киламиз, вахоланки, мушакбозлик- 
дан йигиштирилмаган декорациялару, бир ховуч ра- 
кеталар колган, холос. Аристофан нафакат драма
тург, балки самимий лирик асарлар муаллифи хам 
булган, зеро, у бугун бизларни уз ватандошлари-



ни кулдиргани каби кулдиролмаса хам, хар холда 
чукур хаяжонга солиши мумкин.

Кайси китобнинг ёнидан замондошлар локайд утиб 
кетадиган булса, келажак авлодларнинг хатто энг 
Ки з б и н  эътирофи хам бундай китоблар бахорининг 
бой берилган лахзаларини кайтаролмайди. Адабий 
солномаларда Словацкий ва Норвид сингари уз дав- 
рида тан олинмаган ва унутилган муаллифларнинг 
узун руйхати сакланиб келади. Уларнинг давр ёлки- 
нидан аланга олган ижод и соф, к и з б и н  ва жушкин 
булган пайтда етказилган зарар урнини энг сунгги 
тантаналар хам тулдиролмади. Уз вактида аниклан- 
маган ва рад этилган гузаллик -  бамисоли завол 
топган чашма. Эски бут, санамлар узра тирилган 
Лазарь каби, ярим асрдан сунг кабрдан бош кутар- 
ган Норвидни шарх, изохларга кумиб ташлашди, у 
энди поляк шеърияти ва тафаккури учун хеч нима 
кила олмасди, агар Мицкевичнинг бронза шеъри би
лан Залескийнинг кувнок, жарангдор поэзияси даври 
булганда, бошка ran эди.

Словацкийнинг уз замондошлари томонидан тан 
олинмаганига янаям купрок афсусланасан, киши. 
Польшанинг биринчи хакикий драматурги сахна 
учун ишлай олмади, пьесаларининг театрда куйил- 
ганини на узи, на замондошлари курд и ва улар
ни хеч ким укимади хам, охир-окибат бу ёлгиз 
ижодкорнинг Байрати, хафсаласи совиди, сунаётган 
ёлкин охирги марта «ялт» этиб куринди -  Мике- 
ланжелонинг «Куллар» номли поэтик версиясида, 
гарчи охирига етказилмаган булса-да, ажойиб, сами- 
мий, жозибали фрагментлар шаклида намоён булди. 
Словацкийнинг эътироф этилмагани поляк драмаси 
ривожининг манзарасини бузади, агар у Словацкий 
театри белгиси остида ва унинг фаол иштирокида 
кечганда, кандай киёфа касб этган булишини та
саввур килиш кийин эмас.



Стендалнинг хали тугалмаган укувчиларга йулла- 
ган дохиёна мурожаатлари кунгилга чукур таъсир 
килиб, мехримизни кузБатади, аммо ушбу калб нидо- 
сининг бутун фожиавийлигини камгина одам англай- 
ди. Унда уз даври томонидан рад этилган асарлар- 
нинг умидсиз фарёди, чорасиз нолалари акс этган. 
Адабий асар уз даври, замонаси олдида улкан маж- 
буриятларга эга ва бунга халал берадиган барча нар- 
салар ута зарарли ва айбланишга лойикдир. Бирок 
ёзувчи билан давр уртасидаги низо, ихтилофнинг 
келиб чикишига ёзувчининг узи хам айбдор булиши 
мумкин -  буни узларига эътиборсизлик ва кадрига 
етмасликни далил килиб келтириш билан окламокчи 
булишади. Шу уринда беихтиёр яна Словацкийни 
эсга оламиз. У уз ёшлиги хакидаги ажойиб, жозиба- 
дор шеърларни, улар хакикатан хам гузал шеърлар 
эди, узи билан чет элга олиб кетади ва уларни деб, 
у ерда поляк мухожирлари билан аразлашиб колади, 
улар 1830 йилги кузголонда курашган ва маглубият 
алами боис, узларининг бебахт, омадсиз кисматла- 
рию, руёбга чикмаган орзу-умидларидан бошка хеч 
нима хакида уйлашни хам, гапиришни хам истамаган 
одамлар эди. Улар шоирнинг «Рохиб»ини, «Гуго», 
«Илон»ини хам, бемаврид байронизмини, шунин
гдек, узининг кузатувчан ва хаёлчан болалиги хаки
да хикоя килувчи «Тафаккур соати»ни хам кабул 
килишмади. Шу тарика унинг ризк-руз каби хаётий 
зарур булган сузларини эшитмасликка куникишди, 
натижада ижоди айни тулиб-тошган уша пайтда уни 
хеч ким сезмади, пайкамади, кадрламади хам.

Бунаканги холларда айникса, танкидчиликнинг 
сукирлиги одамга ёмон таъсир килади. Поляк танки- 
дчилиги учун Словацкий билан Норвидни уз вактида 
пайкамай, уз устидан узи чикарган хукмдан опфрок 
жазо йук. Босилиб чикан китобларга танкидчилари- 
миз томонидан уз вактида етарлича бахо берилмага-



ни билан 6 о б л и к  бундай мисолларни куплаб келти- 
риш мумкин. Бунинг сабаблари эса турлича: нотурри 
тушунчалар, сохта, салбий фикрлар ва ёмон ният, 
асарни санъат махсули сифатида бахолай олмаслик, 
уша даврдаги хукмрон трафарет (андаза, шаблон) 
ларга берилганлик ва х.к. Гошиньскийнинг уйла- 
масдан, енгилтаклик билан ёзган биргина маколаси 
буюк поляк комедиографи Александр Фредро кала- 
мини ишдан чикарди.

Танкид, танкидчилик уз намояндалари туфайли 
адабиётнинг бир кисми хисобланади; улар томони
дан багншлаб ёзилган, китоблардан ортикрок булган 
асарларни мисол килиб келтириш мумкин. Танкид 
адабиётга боглик, чунки адабиёт унинг учун матери
ал манбаи саналади. Танкид адабиётни тадкик этади, 
изохлайди ва унга бахо беради. Баъзида у ёзувчи 
билан китобхон уртасида воситачи сифатида камта- 
рона роль билан кифояланса, баъзан судья, хакам 
сифатида хукм чикаради. Кейинги холат унинг уз 
этимологияси билан боглик: унинг номини белгила- 
ган феъл -  krinein «айбламок, суд килмок, хукм 
чикармок» деган маъноларни англатади. «Критика» 
(танкид) сузи уз мохиятига кура юнонларга бориб 
такалади. Узок утган замонларда, эр. ав. VI асрда- 
ёк, акидапараст, доим тирнок остидан кир излайди- 
ган танкидчиларнинг патрони (хомийси) колофонлик 
файласуф Ксенофан Хомерни «диний тушунчалар 
софлиги» йулида айблаб, коралаб келган. Бугунги 
кунда барча замонлар ва халкларга мансуб зоил 
(танкидбоз)ларнинг эпоними1 булган Зоил хам Хо
мерга карши тиш кайраб юрган. Бу homeromastiks, 
яъни «Хомернннг офати» ушандан буён узининг «се- 
вимли усули»ни ишга солиб, поэма кахрамонлари

1 Эпоним -  кадимги Грецияда туккнз архонт (олий ман- 
сабдор шахс)нинг биринчиси, йил унинг номи билан ифода- 
ланган, бу ерда: уз номини бнрор кимга берувчи маъносида.
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ва вокеаларини мазах килиб, улар устидан кулиб 
келган. Зоилдан ушбу «усул»ни узлаштириб олган 
юзлаб фельетончилар узларининг асосчиларига хатто 
миннатдорчилик хам билдиролмайди, чунки унинг 
хакида хеч нарса билмайдилар.

Дунёда хар бир нарсадан, хаттоки Овидийнинг 
«Севги санъати» дан хам одоб-ахлок кидирган у рта 
аср танкидчиларининг ypyF-авлодлари халиям йук 
булиб кетмаган. Одамлар эзгу ишга Караганда гу- 
залликка камрок мойилдирлар ва бу эзгулик факат 
фойдани кузламаса агар, унда хеч кандай ёмон то- 
мони йук. Куп даврларда адабиёт узининг фойда- 
ли эканини дастак килиб, китобхонни, жамоатчилик 
фикрини узига жалб этишга харакат килган. «Фой- 
дали», «керакли», «максадга мувофик» сингари си- 
фатлар китоб номларида куриниб турган ва хозирги 
пайтда кинотеатрларнинг афишаларида учрайдиган 
«сенсацияли» (шов-шув буладиган) сифати томоша- 
бинларга кандай таъсир килса, китобхонларга хам 
шундай хаяжонлантирадиган даражада таъсир кил
ган. Моралист (насихатгуй) «фойдали» сифатидан 
таъсирланадиган киши «сенсацияли» сузига учадиган 
одамдан ахлокий жихатдан юкори туради деб хисоб- 
лайди ва у хак булса ажабмас.

Танкид ривожланган, юксалган купгина адабий 
жанрларга Караганда ёшрок, танкид улар хакида 
ёзмасдан анча олдин бу жанрларда дурдона асар
лар яратилган. Аммо кейинчалик хам танкид -  хар 
холда бизнинг нуктаи назаримизда, -  вакти-вакти 
билан «учиб», жимиб кетган ва бутун бир адабий 
даврлар уни деярли билмаган пайтлар хам бул
ган. Ахир, XIX асрга кадар Полыиадаги адабий 
танкид хакида нимаям дейиш мумкин? Танкидчи- 
лик анъаналари ва танкидчининг бой тажрибасини 
биз Францияда куришимиз мумкин, лекин у ерда 
танкидий фикр, мулохазаларнинг баъзи бир турла-



ри, шакллари учун имкон булмаган, чунки китоб 
муаллифига нисбатан доимий равишда одоб саклаш 
мажбурий булиб, адабиёт чегарасидан ташкарида- 
ги шама, ишора, лукмалар факат норозиликка ёки 
кулгига сабаб булган, холос.

Ёзувчиларни танкид камдан-кам холларда коникти- 
ради ва танкид буни уларнинг узларини хаммадан 
аклли, билимдон фахмлашлари билан изохлайди. 
Албатта, ижод уша иайтга кадар номаълум булган 
жон, рух, хис-туйгуларни, гузалликни хаётга чорлаш 
кобилияти эканини инкор килиб булмайди, кола- 
верса, суз устидан хукмронлик ва суз воситасида 
эришилажак галаба -  буларнинг барчаси афзаллик, 
устунлик, фавкулоддалик, кадр-киммат, обру-эъги- 
бор, яхши хислат ва фазилатлар туЙБусидир, де- 
йишга асос бор. Адабий дурдоналар антологиясини 
тузиш мумкин ва унинг мухташам сахифаларидан 
Хорацийнинг «Exegi monumentum» -  «Мен хайкал 
барпо килдим...» деган сузлари ва Мицкевичнинг 
«Импровизациялар» деб номланган шеърлари урин 
олишга хаклидир, бирок баъзи бир «тан олинмаган 
дахолар»нинг кичкирикларига, узига бино куйган 
истеъдодсизларнинг, серишва укувсиз, нунокларнинг 
хар доим хам кулгили булмаган, балки гохида ачи- 
нарли овозларига нисбатан жиддий муносабатда бул- 
мок мушку л.

Ёзувчини айникса, унинг асари билан укув- 
чи-танкидчининг зур бериши, тиришиши уртасида- 
ги номутаносиблик ранжитади. «Уни бир утиришда, 
бир неча соат ичида укиб чикдим!» Уз китоби хаки
да шундай сузларни эшитгач, кайси ёзувчи азобдан 
титраб, сапчиб тушмайди дейсиз. Мактов тарзида 
яхши ният билан айтилган ушбу сузларда, не тонгки, 
шафкатсиз киноя, пичинг мужассам. Бир неча соат 
ичида! Бунда юзлаб, минглаб ижодий соатларнинг 
кулини кукка совурган шиддатли алангани курасан.



Хатто танкидчининг ошириб юборилган мактовида 
хдм, ёзувчи унинг китоб сахифаларидан сакраб чо- 
пиб утиб кетганини куриб, билиб, уз аламини яшира 
олмайди. «Факат биргина илтимосим бор, -  деб ёз
ган эди Монтескье «К,онунлар мох,ияти»нинг мукад- 
димасида, -  аммо у рад этилмасмикин деб куркаман: 
токи хеч ким китобни тез укиб чикиб, йигирма йил- 
лик мехнат устидан шоша-пиша хукм чикармасин». 
Унинг илтимоси бизнинг замонамиздагина бажарил- 
ди. Факат классиклар ёки уларга тенглаша олган 
йирик суз усталаригина фавкулодда диккат-эътибор- 
га умид боБлашлари мумкин, мунаккидлар улардаги 
хар бир сузнинг туб мохиятига чукур кириб боради- 
лар. Аммо бу ерда танкидчи адабиётшуносга жой бе- 
ради. Хозирги замон хатто узининг буюкларини хам 
паришонхотирлик, эътиборсизлик билан тинглайди.

Конрадда шундай бир ибора бор: «Уз кунглининг 
танкид олами буйлаб саргузаштларига жудаям хур- 
санд ва жудаям хафа булиб карамайдиган ёзувчи
-  яхши ёзувчидир». Демак, бу холда «яхши ёзув
чи» -  нафакат махоратга эга, балки турри, халол, 
уз кадр-кийматини биладиган, уни сохта камтарлик 
билан камайтирмайдиган ва манманлик ила ошириб 
хам юбормайдиган одам. Унинг ёзувчилик виждо- 
ни хамиша хотиржам, кимнингдир масъулиятсизлик 
билан айтган фикри ёки хукмига уйланиб, бошини 
орритмайди. Муаллиф уз асарида узини хужайин- 
дек хис килади, аммо уз мулкининг чегараларини 
бетакаллуфлик билан бузишларини ёктирмайди ва 
аллакимларнинг панд-насихатларига хам тоби-токати 
йук. Ёзувчини хеч нарса танкидчиларнинг айникса, 
на билим, на маданият ва на истеъдод билан мус- 
тахкамланмаган «устозларча» насихатгуйлигичалик 
газабл антирмайди.

Готье «Мадемуазель Мопэн»га ёзган сузбошисида 
танкидчиларнинг ёзувчилар назарида кечирилмас бу-



либ куринган деярли барча гунохларини бирма-бир 
санаб утган. Орадан юз йил утгач, башарти бугунги 
кунда ана шу сузбоши корректураси мабодо кулида 
булганда, унинг мазкур филиппика (фош килувчи 
нутк)га хеч кандай узгартишлар килишига турри кел- 
маган булар эди. Ва биронта хам ёзувчи уни бунга 
даъват килмаган, аксинча, баъзи бирлари хатто яна 
бир нималарни кушимча килишни таклиф этган хам 
буларди. Утмишда ёзувчилар уз танкидчилари билан 
дуэлда олишган, махфий с.уратда ёлланма котиллар- 
ни юбориб, уларни улдирмаса хам, лекин яхшилаб 
дуппослашларини тайинлашган, аччик сузлар билан 
лаънатлаб, Бамгин, каЙБули бокийликка дучор бул 
деб карБашган: ундайларнинг исмлари Вальтернинг 
китобларида куп учрайди. Афсус, янги Кастильоне 
пайдо булиб, хурматли ва бенуксон танкидчининг 
нафис таърифини килиб берганда, яхши булар эди.

Оскар Уайльднинг «Танкидчи санъаткор сифати- 
да» деб номланган диалоги мана шунга ишора эди, 
унда «кийин масала», яъни танкидда санъат асари- 
дан бошка хамма нарсани топиш мумкинлигига шама 
килинади. Уайльд узига замондош булган, айникса, 
унга хеч качон руйхушлик бермаган газета танкидига 
менсимай караган, у укувчилар билан иттифок туз- 
ган ва улар унга шу кадар катта шон-шухрат кел- 
тирганки, охир-окибат танидчиларнинг таслим були- 
шларига туяри келган ёки хеч булмаганда, овозларп 
учган. Бундан фойдаланиб, энди Уайльд киёфасида 
буюк ёзувчини курган одамлар гапира бошлашган ва 
бу узок давом этмаган. Шахсий фожиага учрагандан 
сунг, Уайльд номи Англиянинг адабий мухитидан 
Бойиб булди ва лаънатланди. Эндиликда унинг номи 
яна кайтадан жарангламокда ва танкидчилар асар- 
ларининг янги нашрлари ёки пьесаларининг кайта 
тикланиши муносабати билан у хакда ёзганда, унга



хушёрлик ва од об билан бах,о бериб, узларининг йул 
куйган эски хатоларини окламокдалар.

Китобхон ёзувчи каламини йуналтирар экан, худ
ди театрдаги томошабинга ухшаб, узини билдирмай- 
ди, -  биринчиси уз мавжудлигини китобнинг сотил- 
ган нусхалар сони билан ёки кул тегизилмаган адад 
(тираж) оркали маълум килса, иккинчиси -  тулик 
холда келиш, олкишлар ёки хуштак чалиб, пьесага 
норозилик билдириш билан ифодалайди. Танкидчи 
эса ёзувчига бевосита ва турридан-тугри мурожаат 
килади. Ёзувчи уз танкидчиларини хар доим хам 
шахсан булмаса-да, лекин хеч булмаганда ташки 
куринишига караб билади, хар холда уларнинг фикр, 
карашлари, олдиндан пайдо буладиган тушунчалари 
унга яхши маълум. Танкидчилардан кимлар унга 
карши, ким ёнини олади, буни у олдиндан сезади. 
Ким билан купрок хисоблашиши ёзувчининг харак
тер кучига боБлик, чунки унга шараф келтирадиган 
душманлар билан бир каторда захрини сочадиган 
мухлислар хам учраб туради.

Башарти адабиётнинг маълум бир даврида буюк 
танкидчи, яъни юксак маданиятли, кайнок калб, 
К и з б и н  ва жушкин тасаввур, ёкимли завк-шавк, вай- 
рат, иштиёк, жозибали акл сохиби булган самимий 
инсон хозир булса, у шубхасиз, узига замондош 
ёзувчиларнинг китоблари хакида уз фикрини бил- 
диради ва у албатта, номаълум китобхонлар оммаси 
фикридан ажралиб туради. Ёзувчи билан танкид
чи уртасида калин, якин дуст лик юзага келиши ва 
танкидчи ёзувчининг «мудрок» имкониятларини уй- 
б о т и ш и  хам мумкин -  Конрадга Ричард Кёрл худ
ди шундай фойдали таъсир курсатган. «Варшава 
кутубхонаси» журналининг мухаррири Хенкелнинг 
бу борада канчалик мухим роль уйнаганини билсан- 
гиз эди! Узининг оддийгина ишхонасидан туриб, у 
куплаб китобларнинг такдирига бош-кош булган ва



уларнинг орасида бир канча дурдона асарларни уч- 
ратиш мумкин.

Бирок хеч кимнинг маслахатини кабул килмайди- 
ган, узига ишонган, бегона, ёт фикрлар таъсирига 
берилмайдиган ёзувчилар хам булади -  улар бу 
гапларни номуносиб инсинуация (тух,мат, бщтон, 
игво, цитмирлик -  тарж.) деб хисоблаб, кахр-газаб 
билан норозилик билдирган булардилар. Ва бу жуда 
ахмокона иш булур эди. Кандай килиб хеч ким уз 
овозини билмаслиги мумкин (уни магнитофон тасма- 
сидан эшитганингда, канчалик хайратга тушасан!), 
чунки овоз ташки акустикадан бутунлай фарк кила- 
диган ички акустикага буйсунади, шунга ухшаб ёзув
чи хам уз асарини яратаётганда хамма нарсани хис 
килиб, фикрлаб, нималар киритилмай колди, хам- 
масини куриб туради. Хар бир жумланинг узун ва 
узига яраша бой тарихи бор ва уни тахлил килиб, 
тушунтириб бериш мумкин, лекин ковозда тугал ва 
ута киска, ихчам шакл касб этгач, жумла ёт, бегона 
онгда узининг бутун дастлабки ва гохо ута ёркин 
хаётини аслидай тикланишини таъминлай оладиган 
хар кандай имкониятлардан махрум булади. У муал
лиф тинглаётган симфония урнига барча колганлар 
учун ёлгиз аккорд (бир неча товушнинг х,амох,анг 
бирлиги -  тарж.) булиб янграй бошлайди. Бизнинг 
яратган нарсаларимизни бошка одамлар бизларга К а 

раганда узгача тинглайдилар ва тушунадилар ва шу 
боис мазкур икки хил англаш уртасидаги тафовутни 
зинхор укувчи (тингловчи)нинг бефахмлигига йуй- 
маслик керак.

Адабий архивларда китобхонларнинг фикр ва му- 
лохазаларидаги тушуниш ва самимиятни сезган ва 
уларнинг таъсири остида уз асарларини тула ито- 
аткорлик билан кайта ишлаган буюк ёзувчиларнинг 
хайратланарли даражадаги камтарликлари хакида гу
вохлик берувчи куплаб хужжатлар сакланади. Бир-



гина суздан -  унинг номаълум укувчига ёки таникли 
танкидчигами -  айнан кимга тегишли эканини ва ни- 
малар таклиф килинаётганини: асарга муаллифнинг 
уйлаб куйган ният, режаларига зид булган унсурлар- 
ни кушиш ёки мазкур ният, режаларни янаям ях- 
широк ва мукаммалрок тарзда ифодалаш хакидами, 
буларнинг барчасини дархол билиб олиш мумкин. 
Ёзувчи учун укувчининг китобга нисбатан турри, 
халол ва дустона ёндашувигина кимматли ва кадр- 
лидир. Бирок шундай булишига карамасдан, баъзан 
хатто гирт душман одамлардан хам бир нималарни 
урганиб олиш мумкин.

Китобхон муаллифни унинг уз кахрамонларига 
ухшатишга мойил булади ва уни уларнинг ораси- 
дан кидиради, гохида адашади, баъзан эса хатто 
топишга хам эришади. Буни уз китобини куплаб 
ижобий хам салбий персонажлар билан тулдириб 
ташлайдиган ёзувчиларга нисбатан амалга ошириш 
жуда кийин кечади. Бальзакни уз кахрамонларининг 
тумонат оломони орасидан ёки Шекспирни узи ярат- 
ган кироллар, севишганлар, кизикчи, масхарабозлар, 
бекорчилар ва карокчилар ичидан ким хам кидириб 
топа оларди? Бунинг учун бир туда сарой амал- 
дорлари орасидан дофин (шахзода)ни таниб, ажра- 
та олган Жанна д ’Аркнинг уткир кузлари керак 
булади. Купчилик Хамлет, бу -  Шекспирнинг узи 
деган фикр дан сира кутулолмайди. Айрим холларда 
муаллифни осонгина таниб олиш мумкин, масалан: 
жаноб Бержере образида хамма Анатоль Франсни 
дарров таниган, хатто Бержере исми, Рене -  Шатоб- 
рианнинг синоними булгани каби, муаллиф билан 
маънодош сузга айланган.

Агар муаллифни персонаж киёфасига караб то- 
пиш кийин булса, буни ижодида устунлик килаётган 
тон (одоб, оханг, муомала) ёзувчи характерининг 
ифодаси деб хисоблашади: Рабленинг мечкай, ички-



ликбоз ва ахлоксиз одам булганига хеч ким шубха 
килмаган. Ушанда Рабле -  XVI асрнинг энг аклли 
ва укимишли кишиларидан бири сифатида -  узининг 
купол ва дагал уй, фикрларини «уятсиз, беадаб ва 
семиз» Маршо хукмронлик килган бадиий жихатдан 
буш асарлардан олинган чиройли либослар билан 
бекитиб, хаспушлаган. Худди уша даврда Монтень 
узининг дабдабали портрета устида ишлаган ва де
ярли хеч нарсани яширмаган, уз иллатларининг -  
беозор камчиликлар эканини, камчиликлари эса узи
га шу кадар азиз, кадрли ва ёкимли булганидан 
уларни фазилатлар каторида кабул килиш мумкин- 
лигини билдиришга, тушунтиришга харакат килган. 
Руссо эса бу борада катта-катта кадамлар ташлаб, 
анча илгарилаб кетган, у дастлаб «Янги Элоиза» 
ва «Эмиль» туфайли одамларга, дунёга нафосат ва 
эзгу лик тимсоли булиб куринди, сунг эса уни, атиги 
шама, ишорани узи ва уз хаёти хакидаги самимий 
хикояга айлантиришга ахд килди; «Икрорнома»да 
у узини келажак авлодлар олдида кандай намоён 
булишни истаган булса, шундай тасвирлаган. Аммо 
у барча кутича, галадонларни, жавонлар, архивлар 
ва фукаролик холати хужжатларини кайд этиш ки- 
тобларини титкилаб, ковлаштирувчи тарихчиларни 
хисобга олмаган, уй-хаёл, тасаввуридаги душманлар- 
нинг тухмат ва маломатларига васваса жазавасида 
карши кураш олиб бораркан, юз, икки юз йилдан 
сунг, унга номаълум, нотаниш одамлар томонидан 
уз портретига шу кадар жиддий путур етказилиши 
етти ухлаб тушига хам кирмаган. Шатобриан булса, 
бир умр гуё йирик шахе сифатида таассурот yfiFO- 
тишга харакат килган, аслида эса -  бу буйи пастрок 
одамларнинг камчилиги булган -  китобхонлар унинг 
кахрамонлари ва дабдабали биографик латифалари 
таъсирида завкланиб, уни шундай тасаввур килиш - 
ган, элчи булган вактида у гастрономияга хам «ша-



тобриан» деб ном берган, хатто умрининг охиригача 
au coup de vent усулида соч тараб, тараниб юрган, 
орадан ярим аср утиб, буни кдрангки, ушбу при
чёска энди умрида Шатобриан номини эшитмаган 
хонимларнинг бежирим бошларини безаб турибди. 
Унинг сунгги асари -  «Нариги дунёдан хатлар» хам 
яна хаётга кайтмокда, фиръавннинг дахма-макбара- 
си — эхром сингари йиллар давомида яратилган бу 
буюк асар уз муаллифига бокийлик ато этди.

Романтизм айникса, укувчиларнинг уз севимли 
муаллифларини уларнинг услубларига кура та- 
саввур килишдан иборат кунгил эхтиёжларини кон- 
диришга харакат килган. Байрон барчани киноя, 
пичинг, дилгирлик, завк, эхтирос билан никобла- 
нишга, иблис тожидаги нурлардан бир чимдим 
юлиб олишга, корсар (денгиз карокчиси), рицарь 
(куролбардор), сирли шахзодага, Каин ва Дон Жу- 
анга айланиб, узи хакида узи гапиришга ургатди, 
бу хакикатан хам нафакат буйи етган сентиментал 
кизлар, балки кексаяётган Гёте учун хам сехрли, 
фусункор поэтик ходиса эди. XIX асрнинг охир- 
ларида узини хурмат киладиган шоир, табиат унга 
мустахкам с о б л и к  ато этган булишига карамасдан, 
сил касаллигига чалинишга ёки хеч булмаганда, сил 
касаллиги билан огриган беморга, сунъий воситалар 
ёрдамида булсаям, худди гурдан чиккан мурдага 
ухшаб, рангпар булиб юришга мажбур эди: бунинг 
учун лимонни ун-ун бешталаб ютар, сирка ичар, 
уйкудан воз кечар, овкатга эса кузлари билан еб 
куйгудай булиб, сукланиб караш билангина кифоя- 
ланарди. Вазни юз килограмм тош босадиган лирик 
шоирни факат юморист тушидагина куриши мумкин 
эди. Эндиликда шоир учун бурон, довуллар, кай- 
яули, Бамгин ёлризлик, каттик жазавага ва касал- 
хонага тушиш шарт эмас. Хозирги вактда жиддий
лик, вазминлик, осойишталик, мустахкам ва с о б л о м



акл-идрок ёкади ва ижобий таъсир килади, ёзувчи 
китоблар билан, кексайган пайтда эса -  купсонли 
оила аъзолари билан овуниши мумкин. Клоделнинг 
то учинчи авлодига кадар бир неча унлаб карин- 
дош-уруглари куршовида тушган фотосурати мух- 
лислари учун кутилмаган coBFa булиб, уларнинг 
мехрини товлантириб юборган.

Баъзан кувнок ва бир кадар енгилтак, бемулоха- 
за никоб ортида мухим ва диккат-эътиборга лойик 
нарсалар яширинган булади. Китобхон ёзувчидан 
рух улурворлигини, олижаноблик, журъат, жасорат, 
мардлик, адолат, гайрат-шижоат, яхшилик, самимий- 
ликии, яъни инсониятнинг олий максад, юксак орзу- 
ларини ифодаловчи эзгу амалларни кутади ва ижо
дий суз мана, неча минглаб йиллардан буён ана шу 
максадларга хизмат килиб келмокда. Нафакат буюк 
дурдоналар, балки камтарона ахамиятга эга булган 
асарларнинг купчилиги хам барча даврларда ва барча 
ирклар учун мана шундай талабларга жавоб беради. 
Хал к таъзим килиб, тан берган ва фахрланадиган 
адабий асарлар орасида обру-эъгиборга эга булмаган, 
маслаксиз, эътикодсиз «асар»ларни учратиш амри 
махол, -  Аретино хамиша ёки туррироги, каламидан 
кироллар калтираган пайтларда муттахам булган.

Ёзувчини хаётда шахсан кузатиш имконига эга 
булмаган укувчи уни китобларига разм солиб киди- 
ради, оммавий чикишлар килган пайтларида сарасоф 
солиб, кузатади. Баъзи бир истисноларни хисобга 
олмаганда, ёзувчи уз ижодида хаётдагидан кура ях- 
широк булади, — нима учун баъзи бир истиснолардан 
ташкари деяпман, чунки Стендалга ухшаган ужар ва 
кайсар, Балати, кизик табиатли кишилар хам учраб 
туради. У узини хаммага беадаб ва ахлоксиз одам 
килиб курсатган, аслида эса одобли ва олижаноб ин
сон булган. Мицкевич узининг бир шеърида барчага 
баравар тааллукли хакикатни шундай ифодалайди:



«Кун буйи яхши яшаш китоб ёзишдан хам кура 
кийинрокдир».

Адабиёт хамиша инсонга узининг камчилик ва 
нуксонларини енгиб утишда ёрдам беришдан иборат 
уз юксак миссиясини адо этиб келган. Бу -  у ёки бу 
даврда кабул килинган урф-одатлар билан хам, одоб- 
ахлок принциплари билан хам 6 о б л и к  эмас, чунки 
ёзувчилар купинча хатто уз даврининг урф-одатлари 
ва айникса, олий одоб-ахлок конунига зид булган 
принциплар билан курашиб келишган ва бунинг учун 
улар таъкиб килинган: узларини суд килиб, китобла- 
рини гулханларда ёкишган, факат кейинчалик авлод- 
лар бу курбонларнинг ёвузлик эмас, балки эзгуликка 
хизмат килганига ишонч хосил килишган. Ёзувчилар 
хамиша инсоний виждоннинг муносиб ифодаловчила- 
ри булган. Озодлик ва адолат каби муайян идеаллар 
теграсида адабий асарларнинг ажойиб ансамбли -  
купгина асрлар бош эгиб, тан берган предмета ва 
фахр-ифтихори жам булган. Аянчли инсон такдирига 
багишлаб, канчадан-канча хамдардлик, рахм-шафкат 
гекзаметрлари битилган, Ахилл билан Приам уРта- 
сидаги тунги сухбатнинг абадий шукухи акс этган 
«Илиада»дан тортиб, Европа адабиётининг энг юксак 
сахифалари хамда Шаркнинг барча адабиётлари ана 
шундай хаётбахш туйгу билан йуррилган.

Ёзувчига унинг ижод дамларида эшитилиб тура
диган кандайдир ички бир овоз бор, бу -  огох ва 
талаб килувчи овоздир. Ёзувчи, таъбир жоиз булса, 
номаълум эртанги кун томон окиб бораётган инсоний 
дарёга суз турларини ташлайди, бу турга илинган- 
лар уз такдирлари хакида сузлаб беради ва ушбу 
хикоя бир дакика овунтириши ва уша захоти уну- 
тилиши, эхтимол, куп йилларга ё хатто бир умрга 
эсда колиши хам мумкин. У карашларни узгартириб, 
ишонч уйготади ёки уни йукотади, огохл антирад и, 
сергаклантиради, безовта килади, умид бахш этади



ёхуд умидсизликка солади. Ёзувчи яратган образлар 
оламга, хакикий мавжуд булган одамлар орасига ки- 
риб бориб, оломон билан аралашиб кетади ва ибрат, 
намуна, угит> панд-насихат ва хаётнома булиб хиз- 
мат килади. УлуБ ёзувчиларнинг узлари яратадиган 
жон, рухлар учун уларни идрок этиб, кабул кила- 
диган инсонлар олдидаги масъулият хисси шу кадар 
улканки, у ижодкорларни табарруклик шуъласи ила 
мунаввар айлайди.

Ёзувчи хакида унинг асарлари таъсири остида 
шаклланадиган фикр хаттоки ижодкор характерини 
узгартириб юбориши хам мумкин: у холда куркок 
фукаролик жасоратини намоён килса, кучсиз одам 
сабот-матонат курсатиб, «ватан» деган сузнинг бутун 
салморини, ахамиятини дилдан хис этади, холбуки 
бу унинг учун шу пайтгача услубий безакдан бош
ка нарса эмас эди. Ёзувчининг уз обру-эътиборини, 
кадр-киммати ва фазилатларини саклаб колиши учун 
кучи етмай колганда, унга уз номи билан боглик 
жамият туйруси ёрдамга келади. Ва у узининг яши- 
рин иттифокчисидан кута оладиган олий кумак хам 
шунда мужассамдир.



ШОН-ШУХРАТ ВА 
БОЦИЙЛИК

t-f  ̂ -он-шухрат хакида орзу килмаган ёзувчи 
булмаса керак. Факат урта асрларда номсиз, номаъ- 
лум китоблар учраб турар, уларнинг муаллифлари 
узларининг кимлигини билдирмасдан, китоб сунггида 
Худога тавалло килар ёки китобхонларга тоат-ибо- 
датлари чогида дуо килиб куйишларини сураб, муро
жаат этишарди. Гуманистлар шон-шухратга учликда 
хатто антик давр ёзувчиларидан хам утиб кетишди, 
уларнинг ажойиб плеядаси (атокли арбоблар гурухи) 
дан биринчи булиб, инсонпарварлик Бояларининг иа- 
трони (хомийси, химоячиси) Петрарка хали хаётли- 
гидаёк катта шон-шухратга эришган эди.

Петраркага Римда булиб утган гулчамбарлар 
такиш, иззат-икром, хурмат-эхтиром курсатиш ма- 
росими мисли курилмаган тантанага айланиб кетган. 
Бу -  мангу шахарнинг таназзулга юз тутган даврига, 
Рим папаси Авиньонда турган пайтга турри келган. 
Кучалар каровсизликдан хароб ахволда, вайронага 
айланган черковларни ут босиб ётар эди. Шунда 
бирдан зимистон ёришиб, чор-атроф ёркин нурларга 
тулади, Капитолийда йигилганлар улур шоирни кут- 
лаб, муборакбод этишади, бу билан варварлар ду- 
нёсига ижодий мехиатнинг -  буюк тантана эканлиги 
эслатиб куйилади. Петрарка турилган юрт -  Ареццо- 
да шахар маъмурлари унга шахарликлар томонидан 
асраб-авайлаб сакланаётган уз уйини курсатишади. 
Петрарка тухтаб утган Бергамода кандайдир нотаниш



заргар шоир тунайдиган хонани олтин суви юргизиб, 
зархаллаб чикишни буюради. Папа, императорлар, 
кироллар, унвонли асилзодалар уни уз саройларига 
чорлашар, у билан хатлар ёзишиб, сухбатини олишга 
мунтазир эдилар. У Венецияда дожнинг1 унг томо
нидан жой олиб, керилганича савлат тукиб утиради. 
Уни бир мартагина куриш учун узок-узоклардан ку
плаб зиёратчилар келишарди.

Бундай катта шон-шухрат факат ёлгиз хизматлару 
дахоликдан дарак бермасди, балки бу вокеа -  доимий 
назорат талаб киладиган кенг куламли тадбирларнинг 
натижаси хам эди. Петрарканинг мактубларида буни 
тасдикловчи далиллар бор ва у уз обру-эътибори- 
га иутур еткизмаган холда узини оммалаштиришни, 
одоб-ахлок чегарасидан чикмай, уз дустларидан фой- 
даланишни хам урнига куярди. Аммо баъзан узи учун 
хийла номакбул булган келишув, муросаларга хам 
куниб кетаверарди, масалан, берахм ва маккор Вис- 
контилар саройида яшаб, узига содик Боккаччонинг 
хафсаласини пир килган эди. Энг охирги асрлар
да куплаб гуманистлар Петрарка шон-шухрати билан 
тенглашишга муваффак булган булишса, Эразм Рот
тердам ли ундан хатто узиб кетди, чори. У уз даврида 
мухим ахамиятга эга шахе булиб, папа, кироллар ва 
кардиналларга мактублар ёзар ва шу тарика уларнинг 
хурматини бажо келтирар эди. Гуманистлар эришил- 
ган шон-шухратдан мохирона фойдаланиб, кадимги- 
ларнинг угит, васиятларига амал килишарди -  Ци
церон купчиликка бир нималарни ургата олган эди.

Кадимги Римда адабий асар учун кенг, равон йул 
очилмаган эди. Унинг кулёзма нусхада таркалиши му- 
аллифдан анчагина моддий харажатлар талаб килар 
ёки фойда кетидан кувган кучириб берувчи котиблар-

1 Дож -  урта аерда Венеция ва Гену яда республика бо- 
шлирининг унвони.



нинг курбонига айланарди. Муаллиф учун югур-югур, 
ташвишлар куп буларди: у аввало, ижарага хона топи- 
ши, кулёзма укишни тинглашга рози булган одамларни 
туплаши, сунг тингловчилар унинг асарини оммавий 
й и р и н , анжуманларда макташлари учун зиёфат ташкил 
килиб, уларни мазали таомлар билан сийлаб, кунглини 
олиши зарур эди. Август замонида адабий зиёфатлар 
кенг таркалган ходиса эди. Хужайиннинг -  зиёфат 
берувчининг шеърий асарлари сингари, купинча овкат- 
ларнинг сифати хам паст булар, натижада бу нарса 
хажвчиларнинг назаридан четда колмас эди. Худди шу 
даврда илк адабий салонлар пайдо булиб, гуллаб-яш- 
найди, келгусида турли шакл-шамойилларга эврилиб, 
саройларда поэтик турнирлар ташкил этиш билан урта 
асрдан утиб олгач, сунг гуманистларнинг йигинларига 
ва нихоят, француз адабиётининг хар бир даври эга 
булган адабий салонларнинг юлдузларига -  энг истеъ- 
додли кишиларнинг ажойиб гурухларига айланади ва 
бу юлдузлар халиям сунмай, бугунги кунда хам пор- 
лаб турибди. Яъни, улар шон-шухат козониш буйича 
кампанияларнинг бош штаблари булиб, мукофотлар 
ва орденлар, илгариги бенефиций (мурувват, хайр-са- 
ховат) ва пребенда (даромад ва мол-мулк)лар билан 
алмашинган сердаромад енгил ишлар, ноширлар ва 
театр директорлари билан фойдали шартномалар хамда 
нуфузли журналларнинг тахририятлари ва нихоят, 
Академия томон йул ана шу салонлар оркали утарди. 
У ерда аёллар хужайин булган ва бугунгача хам уз 
тароватини йукотмаган куплаб гулчамбарлар уларнинг 
чиройли ва чаккон куллари билан тайёрланган.

Шон-шухратга эга булиш йулида зур бериб тири- 
шишда Европа адабиётида Вальтернинг олдига туша- 
дигани булмаса керак. Турри, унга бунинг учун икки 
вазият кулай имконият турдирган: француз тилининг 
куч-кудратли жозибаси ва уша даврда ёзувчи уз ово
зи туфайли эришадиган обру-эътибор. Ушаида эн



ди-энди «тишлари» чика бошлаган матбуот репортёр 
(мухбир)лари урнига, Вальтер ёзувчилар, элчилар, 
барча мамлакатларнинг асилзодалари ва монархла- 
ри хизматидан фойдаланган. У сиёсий карокчиларни 
хам хеч иккиланмай, мактовларга кумиб ташлар ва 
бунинг эвазига уларнинг хомийлигини кулга кири- 
тарди. Уз халки ва уз даврининг буюк намояндаси, 
у камдан-кам одамга насиб этадиган ана шундай 
улуя бахтга сазовор булди. Ундан кейин бундай куд- 
ратлн калам сохиби булиш хеч кимга, хатто Гёте ва 
Байронга хам насиб килмаган.

Адабиёт юлдузи хозирда анча хира тортиб колди. 
Ёзувчилар качонлардир уз истеъдодлари туфайли 
барча табакалар ва хамма унвонлардан юкори тур
ган бирдан-бир, ягона инсонлар булишган. Одамлар 
уларнинг хурматини жойига куяркан, келиб чикиши, 
насл-насабидан катъи назар, аввало, инсон кадр-ким- 
матига хурмат бажо келтирардилар. Хамма нарса 
(хатто капитанлик унвони (мансаби) хам) келиб 
чикиш, насл-насабга боялик булган даврларда, ким- 
нинг дахолиги замона зурига тенг булса, уша ул- 
кан ижтимоий нуфузга эга була оларди. Наполеонни 
нафакат козонган галабалари учун, балки дунёдаги 
азалий тартиб-коидаларни яксои килгани учун хам 
улуялашган, у эски, чириган сулолаларни агдариб 
ташлаб, уларнинг харобалари урнида узининг имие- 
риясини барпо килди ва эзилган, тинка-мадори ку- 
риган халкларга ичикоралик ила йугрилган коникиш 
онларини хадя этди: агар таъбир жоиз булса, куйи 
табакадан, оддий халкдан чиккан одам шажара (сил- 
сила)ларнинг йусин билан копланган, мох босган 
пергаментларини топтаб, поймол килди.

Наполеонга койил колган ва айни чокда уни уз 
ракиби ва шон-шухратига соя солган киши сифати- 
да куролмаган Шатобриан куйидагича уй, мулоха- 
залар билан узини овутарди: «Адабий шон-шухрат,



бу хеч ким билан бахам куриш мумкин булмаган 
бирдан-бир, ягона шон-шухратдир. Жангчиларнинг 
кахрамонликлари ва муваффакиятларига хамиша хур- 
мат бажо келтириш мумкин, Ахилл ёлгиз узи эмас, 
балки ахеяликларнинг ёрдами билан трояликлар усти
дан ралаба козонган, лекин Хомер бирон-бир киши- 
нинг кумагисиз «Илиада»ни яратди ва биз Хомерсиз 
Ахилл хакида хеч нарса билолмаган булар эдик».

Шатобриан томонидан айтилган фикр адабиёт дунё- 
си каби кухна: ушбу дунёда хамиша тарихни «ясаш» 
хар кандай ахмокнинг кулидан келади, аммо унинг 
ишлари, хатти-харакатлари, фаолиятини тасвирлаш 
учун эса буюк инсон булиш керак, деб хисоблаб ке- 
линган. Суз бокийлиги фаолият бокийлигидан кура 
шак-шубхасиз, аникрок экани хусусида ишонч бил- 
дирган барча даврларнинг овозлари антологиясини 
тузиш кийин эмас. Бунга мисол сифатида биргина 
Бэкон овозини келтириш кифоя:

«Шундай килиб, биз акл ва билим обидалари- 
нинг куч ва куллар яратган ёдгорликларга Караган
да канчалик мустахкамрок эканини куриб турибмиз. 
Ахир, Хомер шеърлари йигирма беш асрдан купрок 
вакт утяптики, хали биронта хам 6 v f h h , биронта 
хам харф йукотмай, яшаб келмаяптими, бу орада 
эса сон-саноксиз саройлар, ибодатхоналар, касрлар, 
шахарлар таназзулга юз тутиб, ер юзидан йук бу
либ кетмадими? Энг сунгги асрлардаги кироллар ва 
бошка буюк шахслар каби, Цезарь, Искандар, Кир 
хайкаллари ва суратларини аслидай тасвирлашнинг 
имкони йук, инсоний фикрлар ва инсоний билим- 
ларга хос образлар эса китобларга узгармас тарзда, 
абадий акс эттирилган, вакт уларга зиён етказолмай- 
ди, улар хамиша бархаёт...»

Бугунги кунда дилгир Рене хам, Веруламлик до- 
нишманд хам бошни айлантирадиган, фавкулодда сиё
сий мавке, мартаба, мансабларни, бундан хам кура,



кутилмаган ракобатчилар -  киноюлдузлар, боксёрлар, 
атлетларни курганда, аччик аламли дакикаларни хис 
килган булишарди. Уларнинг автограф (дастхат)лари 
катта бувилари шоир имзосини орзу килган буйи етган 
кизларнинг альбомларини тулдириб турибди.

Хатто яшин тезлигидаги муваффакият мукад- 
даслаштирилган принцип хисобланадиган Амери
када -  ва айникса, дунёнинг колган китъаларида 
шон-шухратни сабр билан кутадиган, унинг келиши- 
ни узлари тезлаштирмайдиган ёзувчилар бор. Улар 
уз олдиларига куйган максадлари улурликка, бу- 
юкликка олиб боришини узлари билмайдиган ОБир, 
босик, вазмин, камтар, камсукум, таъсирчан, нозик, 
сезгир, ювош, ройиш, мехнаткаш, захматкаш, фи- 
дойи, шон-шухрат, иззат-икром ва хурмат-эхтиром 
учун югур-югур килиб, узини хурламайдиган MaFpyp 
инсонлардир, холос. Такдир уларнинг орасидан баъ
зи бирларини танлаб олиб, кечиккан, аммо улурвор 
шон-шухрат ато этади, у узининг аччик кисматидан 
худкушлик билан кутулмокчи булган омадсизларга 
хам мехрибон ва илтифотлидир. Марсель Швоб уз 
жонига касд килмокчи булади, уни куткариб колиш- 
гач, шундай дейди: «Мени хаммадан хам кура кий- 
наётган нарса -  узимнинг омадсизлигим эмас, балки 
мендан баттаррокларнинг муваффакиятидир».

Бурденинг «Vient de paraitre» -  «Босмадан 
чикяпти» номли комедияси ва Беннеттнинг «Буюк 
одам» романи нашриётнинг фитна, найранг, макр-хий- 
лага тула пинхоний хаётини оммабоп шаклда тасвир- 
лаб, у ерда энг мухими -  реклама (тижорат) эканини 
очиб ташлайди. Бунда ёзувчи хар доим хам суст- 
кашлик килиб, курбонга айланиб колавермайди -  у 
баъзан эпчил, уддабурон ноширни хам ярим йулда 
колдириб кетади. Хозиргина босилиб чиккан китобча 
нусхаларини (китоб дуконида тасодифан учраган) ха- 
ридорларга баришлов ёзиб, дастхат куйиб беришдек



анча кенг таркалган одатни айрим ёзувчилар ро я т  

фантастик хдшамлар билан янаям «ранг-баранг» ки
либ юборишган: мисол учун, шу пайтгача Эйфель 
минорасининг тепа майдончасида ёки фил устида ути- 
риб, шербаччалар сакланаётган кафас ичида ёки гул 
маржонлари билан безатилган майсазорда ёхуд кино- 
юлдуз даврасида китоб ёзиб бериш холлари кузатил- 
ган. Охирги унйилликлар ичида баландпарвоз, дабда- 
бали шон-шухратга ташна айрим ёзувчиларнинг уз 
китоблари рекламасини кузлаб уюштирган бир канча 
сахналаштирилган жанжаллар, ёлгондакам уБирлаб 
кетишлар, ясама олиб кочишларнинг гувохи булиши- 
мизга туБри келди. Уларнинг баъзи бирлари укувчи 
эътиборини тортиш учун -  дуэллар, куйди-чикди, 
ажралишлар каби азалдан маълум булган усуллардан 
фойдаланишар ва буларнинг барчасига маколалар, ин- 
тервьюлар ва фотосуратлардан иборат «куюк кайла» 
хам илова килинарди. Франциядаги адабий хаётни 
«авра-астаригача» яхши билган Бенжамен Кремье бир 
куни менга кандайдир «модний» ёзувчини курсатиб, 
шундай деса буладими: «Манави, агар шу билан ки- 
тобини тиражи юз минг нусхага купаядиган булса, 
хатто туккан онасини сотворишдан хам кайтмайдиган 
одам». Э худо, икки йил аввал мен бу муаллифнинг 
китобларини Сена (дарёси) буйида, букинистлар ку- 
лида курган эдим -  эскириб, чанг босиб ётган бу 
китобларга биров кайрилиб хам карамасди.

Ёзувчи тирик экан, у харакат килаверади: уз 
танкидчилари билан гижиллашади, уришади, тала- 
шиб-тортишади ёки уларни назар-писанд килмайди, 
у тирик экан, охирги сузни айтмаганига хали хам 
умид килиши, исталган дакикада аввалги энг яхши 
китобларига тенглаша оладиган ёки улардан хам му- 
каммалрок булган бир нима яратиши мумкин, унинг 
тириклар оламида хозирлиги хурматга лойик, уни 
хеч ким «йикитишга» ошикмайди, ёши утиб борган



сайин узининг адабиётда тутган урнидан кунгли хо- 
тиржам булиб бораверадн, чунки хар бир авлод хур- 
мат-эхтиромларга кумилиб юрадиган ана шунаканги 
«несторлар»га -  басавлат, фариштали, истараси ис- 
сик карияларга эхтиёж сезади, зеро, ёшлар бундай 
хурмат-эхтиромларга хасад килишмайди, чунки бу 
каби кутловларни узларининг мактовга лойик, хур- 
матга сазовор кексаликларининг тимсоли сифатида 
кабул киладилар. Бирок тириклигида гулчамбарлар 
такиб, хурмат-эхтиром курсатилган ёзувчи вафот эт- 
ган захоти узига хос махшаргохга тушади ва уну- 
тилишга махкум этилмаса агар, маълум бир вактдан 
сунг у ердан бир амаллаб чикиб олади. Адабий 
уфкнинг баъзи бир машхур юлдузлари хали суниб 
улгурмай, жазога тортилдилар: Анатоль Франс дафн 
килинаётган куниёк «Cadavre» -  «Мурда» номли 
рисолада беобру килинди.

Аммо шунда вафот этган ёзувчининг содик мух
лислари ёрдамга шошиладилар. Унинг ижодини 
урганиш буйича жамиятлар тузилади, кургазмалар 
ташкил килинади, тантанали сессиялар утказилади, 
кучани мархумнинг номи билан атайдилар, у яшаган 
уйда хотира (ёдгорлик) лавхаси урнатилади, унинг 
номидаги стипендиялар таъсис этилади, исми эса 
адабий муассасалар ва мактабларнинг фасади (олд 
томони)да кузга ташланиб туради, хат, ёзишмалари, 
кундаликлари, вафотидан кейинги турли хил хуж- 
жатлари нашр килинади, хуллас, ёзувчига нисбатан 
диккат-эътибор сусайгудай булса, унга хартарафлама 
кизикиш уЙБОтиш чора-тадбирлари курилади, хатто 
ижодини тадкик килиш учун журналлар пайдо була
ди. Францияда бунаканги оилавий хурмат-эхтиром- 
нинг шакл ва у су л лари тулиб ётибди, назаримда, 
уларнинг жуда жозибали бир нимаси бор шекилли: 
баъзи бир ёзувчилар, тириклигида узининг дафн ма- 
росимини утказган Карл V га ухшаб, олдиндан,



хали хаётлигидаёк бу хакда Бамхурлик килиб, тарад- 
дуд куриб куядилар. Саксон ёшли бир кариянинг уз 
хаёти ва ижоди хакида жаноб Амруш олдида истия- 
фор келтирганини радиодан эшитиб, хайрон колдик, 
бу бизга Гёте хаётидан олинган машхур талабалар 
латифасини эслатди. Худди уша муаллифнннг эълон 
килинган Поль Клодель билан ёзишмаларини укиб, 
о ч и б и , янаям хайрон булдик, уларнинг хаётлигида 
булиб утган интим вокеалар шу кадар очик баён 
килингандики, бу нарса хатто вафотидан кейинги 
нашр учун хам фойдадан холи булмас эди. Жюль 
Ромен эса уз-узини олдиндан абадийлаштириш мак- 
садида «Cahiers des hommes de bonne volonte» -  
«Яхши ниятли кишилар дафтари»ни ташкил килган, 
бу Бальзак ва Пруст вафотидан сунг, уларнинг ижо- 
дини урганиш учун чоп этила бошлаган мажмуалар 
хилидаги даврий нашр эди.

Адабий хаёт замонавий дунёда хаддан ташкари 
сершовкин булиб колди, бошкача килиб айтганда, 
«ута туйиниб» кетди. Босмахоналар томонидан ку- 
нига жуда катта микдорда китоблар бозорга чикари- 
лади, реклама ушбу китобларни шундай мактайди- 
ки, бу борада тугри, холисона фикрга умид килиш 
кийин. Мазкур мавзу буйича аник ва асосли шарх 
тайёрлай оладиган мутахассислардан ташкари, хеч 
ким шахеий мутолаа учун китоб танлаш юзасидан 
хукмфармолик кила олмайди. Китоблар орасида 
ярим аср яшаб, уларга кизикиш, севиш, завкланиш 
мумкин, аммо шунга карамасдан, минглаб турли хил 
сабабларга кура, бизнинг кизикиш ва билимлар до- 
ирамизга кирмай колган дурдона асарларгача етиб 
бориш мушкул. Хар бир адабиётнинг аслиятини ку- 
затиб бориш имкониятига эга булиш учун хеч ким 
шунчалик куп тил билмайди. Пайдо булаётган тар- 
жималарда эса фавкулодда англашилмовчиликлар, 
хеч кандай изохлаб булмайдиган узига хос терслик-



ларнинг мавжуд булиши табиий, шу боис энг яхши 
ва энг муносиб асар нашрига умид боялаб булмайди. 
Масалани китоб ноширининг фойда, текин даромадга 
учлиги, муаллифнинг эичиллиги, уддабуронлиги ва 
умумий конъюнктура (мавжуд ахвол, вазият, шаро- 
ит) хал килади. Аксель Мунте ёки Оссендовский 
сингари муаллифларнинг халкаро китоб бозорида 
эришаётган ютукларига хеч кандай окилона изох 
тоииб булмайди. Характер жихатидан уларга якин, 
услуб ва мазмуни буйича анча яхширок булган минг
лаб китоблар сояда колиб, номлари тилга олинган 
муаллифларнинг асарлари эса иккала ярим шар мам- 
лакатларида яшовчи китобхонлар эътиборини, улар
нинг уз адабиётларига зарар етказиб булса-да, жалб 
килишга эришди. Утаётган хар бир хафта ана шун
дай кутилмаган янгиликларни олиб келади. «Хафта» 
деганимнинг боиси, француз даврий матбуот нашрла- 
ридан биридаги кунгилсиз рукн эсимга тушиб колди: 
«Le livre de la semaine» -  «Хафта китоби». Хаф
та -  мана сизга замонавий адабиёт бокийлигининг 
мезони! Эхтимол, хали бу вакт булаги хам куплик 
килиб, тез орада: «Le livre du jour» — «Кун кито
би» ва нихоят, «Le livre de la derniere heure» -  
«Сунгги соат китоби» деб укиб колсак хам ажабмас.

Узимга келсак, иш, ташвиш бошдан ошиб ётибди. 
Хар куни почта менга буюк адабиётлар мамлакатла- 
рида чикадиган хафтанома ва ойномалардан ташка- 
ри, Австралия, Янги Зеландия, Ямайка, Жанубий 
Африка сингари мамлакатларнинг куплаб даврий 
нашрларини хам келтириб беради ва мен уларни 
мажбурият юзасидан укиб чикаман, шунда шунакан- 
ги куп фамилиялар учрайдики, уларнинг хар бири 
уз асарларини, уз хизматларини далил килиб кел- 
тиришга хаклидир. Хиндистон каби улкан, ахолиси 
куп, минг йиллик анъаналар ва номлари ажойиб 
бир неча унлаб тиллардаги адабиётларга эга мам-



лакатлардан келадиган журналларнинг таассуротлар 
юкини эса асти куйинг. F okt жиддий эътибор ва энг 
зур хотира хам буларни камраб ололмайди, модоми- 
ки, бу чакалакзор, чангалзорларда исм ва номлардан 
нари утиб булмас экан, унда хотираю эътибордан 
нима фойда? Хар йили ёзув столимга жуда катта, 
улкан жилд «Index Translationum» -  барча ирк, 
халклар ва тилларга мансуб китобхонлар оммасини 
забт этаётган минглаб муаллифлар яшаб, ижод ки- 
лаётган дунёнинг хамма мамлакатларида утган йил 
давомида эълон килинган таржималар библиографи- 
яси келиб тушади.

Халкаро адабий конгрессларда хам хаёлга нохуш 
уйлар келади. У ерда биз атокли, хатто машхур 
ёзувчилар билан учрашамиз, баъзи бирлари билан 
шахсан танишиб, сухбатлар курамиз, кейинчалик 
хатлар ёзишамиз, агар бизга тушунарли тилда ёзил
ган булса, бир-биримизга муаллиф нусхалари -  ки
тоблар тортик киламиз, аммо буларнинг барчаси 
бахтли тасодиф булиб колади, -  бирдан кандайдир 
фикр, мулохаза кизиктириб колгудай булса, дафъ- 
атан узаро хайрихохлик пайдо булади ва бу биз
нинг кизикишимиз ва хурматимизга сазовор булган 
купсонли кичик доиралардан бирига чукуррок кириб 
боришимиз учун имконият яратади, бирок ~ афсус!
-  унча арзирли булмаган минглаб бошкалари эса, 
шундок ёнгинамиздан утади-ю, Бира-ширада куздан 
ройиб булади-куяди.

Бу орада эса узларини тинглаб, эътироф этишла- 
ри учун курашаётган сон-саноксиз ёзувчилар ичида 
хар бир даврнинг унутилмай колиш бахтига муяссар 
булган уз мумтоз кишилари буладики, улар аба- 
дий окиб бораётган окимга юкоридан караб туради- 
лар. Тантанали йиБилишлар ва кенгашлар билан бир 
каторда адибларнинг таваллуд айёмлари ва вафоти 
муносабати билан ташкил килинадиган юбилей ва



маросимларда ана шу ёдгорликлар ёзувчиларга хур- 
мат-эхтиром курсатишга булган ишончни мустахкам- 
лаб, куллаб-кувватлаш билан бирга, куплаб хато ва 
адашишларга хам сабаб буладилар. Бронза ёки мар- 
мар хайкалларга караб туриб, мангу абадийлашти- 
рилган бу инсонларни тириклигида рушнолик кур- 
май, таъкиб, кувяинлар остига олинган, тошбурон 
килинган деб, деярли хеч ким уйламайди, нафрат 
туфайли содир булган бундай ёвузликлардан улар 
факат улиб кутулган. Халк улуглаб кукка кутарган 
бу бокий инсонларнинг качонлардир оломон ораси
да туртиниб-суртиниб, навбат кутиб турганларини, 
трамвайлар, омнибус (куп уринли киракаш извош -  
тарж.)ларда, учинчи класс поездларда юрганларини, 
ундан илгарирок замонларда эса кирчанга от кушил- 
ган очик, енгил араваларда аянчли тарзда тебраниб, 
силкиниб ёки викор билан пиёда йул босганлари- 
ни, бир кун лик куч-кудрат ёки шу кадар уткинчи 
салобатдан кибр-хаволанган манман, такаббур, но- 
тавон, ялтир-юлтир кимсаларнинг хатто номларини 
хам бил май, уларга кареталарда лой сачратиб утиб 
кетганларини эсласанг, бу аллакандай ралати, F a f i-  

ритабиий, хунук куринади. Адабиёт осмонининг уз 
Лазарлари булади ва улар бой-бадавлат одамларга 
бармок учида томчи сув бериб, уларни хам бокий- 
ликка эргаштирадилар.

К,абр одамни улуглайди, кабрга кирган ва жа- 
мият куз унгида янада улгайган ёзувчиларни са- 
наб, санорига етиш кийин. Жеромскийнинг кабрини 
«Polonia Restituta» — «Тикланган Польша» ордени 
лентаси безаб турибди, аммо бу лента уз халкининг 
бутун аламларини ва барча орзу-умидларини узига 
сирдиролган юраги уриб турган куксини тириклигида 
ардоклай олмади.

Вафот этиб кетган ёзувчиларга хурмат-эхтиром 
курсатиш азалий анъаналар ила мукаддаслаштирил-



ган турли хил шакллар билан ифодаланади. Ёдгор- 
ликлар уларнинг энг кадимийларидан хисобланади 
ва хозирги вактда биронта мамлакат йукки, шиддат 
билан илгарилаётган замонавий хаёт окимига шох- 
супадан караб турган узининг буюк ёзувчиларини 
ёдга олмаган булсин. Бирок килич ёки скипетр 
(салтанат хассаси) шарафига урнатилган хайкаллар 
билан солиштирганда, ёзувчиларга куйилган ёдгор- 
ликларнинг озчиликни ташкил этишини сезиш кийин 
эмас. Ёзувчилар хотирасини абадийлаштиришнинг 
энг яхши усули, бу -  улар турилиб усган, яшаб 
ижод килган уйларида хотира (ёдгорлик) лавхаси 
урнатишдир. Купинча улар кайсидир шахарда хатто 
киска муддат б}'лган булса хам, бу хакда мухтасар 
маълумот берувчи табличка (лавхача)лар урнатил~ 
ган булади, масалан -  Мицкевич Римда, Гёте -  
Краковда ва х.к. Флоренцияда мармардан ясалган 
ёдгорлик лавхалари билан безанган ва куча муюли- 
шларидан «Илохий комедия» терциналарининг акс 
садоси эшитилиб туради.

Аммо ёзувчи хотирасининг энг мукаддас жой- 
лари -  уларнинг уйлари ва мозорларидир. Мабо- 
до хакикийлари сакланиб колмаган булса, уларни 
рамзий ёки афсонавийлари билан алмаштиришади 
ва одамлар буни худди аслидай кабул килавера- 
ди, Вергилийнинг Неаполдаги мозори хам шундай. 
Утган кадим замонлардан фиръавнларнинг эхромла- 
ри, цезар ( цадимги Римда: императорлар унвони -  
тарж.)ларнинг, турли шохлар, подшоларнинг макба- 
ралари сакланиб колган, галикарнаслик Мавзолнинг1 
исми шу хилдаги кабр ёдгорликлари учун умумий 
ном булиб хизмат килган. Бирок Греция ва Римга 
бокий шон-шухрат келтирган кишиларнинг кабр- 
ларини излаш бехуда иш булур эди. Улар яшаган

1 Мавзол II ( эр.ав. IV аср) -  Кичик Осиёдаги Кария 
давлатининг подшоси.



уйларнинг каердалиги факдтгина мункиллаган йул 
бошловчи карияларнинг тасаввурида сакланиб колган 
булса хам ажаб эмас, уларга Демосфенни Афинанинг 
исталган овлок кулбаларидан бирига кучириб обо- 
риб, «жойлаштириб» куйиш хеч гапмас. Аммо урта 
асрлардан бошлаб, Данте, Петрарканинг кабрларига 
гулчамбарлар куйиш имкониятига эга була бошладик 
ва ундан кейин каторасига барча мамлакатлардаги 
шоир ва файласуфларнинг абадий оромгохлари хам 
назарда тутиладиган булди. Дастлабки оддий кабр- 
лар дабдабали тоштобутларга кучирилди, Мицкевич 
ва Словацкий кабрлари Вавелга келтирилиб, улар
га Париждаги Пантеон ёки Лондондаги Вестминстер 
каби махсус кабристонлар ажратилди.

Лекин шунга карамасдан, вафот этиб кетган ёзув
чиларнинг кабрларидан кура уйлари хийла кучли та- 
ассурот колдиради. Улар гохо шу кадар асраб-авай- 
лаб сакланадики, гуё уй сохиби хозиргина ташкарига 
чикиб кетгандай туйилади. Франснинг Бешеллерида- 
ги хонаси шундай куринишга эга, ундаги ёзув сто- 
ли устида сулгин Лярусс (портрети) ва пресс-папье 
( k o f o 3 бостиргич)га кузингиз тушади, унда Франс 
томонидан истиконда турадиган fo3 патлари билан 
ёзилган сунгги харфларнинг излари колган. Салгина 
суриб куйилган оромкурси хам шу ерда, гуё ёзув
чи атиги бир дакика аввал урнидан тургану, чикиб 
кетгандай таассурот уйготади. Баъзи бир уйлар, ма- 
салан, Мицкевичнинг Парижда, Гётенинг Ваймарда, 
Толстойнинг Ясная полянада яшаган уйлари музей- 
ларга айлантирилган. Уз табиий мухитидан бошка 
жойга кучирилиб, кайта тикланганлари эса нохуш 
манзара касб этади, бунга мисол килиб, Стриндбер- 
гнинг Стокгольмдаги музейга бутунлигича кучирилган 
иш кабинетини келтириш мумкин. Полыпага келади- 
ган булсак, бу борада афсуски, етарлича гамхурлик 
килолганимизча йук- Турри, Каспрович яшаган Ха-



ренда ва Жеромскийнинг Наленчеводаги «ёяоч уйи» 
авайлаб сакланмокда, бирок миш-мишларга кура, 
Вола Окшейскаядаги Сенкевич тугилган уй деяр
ли вайронага айланган, Крашевскийнинг Варшавада, 
Мокотовскаядаги уйи эса давлат томонидан мухофаза 
килинадиган бинолар руйхатига киритилишини кутиб 
ётганмиш. Поляк адабиётининг асосчилари булган 
ёзувчиларимизнинг уйлари сакланиб колмаган: улар 
ёнгинлар, урушларнинг курбонига айланган, бутун- 
лай унутилиб кетганлари хам бор.

Муаллифлар билан бир каторда уларнинг асарла- 
ридаги кахрамонлар хотираси хам сакланиб келина- 
ди, баъзан улар яшаган уй-жойлар шартли равишда 
Кайта тикланади: масалан, Тобосодаги Дульцинея 
уйи, Шерлок Холмснинг Лондонда -  Бейкер-стрит- 
даги хонаси ёки улар яшаган деб тасаввур килинган 
уйларда хогира лавхалари урнатилади -  Варшавада 
Вокульский ва Жецкийнинг шундай лавхалари бул
ган. Адабий асарларнинг му ал лиф лари билан ёнма-ён 
персонажларига хам ёдгорликлар урнатилади -  Ис- 
панияда Дон Кихот, Краковда Гражине, Гайд-пар- 
кда Питер Пэн, Сент-Мари де ла Марда Мирейя 
Мистраль ва тосканиялик Пиноккио (унинг муалли- 
фи Карло Коллоди хам уша ерлик) ва хатто Вуврда 
махаллий майфурушларга ёкиб колган Бальзакнинг 
Годиссарига атаб куйилган хайкаллар бор. У луг 
ижодкорлар хотирасини абадийлаштиришнинг таъ- 
сирчан мисоллари хам учраб туради, Булон урмони- 
да Шекспир 6 o f h  бор, у ерда Шекспир пьесаларида 
тилга олинадиган дарахтлар ва гуллар усади. Вафот 
этиб кетган буюк ёзувчиларни чукур хурмат-эхтиром 
билан ёд этиш борасида олижаноб инсонлар хотира
си килаётган барча ишларни санаб тугатиш кийин, 
баъзан бу билан авлодлар ота-боболар олдидаги уз 
бурчларини адо этаётгандек куринади.

Ёзувчи хаёт экан, уни шошилинч ишлар ва



ташвишлар кумиб ташлайди, хозирги замон уни энг 
мухим ва кечиктириб булмайдиган юмушлар билан 
шугулланишга мажбур килади. Ёзувчи хаётлиги- 
да -  инсон, яъни уБИЛ, эр, ота, ижара утирувчи, 
солик туловчи, фукародир. Жамоат ташкилотлари, 
сиёсий партиялар, дин, эътикод, мазхаб -  замона- 
вий хаётнинг барча сон-саноксиз пайпаслагичлари 
уни ураб-чирмаб олиб, мустакиллигининг хар кандай 
куринишига каршилик курсатишга харакат килади. 
У албатта хар доим кимнингдир Башини келтира- 
ди, ранжитади, хафа килади, газаблантиради, доимо 
кимгадир халакит беради, сояси билан куёшни тусиб, 
кимнидир усгани куймайди ва хамиша унинг олдида 
кечиктириб булмайдиган вазифалар пайдо булади, эр- 
тага уларни хеч ким эсга олмайди, аммо бугун улар 
о ш и р и ч  карорлар талаб килади, башарти унинг то
монидан эътиборсизлик ёки менсимаслик аломатлари 
сезилса, уйламай ножуя суз айтворса ёки эхтиётсиз 
кадам ташласа тамом, у атрофдагиларнинг Базабига 
дучор булади. Бахс-тортишувларда кимнингдир ёни- 
ии оларкан, у бошкача маслак, эътикоддаги кишилар 
билан аразлашиб колади: чунки хатто энг адолатли 
фикр булган такдирда хам, бировларга чидаб тури- 
шлик камдан-кам учрайдиган ходиса хисобланади. 
Буларнинг барчаси суронли, кизяин, жушкин давр- 
ларда, узгаришлар ва кескин бурилишлар замонида 
энг охирги шаклда у3 ифодасини топади, ижтимо
ий хаёт тинч, сокин, уйгун ва хамоханг кечаётган, 
эхтирослар кайнаб-тошмаган бошка даврларда эса 
ёзувчи, гарчи унга менсимай муносабатда булишса 
хам, атрофдагиларнинг фикрига нисбатан хеч нима 
йукотмайди. Аксинча, бу унинг обрусини ошириши 
мумкин. Аммо энг тинч, осойишта пайтларда хам 
ёзувчи агар шухратпараст, иззатталаб, ичикора, ба
хил, хасадгуй ва фитна, найранглар билан машБул 
булса, албатта замондошларнинг кескин норозилиги-



га учрайди. Агар у узининг олижаноб тафаккур ва 
суз оламидан мосуво булиб, бузук ишкибозликлар 
дунёсига шунриб кетгудай булса, бундай ёмон одат- 
лар ижодкорни уз домига тортиб кетади.

Ёзувчи вафотидан сунг, агар у чиндан хам авлод- 
лар хогирасида яшашга муносиб булса, унинг номи 
мана шу паразит флорадан жуда тез фориг булади. 
Киёфасининг ташки куриниши аста-секин соддала- 
шиб, туб мохияти бир неча жумла, баъзида икки 
суз, хатто биргина сифат билан хам ифодаланиши 
мумкин. Ва ёзувчи улуи хамда мураккаб шахе си
фатида энди кандайдир жарангдор афоризм шаклида 
бокийлик, абадийлик сари йул олади ва уни авлод- 
лар хаяжон билан, иззат-икром, хурмат-эхтиром би
лан ва эхтимол, локайд такрорлаб юришади. Адаби- 
ётнинг бутун пантеони (дахмаси)ни устига кадимий 
портретлардаги сузлар ёзилган лента каби, енгил-ел- 
пи ва шошилинч чизиклар тортилган, ёзувчининг туб 
мохиятини белгилайдиган эпитет (васф)дан иборат 
куланка, шарпалар эгаллаган.

Кучаларнинг муюлишларидаги лавхачалардан биз- 
ларга бокиб турган, маъносини комусий лугат ёрда- 
мисиз англаб булмайдиган куп-курук номлардан маъ- 
юслик нафаси уфуриб туради. Афинада факат антик 
дунё ишкибозларигагина маълум булган сон-саноксиз 
номлар билан тулиб кетган бутун бошли кварталлар 
бор. Парижда жойлашган хонадонлардаги унутиб 
юборилган исмларни абадийлаштирувчи лавхалар ол- 
дида одам саросимага тушиб кол мае лиги учун жид- 
дий, пухта эрудиция зарур булади. Франция Акаде- 
миясидаги качонлардир «умрбокийлар» савлат тукиб, 
тантанавор утирган, улар хотирасига атаб литания 
(католиклар ибодати)лар укиладиган хар бир кресло 
олдида чукур Бамга ботмай иложингиз йук.

Зотан, Европа маданияти хотираси хаддан ташка- 
ри туйиниб кетган. XIX аср унинг зиммасига барча



даврлар ва халкларнинг номларидан иборат улкан 
юкни ортиб куйган. XIX асрда коммуникация воси- 
таларининг яхшиланиши, маданиятли инсонлар урна- 
шиб жойлашган, бошка маданиятлар билан алокага 
киришган китъалар уртасидаги узаро фикрий алма- 
шувлар уфкларнинг янада кенгайишига олиб кел
ди. Шу пайтгача мисли курилмаган кизикувчанлик 
маданиятли инсон акл-тафаккурини бир-бирига зид 
булган турли хил карашлар, санъат шакллари, ифо
да усуллари ва гузалликни идрок кила оладиган 
ва тушунадиган килиб куйди. Илгариги даврларда 
барча нарсалар биргина, масалан, дейлик, миллий 
ёки диний нуктаи назарга бориб такалган. У рта 
асрларда диний акидалар билан боБлик булмаган 
адабиётга деярли хеч кандай эътибор каратилмаган. 
Гуманизм учун антик дунё ва унга таклид этишнинг 
узи кифоя килган. Француз классицизми эса ай
рим эстетик идеаллар билан каноатланар эди. Факат 
XVIII аср охирларига келиб, Шекспир томонидан 
«улганларни тирилтириш» б о я с и  каби ходисалар
нинг юзага келиши ёки антик дунёнинг янгиланган 
концепцияси санъатни тушуниш сохасида янги давр 
бошланишидан дарак берди. Бутун XIX аср нафакат 
замонавий адабиёт, балки утмиш адабиётини хам 
хормай-толмай урганиш шиори остида утди ва хар 
кандай географик кенгликлар микёсида нимаики яра- 
тилган булса, барчаси урганиб чикилди. Умумбаша- 
рий маданият пантеонида бир катор кучиб юришлар 
ва жой узгартиришлар руй берди. Куплаб илгариги 
у луг шахсларнинг ахамияти камайиб, унутилиб кет
ган ва хатто шу пайтгача номаълум булган кишилар 
эса танилиб, машхур булиб кетди. Гузал, оригинал, 
санъаткорона барча нарсаларга булган б о я т  завкли 
муносабат хам «Нибелунглар», хам «Шохнома», хам 
«Махобхората» ва «Илохий комедия»ни узига олиб, 
бир бутун булиб бирлашди. Хитой, япон, хинд дра-



малари Европа сахналарида куйилди, уша пайтгача 
уз чегаралари билан чекланиб колган ёки узоклиги- 
дан хеч ким етиб боролмаган майда миллатларнинг 
лирика ва прозалари учун кенг йул очилди. «Прера- 
фаэлитлар' иттифоки» улур ёзувчилар ва рассомлар- 
нинг юбилейларини нишонлаш учун таквимлар туз- 
ди, бу одат купгина давлатларга ёйилиб, урф булди 
ва эндиликда иккала ярим шар мамлакатларида хам 
Аристофан, Цицерон ёки Вергилийнинг икки минг 
йиллик юбилейларини тантанали нишонлаш мумкин 
ва хатто дунёга унчалик танилмаган ижодкорлар хам 
шундай шон-шарафга хаклидирлар.

Саналар, номлар, асарларнинг юки ана шу тарзда 
купайиб боради ва уни харакатга келтириш тобо- 
ра кийинлашаверади. Унлаб мутахассислар доимий 
тарзда купайиб бораётган монументал жилдларда 
«дунё адабиёти» манзарасини акс эттириш йулида 
куч-Байратларини бирлаштирмокдалар. Иттифоко, ку- 
лимга бир китобча тушиб колди, 1900 йилда чиккан 
мазкур нафис, бежирим жилд (суратлари билан) 200 
сахифадан ошмайди, унда му ал лиф адабиётнинг эл- 
лик асрлик тарихи хакида кискача маълумот бериб, 
Миср, Бобил ва Хитой давлатларидан тортиб, то 
Тинч океан ва Атлантика океанига кадар, бутун ер 
юзини камраб олган эди. Эслашимча, поляк адаби- 
ётига хаммаси булиб атиги ун сатр ажратилган эди, 
холос. Умуман олганда, ушбу китобча худди улкан 
мерос хакидаги тилхатга ухшарди ва назаримда гуё 
бахтиёр меросхур имзо чеккач, бемалол тонгги газе- 
тани укишга тушиши мумкиндек туйилди.

Шунингдек, рузномада хам шунга ухшаш маълу- 
мотни, аникроги, адабиётнинг йигирма асрлик сархи-

1 Прерафаэлитлар -  XIX аср урталарида вужудга келган 
инглиз рассомлик санъати мактаби вакиллари, улар XIV ва 
XV асрлардаги (Рафаэлга кадар) илк У й р о н и ш  (Ренессанс) 
даврига оид итальян санъатига таклид килишга интилишган.



собини учратиш мумкин. «Britain Today» -  «Буюк 
Британия бугунги кунда» журнали качонлардир уз 
укувчиларига эрамизнинг биринчи асридан бошлаб 
утган даврдаги энг яхши киркта китобни номма-ном 
айтишларини сураб, мурожаат килган. Суровномага 
бутун дунёдан жавоблар келган ва мана натижа- 
си: биринчи уринда «Дон Кихот», иккинчи уринда
-  «Уруш ва тинчлик», «Гулливер саёхатлари» ва 
«Хурланганлар» -  еттинчи, «Бовари хоним» -  ун 
биринчи, «Кандид» эса ун еттинчи уринни олган. 
Туртинчи унликнинг энг охирига «Уч мушкетёрлар» 
аранг сигаб колган, аммо на Бальзакка, на Стендалга 
хеч кандай урин берилмаган. Поляк ёзувчилари-ку, 
хеч кимнинг эсига хам келмаган. Мазкур жавоблар- 
даги бахолашнинг кутилмаган ва тушунарсиз шкала- 
си одамни хайрон колдиради, у танкидчилар ва ада
биёт тарихчилари томонидан белгиланган «расмий» 
йул-йурикларга мутлако турри келмайди. Паскаль 
бир кадар енгилтаклик билан даъво килган бу хил- 
даги «китобхон фикри» бир карашда гуё окилона 
ва адолатлидек куринса-да, аммо барибир одамни 
уйга толдиради. Мисол учун, газета оркали куйида- 
ги мавзуда плебисцит (референдум) утказиш кифоя: 
Нобель мукофотига ким муносиб, адабиётга чинакам 
дахлдор кишиларнинг хаёлига хам келмайдиган ном- 
зодлар кандай аникланади ва х.к. Бир вактлар «Аи 
plus grand poete de France» — «Франциянинг энг 
буюк шоирига» йулланган мактуб канчалар кулгига 
сабаб булган. Мактуб почта оркали дастлаб Виктор 
Гюгога етказилган, у эса уни очмай, узига хос бул
маган камтарлик билан Мюссега жунатади, Мюссе 
Ламартинга ва шу тарика мактуб яна Гюгонинг узи
га кайтиб келгач, нихоят, унинг машхур бир газета 
учун хар якшанба кофияли фельетонлар ёзиб тура- 
диган истеъдодсиз, нунок шоирга атаб жунатилгани 
маълум булади. Гап эски ёзувчилар хакида бора-



диган булса, укувчилар оммасининг инжикликлари 
мактаб, дарсликлар ва комусий асарлар томонидан 
босиб куйилади.

Бизнинг авлод ишончни окламокда, олдингилар- 
дан хеч кайси бири китобнинг узок умр куришини 
таъминлаш туррисида бунчалик Бамхурлик килмаган. 
Биз китобларни саклаш учун тухтамасдан, бузил- 
масдан ишлайдиган воситаларни яратдик. Йирик 
кутубхоналар ерости галереяларидаги темир ва 6е- 
тондан ясалган сейфларда сакланмокда, улар од
дий k o f o 3 варакларини азалий душманлари -  ут 
ва сувдан эхтиёт килади, китобларни замонавий 
урушларнинг вайрон килувчи хатти-харакатларидан 
химоялаш чора-тадбирларини куради. Бунда микро- 
фильмнинг ёрдами катта, у кичкинагина чамадонга 
улкан кутубхоналарнинг бутун бойлигини сиядириш 
имконини беради ва башарти хавф-хатар турилгудай 
булса, чамадончани ишончли жойга яшириб куйиш 
мумкин булади. Шундай килиб, ана шунаканги мик- 
роскопик шакл туфайли нафакат китоблар, балки 
журналлар ва хатто омборларда жой етишмаслигидан 
йукотиб юборишга турри келадиган, чунки k o f o 3 си- 
фатининг иастлиги боис, эртами-кечми, барибир уз- 
узидан чириб, кукунга айланиб кетадиган газеталар- 
ни хам купгина асрлар давомида саклаш имконияти 
турилади. Бунинг устига, яна бир янгилик -  баъзи 
бир асарларни босма матн, кулёзма фотонусхаси, 
муаллиф ва асар иконографияси1 хамда муаллиф 
овози ёзилган пластинкани уз ичига олган кутича 
шаклида нашр этиш лойихаси ишлаб чнкилди.

Библиофил (китобсевар)лар оркасидан кувиб, из- 
лаб юрадиган баъзи бир замонавий китобларнинг илк 
нашрларини тула, бут холда саклаш чора-тадбирлари

1 Иконография -  бирор шахе ёки сюжетга дойр тасвир- 
ларни урганиш, тавсифлаш ва шундай тасвирлар мажмуи.



курилди: Париждаги Миллий кутубхонада бундай 
нусхалар яшил рангдаги учбурчакли мухр билан бел- 
гиланиб, улар китобхонларга ё умуман берилмайди 
ёки жуда камдан-кам холларда вактинча берилади. 
Албатта, бундайин шон-шарафга дуч келган муал- 
лиф муяссар булавермайди: факат бокийликка дахл- 
дорларгина танлаб олинади. Кутубхона маъмурияти 
буни каттик сир саклайди, адиблар эса бу сирнинг 
тагига етмокчи булиб, жанжал киладилар. Овозалар- 
га Караганда, Фахрий легионнинг розеткаси (орден 
урнида тациб юриладиган лента, бант -  тарж.)  
дан колишмайдиган «яшил учбурчак»ка эга булиш 
учун хомийларни ишга соладиганлар хам бор экан. 
Келажак эса, албатта кандайдир фокус курсатади ва 
XXV аср библиофиллари муаллифлари уз вактида 
«яшил учбурчак»ка лойик топилмаган китобларнинг 
биринчи нашрларини тополмай, умидсизликка ту
шиб, кулларини синдиришгача борадилар.

Бизнинг эхтиёткор, тадбирли давримиз билан со- 
лиштирганда, илгаригилар -  айникса, антик давр 
охиридан то гуманизмга кадар -  ута палапартиш ва 
исрофгар булган. Антик адабиётдан нималар колди 
узи? Макбара, кабрлар, саганалардан топилган ва 
бизларга фиръавн ёки императорнинг тож кийиш 
маросимига оид либослари сифатида томоша килиш 
таклиф этилган ва кейин музейларга куйилган башанг 
либосларнинг парчаларию лахтакларидан бошка хеч 
нарса. Софокл юзга якин драма ёзган, Эсхил ундан 
сал камрок, бирок бизгача хар биридан факат еттита- 
дан асар етиб келган, холос. Эврипид уз меросининг 
учдан икки кисмидан купроБини йукотган, Аристо- 
фандан эса атиги ундан бири колган. Алкей, Сафо, 
Тиртей, Архилох бизга бут булмаган ва калта-култа 
фрагментлар колдирган. Купчиликдан номдан бошка 
хеч нима колмаган. Онда-сонда Мисрдаги кандайдир 
ахлат урадан папирус топилади ва у бизни кадимги



адабиётнинг уша пайтгача номаълум булган асари 
сифатида хайратга солади; якинда Менандр калами
та мансуб илк комедиялардан бирининг тулик матни 
топилган. Лекин файласуфларнинг -  улар орасида 
эса гениал, зур истеъдодлилари куп булган -  юзлаб 
асарларидан факат Диоген Лаэртий томонидан келти- 
рилган иктибосларгина сакланиб колган, холос, у шу 
кадар «аклсиз» булган эканки, Моммзен уни «олтин 
жунли куй» деб атаган. Кадимги юнон адабиёти- 
ни бизлар минглаб номлар билан шитирлаб турган 
махобатли урмон я н г л и б  тасаввур киламиз, бугун эса 
у дарахтлари кесиб олинган худудда каккайиб тур
ган бир неча яккам-дуккам дов-дарахтлару, у ер-бу 
ерда сакланиб колган камгина тунка, кундалардан 
иборат булиб куринади, илгариги урмоннинг калин 
дарахтзорларидан, уларни асрлар шип-шийдам кун- 
даков килгани боис, ном-нишон колмаган.

Такдир-кисмат лотин адабиётини хам унча сийла- 
маган. Унинг асосчиларига мансуб асарлар саклан- 
маган, факат Плавт ва Теренций ту файл и Рим 
комедияси бизгача етиб келган. Турри, Рим респуб- 
ликасининг инкирозидан тортиб, то Рим империяси 
даврига кадар, бизгача куплаб муаллифларнинг асар- 
лари етиб келган, лекин афсуски, дахолар тиришкок 
истеъдодсизлар билан ёнма-ён тикилишиб турибди: 
Цезарь Непот билан, Саллюстий Плиний Катта ва 
Хораций Фронтин -  сувутказгич ( водопровод)лар 
хакидаги трактатлар муаллифи, Тацит -  уртаси ей- 
илган «Солнома» билан, Тит Ливий асари эса турт 
булиб пачокланган холда бизгача етиб келган).

Бунинг учун антик даврни айблаш керак эмас, 
чунки у кутубхоначилик сохасидан оз-моз хабардор 
булган. Искандариядаги китоб омборида Юнонистон 
томонидан адабиёт, фалсафа ва илм-фан сохасида 
нимаики яратилган булса, деярли барчаси сакланган. 
Кичикрок кутубхоналар хамма жойда: Грециянинг



узида, Осиё ва Африкада хам булган. Император 
бошчилигидаги Рим юнон ва лотин тилларидаги ки- 
тобларнинг бир канча йирик тупламларига эга бул
ган, лекин боскинлар, ёнБинлар, кирБинларга кар- 
шилик курсата олиш учун булар камлик килар эди.

Урта асрларгача нималар омон колган, буни хеч 
качон билолмаймиз, чунки такдир-кисмат китоб учун 
олдиндан янги офатларни тайёрлаб куйган эди. Урта 
асрларда кадимги замоннинг барча китобларига хам 
бирдек диккат-эътибор билан муносабатда булинма- 
ган. Баъзи бир китоблар доимий равишда укилиб, 
доимий равишда кайтадан (туррисини айтганда, хар 
гал ёмонрок) кучириб чикилаверган, минглаб бош- 
калари эса, каламушлардан ташкари хеч кимни ки- 
зиктирмаган. Кадимги пергаментлардан янги ёзув- 
лар учун материал сифатида фойдаланишни урганиб 
олишгандан сунг, палимпсестлар1 -  бой берилган 
кадимий тафаккурнинг рамгин сараналари пайдо бул
ган. Факат энди харфлар хаддан ташкари мураккаб 
манипуляция (кул ишидаги кийин ва нозик харакат- 
лар -  тарж.)лар ёрдамидагина урта асрнинг ранги 
учиб кетган сиёхлари остидан билинар-билинмас ур- 
гимчак инига ухшаб куринади.

Аммо шунча офат, мусибатлардан сунг омон кол
ган антик муаллифларнинг шу кичик гурухи хам 
урта аср охирларига келиб, халокат ёкасида эди -  
гуманистлар махкумларнинг хеч булмаса, бир кисми- 
ни куткариб колиш учун сунгги дакикада пайдо бул- 
дилар. Боккаччо Монте Кассинони бориб курганини 
шундай тасвирлайди: «Ажойиб таърифини эшитга- 
ним кутубхонани куриб, танишиб чикиш максадида 
рохиблардан бирига юмшок муомала билан мурожаат

1 Палимпсест -  янгитдан киртишланган (китоб) -  ювиб 
тозалангаи ёки кириб ташланган мати устига битилгаи перга- 
ментли кулёзма. Палимпсестлар китоб босиш ихтиро килин- 
гунга кадар кенг таркалган.



килиб, у ерга бошлаб боришини сурадим. Шунда у 
зинаии курсатиб, кескин жавоб килди: «Ана очик 
турибди, узинг боракол!» Хурсанд булган Боккаччо 
зинадан юкорига чопиб чикади ва карасаки, кито- 
бий хазиналар сакланаётган жойда на эшик бор, на 
кулф; ичкари киргач, ланг очилиб ётган деразалар- 
дан эсган шамол «экиб» ташлаган утлар хаммаёкии 
босиб кетганини, китобларни эса калин чанг коплаб 
ётганини куради. Бундай ачинарли манзарадан ран- 
жиган Боккаччо энди китобларни жилдма-жилд куз- 
дан кечира бошлайди -  бу ерда антик ва чет эллик 
муаллифларнинг куплаб турли-туман асарлари жам 
эди. Бирок баъзи бир китоб сахифаларининг чорак 
кисми йиртиб олинган ёки хошиялари киркилган, 
айримларининг эса бутунлай дабдаласи чикиб кет
ган эди. Номуносиб кимсалар кулига тушган, улур 
инсонлар каламига мансуб бу асарларнинг аянчли 
кисматидан дили сиёх булган Боккаччо йиглаб юбо- 
ради ва пастга тушиб, бошка бир рохибдан шу кадар 
кимматбахо китобларнинг бунчалик хунук, ачинарли 
холга тушиб колганининг сабабини сурайди. Бун
га жавобан, рохиб оралар озгина пул ишлаб олиш 
илинжида пергаментни йиртиб олиб, ёзилган жойла- 
рини учиришларини, сунг болалар учун муъжазгина 
псалтирлар тайёрлашларини, кесиб олинган хошия- 
лардан эса аёллар буюртмасига мувофик мактублар 
ёзиш учун фойдаланишларини айтиб беради.

Петрарка, Боккаччо, Колуччо Салутати, Пожо 
Браччолини ва бошка гуманистлар узок, олис монас- 
тирларни зиёрат килиб, черков архивларини, чордок 
ва казнокларни ковлаштириб, текшириб чикадилар, 
бутун Европа буйлаб сафар килиб, бу ишга элчилар 
ва элчихона ходимларини жалб киладилар ва m o f o p , 
пупанак босган жилдлардан уз куллари билан нус- 
халар олиб ёки бу ишни кучириб ёзувчи котибларга 
топшириб, китобларни хал окат дан саклаб коладилар.



Улар туфайли биз Цицерон, Тацит, Катуллга эга 
булдик, агар Колуччо Салутати уз вактида нусха 
кучирмаганида, Катулл хам халок буларди, негаки 
флоренциялик гуманист нусха олган Верона кулёзма- 
сининг тез орада йуколгани маълум булади. Колган 
хаммаларининг такдир-кисмати хам худди шундай 
аянчли кечиши мумкин эди, -  гохо бунинг учун ати- 
ги бир кун кифоя киларди. Петрарка Цицероннинг 
«De gloria» -  «Шон-шухрат хакида» номли асари- 
ни узи олдиндан кучириб олмасдан кимгадир бериб 
юборади ва ушбу асар унга бошка кайтиб келмай, 
бутунлай йук булиб кетади. Китоб босиш ихтиро ки- 
линиши билан кадимги замон ёзувчиларининг асар- 
ларини чоп этишга киришилди, бу билан гуё улар 
кабрлардан чикариб олингандай булиб, шон-шухрат- 
нинг янги даврига кадам куйдилар, бу эса баъзилари 
учун илгариги барча зафар, тантаналардан хам кура 
ёркинрок, шукухлирок булган эди.

Китоб босишни ихтиро килган Йоханн Гутенберг 
адабий асарларга хатто энг вайрон килувчи тарихий 
офатлар ва катаклизм (табиатда ва ижтимоий :к,а- 
ётда руй берадиган кескин, хатарли, х,алокатли 
узгаришлар -  тарж. Аларга каршилик курсатиш им- 
конини берди. Турри, XV ва XVI асрларда тиражлар 
хали унчалик катта эмас эди, шунинг учун у ёки 
бу инкунабула (х,арф терши йули билан чщарилган 
дастлабки китоб -  тарж.)лар тезда энг ноёб, но- 
дир нарсага айланарди, лекин келгусида босиладиган 
нусхалар сони шу кадар купайиб, уларни саклаш 
усуллари эса шунчалик такомиллашиб ва кенгайиб 
кетдики, эндиликда хар бир китоб учун абадийлик 
сари барча шарт-шароитлар мухайё. Хамонки ада
бий асарнинг биргина ягона нусхаси мавжуд экан, 
унинг йук булиб кетиши хакида гап булиши мум- 
кинмас. Мутлако тасодифан топилган Бакхилид ва 
Геронднинг шеърлари битилган папируслар бутунлай



унутиб юборилган бу икки кадимги замон шоирини 
хаётга кайтарди. Худди шунга ухшаш вокеалар ёки 
китобхоннинг ногахоний кизикиши унутилган ёки 
эътиборсиз колдирилган у ёки бу муаллиф номи 
ва шухратининг кайта тикланишига сабаб булиши 
мумкин. Бугунги кунда хар кандай китоб, хаттоки 
оддий телефон абонентлари руйхатномаси хам антик 
давр ва урта аср ёзувчилари олдида устунликка эга: 
у узига вакт ажратиб, уни бир неча ойлар даво- 
мида кучириб чикадиган мехрибон калб саховатига 
мухтож эмас.

Кимни укишни хохламасалар, уни кучириб ёз- 
майдилар хам -  худди шу сабабли бутун бошли 
адабий даврлар ва купгина жанрлар йук булиб 
кетган. Бизнинг Полыпада бутун XVII аср завол 
топган; мевали ва баракали, янги шаклларга бой, 
тулаконли ва сермазмун бу хакикий «уток килинма- 
ган 6 o f » аввалига китмир ва маккор цензура, кейин 
эса жамиятнинг локайдлиги сабабли тириклайин ку- 
милган эди. Пасекнинг «Хотиралар»и ва Потоц- 
кийнинг «Хотиндаги уруш»и XIX асрдагина нашр 
этилиб, эски поляк тилини мактабда урганиш ва 
хаваскорларга хузур багишлаш йулида адабий ёд- 
горликларга айланган. Унутилиб кетгани боис улар 
поляк хикоячилик прозаси ва поляк эпик шеърияти- 
ни шакллантириш имкониятларидан мосуво булиб, 
бир канча авлодлар уларни укиш имкониятидан 
махрум эдилар. Шунингдек, Збигнев Морштин поэ- 
зияси хам поляк харбий лирикаси ривожига таби- 
ий таркибий кием булиб кушилолмади. Ва бундан 
ташкари, кулёзма холида колиб кетган яна юзлаб 
асарлар бамисоли капалаклари качон учиб чикиши 
номаълум булган пиллаларни эслатади.

Адабий бокийлик суст ёки амалий, таъсирчан були
ши мумкин. Биринчи шакл, бу -  факат мавжуд булиш, 
холос. Омборнинг инвентарлар руйхатида фалон-фалон



ракам билан белгиланган кулёзма ёки кутубхона токча- 
ларидан, каталоглар ва библиографик нашрлардан му- 
айян урин олган босиб булинган нусхаларнинг маълум 
бир сони -  буларга агар вакти-вакти билан чангини 
артиб, токчадан-токчага олиб куйилишини ёки титул 
варашдаги метрик маълумотлар текшириб турилишини 
хисобга олмаганда, асрлар давомида хам кул тегизил- 
маслиги мумкин. Уларни кимлардир очиб, укигунга 
кадар, орадан куп авлодлар утади ва ... иш хавола, 
изохлар ёзиб куйиш ёки кискача иктибос келтириш би
лан чекланади. Ва шунинг узи хам купгина китоблар 
учун муайян ютук хисобланади.

Бирок инсон калби ижод килган хар бир асари 
яширин, аммо юзага чикиши мумкин булган кучга 
эга. У мавжуд экан, уни фаол хаётга чорлайдиган, 
инсонлар акл-идрокига таъсир курсатишга изн бера- 
диган, синчковлик, кизикиш, кувонч ва завк-шавк уй- 
готувчи шарт-шароитлар доим юзага келиши мумкин. 
Купинча замондошлар, баъзан муаллифнинг узи хам 
нуксонли ва муваффакиятсиз чиккан деб ёктирма- 
ган асар башарти чикинди саватчасидан ёки печкадан 
«кутулиб» кололган булса, энг сунгги асрларга келиб, 
шон-шухратга сазовор булиши, билимдон ва омил- 
корлар уни утган даврнинг жонли овози сифатида 
кувонч билан карши олишлари ва у уз даври ада- 
биётининг улкан парвозларига мансуб деб топилиши, 
хеч булмаганда, уша давр хакида гувохлик берувчи 
кимматли хужжат сифатида хизмат килиши мумкин.

Хужжагнинг роли -  жиддий склерозга учраган 
китобларнинг сунгги умидидир. Нафакат кандайдир 
адабий хислатлардан махрум булган, балки уз дуиё- 
сидан ажраб, фазодан ерга тушган жисмлар -  мегео- 
ритлар сингари шухрати суиган дурдона асарлар хам 
шу кадар оддий, уртамиёна даражага тушиб колади. 
Адабий асар чинакамига хаёт кечириши учун уни 
яратган халк ёки хеч булмаганда, шу халкнинг ма-



даний анъаналари бархаёт булмоги лозим. Кадимги 
Бобил эпоси «Гильгамеш» номукаммал таржималар- 
нинг рира-шира тумани оркали укиб келинади, куп- 
чиликда у нафакат узок утган давр овози сифатида 
кизикиш уйротади, балки тулкинлантириб, хдяжонга 
солади, f o h t  даражада завклантиради, аммо аслини 
олганда, ассирологларнинг1 кичик бир гурухи учун 
илмий тадкикот мавзуи булиб колади, холос. Бу
-  кадимги Миср поэзияси дурдоналарига хам таал- 
луклидир, улар кандайдир ибора, жумбокли, сир- 
ли истиора ёки тоналлик (охангдошлик)ка мафтун 
булган замонавий шоир калами остида олис ифода 
тарзида онда-сонда пайдо булиб колади, бирок улар 
хеч качон хозирги замон кишисига хос маънавий 
кадриятларнинг хаётбахш даврасига кира олмайди, 
чунки энди на бобилликлар, на кадимги мисрли- 
клар ва на ана шу адабий ёдгорликлар замирида 
уз миллий дахоларининг асарларини куриб, билиб, 
кадрлай оладиган халк онг, шуури мавжуд эмас, 
улар качонлардир яшаган ерларда умр кечираётган 
халклар эса, уларнинг анъаналарини урганиб олма
ган ва умуман, бу анъаналарни хеч ким хеч каерда 
давом эттирмаган. Агар Византия юнон анъаналарини 
саклаб колмаганида, роман халклари лотин тилини 
кабул килиб, узлаштирмаганларида, антик адабиёт 
хам худди шундай ахволга тушган булар эди.

Адабий асар янги, келаси авлодлар дилида янги- 
ланиш ва узгаришларга кодир кобилиятини йукотмас 
экан, у хакикий бокийликка дахлдор булиб кола- 
веради. Китоблар асрлар давомида турли хил ва 
фавкулодда, хайратланарли такдир-кисматларни бо- 
шидан кечирган. Мабодо бирорта адабий асар «Или
ада», «Энеида», «Илохий комедия» каби шунчалик

1 Ассиролог -  кадимги Месопотамиядаги Ассирия халкла- 
рининг тарихи, адабиёти, тили ва ёзувларини урганувчи фан
-  ассирология мутахассиси.



узок умр курган булса, демак, у тобора янгича 
мазмун касб эта бориб, бир неча бор узгаришларга 
юз тутган. Хомернинг замондошлари кайси ёки кан
дай «Илиада»ни билишган, ким топади? Худди уша 
овозлар, худди уша сузлар ва шеърлар, антик давр 
рухи маъбудлар, кадимий урф-одатларнинг излари, 
эскича дунёкарашларннг куланкалари билан хамон 
бирга яшаб келаркан, хар бир юзйилликда узгача, 
лекин албатта олдингиларига нимаси биландир ух
шаш булган тасаввурлар уЙБотган. Хомер урта аср- 
лардан бошлаб, дам узоклашиб, дам якинлашган, гох 
юксалиб, гох пасайган -  у бутун XIX аср мобайнида 
филологлар учун вивисекция (тирик организмни ил- 
мий мацсадларда ёриб текшириш -  тарж.) мавзуи 
сифатида хизмат килган булса, бизнинг давримизга 
келиб, яна хаётга кайтди. Уни окин, бахшиларга 
ухшаб, халкона либос кийиб юрган дейишади, шу 
билан бирга, худди сарой шоири каби, кушк ва 
касрларга хам бемалол кадам ранжида килиб юрган.

Компаретти узининг «Вергилий урта асрларда» 
номли фантастик романга ухшаш асарида Рим шои- 
рининг урта асрдаги диний эътикодлар, хурофот, 
бидъат, ирим-сиримлар ва сохта тасаввурлар аро 
олам кезишлари, жахонгашталиги, сафар-саёхатлари 
хакида хикоя килади. Туртинчи эклога (шеърий диа
лог) муаллифи Нажоткорнинг даракчиси эканлиги 
маълум булади ва унинг хакида шундай куйлашган:

Бизга сен, хушхабарлар жарчиси Марон,
Исо М асщ  келишидан берурсан дарак.

Вергилий сехргар, афсунгар, жодугар, кунгил сир- 
ларини очувчи донишманд булган, инсоният айрим 
кашфиёт ва ихтироларни унинг номи билан боглаб, 
хозирга кадар бехуда зорикиб кутади. Данте унинг 
киёфасида жаханнам ва махшаргох буйлаб йул бош-



ловчини куради. Афсоналардан фориг булган шоир 
Уйгониш даврида оддий ва халол шон-шухратга эри- 
шиб, барчани уз соясида колдиради. У романтизм- 
нинг гуркираган пайтида антик давр классиклари 
билан ёнма-ён дафн этилган, узок вакт Хомернинг 
мулозимларига куролбардорлик килиб, мухтожликда 
кун кечирган.

Овидийни купчилик поляк деб тасаввур килган. 
Икки дона шеърида сармат тилини урганганини тил
га олиши биланок, содда, гул аждодларимиз унга 
поляк фукаролигини берворишган. Беухшов тарзда 
сохталаштирилган археологик хужжатларга кура, у 
гуё Полыпада дафн этилганмиш ва бу хато фикр 
хийла узок вакт хукм суриб, хатто Вишневский ва 
Белевский сингари жиддий олимлар хам ундан воз 
кечишни исташмаган.

Адабий асарларга хар хил ранг, оханг, тусдаги 
завк-шавк ва локайдлик, мухаббат ва нафрат туй- 
гулари бутун умр буйи хамрохлик килади. Диний 
тасаввурлар, сиёсий тузум, ижтимоий доктрина (таъ- 
лимот, назария)лар, мода ва урф-одатларнинг хар 
кандай узгаришлари дархол асар шаклига таъсир 
килгандай булади ва унга янгича мазмунни мажбу- 
ран кабул килдиради. «Хамлет» матнига нималар- 
ни ёзиб-чизиб, кушиб, киритишмаган дейсиз! Ахир, 
унинг муаллифи, асрлар оша утаётиб, хатто уз но- 
мини хам йукотиб куймадими? Кдчонлардир янги 
Компаретти пайдо булиб, Шекспириинг жуищинлик- 
да Овидийникидан колишмайдиган метаморфозала- 
рини туплайди-да, таърифлаб, баён килиб беради. 
Агар хотирам панд бермаса, Маколей Макиавелли- 
нинг вафотидан кейинги такдири хакида очерк ёзган, 
маълум булишича, инглиз тилидаги иблис, шайтон 
номларидан бири унинг исмидан келиб чиккан экан.

Адабий асар такдири кутилмаган вокеа, ходиса, 
тасодифларга тула. Хар бир асарнинг уз укувчиси



булиб, у асрлар давомида муттасил узгариб боради. 
Асарнинг жамиятдаги барча табакалар, хатто замон- 
дошлар томонидан бирдай эътироф этилиши ва тан 
олиниши камдан-кам учрайди. Бу _ Вальтер Скотт ва 
Сенкевич асарларига насиб килган, биринчисини Гёте 
ва дагал, купол шотланд фермер лари баравар севиб 
мутолаа килишган булса, иккинчисининг «Трилогия»- 
сини укиётиб, нафакат граф Тарновский, балки унинг 
ер-мулкларидаги дехконлар хам куз ёши тукишган 
экан. Одатда асар дастлаб бир ижтимоий гурухнинг 
мулкига айланади, сунг эса уни бошкалар хам бери- 
либ укий бошлайди -  «Робинзон Крузо»ни аввалига 
аклли, бамаъни, мулохазали мешчанлар укишган, кей- 
ин у болаларни хам узига жалб этиб, кизиктириб куй- 
ган. Косово даласи хакидаги ёки «Калевала» сингари 
халк кушиклари аслида дехкон кулбаларида тунила- 
ди, сунгра тез орада унутилгач, олимлар томон кучиб 
боради. Урта аср рицарлар эпоси сарой амалдорлари 
ва маълумотли, жанговар рицарлар учун мулжаллаб 
ёзилган, бугунги кунда эса унга факат олимлар билан 
ёзувчилар кизикади, холос. Агар умумтаълим мактаби 
булмаганда, барча классикларнинг бошига хам худди 
шу кун тушган булар эди.

Мумтоз адиблар хар бир адабиётда бор ва узи
ни хурмат киладиган хар бир ёзувчи качонлардир 
уларнинг каторига кушилишига умид килади. Бирок 
классиклар хам хар хил булади. Хакикий дахолар 
билан ёнма-ён сийкаси чиккан гапларни такрорлов- 
чи, хаммани узига каратишни яхши курадиган суза- 
мол махмадоналарни хам, силлик ва бежамадор ки
либ ёзадиганларни хам, шаклбозликка берилган сноб 
(курук олифта)ларни хам, жазавага тушадиган кий- 
u ia H F n , киликдор, таманноларни хам учратиш мум
кин. Эсимда, адабий ассамблеяларнинг бирида Ка- 
ден-Бандровский Маринеттини «футуризм классиги» 
деб атаганида, унинг ёлгондакам жахли чикканди,



холос. Келажакда бунинг хакикатга айланиши учун 
куп нарса керак эмас. Ёзувчилар китобхонларнинг 
уларга урганиши, кайта текшириб булмайдиган фикр, 
мулохазалар билан куллаб-кувватланадиган обру-эъ- 
тиборлари ва купинча -  мактаб туфайли классикка 
айланадилар. Ливий Андроник уз «Одиссея»си би
лан Рим мактабида бир неча юз йиллар узини тутиб 
тура олди, унинг сатура шеъри1 акс садосини эса 
навкирон Хорацийнинг ижодидаёк эшитиш мумкин 
булган. Польшада нашриётлар мутлако кутилмаган 
ёзувчиларга сахийлик билан классик деган номни 
инъом килиб юбораверади, бу билан гуё улар хар 
бир улган ёзувчи шундай номга сазовор деб уйла- 
шармикин, деган таассурот туБилади ва бу нарса га
зета таъзияномасидаги «янги улганларнинг» китобий 
версиясига ухшай бошлайди. Хар кандай мамлакатда 
мактаб куплаб ёзувчиларнинг бокийлигини ёки жуда 
узок яшашини таъминлайди, кадимгиларни эса, ай- 
никса, лотин адибларини илохга айлантириб хам 
юборган. Илк ёшликнинг куёшли ёБдусидан мунав- 
вар мактабдаги укувчилик йиллари кейинчалик хоти- 
раларга кучиб, бизларни качонлардир адабиёт билан 
ошно килган китобчаларга нисбатан б о я т  нафис, но- 
зик хис-туЙБу уйготади, -  бу китобчаларда, таъбир 
жоиз булса, умр бахорининг гулчанглари колади ва 
кимдир агар ушбу маънавий кадриятларнинг меросий 
иерархиясини менсимай бузадиган булса, биз буни 
мукаддас нарсаларни тахкирлаш деб биламиз.

Аммо узимизни узимиз алдамайлик: ушбу яхши 
курган нарсамиз купинча ёдгорликларда ёки куча- 
ларнинг номларида кузга ташланиб турадиган му- 
аллифларнинг исм-шарифлари билан чекланиб, ёди- 
мизда асарларининг номларидан бошка хеч вако 
колмайди. Энг кадрланадиган китоблар, одатда, энг

1 Сатура шеър — кадимги Римдаги театрга хос жанр: у 
диалоглар, пантомима, мусика ва ракслардан иборат булган.



куп укиладиганлар сирасига кирмайди. Лессингнинг 
машхур эпиграммаси бор:

Клопштокни иззат-х,урмат циласиз.
Лек борми бирор марта уни уциган?
К^адрламанг бизларни юксак, яхшиси,
Уциб ту ринг, онда-сонда булса х,ам.

Ха, албатта яхши тилак. Адабиёт клопштокларга, 
эъзозланишга муносиб эсдалик, ёдгорликларга, табар- 
рук сиймоларга тула, уларни ёд этиб, хурмат-эхтиром 
ила ардоклаш авлоддан-авлодга мерос булиб утади, бу 
хакдаги докторлик диссертациялари, мактаб дарсликла- 
ридан олинган парчалар ва кушимча батафсил биогра
фик маълумотлар билан тулдирилиб, куллаб-кувват- 
лаб борилади. Бу бокийлик дорихона хапдорилари ва 
препаратларининг дозаларида хам мужассам, уни ёзиб 
бериш -  умумий таълимни куллаб-кувватлаш демак- 
дир. Баайни тошкотган бундай шаклдаги шон-шухрат 
качонлардир жуда купсонли, сон-саноксиз, жонли, ота- 
шин ёзувчилар учун такдир-кисматга айланган. Бугун- 
ги кунда эса улар адабиёт ландшафтида худди суниб 
колган вулконлар каби туришибди.

Утган асрларнинг баъзи бир ёзувчилари келажак 
авлодлар олдидаги уз шон-шухратларига канчалик хай- 
рон булиб караган булишарди, буни гохдда узимча 
тасаввур кплгим келади. Мадам де Севиньи энг аввало 
«Расин модаси худди кахваники каби утиб кетади» деб 
айтган ахмокона даъвосига ишонч хосил килган, сунг 
эхтимол, узининг интим мактублари шунчалик машхур 
булиб кетганини билгач, нихоят, француз прозасининг 
классиклари каторидан мустахкам урин эгаллаганидан 
коникиш хосил килган булармиди. Ян Хризостом Па
сек уз кундаликлари авлодлар эхтиромида эканлигидан 
янаям купрок хайрон булган, унинг инглиз хамкасби 
Сэмюэл Пипс эса узининг шифрланган ёзувлари узра



кад кутарган нашр ва шархлардан иборат булган бу
тун бошли кутубхонани хозирги замоннинг энг катта 
галатиликларидан бири деб хисоблаган буларди балки. 
Петрарка ва Боккаччо узларининг бутун куч-Байрат- 
ларини сарфлаб, кечаю кундуз мехнат килиб ярат- 
ган лотин тилидаги асарларининг хазон булиб, завол 
топганига, вафотларидан кейинги шон-шухратлари эса 
бириники сонетлар, бошкасиники -  назарга илинмай- 
диган «бузилган, дагал ва купол» тилда ёзилган новел- 
лалар туфайли эканига маъюслик билан амин булган 
булардилар. Аммо Вальтер узининг улкан меросидан 
келажак авлодлар бир неча юпкагина жилдларни тан- 
лаб олишганини билгач, узининг зийраклиги ва олдин- 
дан кура билиш кобилиятидан магрурланган буларди, 
чунки у доим «бокийликка унча катта булмаган багаж 
билан борилади» деб юргучи эди.

Охирги гап -  жуда турри. Хар бир авлод узига 
якин булган замондошларининг китобларига эга булган 
холда, аждодларнинг буюк хурматини камрок хара- 
жатлар билан англаб, тушуниб етишга харакат килади 
ва шунинг учун хам кадимги замон ёзувчиларининг 
купжилдли опус (бадиий ёки илмий асар -  тарж.) 
лари урнига деярли ирим килиб, кичикрок асарла- 
рини танлаб олади. Вальтер Скоттнинг тула асарлар 
тупламига кумилиб, мутолаасига берилишга бугунги 
кунда ким хам журъат кила оларди? Хозирги замон 
романларининг йирик туркумларига хам, эхтимол, ро
ман жанрининг узигаям худди шундай хавф-хатар 
тахдид килиб тургандир. Мана, юз йилдирки, роман 
бадиий адабиётда бошка жанрлар зиёнига булса-да, 
хамон хукмронлик килиб келмокда, лекин унинг ка
чонлардир назардан колишини тасаввур килиш жуда 
осон. Буюк романнависларнинг шон-шухрати бора-бо
ра сунади ва одамлар бир вактлар Бальзак музейи 
ташкил этилиб, Пруст асарлари учун изохли лугатлар 
нашр килинганидан хайратга тушадилар.



Хораций уз фикрига кура, эхтимол, дунё тур- 
гунча турадиган Рим кали мавжуд экан, узининг 
шон-шухратга эришишини олдиндан айтиб, башорат 
килган. Ундан кейин хам шунга ухшаш гаплар тез- 
тез такрорланиб турган, аммо вакт утиши билан 
минг йиллик тажриба адабиётни камтарликка ургат- 
ди ноги, жуда узок келажакка назар ташлашга хеч 
кимнинг юраги бетламай колди.

Бирок кимдир агар Ибсеннинг олдида адабий 
шон-шухратнинг уткинчи эканлиги хакида гапиргу- 
дай булса, ёмон э ч ч и б и  келар, — унга ун минг йил 
хам камлик киларди. Гонкур эса ундан хам ошиб 
тушди. У гуё ер шарининг качонлардир совиб, муз 
билан копланиши ва унинг кор босган китобчалари 
улик коинот буйлаб мудом айланиб юриши хакида 
Фламмарион айтган гапларга ишонишни мутлако ис- 
тамасди. К,алб бокийлигига ишонмаса-да, лекин ада
бий бокийликдан воз кечишни хохламас эди. Шу 
аснода канакадир турт минг йил хакида эмас -  бу 
Хомер учун яхши -  ва Ибсенни бир оз тинчланти- 
рувчи икки юз аср хакида хам орзу килмасди, -  
ахир, шу кадар арзимас бахо учун хаёт шодликла- 
рилан воз кечиш тугримикин? Бунинг урнига ичиш, 
севиш ва тинмай ишлаб, уз хаётингни захарлагандан 
кура, таралабедод килиб юрган маъкул эмасми.

Гонкур бу ерда охирги сузни айтмаган. Охирги 
суз ундан бир кадар олдин, яъни Гонкурдан бир неча 
асрлар аввал -  XV асрда итальян гуманистлари томо
нидан айтиб булинган эди. Улар хотинларини утми- 
шидан рашк килувчи эрлар каби азоб-укубат чекишга 
кодир эдилар. «Инсон, -  деган эди улардан бири,
-  тоабад хамманинг огзида колишга харакат килади. 
У утмишда хам, барча мамлакатларда хам ва хатто 
ёввойи, йирткич хайвонлар орасида хам машхур була 
олмасликдан кийналади...» Бу кулгили эмас, балки



инсон табиатига ро я т  х о с  булган тушунча: одам аба- 
дий бир нима ижод илаётганига узи h u io h m o f ii л о з и м .

Хиндистон Британия имиериясига кушиб олинган 
лаззатли кунларда Карлейль уз ватандошларига шун
дай савол билан мурожаат килган: «Инглизлар, сиз 
кайси биридан воз кечган булардингиз: Хиндистон- 
данми ёки Шекспирдан? Нимани афзал курган булар
дингиз: Хиндистонсиз колишними ё Шекспирсиз? Би- 
ламан, давлат арбоблари уз тилида жавоб беради, 
бизнинг жавобимиз эса бундай: бизлар Шекспирсиз 
кололмаймиз. Хали шундай кун келадики, Хиндистон 
бизга карашли булмай колади, аммо Шекспир хар 
доим яшайди, у абадий колади». Энди Англиянинг 
хинд мустамлакаси йук. Демак, Карлейль овози «дав
лат арбоблари» эриша олмайдиган юксак акл-идрок 
овози эди. Шекспир салтанати нафакат яшашда давом 
этмокда, балки уз сархадларини хам тобора кенгай- 
тириб бормокда. У энг дагал, энг дадил империалист 
орзу хам килолмайдиган мамлакатларни камраб олди.

Шекспирга ухшаш дохий, йулбошчилар, кирол
лар, истилочи, жахонгирлар тарихда куп булган. 
Хомер барча мустакил ва бир-бирига душман бул
ган майда юнон давлатларининг фукаролари усти
дан ягона хукмдор, бутун Элладанинг кироли эди, 
ундан бошка хеч ким уз ватанини бирлаштиришга 
муваффак булолмаган. Данте уз ижоди ва тили би
лан Италияни сиёсий кайта бирлашишидан олти юз 
йил олдин кайтадан бирлаштира олди. Буюк поляк 
романтиклари Мицкевич, Словацкий ва Красиньский 
томонидан уша даврда географик харитада мавжуд 
булмаган Польша яратилган эди. Ёзувчининг суз- 
лари сулолалар ва кабилаларни узаро бир-бири би
лан борлаган, адолат учун курашган, кишанларни 
парчалаб, халкларни озодликка чикарган. Байрон 
грекларга илхом бахш этган. Эскирган мактаб ти- 
зимларини ислох килиш, фабрика ишчилари ва ти-



кувчи аёлларнинг турмуш шароитларини яхшилаш, 
кулликни бекор килиш Диккенс, Элизабет Браунинг 
ва Гарриет Бичер-Стоунинг доимий иши булган. Рус
со француз инкилобини тайёрлаган. Рус халки узи
нинг улуБ ёзувчилари кумагида озодлик сари дадил 
борган. «Махобхората»даги каби, Савитра ёки Нал 
ва Дамаянти хакидаги хикояларда хам фалсафа ва 
этика хинд калбига чукур сингиб кетган. Конфуций 
акл-заковати уз ифодасини топган, юксак махорат 
билан айтилган хикматлар асосида 2500 йил даво- 
мида хитой халкининг урф-одатлари, ахлок, одоб ва 
хаётий донишмандлиги шаклланиб, вужудга келган.

Суз -  куч-кудрат манбаи. Ёзув оркали абадий- 
лаштирилар экан, у кишиларнинг тафаккури ва ор- 
зу-умидлари узра куч-кудратга эга булади ва бу 
суз санъати куч-кудрат чегараларини улчаб хам, та
саввур хам килиб булмайди. Суз макон ва замон 
устидан хукмронлик килади. Аммо тафаккур харф- 
лар «тури»да булган пайтдагина яшайди ва амал 
килади. Барча колганлари эса шамолга соврилиб ке
тади. Инсоннинг тафаккурий тараккиёти, акл-идрок, 
заковати эришган ютуклар оппок к о б о з  багридаги 
ана шу нимжонгина харфлардан туяилган. Маданият 
кон томирларида сиёх томчилари гуиириб туради. 
Бу хакда уйламаган ёзувчи ёмон, уз асари хаётининг 
бардавомлигини уткинчи лахзалар билан улчайдиган 
ёзувчи хам ёмон, агар лахза унга юз йил -  бир 
асрга тенг мажбуриятлар ва худди ушанчалик ма- 
съулият юклашини уйламаса, буям ёмон. Кимки уз 
асари устида уни «аеге perennius» — «бронзадан 
абадийрок» куриб, ишламас экан, кимки ёзаётган 
асарига арзимас нарсадай караб, уз ишончини пой- 
мол киларкан, ундай одам кулига калам олмаслиги 
лозим, чунки у -  ёмон, зарарли нарсаларнинг уруяи- 
ни сепувчи, таркатувчидир.
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