
\. - к

СОБРАНИЕ 
СОЧИНЕНИЙ 
В ЧЕТЫРЕХ 
ТОМАХ

Г

*■

;|I

-"А о= 
у



Ивй®1Я

СОБРАНИЕ 
СОЧИНЕНИИ 
В ЧЕТЫРЕХ 
ТОМАХ

Москва
«ХУДОЖЕСТВЕННАЯ ЛИТЕРАТУРА» 
1982



Перевод с бенгальского

СОБРАНИЕ 
СОЧИНЕНИЙ 
ТОМ 
ТРЕТИЙ

Москва
«ХУДОЖЕСТВЕННАЯ ЛИТЕРАТУРА» 
1982

ПЕСЧИНКА
Роман

КРУШЕНИЕ
Роман

ИШДМ1Т

БИБЛИОТЕКА кгг?и ;

Ик=.



I

Т13

т И (Инд)подписное I

-

I

I

I

и (Ипд)
Т13

Оформление художника
С. ДАНИЛОВА

Примечания
В. НОВИКОВОЙ

Тагср Рабиндранат
Собрание сочинений. В 4-х т. — Мл Ху дож. 

лит., 1981 — 1982.
Т. 3. Песчинка: Роман; Крушение: Роман. Пер. 

с бенг. /Примеч. В. Новиковой. 1982.— 448 с.
4703000000-051

028(01)-82



■иаз

№



I

- 1 ■

■< <

-



ГЛАВА ПЕРВАЯ

7

Хорпмоти, мать Бпподппп, поделплась своей заботой с 
Раджлокхп. Обе они были пз одпой деревни и в детстве 
часто играли вместе.

Раджлокхп принялась уговаривать сыпа.
— Мохин,— сказала она,— нужно выручить бедную 

девочку. Я слыхала, она настоящая красавица, да к тому 
же образованная. Теперешним молодым людям именно та­
кие и правятся.

— Молодых людей и без мепя хватает,— отозвался 
Мохепдро.

— Беда с тобой, Мохин. Ну почему ты так упорно но 
хочешь говорить о женитьбе?

— Какая же в этом беда? Есть многое другое, о чем 
стоит поговорить. Совсем не обязательно говорить о же­
нитьбе.

Мохепдро рапо потерял отца. Возможно, поэтому отно­
шения его с матерью сложилпсь несколько иначе, нежели у 
других юношей его возраста. Двадцатидвухлетний Мохин 
уже окончил колледж и приступил к занятиям медициной, 
а с матерью капризничал, как малый ребенок. Он напоми­
нал детеныша кенгуру, которого и после рождения мать 
продолжает носить с собой. Без матери Мохепдро пе мог 
пи поесть, пи отдохнуть. И теперь, когда Раджлокхп ста­
ла уговаривать его жениться, он в конце концов уступил:

— Хорошо, я зайду взглянуть на невесту.
Но в назначенный день он заявил:
— Зачем мне на нее смотреть? Я ведь женюсь ради 

тебя,— пе все ли равно, красавица она пли урод.
В его голосе слышалось легкое раздражение. Но Рад- 

жлокхи была уверена, что в момепт благоприятного взгля­
да Мохепдро останется доволен и вполне одобрит выбор 
своей матери. Поэтому опа с легким сердцем назначила 
день свадьбы. Однако Мохепдро день ото дня делался все
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мрачнее и беспокойнее. Наконец, уже незадолго до свадь­
бы, оп заявил, что не намерен жениться.

С детства судьба и люди баловали Мохеидро, и поток 
его желаний не встречал препятствий на своем пути. Мо­
хеидро не выносил давления чужой воли. Теперь же, свя­
занный собственным словом, оп испытывал беспричинное 
отвращение к предстоящей женитьбе. Это чувство все на­
растало, пока не настал день, когда оп наотрез отказался 
выполнить свое обещание.

У Мохеидро был близкий друг Бихари. Оп называл 
Мохеидро старшим братом, а Раджлокхи — матерью. Рад­
жлокхи по-своему любила Бихари, хотя считала его чем- 
то вроде неуклюжего баркаса, следующего за пароходом — 
Мохеидро. К нему-то и обратилась Раджлокхи, когда Мо- 
хепдро отказался жениться.

— Сыпок,— сказала она,— придется теперь тебе же­
ниться, иначе бедная девушка...

— Нет, ма, этого я не могу сделать,— запротестовал 
Бихари, умоляюще сложив руки.— Я мог съедать сладо­
сти, которые ему не нравились, по ведь сейчас речь идет 
о девушке... Нет, это невозможно.

• «Где уж бедному Бихари жениться! — с возросшей сим­
патией подумала Раджлокхи о юноше.—Он все время с 
Мохпном, ему и в голову не придет-обзаводиться семьей».

Отец Биподпнн не был особенно богат, по для своей 
единственной дочери оп пригласил «мэм» из миссионерок 
и очень заботился о том, чтобы девочка научилась грамоте 
н рукоделию. Шли годы, девушка стала невестой, по отец 
как бы не замечал этого. Когда оп умер, овдовевшая мать 
оказалась в весьма затруднительном положении с выбо­
ром жениха — и денег нет, и дочка совсем взрослая.

После того как Мохеидро, а за ним и Бихари отказа­
лись жениться, Раджлокхи удалось устроить свадьбу Би- 
нодпни с сыном своего дальнего родственника из деревни 
Барашат. Вскоре Биподини овдовела. Мохеидро, смеясь, 
сказал тогда: «Хорошо, что я не женился па ней. Если бы 
моя жена стала вдовой, где бы я был теперь?»

Прошло года три, и однажды между матерью и сыном 
произошел следующий разговор:

— Люди осуждают меня, сынок.
— За что? Что ты им сделала?
— Болтают, будто я нарочно по ищу тебе невесту из 

страха, как бы ты не разлюбил меня, когда женишься.
' — Что же,— ответил Мохеидро,— может, они и правы.
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ответы •.

Будь я иа месте матери, пи за что по позволил бы своему 
сыпу жениться!.. Пусть себе люди болтают, что хотят.

— Нет, вы только послушайте, что он* говорит, этот 
мальчик! — рассмеялась Раджлокхи.

— Же па войдет в дом — сразу мужа приберет к ру­
кам,— продолжал Мохепдро.— О своей матери, такой за­
ботливой, такой любящей, ои и ие вспомнит! Может быть, 
тебе это и правится, но мне нет!

Раджлокхи в душе ликовала.
— Послушай, медж-боу,— окликнула опа свою родст­

венницу, тоже вдову, которая в это время вошла в комна­
ту,— нет, ты только послушай, что говорит мой Мохин: он 
не хочет жениться, не хочет, чтобы жена стала между ним 
и матерью. Слыхала ты что-нибудь подобное?

— Это уж чересчур, сыпок, все хорошо в свое время,— 
отвечала тетушка Аннапурна.— Хватит Мохину держать­
ся за материнский подол, пора ему жениться, зажить сво­
им домом. По-моему, стыдно, что ои ведет себя, как ма­
лый ребенок.

Этот ответ не понравился Раджлокхи, и она 
ла довольно прозрачным и колким намеком:

— Чего ж тут стыдиться, если сын любит меня силь­
нее, чем другие сыновья своих матерей? Конечно, если б 
у тебя был сын, ты поняла бы это.

Раджлокхи была уверена, что в Аппапурпе говорит за­
висть бездетной.женщины к счастливой матери.

— Я не стала бы вмешиваться, ты ведь сама завела 
этот разговор,— только и могла сказать Аннапурна.

— И вообще, почему тебя так беспокоит, что Мохин 
не желает жениться? Если я одна сумела вырастить сына, 
в люди его вывести, то и впредь смогу сама о пем позабо­
титься — без советчиков обойдусь.

. Со слезами на глазах Аннапурна молча вышла из ком­
наты. Мохепдро был расстроен этим разговором; вернув­
шись с занятий пораньше, он сразу же зашел к тетке. 
Юноша прекрасно знал, что Аннапурна сказала так, же­
лая ему добра. Знал он и то, что у его тетушки была си­
рота-племянница. Одинокая женщина втайне мечтала вы­
дать девушку за пего, чтобы постоянно жить рядом с пле­
мянницей. И хотя Мохепдро был против женитьбы, завет­
ное желание тетки казалось ему понятным и трогательным.

Когда он зашел к Аннапурне, было еще не поздно. Те­
тушка сидела в своей комнате у окна, положив голову па 
подоконник. Лицо ее было бледно и печально. В соседней |
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вы так долго совещались, Мохепдро? —

компате ее ждал рис, прокрытый тарелкой, по она ие при­
трагивалась к еде. Немного пужио было, чтобы растрогать 
Мохепдро. Вот и теперь, стоило ему взглянуть па тетку, 
как его глаза наполнились слезами. Подойдя ближе, оп 
ласково окликнул ее:

— Тетушка!
— Иди сюда, Мохин, садись,— проговорила опа, за­

ставив себя улыбнуться.
— Я очень проголодался, окажи мне честь и дай отве­

дать рис из твоих рук.
Поняв хитрость Мохепдро, Аппапурпа сама с трудом 

удержала слезы. Опа поела п накормила Мохендро.
Сердце Мохепдро совсем растаяло от жалости. Поддав­

шись минутному порыву, он вдруг сказал:
— Тетя, познакомь меня как-ппбудь со своей племян­

ницей.
Не успел оп пропзпестп эти слова, как сразу же испу­

гался.
Анпапурпа улыбнулась.
— Ты что, Мохин, опять захотел жениться?
— Нет, пет,— поспешил объясппть Мохендро.— Я не 

для себя стараюсь, для Бихари. Назначь день смотрин.
— Да разве может выпасть па ее долю подобное сча­

стье!— вздохнула Аннапурна.— Такие, как Бихари, пе 
про нее.

Выходя от теткп, Мохендро у самых дверей столкнулся 
с матерью.

— О чем это
спросила опа.

— Ни о чем. Просто я заходил, чтобы взять пан.
— Пап для тебя приготовлен в моей комнате.
Мохепдро ничего не ответил.
Раджлокхп заглянула к Аннапурне и, увидев ее опух­

шие от слез глаза, вообразила невесть что.
— Так, так, дорогая, теперь к моему сыпу приста­

нешь? — прошипела опа и, пе слушая оправданий Анна­
пурны, пошла прочь.

Мохепдро очень скоро забыл о своем разговоре с Ан­
напурной, по Аннапурна помнила о нем. Ола отправила 
письмо в Шембаджар, к брату, у которого воспитывалась 
ее племянница, и в письме назначила день смотрин.
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Услыхав об этом, Мохендро забеспокоился:
— Зачем ты так поторопилась, тетя. Ведь Бихари до 

сих пор ничего ие зпает.
— Как «не зпает»? — встревожилась Аннапурна.— 

Что подумают опекуны девочки, если вы пе придете?
Пришлось Мохепдро обо всем рассказать Бихари.
— Ну, посмотреть-то ты можешь,— уговаривал он Би­

хари,— не поправится, никто неволить пе станет.
— Что ты! Разве смогу я отказаться! — воскликнул 

Бихари.— Да у меня язык пе поверяется сказать «не нра­
вится» про племянницу тети Аннапурны.

— Ну вот и хорошо!
— Ты нечестно поступаешь, Мохин. Сам остаешься 

свободным, а па меня взваливаешь такую тяжесть. Ко­
нечно, мне очень пе хочется огорчать тетю Аннапурну.— 
Бихари относился к Аннапурне с большим уважением.

Слегка смутившись, Мохендро раздраженно спросил:
— Что же ты собираешься делать?
— Придется жеппться, раз уж ты от моего имени об­

надежил тетю. Только торжественные смотрины устраи­
вать ни к чему.

Аннапурна сама пригласили к себе Бихари.
— Что ж это такое, сыпок! — воскликнула опа.— Раз­

ве можно жениться, пе взгляпув па невесту. Я всегда счи­
тала, что пельзя соглашаться на жепитьбу, если невеста по 
правится.

В назначенный день Мохепдро, придя с занятий, по­
просил мать достать ему шелковую рубашку и дхоти из 
даккского муслина.

— Зачем?—спросила Раджлокхп. Идешь куда-нибудь?
— Так нужно, мама, я потом тебе все объясню. Доста­

вай скорее,— торопил Мохепдро. Хотя юноша и шел па 
чужие смотрины, он все же пригладил волосы и падушпл 
одежду. Таков уж закон молодости!

Наконец друзья отправились.
Дядя невесты, Опукул-бабу, нажил большое состояппе, 

и его трехэтажный дом, окруженный садом, возвышался 
над всем кварталом. После смерти своего обедневшего 
брата он взял спроту-племяпппцу к себе в дом. Аннапур­
на очень просила отдать девочку ей па воспитание. Но 
хотя это предложение казалось Опукулу-бабу вполне при­
емлемым в материальном отношении, оно могло повредить 
его доброму имени. Поэтому он пе только наотрез отказал­
ся отдать племянницу, но никогда не отпускал ее к тетке

11
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даже погостить. Вот насколько бережно относился Опукул- 
бабу к своей чести!

Настало время позаботиться о замужестве девушки. Ио 
в нынешнее время слова «по заботам и воздастся» не под­
ходят к такому делу, как свадьба: ведь заботы о свадьбе 
неизбежно влекут за собой расходы. Как только заходил 
разговор о приданом, Онукул говорил: «У меня самого до­
чери растут, откуда же я возьму столько денег?» Так шло 
время, пока наконец па горизонте не появился благоухаю­
щий духами, разодетый Мохендро и с ним Бихари.

Был месяц чойтро. День клонился к вечеру. На юж ной 
веранде гостей ждало серебряпое блюдо с фруктами и сла­
достями и покрытые сетью капелек серебряные стаканы с 
ледяной водой. Мохендро и Бихари нерешительно приня­
лись за угощение. Внизу садовник поливал кусты и де­
ревья; теплый весенний ветер, напоенный ароматом влаж­
ной земли, слегка шевелил надушенный конец белоснеж­
ного чадора Мохендро. Через неплотно прикрытые двери и 
окна из соседней комнаты доносился приглушенный смех, 
шепот, перезвон украшений. Угостив молодых людей, Ону- 
кул-бабу обернулся к двери и крикнул:

— Чуни, принеси-ка пан!
- Через некоторое время одна из дверей потихоньку при­

открылась, и на веранду с пленительной застенчивостью 
вошла девушка. Опа остановилась перед Онукулом-бабу, 
держа в руках коробочку с бетелем.

— Не смущайся, доченька,— сказал Опукул-бабу,— пе­
редай бетель гостям.

Девушка наклонилась и дрожащей рукой поставила ко­
робочку перед Мохендро п Бихари. Луч заходящего солн­
ца упал на ее смущенное личико и позволил Мохендро как 
следует разглядеть девушку.

Опа хотела уйти, по Опукул-бабу остаповпл ее:
— Подожди, Чуни! Господин Бпхари, это дочь моего 

младшего брата, Опурбы. Он умер. Теперь, кроме меня, у 
бедной девочки никого пе осталось! — Опукул-бабу глубо­
ко вздохнул.

Сердце у Мохендро сжалось. Он еще раз взглянул па 
сироту. Трудно было сказать, сколько ей лет. Родные го­
ворили, что тринадцать, по девушке можно было дать и 
все пятнадцать. Воспитанная в строгих правилах, опа роб­
ко таила в своем сердце пробуждавшуюся юность.

Растроганный Мохендро спросил:
— Как тебя зовут?
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— Скажи свое имя, пе стесняйся! — подбодрил ее Опу- 
кул-бабу.

Девушка потупилась и покорно ответила: *
— Ашалота.
«Аша. Какое нежное имя! И голос какой приятный,— 

подумал Мохепдро.— Сиротка Аша!»
Отпустив извозчика, друзья пошли домой пешком.
— Бихари,— начал Мохендро,— пе отказывайся 

этой девушки.
Бихари уклонился от пряхмого ответа:
— Она похожа чем-то на тетю Аннапурну: наверное, 

станет такой же Лакшми.
— Видно, «бремя», которое я взвалил па твои плечи» 

теперь уже пе кажется тебе таким тяжелым,— заметил 
Мохепдро.

— Да,— согласился Бихари,— я думаю, что смогу его 
вынести.

— Нет, зачем же! Если тебе тяжело, я могу принять 
эту пошу иа себя. Что ты на это скажешь?

Бихари пристально посмотрел на Мохепдро и спросил:
— Ты это серьезно, Мохин? Отвечай честно. Если же­

нишься ты, а пе я, тетя еще больше обрадуется,— ведь тог­
да опа все время будет жить рядом со своей племянницей.

— Ты с ума сошел! Если бы она действительно хотела, 
это могло бы произойти давно...

Бихари не стал больше спорить и простился. Мохендро 
пошел окольной дорогой и домой вернулся поздно. Мать 
была занята приготовлением лучи. Тетка еще не верну­
лась от Онукула-бабу. Мохендро поднялся на крышу и лег 
иа циновку. Над крышами и куполами Калькутты кудес- 
ничал тонкий месяц. Мать позвала Мохендро ужинать.

— Мне не хочется уходить отсюда,— лениво отозвался 
Мохепдро.

— Может, принести наверх? — спросила Раджлокхи.
— Не надо. Я уже ел.
— Где же ты был?
— Это долгая история, потом расскажу.
Обиженная странным поведением сына, Раджлокхи хо­

тела уйти, ио Мохендро опомнился и торопливо сказал:
— Принеси мне поесть сюда, мама.
— Зачем же? Если тебе не хочется...
После недолгого препирательства Мохендро пришлось 

еще раз поужинать.
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жеппть моего единственного

Мохепдро провел беспокойную ночь и, едва рассвело, 
помчался к Бихари.

— Знаешь, друг,— сказал оп,— я думаю, что раз это­
го так хочет тетя Аннапурна, я женюсь па ее племяннице.

— Тут и раздумывать не стоило. Опа водь много раз 
давала понять, что хочет этого.

— Вот-вот! Мне кажется, еслп я пе женюсь на Аше, 
тетя огорчится!

— Возможно.
— Нехорошо, если я 

хепдро.
— Правильно! — с несколько преувеличенной горяч­

ностью подхватил Бихари.— Ты это верно сказал! Дело 
только за тобой. Правда, было бы лучше, еслп бы тебе при­
шло это в голову вчера.

— Дием раньше, днем позже — какое это имеет значе­
ние! — воскликнул Мохепдро.

Мысль о женитьбе, казалось, совершенно лишила его 
рассудка. Терпеливо ждать Мохепдро был уже пе в состоя­
нии. Оп думал только о том, как бы без лишних проволо­
чек поскорее все устроить.

— Ма,— заявил он Раджлокхи,— я решил исполнить 
твое желание и согласеп жениться.

«Теперь понятно, зачем Аннапурна ездила к своей пле­
мяннице и Мохендро так вырядился! — возмутилась про 
себя Раджлокхи.— И что за порядки на свете! Происки 
тетки оказались успешнее, чем непрестанные просьбы ма­
тери!» Вслух же она сказала:

— Хорошо, я подыщу тебе подходящую невесту.
— Невеста уже есть,— ответил Мохепдро,— ее зовут 

Аша.
— А я говорю, опа не пара тебе! — воскликнула Радж- 

локхп.
— Почему же? Девушка она неплохая,— сдержанно 

возразил Мохендро.
— Она круглая сирота. Такая женитьба оскорбит моих 

родственников.
— Мени не особенно беспокоят огорчения родственни­

ков, а девушка мне очень правится!
Упрямство сына еще больше ожесточило Раджлокхи. 

Она пошла к Аннапурне.
— Так это ты хочешь
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сына на какой-то безродной девчонке? — закричала она.— 
Хочешь отнять его у меня? Какая подлость!

Аннапурна расплакалась.
— Не было и речи о том, чтобы женить Мохина,— 

сказала опа,— оп сам что-то выдумал! Я тут пи при чем!
Раджлокхи не поверила ей. Тогда Аннапурна позвала 

Бихари.
— Ведь мы как будто решили этот вопрос, зачем же 

ты опять все запутал?! — воскликнула опа со слезами па 
глазах.— Скажи же, что ты согласен жениться. Иначе я 
буду опозорена. Девушка опа хорошая и тебе ровня!

— Ты могла бы и не говорить мне этого, тетя,— ответил 
Бпхарп,— речь ведь идет о твоей племяннице, и пи о ка­
ком отказе разговора быть нс может. Но Мохендро...

— Нет, нет, сынок,— прервала его Аппапурна,— ей 
никак нельзя выходить за Мохендро! Правду тебе говорю, 
больше всего я бы хотела видеть Ашу твоей женой. За 
Мохендро я ее не отдам!

— Если так, тетя, то все улажено. Ма,— обратился оп 
к Раджлокхи,— моя свадьба с Ашей дело решенное! Жеп- 
щин-родственииц у меня пет, поэтому мпе приходится за­
быть о приличии и самому сообщить вам об этом.

— Ну что же, Бихари,— сказала Раджлокхи,— я очень 
рада. Девушка — настоящая Лакшми, опа достойна тебя. 
Только смотри больше не отказывайся от нее!

— Зачем же? Мохин сам нашел мне невесту.
Препятствия па пути к задуманной женитьбе лишь 

подзадорили Мохендро. Рассердившись и на мать и па тет­
ку, оп ушел в студенческое общежитие.

Раджлокхи с плачем прибежала к Апиапурпе.
— Сестра, сестра,— говорила опа,— Мохендро обидел­

ся и ушел из дома,— верни мне его!
— Потерпи, диди,— успокаивала ее Аннапурна.— 

Пройдет несколько дней, и от его обиды следа не останет­
ся, сам вернется.

— Ты не знаешь Мохина,— причитала Раджлокхи.— 
Он не успокоится, пока не получит то, чего хочет. Ничего, 
видно, не поделаешь. Придется твою племянницу...

— Это невозможно, диди,— прервала ее Аппапурна,— 
уже все решено. Опа будет женой Бихари.

— Еще можно все изменить, позови Бихари.
— Сыпок,— сказала опа, когда Бихари пришел,— я 

сама найду тебе хорошую невесту, а эту девушку ты 
оставь: опа пе для тебя.
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— Нет, ма, все решено окончательно,— проговорил 
юноша.

Тогда Раджлокхи снова обратилась к Аннапурне:
— Припадаю к твоим стопам, уговори Бихари. Ты 

одна можешь это сделать.
— У меня язык не поворачивается просить тебя, Биха­

ри,—проговорила Аннапурна.—По что поделаешь! Я была 
бы очень счастлива, если бы именно ты женился на Аше, 
но видишь сам...

— Я все понял, тетя. Будет так, как ты скажешь. Ио 
впредь никогда больше не уговаривай меня жениться.— 
С этими словами Бихари вышел.

Глаза Аннапурны наполнились слезами, опа поспешно 
смахнула их, боясь, что это навлечет беду на Мохепдро, 
снова и снова бедная женщина твердила себе: «Что ни де­
лается, все к лучшему».

Так, в мелких тайных схватках между Раджлокхи, Ан­
напурной и Мохепдро, незаметно подошел день свадьбы. 
В доме зажгли яркие лампы, нежно запели флейты. Уго­
щения было вдоволь.

Аша, стройная и нарядная, с личиком стыдливым и 
восхищенным, вступила в свою новую семью. Не предчув­
ствовало ее замиравшее от счастья юное сердце, что в этом 
гнездышке могут быть шипы. Наоборот, радостная уверен­
ность в том, что теперь она будет всегда рядом с заменив­
шей ей мать Аннапурной, отогнала прочь все опасения и 
страхи.

После свадьбы Раджлокхи позвала к себе Мохендро.
— Я думаю,— сказала она,— твоей жене пока лучше 

пожить у дяди.
— Почему? — спросил Мохендро.
— Скоро экзамены, а ты будешь отвлекаться.
— Я не ребенок, ма. И сам знаю, что лучше для меня, 

а что хуже.
— Так ведь это ненадолго, сынок, всего на год.
— Были бы у нее родители, тогда другое дело, но я не 

могу оставлять Ашу в доме дяди.
— Горе мне! Но что поделаешь! -— воскликнула Радж- 

локхп, словно обращаясь к самой себе.— Он ведь теперь 
хозяин, а я только свекровь, я — никто! Вчера женился, 
и уже такая любовь! В свое время мы тоже выходили за­
муж, по наши мужья вели себя скромнее.

— Не беспокойся, ма, на экзаменах это не отразится,—■ 
уверенно сказал Мохендро. >
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Раджлокхи с усердием принялась учить невестку хо­
зяйничать. Дни Аши протекали в кладовых, па кухне, с 
молельне. На почь Раджлокхи брала ее к себе, чтобы де­
вушка не чувствовала себя одинокой вдали от родных.

После долгих размышлений Аннапурна решила ни во 
что пе вмешиваться.

Как невыносимо обидно бывает мальчику, когда стар­
ший отбирает у него сахарный тростник, не дав насладить­
ся его соком! Точно так же чувствовал теперь себя Мо- 
хепдро. Разве мог он равнодушно относиться к тому, что 
его молодая жепа растрачивает себя па заботы по дому.

Придя как-то к Аннапурне, он сказал:
— Тетя, я пе могу видеть, как мать изводит Ашу!
Аннапурна знала, что Раджлокхи совсем замучила 

Ашу, по все же попыталась успокоить Мохепдро.
— Что ты, Мохин! — возразила она.— Научиться ве­

сти хозяйство необходимо. А то теперешние девушки толь­
ко и знают, что романы читать да коврики вышивать. На­
стоящие белоручки. Разве это хорошо?

— Плохо это или хорошо, я не знаю, по современная 
девушка должна быть современной,— с жаром возразил 
Мохепдро.— И я не вижу ничего смешного и обидного в 
том, что моя жена получит от чтения такое же удоволь­
ствие, как и я.

Услыхав голос сына в комнате Аннапурны, Раджлокхи 
бросила все дела, вошла к ним и ехидно спросила:

— Что случилось? О чем это вы все совещаетесь?
— Ни о чем, мама,— взволнованно ответил Мохепд­

ро.— Просто я не могу позволить, чтобы ты превращала 
Ашу в служанку.

Раджлокхи, подавив закипавшую ярость, проговорила 
медленно и язвительно:

— Так что же прикажешь с пей делать?
— Я сам займусь ею, буду обучать ее грамоте.
Ничего не ответив, Раджлокхи быстро вышла и через 

минуту вернулась, ведя за руку Ашу. Опа поставила де­
вушку перед Мохендро и сказала:

— Вот тебе твоя жена, можешь учить ее, чему хочешь.
Затем опа повернулась к Аннапурне в, сложив руки, 

с преувеличенным смирением проговорила:
Уж ты прости меня! Позабыла о знатности твоей 

племянницы: запачкала ее нежные ручки кухонной посу?

! • КП'. •
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дой. Уж пожалуйста, отмой ее, приодень 
Пусть она усядется за книги, а

В засуху пива сохнет п желтеет, но прольется дождь— 
она не медлнт ни секунды, поднимается, позабыв долгий 
голод, отбрасывает уныние, беззаботно п бесстрашно заяв* 
ляет своп права на все огромное пространство поля. Так 
случилось и с Ашей. От тех, с кем ее связывали узы род-

и вручи Мохину, 
служанкой в доме буду я.

С этими словами Раджлокхи ушла в свою комнату, 
хлопнув дверью. Аппапурпа в отчаяиип опустилась па пол.

Аша, не понимая причины этой внезапной домашней 
бури, побледнела от стыда и страха.

«Довольно! — сказал себе раздраженный Мохепдро.— 
Пора мне самому позаботиться о жене».

Когда желание совпадает с чувством долга, результат 
получается тот же, что от встречи ветра с огпем. Занятия, 
экзамены, друзья больше пе интересовали Мохепдро. Он 
занялся образованием жены и забыл обо всем на свете.

Оскорбленная Раджлокхи говорила себе: «Если Мо­
хендро раскается и с женой придет ко мне, я и не взгляну 
па них! Посмотрим, как он обойдется без матери!»

Но шли дни, а у ее дверей все пе раздавались шаги 
раскаявшихся. Раджлокхи была уже готова простить их, 
если опл придут. Ио они не шли. Тогда Раджлокхи реши­
ла сама пойти к молодым. Какая мать может долго сер­
диться на сына!

На крыше третьего этажа, в углу, была небольшая ком­
натка, где Мохендро спал п занимался. Последние не­
сколько дней Раджлокхи не чистила ему одежду, пе уби­
рала кровать, не вытирала пыль. И оттого, что она прене­
брегла привычными материнскими заботами, сердце ее бо­
лело, па душе лежал камень. Как-то после полудня она 
подумала: «Пока Мохепдро па занятиях, пойду-ка уберу 
его комнату. Вернется — сразу узнает руку матери». Она 
поднялась по лестнице. Дверь в комнату Мохендро была 
приоткрыта. Раджлокхи вздрогнула и остановилась, будто 
ее укололи. На постели лежал Мохепдро, спиной к двери 
сидела Аша и тихонько гладила поги спящего мужа.

Увидев в ярком свете полуденного солнца эту картину 
супружеского счастья, Раджлокхи вся сжалась от стыда 
п горькой обиды и неслышно сошла вниз.
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ства, опа никогда не смела ждать родственной любви. Те­
перь же, когда, попав в чужую семью, опа вдруг стала 
любимой л обрела неоспоримые права, когда муж сам 
увенчал ее, бездомную сироту, короной Лакшми, Аша не 
замедлила принять как должное свое высокое положение. 
Отбросив подобающую молодой жене скромность, опа сра­
зу заняла место рядом с мужем, сияя гордостью любимой 
жены. Раджлокхи видела, что чужая девушка сидит около 
ее Мохина с таким независимым видом, словно была здесь 
всегда. С невыносимой обидой ушла Раджлокхи и, не по­
мня себя от возмущения, бросилась в комнату Аннапурны.

— Иди взгляни, какие манеры принесла твоя госпожа 
из своего благородного дома! — крикнула опа.-— Если бы 
паши мужья были живы...

— Диди, сама учи свою невестку,— горестно возрази­
ла Аннапурна,— сама ее наказывай. К чему ты мне рас­
сказываешь об этом?

Голос Раджлокхи звенел, как натянутая и готовая лоп­
нуть струпа:

— Вот как! Моя невестка?! Имея такую советчицу, как 
ты, опа разве станет меня слушаться!

Тогда Аннапурна, нарочно громко ступая, чтобы раз­
будить молодых, поднялась в комнату Мохепдро.

— Что же ты меня позоришь, негодница? — крикнула 
она Аше.— Ии стыда, пи совести нет! О времени позабы­
ла, все хозяйство па старуху свекровь взвалила, а сама 
здесь отдыхаешь? Несчастная, зачем только я тебя в этот 
дом привела! —Слезы бежали из глаз Аннапурны. Девуш­
ка молча стояла перед пей, опустив голову, и теребила 
край сари. Не выдержав, опа тоже заплакала.

— Ты зря бранишь ее, тетя,— вступился Мохепдро,— 
Ведь это я удерживаю здесь Ашу.

— А ты разве хорошо поступаешь? Она девочка, сиро­
та, матерп по привелось воспитать ее, откуда ей знать, что 
можно, чего пельзя. Чему же ты ее учишь?!

— Вот посмотри, я купил ей грифельную доску, тет­
ради, книги. Я буду заниматься ее образованием, как бы 
меня ни осуждали за это и чужие, и свои.

— Не целый день же ей учиться. Достаточно, еслп вы 
будете заниматься по полчаса каждый вечер.

— Это пе так просто, тетя. На учепье пужпо много 
времени.

Расстроенная Аннапурна направилась к себе. Аша хо­
тела было последовать за пей. Но Мохин встал и загоро-
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дпл дверь, пе обращая внимания па робкую мольбу в неж­
ных, влажных от слез глазах жены.

— Мы проспали, любимая моя,— сказал оп,— теперь 
надо наверстать упущенное время.

Какой-нибудь серьезный, не слишком догадливый чи­
татель может принять слова Мохендро па веру. К его све­
дению, дело обстояло не совсем так: пи один школьный 
инспектор пе одобрил бы систему, по которой Мохепдро 
занимался с Ашей.

Аша всецело доверилась мужу. Учение давалось ей не­
легко. Но раз муж приказывает, значит, нужно. Поэтому 
Аша сосредоточивалась, затем с серьезным видом усажи­
валась на край тахты и, уткнувшись с головой в учебник, 
принималась что-то заучивать.

В другом конце комнатки, разложив па маленьком 
столе книги по медицине, сидел в кресле сам «господин 
учитель». Оп то и дело поглядывал на «ученицу», чтобы 
проверить ее внимательность. Проходило немного времени, 
и Мохендро неожиданно захлопывал книгу:

— Чуни, пойди сюда.
Испуганная Аша поднимала голову.
— Принеси-ка мне книгу,— говорил оп,— посмотрим, 

сколько ты прочла.
Аша пугалась, думая, что Мохендро сейчас начнет ее 

спрашивать, а опа еще совсем не была готова держать по­
добный экзамен. Ее рассеянный ум никак не желал под­
даваться очарованию «Чарунатха». И как пи старалась опа 
пополнить свои знания, касающиеся построек термитов, 
буквы расползались у нее перед глазами, как цепочки чер­
ных муравьев.

Услышав, что «учитель» зовет ее, Аша робко брала 
книги и с виноватым видом подходила к его креслу.

Мохендро одной рукой обнимал ее за талию, другой 
брал книгу и говорил:

— Сейчас посмотрим, сколько ты прочла.
Аша указывала строчку, на которой остановилась.
— Ого! Гак много? — удивленно говорил Мохендро.— 

А я — только вот это.— И он показывал па заголовок ка­
кой-нибудь главы в учебнике.

Что же ты делал все это время? — спрашивала Аша, 
широко раскрыв глаза от удивления.

— Думал об одном человеке,— отвечал Мохендро, бе­
ря Ашу за подбородок,— а этот самый человек забыл обо 
всем па свете, читая увлекательный рассказ о термитах.
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Аша могла бы достойно ответить на такое необоснован­
ное обвинение, но, увы, стыд мешал ей, и она молча долж­
на была мириться с несправедливым поражением в по­
единке любви. Теперь вы можете себе представить, на­
сколько методы преподавания Мохендро были чужды как 
государственным, так и частным школам.

Случалось иногда, что Мохендро не бывало дома. Поль­
зуясь этим, Аша пыталась настроиться па серьезный лад. 
По тут откуда ни возьмись являлся муж и, прикрыв ей 
глаза руками, отбирал книгу.

. — Жестокая,— говорил он,— стоит мне уйти, как ты 
тотчас же забываешь обо мне.

— Неужели ты хочешь, чтобы я осталась неученой? — 
как-то сказала ему Аша.

— Но ведь и мои занятия из-за тебя почти совсем не 
подвигаются,— заметил Мохендро.

- Эти слова неожиданно больно задели Ашу.
— Разве я мешаю тебе? — огорчилась опа 

уйти. Но Мохендро схватил ее за руку.
— Что ты понимаешь! — воскликнул оп.— Тебе легче 

заниматься, когда меня нет, а мне — наоборот, без тебя 
еще труднее.

Серьезное обвинение! Естественно, что вслед за этим 
следовали обильные, словно осенний ливень, слезы, но че­
рез мгновение они высыхали под лучами любви, оставляя 
лишь влажный блеск в глазах. Как могла неопытная уче­
ница пробираться по дебрям знаний, когда главным пре­
пятствием к занятиям был сам учитель? Иногда Аше вспо­
минались гневные упреки тетки, и ей становилось не по 
себе; она ведь понимала, что учение — всего лишь пред­
лог. При виде свекрови Аша каждый раз готова была уме­
реть от стыда. Но Раджлокхп ей ничего не поручала, ни о 
чем не просила. А когда Аша все же являлась помогать и 
пе знала, за что взяться, Раджлокхи говорила ей:

— Тебе нечего здесь делать! Иди к себе, а то твоя пау­
ка пострадает!

Наконец и Аннапурна сказала Аше:
— Теперь я вижу, как ты учишься, но неужели ты и 

Мохину не дашь заниматься?
И тогда Аша приняла решение.
— Ты совсем не готовишься к экзаменам,— сказала 

она мужу,— поэтому я сегодня же перехожу в комнату 
к тете.

Легко ли в таком возрасте дать столь суровый обет?!

и хотела
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завидуют,-— не унимался Мо- 
я, осел, отдал бы

I

Т°Му

________ ИЗ СуПруЖеС!^^ 
„ эмпату!

... V уЬт Аши сорвалось это суровое обещание, Кс«^~ 
в уголках ее глаз заблестели слезинки, нижняя губа 
дрожала и голос дрогнул.

— Хорошо, ступай туда,— улыбнулся Мохендро» но 
тогда тете Аннапурне придется перейти в пашу комнату.

Услышав шутку в ответ па свое серьезное п такое ве­
ликодушное предложение, Аша рассердилась. Мохендро 
предложил другой выход:

— Будет гораздо лучше, если ты сама станешь следить 
за мной днем п ночью, увидишь, как я все вызубрю.

Так и решили. Я думаю, пзлпшне подробно рассказы­
вать о том, как проходили эти занятия. Достаточно ска­
зать, что в тот год Мохендро провалился на экзаменах, а 
Аша, несмотря на обстоятельные разъяснения «Чарупат- 
ха», оставалась в полном неведении относительно простей­
ших геометрических фигур.

Правда, этот своеобразный процесс обучения не обхо­
дился без осложнений. Время от времени являлся Бихари 
и поднимал страшный шум. Своими криками «Мохип! Мо­
хин!» он будоражил весь квартал. Каждый раз оп пытал­
ся вытащить Мохендро из спальни, без устали отчитывал 
друга за то, что тот запустил занятия.

— Ботхан,— говорил он Аше,— нельзя глотать пищу, 
не разжевывая, живот заболит. Потом будете искать ле­
карство.

Не слушай его, Чуни,—смеялся Мохендро,— оп 
просто завидует нашему счастью.

— А ты умей наслаждаться своим счастьем так, чтобы 
не раздражать других,— замечал Бихари.

— Люблю, когда мне
хепдро,— а ведь еще немного, Чуни, и 
тебя Бихари!

— Замолчи! — смущался Бихари.
Аша испытывала к юноше неприязнь, может, отчасти 

потому, что когда-то ее прочили за пего. Бихари чувство­
вал это, а Мохендро лишь посмеивался.

Раджлокхи часто жаловалась Бихари на сына.
Пока гусеница в коконе, за нее можно не беспоко­

иться, ма, говорил оп обычно в таких случаях,— но ко­
гда опа становится бабочкой и, разорвав кокоп, взлетает 
в воздух, трудно удержать ее. Кто знал, что Мохин так 
оыстро вырвется из-под вашей опеки! 1
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Когда стало известно, что Мохепдро провалился 
заменах, Раджлокхп разразилась гневом, вспыхнув^ 
внезапный летний пожар. И от пламени ее гнева бо-^1Ь-^ 
всех пострадала Аннапурна. Бедная женщина лпштг—^13^ 
сна п аппетита.

Однажды в свежий, шелестящий дождем вечер МГ^~ 
хендро радостный, в новом, надушенном чадоре, с гирляг^’ 
дой жасмина па шее вошел в спальню. Он хотел напугат^3 
Ашу своим неожиданным появлением и старался ступатг*- 
неслышно. Но, заглянув в комнату, оп увидел, что окно 
распахнуто, сильный ветер с брызгами дождя, ворвавшись 
внутрь, погасил лампу, а жена лежпт па тахте и плачет.

— Что случилось? — воскликнул Мохепдро, бросаясь 
к Аше.

Аша зарыдала еще сильнее. Оп не сразу добился от 
нее, в чем дело. Оказывается, Апнапурпа не вытерпела п 
уехала к своему двоюродному брату. «Уехала! — с досадой 
.подумал Мохепдро.— Такой хороший вечер испортила».

Весь его гнев обратился на мать. Опа одна — причина 
взсех неурядиц!

— Где тетя, там будем и мы! Посмотрим, с кем тогда 
-га станет ссориться! — сказал он Аше и стал с шумом 
•сладывать вещи и звать носильщиков.

Раджлокхп все поняла. Медленно подойдя к сыну, она 
ожойно спросила:

-— Куда это ты собираешься?
^Сначала Мохендро ничего не ответил и только, когда 

повторила вопрос, сказал:
.— Мы уезжаем к тете.
__ Вам незачем ехать,— так же спокойно ответила 

лгокхи,— я сама съезжу к тетке и верпу ее домой.
тут же отправилась к Аннапурне.

(Сжалься надо мной, прости меня, сестрица,— ска- 
и умоляюще сложила руки.

^^черянная Аппапурна склонилась перед ней в глу- 
соклопе и горестно воскликнула:

чем ты обижаешь меня, дпди! Как ты скажешь, 
^-лтелаю!
^р^хендро с женой собираются покинуть меня, по- 
^^тгы уехала.— Раджлокхп не выдержала п разры- 
^^\нева, унижения и обиды.

23
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- • -Женщины возвратились домой. Дождь все еще продол­
жался. К тому времени, когда Аннапурна вернулась, Аша 
уже перестала плакать, и Мохендро даже пытался разве­
селить ее. У него появилась надежда, что вечер этот все 
же не будет испорчен до конца.

Вдруг в комнату вошла Аннапурна.
— Чуни,— обратилась она к Аше,— дома ты мне жить 

не даешь, хочу уехать — за мной тянешься. Скажи, не­
ужели мне нигде так и не будет покоя?

Аша вздрогнула, как раисиая лань.
— Послушай, тетя! — вспылил Мохендро.— Что тебе 

сделала Аша?
— Я уехала потому, что не могу больше видеть такую 

распущенную жену! Зачем ты довела до слез свою све­
кровь? Зачем заставила меня возвращаться в этот дом? .

«Как нарушают поэзию жизни все эти тетки и мате­
ри»,— подумал Мохепдро.

• На следующий день Раджлокхи позвала Бихари и ска­
зала: ■

— Сынок, уговори Мохендро отпустить меня на роди­
ну, я так давно не была у себя в Барашате.

— Если долго не были, может, лучше совсем не ез­
дить? — заметил Бихари.— Я передам Мохендро. Только 
едва ли он согласится отпустить вас.

Но Мохендро согласился.
— Интересно ведь взглянуть па места, в которых ро­

дился,— сказал он Бихари.— Только пусть долго не оста­
ется в деревне — сейчас сезон дождей и там, должно быть, 
прескверно.

Увидев, как легко Мохендро отпускает мать, Бихари 
рассердился.

— Твоя мать собирается ехать совсем одна! — вос­
кликнул он.— Кто поможет ей, кто за пей присмотрит? 
Отпусти с ней жену.

Уязвленный этим скрытым упреком, Мохендро корот­
ко ответил:

— Аша останется со мной.
На этом разговор окончился.
Так каждый раз Бихари невольно восстанавливал про­

тив себя Ашу. Но мысль, что она сердится на него, достав­
ляла ему какую-то горькую радость.

Раджлокхи отнюдь не горела желанием посетить род­
ные места. Но как лодочник, который то и дело бросает 
лот, когда мелеет река, выясняя, где глубже, так и Радж-
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Раджлокхп приехала в Барашат. Сначала думали, что 
Бихари проводит ее в деревню и сразу же вернется, по об­
стоятельства сложились так, что ему пришлось остаться. 
В доме Раджлокхп теперь жили только две дряхлые вдо­
вы. Со всех сторон к дому подступали джунгли и заросли 
бамбука^ пруд затянулся зеленой ряской. Среди бела дня 
совсем рядом раздавался вой шакалов, и сердце Раджлок- 
хи-сжималось от страха. ...

локхп, с тех пор как отношения в семье изменились, не­
устанно промеряла глубину сыновней привязанности. Опа 
никак пе ожидала, что сын так легко и быстро согласит­
ся на ее отъезд.

«Да,— думала Раджлокхп,—какая разница между отъ­
ездом Аннапурны и моим! Еще бы, Аннапурна — добрая 
волшебница, а я всего лишь мать. Да, лучше уж мне 
уехать». Аннапурна угадала горькие мысли Раджлокхп 
п заявила Мохендро, что тоже покидает этот дом.

— Послушан, ма,— сказал тогда Мохендро,— ты уез­
жаешь, тетя — тоже, кто же будет вести хозяйство?

На какое-то мгновение Раджлокхп перестала сдержи­
вать себя:

■ — Как, ты собираешься уехать? — заметила опа зло-: 
радио.— Но это невозможно! Кто же будет следить за до- 
мом?Прпдется тебе остаться!

Раджлокхп не стала больше откладывать свой отъезд. 
Назавтра в полдень опа собралась в дорогу. Ни Бихари, 
ни кто другой не сомневался, что Мохендро сам проводит 
ее до деревни. Но вместо этого он приказал сопровождать 
ее двум слугам.

— Мохин, ты еще не готов? — окликнул .его Бихари, 
когда подошло время отъезда.

— У меня дела, я должен заниматься,—смущенно про­
бормотал Мохендро.

— Хорошо, я сам провожу мать,— сказал Бихари.
Мохендро был очень раздосадован.
— Слишком уж много берет на себя Бихари,— сказал 

он вечером Аше.— Все хочет показать, что беспокоится о 
матери больше, чем я.

Аннапурне пришлось остаться, по от досады и стыда 
она окончательно замкнулась в себе. Заметив враждеб­
ность тетки, Мохепдро рассердился. Обиделась и Аша.
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— Конечно,—говорил Бихари,— это твои родной 
край, но про него уж никак не скажешь «прекрасней рая».' 
Возвратимся в Калькутту, ма, не могу я оставить тебя 
здесь одну!

Раджлокхи действптельно было не по себе, но в это 
время пришла Биподини и стала успокаивать ее.

Это была та самая Бпнодпни, которую собирались вы­
дать замуж сначала за Мохендро, а потом за Бихари. На­
конец по воле судьбы она была выдана замуж за человека 
пз своей деревни. Едипственной особенностью этого чело­
века была его сильно увеличенная печень. Ее непомерной 
тяжести бедняга не вынес и вскоре скончался.

После смерти мужа Бинодиии, словно одинокий вью­
нок среди джунглей, вела монотонную жизнь в унылой 
деревушке. И вот теперь она пришла к своей дальней род­
ственнице, тетушке Раджлокхи. С глубоким почтением 
Бпнодпни склонилась перед ней. С этого дня она посвяти­
ла себя заботам о Раджлокхи.

И какими неустанными были эти заботы! Она не знала 
ни минуты покоя. А как превосходно Бпнодпни все дела­
ла, как замечательно готовпла, умела запять разговором!

— Уже поздно, милая,— говорила Раджлокхи,— пойди 
поешь хоть немного.

Где там! Бпнодппи и пе думала уходить и обмахивала 
веером старую женщину до тех пор, пока та не засыпала.

— Так и заболеть недолго,— говорила ей Раджлокхи.
Но Бпнодпни не думала о себе.
— Такие, как мы, не болеют, тетя,— отвечала она.— 

А ты столько времени пе была у себя на родине! Чем я 
порадую тебя, чем услужу, как пе своим вниманием!

За два дня Бихари успел стать первым человеком в 
деревне. Кто приходил к нему за лекарством; кто посове­
товаться о судебном деле; одни надоедали ему просьбами 
об устройстве сына в какую-нибудь коптору посолиднее; 
другие просили составить жалобу. Всегда веселый и сер­
дечный, он с одинаковым удовольствием бывал и в кругу 
почтенных любителей карточных игр, и в шумной компа­
нии, где предпочитали пан и тарп. Бихари уважали и от­
носились к нему, как к своему. Бинодинп старалась, как 
могла, скрасить городскому юноше жизнь в непривычной 
для него обстановке. Возвращаясь с прогулки, Бихари вся­
кий раз находил свою комнату чпсто убранной: кто-то ста­
вил цветы и листья в медный кувшин, а около постели 
оставлял стопку книг Бонкима и Динобондху Миттро. На
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внутренней стороне обложки женским четким почерком 
было написано имя Бинодпни. Такое внимание отличалось 
от обычного деревенского гостеприимства.

— И такую девушку вы с Мохендро упустили,—го­
ворила Раджлокхп Бихари, когда он хвалил Бинодпни.

— Что ж, может, и напрасно мы отказались от нее,— 
усмехался Бихари,— но лучше отказаться от девушки до 
свадьбы. Как женишься, так уж никуда от нее не де­
нешься.

А Раджлокхп все думала об одном и том же: «И такая 
девушка могла бы стать моей невесткой! Отчего этого не 
случилось!»

Стоило Раджлокхп заговорить о возвращении в Каль­
кутту, как глаза Бинодпни наполнялись слезами.

— Зачем ты приехала так ненадолго, тетя! —горевала 
опа.— Пока я не знала тебя, то могла еще жпть здесь, а 
теперь даже страшно подумать, как я без тебя останусь!

— Ах, почему ты не стала моей повесткой! — неволь­
но восклицала Раджлокхп.— Тогда ты всегда была бы ря­
дом со мной!

При этпх словах Бинодпни каждый раз смущалась и 
спешила выйтп из комнаты.

Раджлокхп ждала из Калькутты покаянного письма от 
сына. Опа еще никогда пе оставляла Мохина одного на та­
кой срок. Конечно, он соскучится! И Раджлокхп с нетерпе­
нием ждала письма, полного сыновней любви и нежности.

Но письмо от Мохепдро получил Бихари. Мохин писал, 
что мать, наверно, очень счастлива через столько лет сно­
ва вернуться в родные места.

«Ага,— подумала Раджлокхп,— Мохепдро обиделся». 
Счастлива! Будто бедная мать могла быть где-нибудь сча­
стлива без своего Мохепдро!

— А ну-ка, Бихари, что отце пишет Мохип?
— Больше ничего, ма.— Бпхарп скомкал письмо, су- 

пул его в какую-то книгу и, выйдя в другую комнату, с 
досадой швырнул книгу в угол.

Что оставалось думать Раджлокхп? Она решила, что 
Мохип наппсал что-нибудь очень обидное, поэтому Биха­
ри и пе стал читать письмо целиком.

Но когда телепок-сосупок ударит мать-корову копыт­
цем, это вызывает у нее лишь прилив нежности и обилие 
молока; так и обида Мохепдро: она причинила Раджлокхп 
боль п вместе с тем всколыхнула в ее душе любовь к сыну. 
Раджлокхп все простила ему!
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— Конечно,— говорил Бихарп,— это твой родной 
край, но про пего уж никак не скажешь «прекрасней рая»/ 
Возвратимся в Калькутту, ма, не могу я оставить тебя 
здесь одну!

Раджлокхи действительно было не по себе, но в это 
время пришла Бинодпни и стала успокаивать ее.

Это была та самая Бпнодини, которую собирались вы­
дать замуж сначала за Мохендро, а потом за Бихари. На­
конец по воле судьбы она была выдана замуж за человека 
из своей деревни. Единственной особенностью этого чело­
века была его сильно увеличенная печень. Ее непомерной 
тяжести бедняга не вынес и вскоре скончался.

После смерти мужа Биподипи, словно одинокий вью­
нок среди джунглей, вела монотонную жизнь в унылой 
деревушке. И вот теперь опа пришла к своей дальней род­
ственнице, тетушке Раджлокхи. С глубоким почтением 
Бпнодини склонилась перед ней. С этого дня она посвяти­
ла себя заботам о Раджлокхи.

И какими неустанными были эти заботы! Она не знала 
пи минуты покоя. А как превосходно Бпнодини все дела­
ла, как замечательно готовила, умела запять разговором!

— Уже поздно, милая,—говорила Раджлокхи,—пойди 
поешь хоть немного.

Где там! Бпнодппи и не думала уходить и обмахивала 
веером старую женщину до тех пор, пока та не засыпала.

— Так и заболеть недолго,— говорила ей Раджлокхи.
Но Бинодпни пе думала о себе.
— Такие, как мы, не болеют, тетя,— отвечала она.— 

А ты столько времени не была у себя на родине! Чем я 
порадую тебя, чем услужу, как пе своим вниманием!

За два дня Бихари успел стать первым человеком в 
деревне. Кто приходил к нему за лекарством; кто посове­
товаться о судебном деле; одни надоедали ему просьбами 
об устройстве сына в какую-нибудь контору посолиднее; 
другие просили составить жалобу. Всегда веселый и сер­
дечный, оп с одинаковым удовольствием бывал и в кругу 
почтенных любителей карточных игр, и в шумной компа­
нии, где предпочитали пан и тарп. Бихари уважали и от­
носились к нему, как к своему. Бинодпни старалась, как 
могла, скрасить городскому юноше жизнь в непривычной 
для него обстановке. Возвращаясь с прогулки, Бихари вся­
кий раз находил свою комнату чисто убранной: кто-то ста­
вил цветы и листья в медный кувшин, а около постели 
оставлял стопку книг Бопкима и Динобондху Миттро. На
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внутренней стороне обложки женским четким почерком 
было паппсапо имя Бинодиии. Такое внимание отличалось 
от обычного деревенского гостеприимства.

— II такую девушку вы с Мохендро упустили,— го­
ворила Раджлокхи Бихари, когда оп хвалил Бинодиии.

— Что ж, может, и напрасно мы отказались от нее,— 
усмехался Бихари,— по лучше отказаться от девушки до 
свадьбы. Как женишься, так уж никуда от нее не де­
нешься.

А Раджлокхи все думала об одном и том же: «И такая 
девушка могла бы стать моей невесткой! Отчего этого не 
случилось!»

Стоило Раджлокхи заговорить о возвращении в Каль­
кутту, как глаза Бинодиии наполнялись слезами.

— Зачем ты приехала так ненадолго, тетя! — горевала 
опа.— Пока я не знала тебя, то могла еще жить здесь, а 
теперь даже страшно подумать, как я без тебя останусь!

— Ах, почему ты не стала моей невесткой! — неволь­
но восклицала Раджлокхи.— Тогда ты всегда была бы ря­
дом со мной!

При этих словах Бинодиии каждый раз смущалась и 
спешила выйти из комнаты.

Раджлокхи ждала из Калькутты покаянного письма от 
сына. Она еще никогда не оставляла Мохина одного на та­
кой срок. Конечно, оп соскучится! И Раджлокхи с нетерпе­
нием ждала письма, полного сыповпей любви и нежности.

Но письмо от Мохендро получил Бихари. Мохин писал, 
что мать, наверно, очень счастлива через столько лет сно­
ва вернуться в родные места.

«Ага,— подумала Раджлокхи,— Мохендро обиделся». 
Счастлива! Будто бедная мать могла быть где-нибудь сча­
стлива без своего Мохендро!

— А ну-ка, Бихари, что отце пишет Мохпп?
— Больше ничего, ма.— Бихари скомкал письмо, су- 

пул его в какую-то книгу и, выйдя в другую комнату, с 
досадой швырнул книгу в угол.

Что оставалось думать Раджлокхи? Она решила, что 
Мохин написал что-нибудь очень обидное, поэтому Биха­
ри и не стал читать письмо целиком.

Но когда телепок-сосунок ударит мать-корову копыт­
цем, это вызывает у нее лишь прилив нежности и обилие 
молока; так и обида Мохендро: она причинила Раджлокхи 
боль и вместе с тем всколыхнула в ее душе любовь к сыну. 
Раджлокхи все простила ему!
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«Ну что же,— думала она. вздыхая,— Мохпп счаст­
лив с женой — и хорошо! Никогда больше я ие буду из-за 
нее ссориться с сыном. Ах, ведь прежде я не могла про­
жить без него и минуты, а теперь вдруг уехала. Конечно, 
Мохин имел право обидеться!»

Глаза Раджлокхи застилали слезы.
В тот день Раджлокхи как бы невзначай несколько раз 

говорила Бихари:
— Сходил бы ты 

отказался от своих привычек.
Но Бихари вовсе не хотелось купаться.
— Таким, как я, беспутным лучше вообще привычек 

не иметь... — смеялся он.
Но Раджлокхи взволнованно настаивала:
— Нет, нет, пожалуйста, иди выкупайся. Жарко ведь.
Наконец Бихари сдался. Едва он вышел, как Раджлок­

хи торопливо достала смятое письмо сына и позвала Би- 
подини:

— Прочтп-ка мне, милая, что там пишет Мохин!
Бпнодинп стала читать. В самом начале ппсьма было 

несколько строк о матери. Но это Бихари уже прочел 
Раджлокхи. Дальше Мохепдро писал об Аше. Можно было 
подумать, что он обезумел от счастья. Биподпни прочла 
вслух несколько строк и в смущении замолчала.

— Будете слушать дальше, тетя?
Лицо Раджлокхи, растроганной первыми строками, 

мгновенно окаменело.
— Довольно,— сказала она после недолгого молчания 

и, не взяв письма, вышла. Бинодипи упесла письмо к себе 
в комнату, заперла дверь и, бросившись па постель, при­
нялась перечитывать его. Какое удовольствие находила в 
этом Бинодипи, знала только опа сама. Но это не было 
простое любопытство. Временами глаза ее начинали свер­
кать, как песок на полуденном солнце, а дыхание стано­
вилось прерывистым и горячим, словно ветер пустыни. Она 
всеми силами старалась представить себе, какими должны 
быть Аша и Мохендро, как горячо они любят друг друга. 
Откинувшись к степе и вытяпув ноги, она долго сидела 
так, положив листок на колени и глядя прямо перед собой.

•Бихари так и не нашел письма Мохендро.
В полдень неожиданно приехала Аннапурна. Сердце 

Раджлокхи сжалось от недобрых предчувствий. Боясь 
спрашивать, белая как мол, опа молча смотрела на Анна­
пурну. ... ’
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уезжаешь из-за Мохендро. Оп еще по-

— Дома все благополучно, дпди,-г поспешила та успо­
коить Раджлокхи.

— Тогда зачем же ты приехала?
— Придется тебе принять па себя бремя хозяйствен­

ных забот, диди,— отвечала Аннапурна,— мне опостылел 
мир. Я отправляюсь в паломничество, в Бенарес, и при­
ехала поклониться тебе. Прости, если в чем нечаянно или 
нарочно провинилась перед тобой. А твоя невестка, твоя 
невестка...— Аннапурпа заплакала.— Она совсем еще ре­
бенок, выросла без матери... Плохая она плп хорошая — 
ты ведь ей теперь пе чужая...

Слезы мешали Аннапурне говорить.
Взволнованная Раджлокхи пошла приготовить ей воду 

для омовения и чего-нибудь поесть.
Узнав, что приехала Аннапурна, из храма Дургп при­

бежал Бихари. Он почтительно приветствовал ее и вос­
кликнул:

— Что же это такое, тетя?! Неужели ты так рассерди­
лась, что покидаешь нас?

— Не отговаривай меня, Бихари,— сдерживая слезы, 
ответила Аннапурна.— Будьте счастливы, а меня ничто 
уже не держит в миру.

— Я знаю, ты 
жалеет об этом!

— Что ты, что ты, Бихари! Не говори так! — испуган­
но воскликнула Аннапурпа.— Я совсем пе сержусь па Мо­
хина, по, пока я не уеду, покоя в семье все равно не будет.

Бихари растерянно молчал. Аннапурпа развязала ко­
нец сари, достала два массивных золотых браслета и про­
тянула их Бихари.

— Храни эти браслеты, сынок,— сказала опа.— А ко­
гда будешь жениться, передай их невесте вместе с моим 
благословением.

Бихари с благоговением приложил браслеты ко лбу и, 
едва сдерживая слезы, вышел в соседнюю комнату.

Когда пришло время прощаться, Аннапурна сказала 
Бихари:

— Не забывай о Мохине и Аше, сыпок.
Затем опа передала Раджлокхи какую-то бумагу:
— По этой дарственной свою долю в наследстве свекра 

я передаю Мохину. Мне хватит и пятнадцати рупий в ме­
сяц.

Она почтительно коснулась ног Раджлокхи и, распро­
щавшись со всеми, отправилась к святым местам.
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Что же это получается? Свекровь уехала, тетя —тоже. 
Любовь молодых словпо разогнала всех. Беспричинный 
страх охватил Ашу: может, теперь пришла ее очередь по­
кинуть этот дом? Их любовные забавы в опустевших ком­
натах стали казаться ей почему-то неуместными.

Любовь как цветок: опа не может жить только своими 
соками; когда ее отрывают от стебля сложных домашних 
обязанностей, она начинает сохнуть и постепенно увядает. 
Аша стала ощущать в их постоянных встречах некое пре­
сыщение и охлаждение. Отношения утратили свою преж­
нюю остроту и непосредственность, не было прочной и 
дружной семьи, которая бы сохранила их. Если любовь не 
связана с повседневным трудом, с жизнью, то счастье не 
может быть полным и долгим.

Мохендро, подняв бунт против семьи, зажег сразу все 
лампы на празднике любви. В унылой обстановке пустого 
дома он попытался придать их свиданиям особую, радост­
ную приподнятость.

— Чуни,— сказал он ей однажды,— объясни, что с то­
бой происходит? Стоит ли из-за отъезда тети Аннапурны 
напускать на себя такую мрачность? Разве наша любовь 
пе заменяет все другие привязанности?

Эти слова отозвались болью в сердце Аши, и опа груст­
но подумала: «Нашей любви все же пе хватает чего-то. 
Как часто я теперь думаю о тете. Свекровь уехала, и мне 
отчего-то страшно». И Аша старалась изо всех сил испра­
вить ошибки, причиной которых была любовь.

Но хозяйство шло плохо; слуги совсем отбились от рук. 
Однажды не явилась служанка, сказавшись больной. По­
вар палился и пропал.

— Вот интересно! — заметил Мохендро, узнав 
этом. — Сегодня будем готовить сами!

Он отправился на рынок в экипаже. Мохендро, разуме­
ется, совершенно пе знал, что покупать и в каком количе­
стве. С тяжелой пошей он торжествеппо вернулся домой. 
Но Аша тоже очень смутно представляла себе, что можно 
из всего этого приготовить. Однако, когда через несколько 
часов Мохендро отведал довольно странные кушанья, при­
готовленные Ашей, оп остался очепь доволен. Аша не раз­
деляла его восторгов, наоборот, ей было очень стыдно за 
свое невежество в кулинарии.
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Вещи в комнатах валялись в таком беспорядке, что 
трудно было отыскать сразу что-нибудь нужное. Хирурги­
ческие инструменты Мохендро употреблялись теперь для 
резки овощей, пока ие исчезли неизвестно куда; его тет­
радь для записей, побывав в роли веера, отдыхала в ку­
хонном мусоре.

Мохендро веселился вовсю среди этого беспорядка, но 
Аша постоянно мучилась. Ей казалось чудовищным плыть 
вот так, по течению, беззаботно улыбаясь, в то время как 
хозяйство гибло.

Однажды в сумерках они вдвоем сидели на крытой ве­
ранде. Только что прошел дождь. Уходящая вдаль пано­
рама крыш и куполов Калькутты была залита лунным 
светом. Аша плела гирлянду пз влажных цветов жасми­
на, принесенных из сада. Мохендро поминутно дергал 
цветы, мешал ей, затевая возню. Она хотела было шутя 
отругать мужа, по он быстро зажал ей рот рукой.

Вдруг со сторопы соседнего дома донесся крик кукуш­
ки. Мохендро и Аша невольно взглянули на клетку, ка­
чавшуюся над пх головами. Их кукушка никогда по 
оставляла без ответа зов своей подруги. Но сейчас она по­
чему-то молчала.

— Что это сегодня с птицей? — с беспокойством спро­
сила Аша.

— После твоего нежного голоса ей стыдно своего кри­
ка,— засмеялся Мохендро.

— Брось шутить,— Аша умоляюще посмотрела на не­
го,— посмотри лучше, что с пей.

Мохендро спустил клетку. Он снял покрывавшую ее 
ткань и увидел, что птица мертва. После отъезда Анна­
пурны слуга надолго отлучился и за птицей смотреть было 
некому.

Аша мгновенно побледнела. Пальцы ее разжались, и 
цветы упали на колени. На Мохендро смерть птицы тоже 
произвела неприятное впечатление, по, чтобы вечер не был 
испорчен, он попробовал превратить все в шутку.

— Вот и хорошо,— сказал он.— А то пока я буду хо­
дить по больным, опа тебя с ума сведет своим криком.— 
И, схватив Ашу за руки, Мохендро хотел притянуть ее к 
себе.

Аша медленно высвободилась из его объятий. Опа 
сбросила цветы па пол и сказала:

— Перестань. Зачем это? Лучше съезди в деревню, 
пусть мать скорее возвращается.

31
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В это время спину у наружной двери кто-то закричал:  
— Мохин! Мохин!
— Кто там? Войдите! — откликнулся Мохендро.
Услышав в ответ голос Бихари, Мохендро обрадовался. 

Сразу после свадьбы Бихари своим приходом часто ме­
шал их счастью. Сегодня же Мохендро вдруг почувство­
вал, как пе хватало ему Бихари последнее время.

Аша тоже была рада. Опа встала и прикрыла лицо 
краем сари, собираясь выйти, по Мохендро остановил ее:

— Ты куда? Это ведь Бихари.
— Я приготовлю что-нибудь, надо угостить его,— от­

ветила Аша.
Мысль, что у нее нашлось наконец какое-то дело в до­

ме, принесла ей облегчение. Но она не ушла сразу, а за­
держалась, чтобы узнать новости о свекрови,— ведь сама 
она еще ни разу пе разговаривала с юношей и пе осме­
лилась бы его расспрашивать.

Бихари, едва переступив порог, воскликнул:
— Боже мои, какой разгром! Можно подумать, что 

здесь живут поэты! Не беспокойтесь, сидите, ботхан, я 
сейчас же ухожу!

Аша взглянула на Мохендро, тот понял п спросил:
— Как поживает ма, Бихари?
— К чему говорить сейчас о матерях и тетках! —вос­

кликнул Бихари.— На это еще будет время. «Такая ночь 
не создана для спа, пе создана для матерей н теток!» — 
продекламировал он зачем-то по-английски и собрался бы­
ло уходить, но Мохендро усадил его.

— Заметьте, Аша,— сказал Бихари,— я тут пи при 
чем, меня удержали насильно! Ты согрешил, брат Мохин, 
и да пе коснется меня проклятие, которое падет на тебя 
за этот грех!

Аша не нашлась что ответить и поэтому рассердилась.
А Бихари словно нарочно злил ее.

— Ну и порядок у вас в доме!—как бы пе замечая ее 
досады, продолжал он.— Не пора ли привезти мать домой?

— Конечно, пора,— отозвался Мохендро.— Мы давно 
уже ждем ее.

— У тебя заняло бы всего несколько минут написать 
ей об этом, зато как была бы она счастлива! Прошу вас, 
ботхап,— обратился Бихари к Аше,— освободите его па 
несколько минут, пусть напишет матери!
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Аша обиделась и со слезами па глазах вышла.
— Видно, не в добрый час вы встретились,— восклик­

нул Мохендро,— никакого согласия, только и знаете, что- 
поддевать друг друга!

— Мать тебя испортила, жена продолжает портить. 
Не могу я видеть этого равнодушно, поэтому нет-нет да- 
п вмешиваюсь!

— А что толку!
— Тебе от этого действительно толку никакого,— 

вздохнул Бихари.— Мне — другое дело.

ГЛАВА ДЕСЯТАЯ

Бихари сел рядом с Мохендро и заставил его написать 
матери. На следующий день он уехал в Барашат. Радж­
локхи поняла, что письмо было написано под влиянием 
Бихари, но оставаться в деревне больше не могла. Вместе 
с пей в Калькутту поехала и Биподипи.

Когда Раджлокхи увидела, как запущено хозяйство — 
кругом пыль, грязь, беспорядок,— ее неприязнь к невест­
ке возросла.

Но что случилось с Ашей? Ее словно подменили. Опа 
ходила за Раджлокхи, как тень, старалась во всем помочь 
свекрови, хотя никто ее об этом не просил. Раджлокхи это 
даже злило.

— Оставь, оставь,— говорила опа раздраженно,— ты 
все испортишь. Зачем браться, раз не умеешь! •.

Раджлокхи решила, что это отъезд Аннапурны так по­
действовал на невестку. «Теперь Мохендро будет ду-. 
мать,—рассуждала опа,— что при тетке он .спокойно--на­
слаждался счастьем, а стоило приехать матери,.как нача-: 
лась возня с хозяйством». Опять получалось, что Анна­
пурна хорошая, а мать—причина всех бед. Что делать!

Однажды среди дня Мохендро позвал Ашу к себе.'.Та • 
колебалась, по тут Раджлокхи сердито сказала:

— Мохендро зовет, а она будто не слышит! Чересчур 
сильная любовь всегда так кончается! Иди; нечего тут: 
тебе с овощами возиться! • •

Опять началась фальшивая игра с букварем, грифель­
ной доской и карандашами; нелепые взаимные обвинения 
в нелюбви; бессмысленные шумные споры о том, кто силь­
нее любит; превращение дождливых дней в ночи и лун­
ных ночей.— в дни; с трудом подавляемые утомление 11- 
вялость. Аша и Мохин так привыкли друг к другу, что
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даже близость не приносила радости их охладевшим сер­
дцам. Но разомкнуть объятия им было страшно. Жар их 
любви постепенно покрывался пеплом, однако они пе 
смели даже подумать об этом. В том и состоит страшное 
проклятие для тех, кто тешится любовью, что дни счастья 
коротки, а узы брака неразрывны.

Однажды к Аше пришла Бпподпии и, обняв ее, сказала:
— Пусть счастье твое будет вечно, сестра, но неужели 

оттого, что жизнь моя сложилась так несчастливо, ты да­
же взглянуть не хочешь на меня?

Аша росла в доме родственников, как чужая, и к не­
знакомым людям всегда относилась настороженно: боя­
лась, как бы ее не оскорбили пренебрежением. Поэтому, 
когда ослепительно красивая Бнноднни появилась у них 
в доме, Аша не решилась сама предложить ей дружбу.

От проницательного взглядя Бииодини ничто не 
ускользало. Она ничуть не боялась Раджлокхи. Раджлокхн 
же всячески старалась показать Аше, с каким уважением 
относится к Бииодини; к месту и не к месту рассыпалась 
в похвалах молодой женщине. Аша видела, как опытна 
Бииодини в хозяйственных делах. Управление домом да­
валось ей без труда. Поручать слугам работу, распекать 
их, отдавать приказания — все это было для нее делом 
привычным. Наблюдая за нею, Аша думала о том, как ни­
чтожна опа по сравнению с Бинодипи. Когда же эта на­
деленная всеми добродетелями Бииодини сама явилась ис­
кать ее дружбы, радость робкой Аши была безмерна. Семя 
их дружбы, словно зерно волшебного дерева, в один депь 
дало побеги, выросло и пышно расцвело.

— Давай придумаем имена друг для друга,— предло­
жила Аша.

Бинодипи рассмеялась:
— Какие же?
Аша предложила Капельку, Жасмип и еще много кра­

сивых имен.
— Все эти имена устарели,— прервала ее Бинодипи,— 

и ничего особенного в них нет!
— А как бы тебе хотелось, чтобы я тебя звала?
— Чокербали! — рассмеялась Бииодини.— Чокербали!
Аше хотелось придумать для подруги что-нибудь более 

звучное, но раз Бинодипи так хочет...
— Чокербали! Песчипка! Соринка в глазу! — повтори­

ла Аша и, обняв Бинодипи, весело рассмеялась.—Тогда и 
меня зови так!

г '



ГЛАВА ОДПНПАДЦАТАЯ

352*

ла 
все 

гостья 
может

Аше была необходима подруга. Даже праздник любви 
перестает быть праздником, если влюбленные все время 
вдвоем. Надо же с кем-нибудь поделиться своим счастьем. 
Что же касается Бпнодини, то душа ее истосковалась по 
сердечному теплу, и она жадно слушала рассказы молодой 
женщины о любви. Они туманили ей голову, горячили 
кровь.

Однажды в тихий полдень, когда Раджлокхи прилегла 
отдохнуть, слуги были внизу и Мохендро, уступив прось­
бам Бихари, ненадолго отправился па занятия, когда из 
далекой голубизны неба временами доносился слабый 
крик коршуна, Аша расположилась в спальне на тахте и 
распустила свои длинные волосы. Рядом, облокотившись 
на подушку, устроилась Биподини. Забыв обо всем на све­
те, она слушала журчащую, словно ручей, речь Аши; лицо 
ее пылало, грудь высоко вздымалась.

Она расспрашивала Ашу, выпытывая мельчайшие под­
робности, снова и снова выслушивала одно и то же, а по­
рой принималась мечтать о том, что было бы, если бы все 
сложилось не так, а иначе. Аше тоже нравилось говорить 
о своей любви, блуждая по тропинкам воображаемых си­
туаций. Бинодипи начинала:

— А что, если бы ты стала женой Бихари?
— Что ты! Как можно говорить об этом! Мне даже 

слушать стыдно! Вот если бы ты вышла за пего замуж! 
А ведь когда-то собирались устроить вашу свадьбу!

— Мало ли кто думал жениться па мне! Не вышло — 
ну и ладно, мне и так хорошо...

Аша возражала. Да и как могла опа согласиться, что 
Бинодипи живется лучше, чем ей, Аше!

— Послушай,— говорила она,— а что, если бы ты ста­
ла женой моего мужа, ведь могло же так случиться!

Да, это действительно могло случиться. Эта постель, 
эта тахта, где сейчас сидит Аша, когда-то ждали ее, 
Бинодипи. Бинодипи смотрела на нарядную спальню 
и не могла не думать о том, что все могло быть иначе. 
Ио сейчас она всего лишь гостья в этом доме — се­
годня ее терпят, а завтра, может быть, придется уез­
жать...

К вечеру Биподини тщательно и искусно причесала 
Ашу и отправила к мужу. А сама мысленно последовала
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се ждалза нарядной женщиной в тихую комнату, где 
влюбленный Мохендро.

Иногда Бинодипи подолгу не отпускала от себя Ашу.
Ну посиди еще немного,— говорила опа.— Никуда 

твой муж не денется. Он ведь ручной олепь, а но заколдо­
ванная антилопа из сказки.— Различными хитростями Бп- 
яодипп старалась задержать Ашу около себя как можно 
дольше.

— Что-то твоя подруга и не вспоминает про отъезд,— 
сердился Мохендро.— Скорее бы уезжала.

— Не смей сердиться на мою Песчинку,— напускалась 
на пего Аша.— Ты не знаешь, как она любит слушать, ко­
гда я рассказываю про тебя, как старательно одевает 
меня и причесывает, прежде чем отослать к тебе.

Раджлокхи не хотела, чтобы Аша хозяйничала. Бипо- 
дпни же, наоборот, старалась запять Ашу домашними де­
лами. Она сама хлопотала по хозяйству без отдыха почти 
целый день и Аше тоже не давала сидеть сложа руки. 
Бинодипи так повела дело, что у Аши не было пи минуты 
свободной. Представляя себе, как муж Аши рвет и мечет, 
сидя один в пустой комнате наверху, Бпнодинп горько и 
зло усмехалась про себя.

— Теперь я пойду, милая Песчинка, а то он опять бу­
дет сердиться,— волнуясь, говорила ей Аша.

— Мы сейчас все кончим, дорогая,— отвечала Бпиоди- 
"!И,— и ты сразу же пойдешь...

Немного погодя Аша опять жалобно просила:
— Отпусти меня, а то он действительно рассердится!
— Пусть посердится немного! Любовь без ревности • 

пресна, как овощи без перца!
Бинодипи прекрасно знала, что за вкус у этого перца, 

только у пее по было овощей! Ес словно жгло огнем. Куда 
ни взглянет, в глазах вспыхивает целый сноп искр. «Такое 
хозяйство! Такой нежный муж! — думала она.— И этим 
хозяйством я могла бы управлять! Этого мужа я могла бы 
обратить в своего раба! Разве тогда хозяйство было бы в 
тако’я, состоянии? Разве таким был бы этот мужчина? А на 
моем месте этот несмышленыш, эта кукла!» И, обнимая 
Ашу, она говорила:

— Ну, дорогая моя, расскажи-ка мне, о чем вы вчера 
говорили? Сказала ли ты ему все, как я тебя учила? Ты 
же знаешь, рассказами о вашей любви я утоляю жажду 
своего сердца. \ 4 ...
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Однажды Мохепдро, потеряв терпение, позвал к себе 
мать и сказал:

— Разве это дело — вводить в семью совершенно по­
стороннюю молодую женщину, да еще вдову? Совсем не 
обязательно брать на себя такую ответственность. Я про­
тив этого. Кто знает, к чему это может привести!

— Она жена нашего Бипина,— возразила Раджлок- 
хи,— я не считаю ее чужой.

— Нет, ма, ни к чему все это. По-моему, ее не следует 
держать у нас.

Раджлокхи знала, что переспорить Мохепдро нелегко. 
Поэтому она призвала на помощь Бихари и попросила его 
убедить сына.

— Только благодаря ей я хоть немного отдыхаю на 
старости лет,— говорила опа,— пускай Бинодпни и чужая, 
во от своих я никогда не дождусь такого внимания.

— Ты думал о Биподипи, Мохин? — спросил Бихари.
— Как же, ночей не сплю, только о ней и думаю! — 

невесело рассмеялся Мохепдро.— Пусть тебе лучше моя 
жена скажет. Ведь теперь как Бинодипи пожелает, так все 
и делается в этом доме.

Аша с молчаливым упреком взглянула на мужа.
— Неужели? — удивился Бихари.— У вас, я смотрю, 

все как в романе «Ядовитое дерево».
— Совершенно верно. Вот почему Чуни так жаждет 

избавиться от нее.
Из-под покрывала снова сердито блеснули на Мохенд- • 

ро глаза Аши.
— Ну хорошо, ты ее отправишь обратно, а она захочет 

и вернется,— заметил Бихари.— Лучше выдай ее замуж, 
вот сразу и вырвешь ядовитый зуб.

— Кундо тоже была выдана замуж,— проворчал Мо- 
хендро.

— Ладно, хватит проводить параллели. Я часто думаю 
о Бинодипи. Оставаться с вами всегда она, разумеется, не 
может. Но отправить ее в эту глушь было бы очень же­
стоко.

Мохендро до сих пор пе видел Бинодипи, зато Бихари 
видел ее и хорошо понимал, что обречь такую женщину 
на жизнь где-то в джунглях несправедливо. Понимал он 
также, что пламя светильника, которое освещает дом, мо­
жет обратить дом в пепел, и смутно опасался этого.
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Мохендро посмеялся над участием Бихари, Бихари то­
же посмеялся, но в глубине души он хорошо понимал, что 
с этой женщиной играть опасно, а пренебречь ею просто 
певозможпо.

Раджлокхи решила предостеречь Бинодини.
— Смотри, доченька,— сказала опа,— держись подаль­

ше от моей невестки. Ты выросла в деревне, здешних нра­
вов но знаешь. Но ты умница, подумай хорошенько — и 
сама поймешь, к чему я это говорю.

После этого разговора Бинодини стала сторониться 
Аши.

— Кто я здесь? — говорила опа Аше.— Никто. И неиз­
вестно еще, что могло бы случиться, забудь я па минуту, 
как мне надо себя держать в моем положении.

Аша упрашивала се, плакала, ио Бинодини оставалась 
непреклонной.

Тем временем объятия Мохендро стали слабее, его 
влюбленный взгляд словно затуманился усталостью. Бес­
порядок во всем, который раньше казался таким забавным, 
начинал раздражать его. Неопытность Аши в житейских 
делах порою становилась невыносимой. Однако он молчал. 
Несмотря на молчание, Аша чувствовала, что свет их люб­
ви меркнет. В нежности Мохендро проскальзывала 
фальшь,— он был преувеличенно внимателен, он обманы­
вал самого себя. В таких случаях нет иного спасения, кро­
ме бегства, нет иного лекарства, громе разлуки. Повину­
ясь своему женскому инстинкту, Аша старалась избегать 
Мохендро. Но, избегая его, к кому могла она идти, кроме 

. Бинодини?
Когда Мохендро вдруг очнулся после сна любви, в нем 

постепенно стал пробуждаться интерес ко всему происхо­
дящему за стенами его комнаты, интерес к занятиям. Ра­
зыскав учебники по медицине в самых невероятных мес­
тах, Мохендро принялся стряхивать с книг пыль. Затем 
оп достал свою куртку и брюки, в которых ходил в кол­
ледж, и вывесил их на солнце.

ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ

Бинодини продолжала сторониться Аши, и 
решила пойти па хитрость.

— Милая Песчинка,— сказала она как-то,— почему ты 
по хочешь познакомиться с моим мужем? Зачем избега­
ешь его?
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— Ну как же тебе ие стыдно! — воскликнула Би- 
нодипп.

— Почему? — продолжала настаивать Аша.— Ты ведь 
не чужая нам, свекровь сама так говорит.

— В семье не может быть чужих,— серьезно ответила 
Биподини.— В семье все свои. Л чужие всегда чужие, да­
же если они родственники!

Аше нечего было возразить. Ее муж действительно не­
справедлив к Бинодини, он действительно считает ее чу­
жой и без причины сердится на нее.

В тот вечер Аша капризно заявила Мохепдро:
— Ты должен поговорить с моей Песчинкой, я 

хочу!
— Однако ты смела! — рассмеялся Мохепдро.
— Чего же мне бояться?
— Судя по тому, как ты мне расписываешь свою под­

ругу, она далеко не безопасна!
— Оставь свои шутки и скажи прямо: встретишься ты 

с ней или нет?
Нельзя сказать, чтобы Мохепдро вовсе не хотел зна­

комиться с Биподини. Напротив, теперь он нередко думал 
о том, что неплохо бы взглянуть на нее. Однако этот ин­
терес самому ему казался чем-то недостойным. Мохендро 
придерживался весьма строгих взглядов на верность. Если 
прежде оп слушать не желал о женитьбе, боясь хоть в чем- 
то ущемить мать, то теперь он решил навсегда сохранить 
любовь к Аше и забыть о существовании всех других жен­
щин. Мохепдро даже несколько бравировал этой своей ще­
петильностью и непреклонностью в делах любви и друж­
бы. Например, кроме Бпхарп, он ппкого больше пе желал 
называть своим другом. Если кто-нибудь стремился сбли­
зиться с Мохепдро, оп недвусмысленно показывал ему 
свое нрезрепие, а придя к Бихари, зло высмеивал беднягу. 
Когда же Бихари возражал ему, Мохепдро обижался.

— Это ты так можешь,— говорил он,— куда пи пой­
дешь — везде у тебя друзья. А я не желаю заводить дру­
жбу с каждым встречным.

Однако теперь мысли Мохепдро с жадным любопытст­
вом постоянно устремлялись к этой незнакомой ему моло­
дой женщине. Его принципы, которыми он так гордился, 
начинали мешать ему, стесняли его. Тогда, досадуя па са­
мого себя, Мохендро принялся надоедать матери, чтобы 
опа отослала Бинодини обратно в Барашат.

— Перестань, Чуни,—ответил Мохепдро Аше, когда



I

1

!

40

I

I

I

I

опа снова завела разговор о Бинодйпп.—Нет у меня вре­
мени болтать с твоей Песчинкой. Весь мой день поделен 
между занятиями и тобой, где же мне взять еще время 
для твоей подруги?

— Я не покушаюсь па занятия. Ио ты можешь отдать 
ей то время, которое тратишь на мепя!

— Могу, по пе хочу этого! — рассмеялся он. Мохеидро 
часто упрекал Ашу в том, что ее горячая привязанность к 
Биподппп свидетельствует о недостаточной любви к мужу, 
и постоянно повторял, что его любовь гораздо сильнее и 
крепче ее чувства. Аша спорила, плакала, но пе могла 
одержать победы.

Мохеидро очень гордился, что так и пе уступил Аше и 
де пожелал знакомиться с Бпподипи. Это возмутило Ашу, 
яо на сей раз опа только сказала:

— Ну хорошо, пе ради пес, ради меня, пожалуйста, 
познакомься с Биподппп.

Доказав чистоту и прочность своей любви, Мохеидро 
великодушно согласился на встречу, по просил пе надо­
едать ему впредь.

— Что за чудо,— заметила Бпиодини, когда Аша при­
шла к пей на следующий день рано утром,— сегодня чако- 
ра предпочитает облако лупе?

— Я ничего не смыслю во всех этих поэтических срав­
нениях,— отвечала Аша,— ты бы лучше обратилась к то­
му, кто сумеет их по достоинству оцепить!

— Кто же этот великий ценитель?
- Твой свояк и мой муж. Нет, серьезпо, сестричка, 

ему очень хочется поболтать с тобой.
«Ах, со мною хотят встретиться по настоянию жены! — 

подумала Биподпип.— Так нет же, я ускользну! Он меня 
не увидит».

II Биподппп наотрез отказалась. Аше пришлось вер­
нуться к мужу пи с чем.

В глубине души Мохеидро был раздосадовал. Не хочет 
даже выйти к нему?! Неужели опа считает, что оп такой 
же, как все мужчины? Другой бы па его месте давно на­
шел предлог познакомиться с пей. Будто Биподппп пе ви­
дит, что он совершенно пе ищет с ней встреч! Если бы 
она знала его хоть немного, то поняла бы разницу между 
ним, Мохеидро, и всеми другими мужчинами.

Биподппп тоже затаила обиду па Мохеидро. «Столько 
времени я здесь, а Мохеидро ни разу даже ио попытался 

шдать меня! — думала опа.— Что ему стоило войти под ка-
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ким-ппбудь предлогом в комнату матери, когда я бываю у 
пее! Отчего такое равнодушие? Разве я не человек, не жен­
щина?. Стоило бы ему увидать меня, и с • сразу бы почув­
ствовал разницу между мною и своей ненаглядной Чуни».

— Я скажу, что ты ушел на занятия, и приведу Пес- 
чипку к себе,— предложила Аша мужу.— А потом ты как 
будто случайно войдешь — так опа и попадется!

— За что же ее так жестоко наказывать?
— Я очень сердита па нее! Подумать только, опа не 

хочет с тобой видеться! Хоть обманом, но я добьюсь своего!
— Да не умру же я, если и вовсе не встречусь с твоей 

драгоценной подругой! Против ее волн я не хочу этого 
делать!

Аша схватила Мохендро за руки и умоляюще сказала:
— Пу, пожалуйста, сделай это для меня! Надо же как- 

то сломить ее гордость.
Мохендро молчал.
— Ну, дорогой, пу, пожалуйста, выполни мою просьбу!
Говоря откровенно, Мохендро очень хотелось познако­

миться с Биподипи, поэтому, сделав вид, что ему это со­
вершенно безразлично, он согласился поступить так, как 
предлагала Аша.

В полдень, прозрачный и неподвижный, Биподипи си­
дела с Ашей в комнате Мохендро и учила ее вязать туф­
ли. Аша была рассеянна, опа то и дело поглядывала на 
плотно закрытую дверь, путалась, считая петли, и обнару­
жила явную неспособность к этому занятию.

В конце концов Бииодипп сердито вырвала из рук Аши 
туфлю и воскликнула:

— Ничего у тебя не выйдет! Я лучше пойду. У меня и 
без того дел мпого!

— Ну посиди еще немножко! Не уходи! — стала упра­
шивать ее Аша.— Вот увидишь, я не ошибусь больше.— 
И опа прилежно взялась за работу.

В это время Мохендро неслышно открыл дверь, кото­
рая находилась позади Биподипи, и остановился на поро­
ге. Аша увидела его и, не поднимая головы от рукоделия, 
вдруг заулыбалась.

— Вспомнила что-нибудь смешное? — спросила Би­
подипи.

Аша по могла больше сдерживаться. Звонко рассмеяв­
шись, она кинула шитьем в Биподипи и, воскликнув: «Ты 
была права, ничего у меня не получится!» — бросилась на 
шею подруге и расхохоталась еще звонче.
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— Скажи по совести, поправилась тебе моя Песчин­
ка? — спрашивала Мохепдро Аша.

— Не знаю,— отвечал Мохепдро.
— Никто тебе пе нравится!
— За исключением одного человека...
— Если бы ты поговорил с ней еще пемпого, то навер­

няка понял бы, правится опа тебе пли пет.
— Опять! Теперь этому конца пе будет!
— Нужно же поговорить с человеком хотя бы из веж­

ливости. Что опа подумает, если ты, после того как позна­
комился с пей, даже пе захочешь се видеть? Все ты дела­
ешь по-своему, нс так, как другие! Иной на твоем месте 
сам искал бы случая поболтать с такой женщиной. А для 
тебя это несчастье!

Мохепдро очень поправилось упомипаппе о разнице ме­
жду ним и остальными.

— Ну ладпо,— согласился он,— так и быть! Бежать 
'не все равно некуда, да и твоя подруга, я вижу, пс из

Бинодини сразу все попяла. Недаром Аша так весели­
лась и гримасничала. Она хорошо слышала, как Мохепдро 
вошел и остановился позади нее. Но, продолжая притво­
ряться, опа стала разыгрывать наивную тихоню и дала 
Аше поймать себя в эту нехитрую ловушку.

— Отчего мне, песчастпому, пс дапо разделять вашего 
веселья? — раздался вдруг голос Мохепдро.

Бинодини вскочила п, накинув па голову покрывало, 
хотела выйти, по Аша удержала ее.

— Как вам угодно,— усмехнулся Мохепдро.— Хотите, 
я уйду, а вы оставайтесь, а можем все остаться.

Бинодини пе стала поднимать шум и разыгрывать сму­
щение, как сделала бы другая па ее месте. Ола просто 
сказала:

— Хорошо, я останусь, если я пе лишняя. Только не 
проклинайте меня в душе.

— Я прокляну вас, по так, чтобы вы надолго остались 
здесь с нами.

— Ну, этого проклятия я не боюсь: ведь ваше «надол­
го» недолго продлится! Его время, кажется, уже истек­
ло! — С этими словами Бинодини сделала вид, что хочет 
уйти. Но Аша, схватив ее за руку, упросила посидеть еще 
пемпого.
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жеманных. Живя в одном доме, мы с ней так или иначе 
увидимся. И правила вежливости в этих случаях будут 
соблюдены, уж этому твой муж немного обучен!

Мохендро думал, что Бинодини под разными предлога­
ми сама будет искать встречи с ним. По он ошибся. Бипо- 
дини де подходила к нему н не попадалась па глаза.

Чтобы но выдать себя, Мохендро не заговаривал с 
Ашей о Бпподмпн. И оттого что он часто подавлял и скры­
вал довольно естественное желание встретить Бинодини, 
нетерпение его становилось все сильнее. К тому же равно­
душие Бинодини задело его.

На следующий день после встречи с ней Мохендро, как 
бы невзначай, шутливо спросил Ашу:

— Ну как, поправился Песчинке твой недостойный 
супруг?

Мохендро давно ждал восторженного и подробного от­
чета, но Аша ничего не говорила ему, тогда он решил сам 
спросить.

Аша оказалась в затруднении. Бинодини ничего не го­
ворила ей, и теперь Аша досадовала из-за этого на свою 
подругу.

— Но, дорогой мой,— ответила опа мужу,— слишком 
быстро ты хочешь услыхать ее мнение. К тому же и вп- 
делпсь-то вы совсем немного, едва перемолвились друг с 
другом.

Мохендро испытал горькое разочарование, и ему стало 
еще труднее прикидываться безразличным.

Во время этого разговора пришел Бихари.
— В чем дело, Мохин? О чем вы спорите?
— Видишь ли, Бихари, моей жене взбрело в голову 

подружиться с какой-то там Кумуднни или Промодиии, и 
они придумали себе ласкательное имя — что-то вроде Леи- 
точки или Рыбьей Косточки. Видно, и мне придется вы­
думывать для себя и для этой госпожи какое-нибудь про­
звище, ну, Пепел Сигары или Спички пли что-нибудь еще 
в этом роде, а то житья не будет.

Аша была полна молчаливого негодования. Некоторое 
время Бихари молча смотрел на Мохендро.

— Невестка,— улыбнулся ои,— имейте в виду, эго пло­
хой признак. Мохендро говорит так, чтобы сбить всех с 
толку. Я видел вашу Песчинку. 11 могу поклясться, что 
ничего страшного со мной не случится, если я взгляну па 
нее еще раз. Но если Мохин так противится, дело стано­
вится подозрительным!
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Так-Аша еще раз убедилась в том, насколько Мохепд- 
ро отличается от Бихари — в лучшую сторону, разумеется..

Неожиданно для всех Мохендро стал увлекаться фото­
графией. Как-то он уже начинал заниматься этим, но 
вскоре бросил. Теперь он снова привел в порядок фотоап­
парат-, купил пленку и начал фотографировать. Вскоре он 
переснимал всех, вплоть до слуг. Аша стала просить, что­
бы он непременно сфотографировал Песчинку, Мохендро 
коротко сказал: «Хорошо». Бпнодини так же коротко от­
ветила: «Нет». Аше опять пришлось прибегнуть к хитро­
сти, но и эту хитрость Бинодини разгадала.

Было условлено, что в полдень Аша как-нибудь угово­
рит подругу отдохнуть у себя в комнате. Когда она уснет, 
Мохендро сфотографирует ее и, таким образом, поймает 
упрямую Песчинку. Удивительное дело: обычно Бинодини 
никогда не спала днем, но па этот раз, когда опа вошла в 
комнату к Аше, у нее уже слипались глаза. Набросив 
шаль, она повернулась лицом к раскрытому окну и, подло­
жив под голову руки, заснула в такой красивой позе, что 
Мохендро, войдя, подумал: «А опа будто и вправду приго­
товилась сниматься».

Он вошел па цыпочках и стал устанавливать фотоап­
парат. Ему нужно было долго и пристально рассматривать 
Бпнодини, чтобы решить, с какой стороны лучше ее сни­
мать; пришлось идти на все ради искусства и осторожно 
раскинуть по подушке ее распущенные волосы — получи­
лось некрасиво, и нужно было снова подобрать их.

— Подвинь немного влево шаль у ног,— шепнул он 
Аше.

— Я не сумею,—так же тихо ответила Аша.— Боюсь 
разбудить, поправь сам.

Наконец в тот момент, когда оп вставил кассету, Би­
нодини пошевелилась и, глубоко вздохнув, немпого при­
поднялась. Аша громко расхохоталась. Бинодини же при­
няла рассерженный вид и, метнув в Мохендро огненную 
стрелу из своих лучистых глаз, воскликнула:

— Это нечестно!
— Конечно, • нечестно,— согласился Мохендро.— Но 

если я и украл, то пе успел унести украденное. Разреши­
те уж мне сначала совершить нечестный поступок, а по­
том наказывайте!

Аша тоже стала упрашивать Бинодини. Снимок был 
сделан, но оказался неудачным. Поэтому Мохендро пе 
успокоился, пока па следующий день не сделал еще одно-
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Стоит пошевелить угли, и пламя костра вспыхивает с 
повой силой. Любовь молодой четы, уже начавшая гаснуть, 
опять разгорелась от вмешательства третьего человека.

Аша не умела поддерживать шутливого разговора, Би- 
нодини могла вести его до бесконечности. Поэтому в Би- 
иодиии Аша нашла бесценного помощника. Теперь ей не 
нужно было прилагать мучительные усилия, чтобы по­
стоянно поддерживать веселое настроение Мохепдро. В те­
чение того короткого времени, которое успело пройти со 
дня свадьбы, Мохепдро и Аша вели себя так, словно зада­
лись целью истратить сразу то, что отпущено на всю 
жизнь. Их любовная песня началась с самой высокой по­
ты. Они как будто торопились израсходовать весь свой за­
пас чувств, пока не пропала любовь. Как могли они вме­
стить это безумное половодье чувств в спокойные берега 
будничной семейной жизни? После опьянения мужчина 
обычно чувствует себя разбитым и требует еще вина. Но 
откуда было взять его Аше? В этот момент Бииодини, на­
полнив новый кубок, вручила его своей подруге. И Чуни 
снова почувствовала себя счастливой, видя, что муж до­
волен. Ей самой не приходилось теперь прилагать ни ма­
лейших усилий: Мохепдро и Бииодини перебрасывались 
шутками, а она только беззаботно вторила их смеху. Ко­
гда во время игры в карты Мохепдро плутовал, Аша, изби­
рая Бииодини судьей, требовала справедливости. Когда 
же муж подшучивал над Ашей пли делал ей обидное за­
мечание, она знала, что Бииодини должным .образом от­
ветит за нее. Так втроем они коротали время.

Между тем Бииодини не забросила хозяйственных дел. 
Опа по-прежнему присматривала за домом и стряпней, 
ухаживала за Раджлокхи н, только закончив все дела, 
принимала участие в развлечениях. Мохепдро ворчал:

— Я вижу, вы места себе не находите, пока не зада­
дите работы.слугам.. • • . . . . .

го снимка. Потом он предложил сфотографировать обеих 
подруг вместе «на вечную память о дружбе». Не могла же 
Бииодини отказаться!

— Но это последний! — заявила опа.
Приняв ее слова к сведению, Мохепдро испортил сни­

мок. Так благодаря занятиям фотографией знакомство их 
продолжалось.
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— Это все же лучше, чем предаваться безделью и стать 
ничтожеством! — отвечала Бинодпни.— Идите, вам пора 
па занятия.

— Ох, сегодпя такой приятный пасмурный день!
— Ничего! Экипаж уже подан, отправляйтесь!
— Я же отослал экипаж!
— А я велела ему подождать,— спокойно говорила Би- 

подинп и приносила ему одежду для колледжа.
— Вам следовало родиться среди воинственных радис­

путов, тогда бы вы снаряжали своих близких на битву.
Отлыниванье от дел ради развлечений и пропуски за­

нятий Бинодипп пс одобряла. При ее суровом правлении 
всякие развлечения в течение дня прекратились вовсе. По­
этому вечерние часы стали для Мохендро самым прекрас­
ным и желанным временем. Уже с утра он с нетерпением 
ждал вечера.

Прежде Мохендро часто пользовался тем, что завтрак 
не бывал готов вовремя, и с радостью пропускал занятия. 
Теперь же Бинодипп заботилась обо всем, и, когда кон­
чался завтрак, экипаж уже ждал. Рапьше будничное 
платье Мохендро далеко не всегда бывало приведено в по­
рядок. То оказывалось, что его не принесли от прачки, то 
оно пропадало где-то в неведомых уголках шкафа, и без 
длительных розысков его невозможно было обнаружить.

Сначала Бинодпни шутливо бранила Ашу за этот бес­
порядок, и Мохендро вместе с нею весело смеялся над не­
расторопностью жены. В конце концов из дружеского уча­
стия Бинодпни взяла на себя заботу о том, чтобы Мохепд- 
ро всегда был вовремя накормлен и прилично одет. В ком­
нате был наконец водворен порядок.

Оторвется ли пуговица от куртки Мохендро п Аша 
сразу не сообразит, как помочь этому горю,— появляется 
Бинодипп и, отобрав у растерянной Аши куртку, ловко 
пришивает пуговицу. Однажды кошка отведала блюдо, 
приготовленное для Мохеидро. Аша растерялась. Бпподи- 
пи сейчас же побежала на кухню и принесла другую еду.

Постепенно Мохендро во всем стал ощущать заботли­
вую руку Бинодипп. Сделанные ею шерстяные туфли, 
связанный Бинодпни шарф ласкали его, как нежное при­
косновение. И когда, умытая п благоухающая, Аша, при­
наряженная подругой, появлялась перед Мохендро, в ней 
было что-то от Бинодипп. Теперь обе женщины в созна­
нии Мохендро сливались в одно очаровательное создание, 
как воды Ганга п Джамуны.
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Бпхари был в немилости — его пе звали. Однажды он 
написал Мохендро, что на следующий день, в воскресенье, 
придет обедать к Раджлокхи. Мохендро решил, что тогда 
воскресенье будет испорчено, и поспешил послать ему 
записку, сообщая, что в воскресенье его пе будет дома — 
он должен отлучиться по важному делу.

В воскресенье, во второй половине дня, Бихари все же 
зашел, чтобы выяснить, куда отправился Мохендро. Но 
привратник сказал ему, что Мохендро дома. Бпхари взбе­
жал по лестнице и вошел в комнату друга. Мохендро, за­
хваченный врасплох, простонал: «Ох, как у мепя разболе­
лась голова!» —и откинулся ла подушки. Услышав это и 
увидев выражение лица Мохина, Аша испуганно вскочи­
ла и, пе зная, что делать, вопросительно взглянула на Би- 
под ипп. Бпподини понимала, что с Мохином ничего серь­
езного пе случилось, по тем не мепее с тревогой сказала:

— Вы очень много занимались сегодня, отдохните. 
Сейчас я принесу одеколоп.

— Зачем? Не надо,— запротестовал было Мохендро, но 
Бпподини не слушала его. Опа мгновенно вернулась, неся 
одеколоп, смешанный с холодной водой, намочила платок 
и отдала его Аше, чтобы та сделала компресс.

Мохендро время от времени повторял «не надо», а Би- 
подипи, сдерживая улыбку, молча наблюдала за этим 
представлением.

«Пусть видит Бпхари, как меня любят»,— самодоволь­
но думал Мохендро.

У Аши в присутствии Бпхарп от смущения дрожали 
руки, п несколько капель одеколопа попали Мохендро в 
глаз, когда она пыталась сделать компресс. Тогда Бинодц- 
ни взяла из рук Аши платок, положила его на лоб Мо- 
хендро и стала осторожно смачивать одеколоном.

Аша, закутавшись в покрывало, принялась обмахивать 
мужа веером.

— Ну как, Мохендро-бабу, лучше вам? — спросила Би- 
подипп. Опа говорила нарочито встревоженно, но, кинув 
быстрый взгляд па Бихари, встретилась с его смеющимися 
глазами, Бихари отлично видел, что все происходящее — 
комедия. И Бпиодппп поняла, что этого человека нелегко 
провести, от пего ничто по скроется.

— Знаете, Биподи-ботхан, от такого внимательного 
ухода болезнь пе пройдет, а скорее, наоборот, усилится! — 
смеясь, воскликнул Бпхарп.

—* Нам, глупым деревенским женщинам, это неизвест-
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«Нельзя, чтобы это зашло далеко,— думал Бихари.— 
Я не должен оставлять Мохепдро. Правда, никто, из них 
не желает меня видеть, но я обязан вмешаться».

И Бихари стал без приглашения появляться в доме 
Мохепдро.

— Этого юнца,—говорил он Бинодипи,— баловала 
мать, портил друг, а теперь его портит жена. Умоляю вас, 
Биподи-ботхан, портите лучше кого-нибудь другого!

— Кого же? — смеялся Мохендро.
— Да хотя бы такого, как я. На'меня еще никому не 

удавалось влиять...
— Такого, как ты! — проворчал Мохендро.— Эх, Би­

хари, пе так-то легко быть достойным' того, чтобы тебя 
портили! Попросить — мало! -

— Чтобы.'испортиться, надо еще обладать особым та­
лантом, Бихари-бабу! — подхватила Биподиниг • ж ’

— Ио если я лишен такого таланта, мне должно помочь 
ваше искусство. Попробуйте побаловать меня немного!

— Если вы будете готовиться заранее, ничего но ■ по­
лучится! — возразила' Бинодипи.— Нужно быть совершен­
но неподготовленным. Но как ты думаешь, дорогая Аша, 
может быть, лучше тебе взяться за Бихари? ''

по. А что, разве в ваших-медицинских книгах * об этом 
паппсапо? *’ ’ . :

— Конечно. Вот я, например, увидел, как вы ухажи­
ваете за этим больным, и у меня тоже разболелась голова. 
Но мпе, бедному, придется поправляться без лекарства. 
Мохину повезло.

Бинодипи отложила компресс.
— Друга должен лечить друг,— заметила опа. :
Все происходящее возмутило Бихари. Последние дни 

он был очень занят и пе подозревал, что за это время ме­
жду Мохепдро, Бпнодинп и Ашей завязалась такая тесная 
дружба. Он пристально посмотрел па Бинодини. Молодая 
женщина спокойно встретила его взгляд.

Бихари резко сказал: • •
— Правильно! Только так — друга должен лечить друг. 

Я принес сюда головную боль, я же ее и упесу. Так что 
не расходуйте зря одеколон. А вообще,— продолжал он, 
глядя па Ашу,— чем лечить, лучше не доводить дело до 
болезни.
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Аша легонько толкнула Бинодини. Бихари тоже не 
поддержал шутки. Би поди ии поняла, что Бихари не по,- 
терпит насмешек над Ашей. Это больно кольнуло ее са­
молюбие. Вот как! Значит, Ашу Бихари уважает, а ее, 
Бинодини, он не принимает всерьез?!

— Хоть этот попрошайка Бихари и обратился ко мне,—г 
снова поверпулась опа к Аше,— по милостыню он жаждет 
получить именно от тебя. Удели ему что-нибудь, дорогая...

Аша окончательно рассердилась. Бихари вспыхнул, но 
через мгновение сказал, смеясь:

— Почему же вы предпочитаете Мохепдро, а меня пе,- 
• репоручаете кому-то другому? Но ладно, торговаться из-за 

этого с Мохином я пе стану. :
От Бинодини пе укрылось стремление Бихари разру­

шать все ее планы, и она сказала себе, что с ним нужно 
быть осторожной. От хорошего настроения Мохендро пе ос­
талось п следа. Ему казалось, что своей болтовней Бихари 
испортил все поэтическое очарование вечера.

— Твои Мохин тоже пе собирается торговаться, Би­
хари,— недовольно сказал Мохепдро.— Он вполне доволен 
тем, что имеет.

— Он-то, возможно, и пе собирается,— ответил Биха­
ри,— но это может произойти помимо его желания, раз ему 
так суждено... .

— Вам ли говорить о торговле, Бцхаригбабу, ведь р. 
ваших руках ничего пет! — вмешалась Бинодини. И с рез­
ким смехом она игриво ущипнула Ашу за щеку. Рассер­
женная Аша вышла из комнаты. Бихари, разбитый наго­
лову, сердито молчал./

Он уже собрался уходить, когда 
сказала:

— Не падайте духом, Бихари-бабу. Сейчас я пришлю 
Ашу. , . -

Бинодини вышла. Мохепдро был раздосадован, что из- 
за Бихари их компания расстроилась,- При виде его недо­
вольного лица Бихари пе выдержал. ;

—. Ты погубишь себя, Мохин! — воскликнул он.— С со­
бой делай что хочешь, только пе губи ни в чем не повин­
ную • женщину, которая доверилась тебе всем сердцем! 
Я еще раз тебе говорю; не губи ее! — От волнения у Биха? 
ри прервался голос.

Сдерживая раздражение, Мохендро ответил:
-г- Я не понимаю тебя, Бихари. Не говори загадкам^ 

скажи прямо! • •: • •• ■ ■ • • • • .

Бинодини вдруг
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— И скажу! — Бихари пе заметил, как повысил го­
лос.— Бпнодинп нарочно сбивает тебя с пути, а ты ничего 
не понимаешь и, как глупый осел, идешь вперед, не раз­
бирая дороги!

— Неправда! — загремел Мохендро.— Если ты будешь 
несправедливо подозревать уважаемую женщину, лучше 
тебе совсем не появляться в оптохпуре!

В ксмнату вошла улыбающаяся Бнподппп с подносом 
сладостей п поставила его перед Бихари.

— Это еще зачем? — воскликнул Бихари.— Я 
моден.

— Ну как же так?! Неужели вы уйдете, ничего не по-’ 
пробовав?

Бихари рассмеялся:
— Понимаю, моя просьба принята! Теперь меня будут 

портить, началось ухаживание!
Биподинп лукаво улыбнулась.
— Вы же названый брат Мохендро. И поэтодгу може­

те пользоваться всеми родственными привилегиями. За­
чем просить там, где можно требовать? Вы сами можете 
взять пашу любовь и внимание. Правда, Мохепдро-бабу?

Мохендро от возмущения лишился дара речи.
— Бихари-бабу,— продолжала Бпподппи,— вы что же 

это, стесняетесь есть или, может, сердитесь? Позвать вам 
кого-нибудь сюда?

— Никого и ничего мпе пе нужно. С меня довольно...
— Вы шутите? С вамп просто невозможно справиться. 

Даже сладостями вас не подкупишь!
Ночью Аша призналась мужу, что терпеть пе может 

Бихари, но Мохепдро, вопреки обыкновению, не стал вы­
смеивать жену.

Утром он отправился к другу.
— Знаешь, Бихари,— сказал он,— Бинодпни у пас все 

же чужая, и ей неприятно, что ты приходишь па жен­
скую половицу дома.

— Неужели?! — удивился Бихари.— Ах, как нехоро­
шо получилось! Что ж, если опа против, я больше не по­
кажусь ей па глаза.

Мохендро успокоился. Он не ожидал, что это неприят­
ное дело так просто уладптся. По правде говоря, оп поба­
ивался Бихари.

Но в тот же день Бпхарп явился па женскую половину 
дома.

— Биноди-ботхан,-сказал он,—простите меня!
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— За что, Бихари-бабу?
— Я слышал от Мохендро, будто вы сердитесь за то, 

что я прихожу сюда. Скажите, что вы прощаете меня, и 
я сейчас же уйду.

— Что вы говорите, Бихари-бабу?! Я ведь здесь толь­
ко гостья, зачем же вам уходить из-за меня! Знала бы я, 
что доставлю кому-то столько неприятностей, ни за что 
не приезжала бы.— Бинодини изобразила па лице глубо­
кое страдание и, будто с трудом удерживая слезы, быст­
ро вышла.

У Бихари мелькнула мысль, что, может, оп напрасно 
так плохо думает об этой женщине.

В тот же день к Мохендро пришла взволповаппая 
Раджлокхи.

— Мохин, Бинодини просит отпустить ее домой,— 
сказала опа.

— Почему, ма, разве ей плохо здесь?
— Нет, конечно. Но Бинодини говорит, что люди мо­

гут осудить ее за то, что опа, молодая вдова, так долго жи­
вет в чужом доме.

— Значит, этот дом уже стал ей чужим! — обиженно 
заметил Мохендро.

Бихари сидел тут же, и Мохендро сердито взглянул на 
пего. Бихари с раскаянием подумал о том, что вчера сво­
ими словами, очевидно, причинил боль Бинодини.

Аша и Мохендро разыскали Бинодини и принялись 
дружески упрекать ее.

— Как ты можешь считать пас чужими, сестра,— го­
ворила Аша.

— Столько времени жили как свои, и вдруг мы оказа­
лись чужими для тебя! — вторил ей Мохендро.

— Но вы ие можете держать меня здесь вечно...
— Мы не посмели бы...
— Зачем только мы так 

кликнула Аша.
— Все равно через несколько дней я уеду, так стоит 

ли обманывать себя,— сказала Бинодини, при этом сму­
щенно взглянув па Мохендро.

В тот день так ничего и не решили.
— Биноди-ботхан! Зачем вы говорите об отъезде? — 

сказал ей Бихари на следующий день. — Я виноват перед 
вамп. Но не надо так наказывать меня!

— Вы ни в чем не виноваты,— отвернувшись, прого­
ворила Бинодини.— Во всем виновата моя судьба.
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Для того чтобы окончательно забыть о размолвке, Мо- 
хепдро предложил в воскресенье устроить прогулку за го­
род. Аша пришла в восторг от этой затеи, но Биподинп 
ни за что не соглашалась принять участие в прогулке. 
Аша п Мохин приуныли. Опп недоумевали, почему Бн- 
поднни стала сторониться их.

Вечером, когда пришел Бихари, Биподинп сразу 
сказала ему:

— Бихари-бабу, Мохин предлагает устроить

— Если вы уедете, я буду думать, что вы сделали это 
из-за меня. * • •'

В нежных глазах Бинодини появилось умоляющее вы­
ражение.

— Ну, скажите сами, разве должна я остаться?
Бихари растерялся. Как мог он сказать, что опа долж­

на остаться?
— Разумеется, когда-нибудь вам нужно будет уехать, 

по ничего страшного не случится, если вы еще немного 
задержитесь,— сказал он наконец.

Бинодини опустила глаза.
— Вы все так уговариваете мепя, что мне трудно ослу­

шаться. Но это очень жестоко с вашей стороны.
Крупные слезы задрожали па ее густых, длинных рес­

ницах.
Бихари совсем растерялся.
— За это короткое время вы всех успели покорить сво­

ими редкими достоинствами,— заговорил оп,— поэтому ни­
кто не желает расставаться с вами. Не подумайте ничего 
плохого, Биподп-ботхаи, но кому захочется добровольно 
отпустить такую Лакшми!

Закутанная в покрывало Аша, которая сидела тут же, 
принялась поспешно вытирать глаза краем своего сари.

После этого разговора Бпнодипи больше по заводила 
речи об отъезде.

— Ьихари-оаоу, Мохин предлагает устроить пикник в- 
Домдома, а я не соглашаюсь охать с ними-. И вот из-за 
этого опи оба сердятся на меня с самого утра.'

— И правильно делают, что сердятся,— ответил Биха­
ри,—без вас из их прогулки такое получится; что и-врагу 
не пожелаешь.

— Поедемте с памп, Бихари-бабу,— вдруг оживилась 
Бпнодипи,—Тогда я тоже поеду.
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— Предложение заманчивое! Но. ведь это затея Мо- 
хеидро, а еще неизвестно, что он скажет!

И муж. и жена были очень недовольны непонятным 
единодушием Бихари и Бинодпни. У Мохендро моменталь­
но испарился весь его энтузиазм. Ему так хотелось, чтобы 
Бихари раз и навсегда понял, как неприятен он Биподи- 
пи. Но вслух Мохендро сказал:

— Что ж, хорошо, очень хорошо. Но послушай, Биха­
ри, ни одна твоя поездка еще не обходилась без проис­
шествий. Неизвестно, что взбредет тебе на ум. Ты можешь 
притащить к нам в компанию какого-нибудь местного 
князька или затеять ссору с европейцем!

Заметив недовольство Мохендро, Бихари усмехнулся 
про себя. .

— Ну, это все невинные шутки — с кем такого не бы­
вает,— сказал он.— Конечно, трудно знать заранее, какая 
может случиться неприятность. Биноди-ботхап, выезжать 
надо на рассвете, я приду точно в назначенный час.

Когда в воскресенье рано утром Бихари явился с ог­
ромной тяжелой корзиной, двуколка для слуг и вещей и 
экипаж для хозяев уже стояли у ворот.

— Что это ты притащил? — проворчал Мохендро.— 
В двуколке пет места.

. — Не волнуйся, дада, я все устрою,— отозвался Би­
хари.

Бинодпни и Аша сразу сели в экипаж, а Мохендро все 
медлил, не зная, куда усадить Бихари. Тем временем Би­
хари укрепил корзину наверху экипажа, а сам уселся на 
козлы. Мохендро облегченно вздохнул: «Хорошо, что он не 
сел в экипаж, а то выкинул бы еще какую-нибудь штуку».

— Вы не свалитесь оттуда,. Бихари-бабу? — забеспо­
коилась Бинодпни.

— Не волнуйтесь, падения и обмороки не в моих при­
вычках!

Едва экипаж тронулся, как Мохендро сказал:
— Лучше я пересяду наверх, а Бихари пусть 

сюда.
Аша испуганно ухватилась за чадор мужа:
— Нет, пет! Не надо!
— Зачем вам это? — поддержала ее Бинодпни.— Вы 

ведь не привыкли ездить на козлах, еще упадете!
— Упаду? — вспыхнул Мохендро.— Никогда!
— Вы обвиняли Бихари, по теперь я вижу, что люби­

те происшествия не меньше его!
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Мохеидро обиделся.
— Ладно,— сказал он,— не будем спорить. Пусть Ьп- 

харп идет сюда, а я возьму себе другой экипаж.
— Тогда и я с тобой! — заявила Аша.
— А мне что прикажете, спрыгнуть па ходу? — спро­

сила Бив одной.
На этом разговор прекратился. Всю дорогу Мохепдро 

сидел мрачный. Наконец экипаж прибыл в Домдома. Дву­
колка с вещами п слугами еще не появилась, хотя ее от­
правили гораздо раньше.

Стояло ясное осеннее утро. Солнце уже поднялось, и 
роса на траве высохла, но влажная листва деревьев еще 
блестела в солнечных лучах. Вдоль ограды тянулись ряды 
высоких деревьев, под ними расстилался ковер душистых 
цветов.

Вырвавшись па простор из каменных оков Калькутты, 
Аша резвилась, как лань. Вместе с Бинодпни они собира­
ли цветы, рвали плоды и ели их, сидя под деревом. И мяг­
кий солнечный свет, и тень деревьев, и цветущие кустарни­
ки — все вокруг, казалось, радостно встрепенулось от безу­
держной веселости двух молодых женщин. Подруги верну­
лись с купанья, а двуколки со слугами все еще не было. 
Мохепдро сидел в кресле на верапде бунгало и с упрямым 
видом читал объявления какой-то иностранной фирмы.

— А где же Бихари-бабу? — спросила Биподипп.
— Не знаю! — буркнул Мохеидро.
— Пойдемте поищем его.
— Никто его не похитит, будьте спокойны! Сам най­

дется.
— А может, он разыскивает вас, боится, как бы не 

пропало такое сокровище. Надо пойти успокоить его.
Они нашли Бихари под огромным баньяном, который 

рос у самого пруда. Под ним Бихари распаковал свою кор­
зину, вынул оттуда таганок и вскипятил воду. Когда все 
подошли, он гостеприимно усадил их на плетеную скамью, 
подал чай и сладости на небольшом подносе.

Бинодпни то и дело повторяла:
— Какое счастье, что Бихари-бабу обо всем позаботил­

ся. Что сталось бы с Мохендро-бабу без чая!
Мохепдро с удовольствием пил чай, однако не преми­

нул сказать:
— Вечно этот Бихари хочет отличиться. Мне хотелось 

устроить настоящий пикник, а у него, оказывается, уже 
готов завтрак, как в городе. Никакого удовольствия!
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— Тогда давай сюда свою чашку, Мохин,— откликнул­
ся Бихари,— развлекайся голодный, мы не будем тебе ме­
шать.

Бремя шло, а слуг все не было. Из корзины Бихари 
стали появляться на свет различные припасы. Извлекли 
рис, горох, овощи и разные приправы в маленьких буты­
лочках. Бпиоднпп удивилась:

— Бихари-бабу, вы и нас, хозяек, превзошли. У вас 
ведь нет жепщпн в доме — где вы научились всему этому?

— Жизнь научила,— ответил Бихари.— Приходится 
самому о себе заботиться, больше некому.

Бихари сказал это шутя, но Бинодинп вдруг загрусти­
ла и кинула па него взгляд, полный сочувствия.

Бихари и Бинодинп занялись стряпней. Когда Лша 
делала робкие попытки помочь, Бихари отстранял ее. Ни­
чего не смысливший в хозяйстве Мохепдро даже не пы­
тался помогать. Он прислонился к дереву и, закинув ногу 
па ногу, следил за пляской солнечных зайчиков на трепе­
тавшей листве баньяна.

Когда стряпня подходила к концу, Бинодинп сказала:
— Мохеидро-бабу, все равно вам не сосчитать всех 

листьев па дерево, идите искупайтесь.
В это время прибыли наконец слуги с провизией. Ока­

зывается, по дороге у двуколки сломалось колесо.
Наступил полдень.
После обеда решили расположиться под деревом и сыг- 

•ьать в карты. Но Мохепдро наотрез отказался, сел в тени 
задремал. Аша ушла отдохнуть в бунгало.

— Что ж, я, пожалуй, тоже пойду,— натягивая па го- 
^1ву край сари, сказала Бинодинп.

— Не уходите, поболтаем немного,— предложил Бпха-
— Расскажите мне о ваших родных местах.
.Жаркий полуденный ветер шелестел в ветвях деревь- 
1времеиамп доносился крик кукушки. Бинодинп стала 

заказывать о своем детстве, о родителях, о подругах дет- 
лет. Пока опа говорила, край сари соскользнул о ее 

——гвы. Тень светлых воспоминаний детства легла на ее 
„ сделала черты его мягче, чуть притушила огопь мо- 

«--*.ти, сверкавший в ее глазах. Насмешливые и прони- 
--- п>ные, эти глаза всегда вызывали у Бихари смутное

^>рпе. Но сейчас, когда их темное пламя померкло, 
^^векцтпвшись в спокойное сияние, ему показалось, что

другой человек. Под этой ослепительно сверкаю* 
==^эюлочкой билось нежное, чувствительное сердце; не-
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удержимое -желание нравиться не иссушило душу этой 
женщины.

Раньше Бихари не мог представить себе Биподипи в 
роли скромной, преданной жены или добродетельной ма­
тери, держащей па коленях ребенка. Но сейчас перед ним 
па мгновение словно раздвпнулся занавес, и он увидел 
непривычное зрелище: счастливый домашний очаг. «Бп- 
поднпи кажется легкомысленной, по в сердце ее живет су­
ровая отшельница,— подумал Бихари и с глубоким вздо­
хом сказал себе: «Ни одни человек по-настоящему не зна­
ет самого себя. Лишь создателю это доступно. Для окру­
жающих же человек таков, каким проявляет себя в ре­
шающие моменты своей жизни».

Бихари не прерывал рассказа Биподипи,— наоборот, 
он задавал ей вопросы, стараясь продлить беседу. Никогда 
еще Бпнодини не встречала человека, который умел бы 
слушать, как Бихари. И конечно, ни одному мужчине не 
рассказывала она обо всем так просто и легко. Они разго­
варивали вполголоса, и Биподипи. всем существом своим 
чувствовала, что после этой откровенной беседы стала 
чище — словно омылась в прозрачном потоке.

Мохепдро пе привык вставать рано и проспал до пяти 
часов.

— Пора возвращаться! — раздраженно сказал оп, про­
снувшись.

— Поедем попозже,— заметила было Биноднни.
— Вам, видимо, хочется попасть в руки пьяных евро­

пейцев?
Пока собирались, совсем стемнело. Наконец появился 

слуга и сообщил, что экипаж, па котором они приехали, 
исчез и его нигде не могут отыскать. Оказалось, экипаж 
ожидал их у входа в парк, ио двое белых запялп его и за­
ставили кучера везти их к станции.

Пришлось послать слугу за другим экипажем. Мохепд­
ро еще больше нахмурился и все твердил про себя, что 
день испорчен окончательно. Он был настолько раздражен, 
что даже не скрывал своей досады.

Тем временем полная луна выбралась из паутины вет­
вей н засияла в ночном небе. Застывший в безмолвии сад 
преобразился, весь в бликах света. В этом заколдованном 
мире Бинодинп испытала странное чувство. И когда в те­
нистой аллее она обняла Ашу, в ее ласке не было обычной 
фальши. Аша заметила слезы па глазах подруги и с беспо­
койством спросила:
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•• ' — Что с тобой, милая моя Посчипка, почему ты пла­
чешь?

— Ничего, Аша, все хорошо. Просто мне очепь попра­
вился сегодняшний депь.

— Чем же?
— Знаешь, мне сейчас кажется, что я умерла и попала 

в совершенно пион мир.
— Что ты! Что ты! Не смей так говорить.
Наконец разыскали экипаж. Бихари снова взобрался 

па козлы. Бннодипп молча смотрела в окно. Залитые лун­
ным светом деревья густым черным потоком бежали перед 
ее глазами. Всю дорогу Мохендро сидел мрачный и злой.

После пикппка Мохендро захотелось вернуть потерян­
ное расположение Биподиии. Но на следующий день у 
Раджлокхи началась инфлюэнца — болезнь не серьезная, 
но вызывавшая слабость и недомогание. Биподиии ни 
днем ни ночью не отходила от ее постели.

— Так вы и сами скоро сляжете,— заметил ей Мо­
хендро.— Я найму человека для ухода за матерью.
• — Не вмешивайся, Мохин,— уговаривал его Бихари,—
она хочет заботиться о больной, пусть заботится. Разве 
сможет кто-нибудь другой так ухаживать за Раджлокхи?

Мохендро стал часто заглядывать к больной матери. 
Трудолюбивая Бинодппи терпеть не могла, когда человек 
сам ничего пе делал и другпм мешал. Не раз в сердцах она 
говорила Мохендро:

— Все равпо здесь от вас никакой пользы пет. Шли 
бы лучше па занятия, зачем напрасно время терять!

Бинодппи было приятно, что Мохендро ходит за пей 
по пятам, но она презирала его за то, что даже у постели 
больной матери он мог думать только о своем увлечении. 
Когда Бпподипп должна была выполнить какое-нибудь 
дело, она забывала обо всем остальном. Касалось ли это 
стряпни, ухода за больными или хозяйства — никто пе мог 
бы упрекнуть Бинодппи в невнимательности.

За работой она пи когда пе думала пи о чем посторон­
нем.

Часто заходил Бихари справиться о здоровье Раджлок­
хи. Едва войдя в комнату, он сразу замечал, что нужно 
сделать, чего не хватает, н, быстро сделав то, что следо-
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вало, уходил. Бпнодини видела, с каким уважением отно­
сится он к ее заботам о Раджлокхп, поэтому приходы Би­
хари стали для нее своего рода наградой.

Мохендро теперь регулярно посещал занятия, но де­
лал это с каким-то ожесточением. У него постоянно было 
плохое настроение, которое усугублялось беспорядком в 
доме. С тех пор как Бпнодини полностью посвятпла себя 
уходу за больной, еда подавалась не вовремя, кучер куда- 
то исчезал, на восках появились дырки; по теперь это не 
казалось Мохендро забавным, как прежде. Он понял, как 
удобно, когда все необходимое под рукой и каждая вещь в 
порядке. Его больше не забавляли нерасторопность и не­
умение Аши.

— Чуни, сколько раз я говорил тебе, чтобы моя одеж­
да, когда я иду купаться, была приготовлена и запонки 
пристегнуты, по, видно, толку от тебя не добьешься! По­
сле купанья я трачу целых два часа на то, чтобы разы­
скать все необходимое.

Бледнея от стыда, Аша виновато проговорила:
— Я сказала слуге.
— Могла и сама позаботиться. Ах, если бы ты 

что-нибудь умела!
На Ашу эти слова подействовали как гром среди ясно­

го неба. Никогда еще Мохендро пе отчитывал ее так. Она 
могла сказать ему, что оп сам мешал ей учиться хозяйни­
чать, что для всего нужны навыки и опыт, ио ей и в голо­
ву не пришло оправдываться. Опа сама считала себя не­
способной, даже тупой, не годной пи на какое дело. И ко­
гда Мохендро, рассердившись, поставил ей в пример Бн- 
подини, опа приняла это покорно и без ревности.

Аша слонялась возле комнаты больной свекрови, ино­
гда подходила к двери и в нерешительности останавлива­
лась у порога. Ей так хотелось стать полезной, сделать 
что-нибудь, по никто не нуждался в ее помощи. Аша пе 
знала, за что взяться, как найти свое место в доме. Сму­
щенная собственной беспомощностью, опа оставалась в 
стороне от семьи. С каждым днем терзания бедной жен­
щины становились все невыносимее. Опа пе отдавала себе 
ясного отчета в своих страхах, смутных опасениях. Чув­
ствовала, что собственными руками губит свое счастье, по 
как это случилось, почему все вокруг рушится, этого опа 
пе знала. Бывали минуты, когда ей хотелось закричать в 
исступлении: «Ну да, я недостойная, неспособная — дру­
гой такой тупицы нет па свете!»
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Раньше Аша и Мохендро любили уединяться в каком- 
нибудь укромном уголке дома. Иногда они разговаривали, 
иногда молчали, но всегда бывали счастливы. Теперь же, 
когда не было Бпподини и Мохендро приходилось оста­
ваться с глазу па глаз с Ашей, он не зпал, о чем говорить 
с ней. Наступало тягостное молчание.

— Кому это письмо? — спросил однажды Мохендро 
привратника, увидев в его руке конверт.

— Бихари-бабу.
— Кто передал?
— Госпожа Бпнодиии.
— Дай-ка сюда.
Мохендро взял письмо. Как ему хотелось вскрыть его! 

По, повертев конверт в руках, он небрежно вернул его 
прпвратшгку. Если бы он открыл письмо, то прочел бы 
там: «Тетя не хочет есть ни ячменя, ни саго. Можно ли 
дать ей гороховый суп?» Бинодпнп никогда не обращалась 
к Мохендро с такого рода вопросами, опа полагалась толь­
ко на Бихари.

Некоторое время Мохендро беспокойно ходил взад и 
вперед по веранде. Потом пошел в комнату п тут заметил, 
что у одной из картин почти перетерлась веревка и кар­
тина висит криво.

— Ничего ты не видишь! — резко бросил он Апте.— 
Так все в доме скоро пойдет прахом.

Букет, который Бинодпнп поставила в бронзовую вазу 
после пикника, давно уже завял, но никто его не выбра­
сывал. В другое время Мохендро не заметил бы этого, но 
только пе сегодня!

— Бпнодиии не выбросила, значит, больше некому! — 
крикнул он и, схватив вазу с цветами, швырнул ее за 
дверь. Было слышно, как опа со звоном покатилась по сту­
пеням.

«Почему Аша не такая, какой я бы желал ее видеть? 
Почему опа все делает не так, как я хочу? Почему она 
бесхарактерпа и пе может взять верх в супружеской жиз­
ни, а всегда во всем лишь потакает мне?» Так думал Мо- 
хепдро в ту минуту. Аша побелела, губы ее задрожали, и 
она с плачем выбежала из комнаты.

Мохендро медленно вышел, поднял вазу п поставил ее 
на место. Потом он сел в кресло у стола и долго сидел так, 
опустив голову па руки.

Спустились сумерки, в комнату внесли лампу. Аша все 
пе приходила. Мохендро поднялся па крышу и стал там
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нетерпеливо расхаживать. Пробило девять, в полупустом 
доме стало тихо, как ночью. Аша все не шла. Наконец Мо- 
хепдро послал за ней. Послышались нерешительные шаги, 
и, войдя, Аша остановилась у двери. Мохепдро подошел и 
привлек ее к себе, Аша судорожно разрыдалась на груди 
мужа. Она не могла остановиться, слезам, казалось, не 
будет конца, плач переходил в громкие рыдания, Аша и пе 
пыталась удержать их. Прижав жену к груди, Мохеидро 
целовал ее волосы...

С темного неба па них смотрели притихшие звезды.
Ночью Мохеидро сказал ей:
— У пас начинаются ночные дежурства, поэтому 

некоторое время мпе придется поселиться недалеко 
колледжа.

«Все еще сердится,— подумала Аша.— Неужели 
уходит оттого, что рассердился па меня? Это я своей глу­
постью выживаю мужа из дома! Лучше бы мне уме­
реть!»

Но по тому, как Мохепдро держался, пе было замет­
но, чтобы он продолжал сердиться па нее. Долго, пе гово­
ря ни слова, он прижимал к груди жену, распустил ее' 
косы и перебирал пряди волос. Раньше, в те счастливые 
далекие дни, Мохеидро часто, вот так же, как теперь, рас­
пускал ей волосы, хотя она и противилась этому. Сегодня 
Аша пе сопротивлялась. Она замерла от счастья. Вдруг 
ей на лоб упала слеза, и опа услышала прерывающийся 
от нежности голос Мохеидро:

— Чуни!
Аша молча обвила руками его шею.
— Я виноват перед тобой, прости меня.
Прикрыв рот мужа своей гибкой и нежной, как цветок 

кусума, рукой, Аша сказала:
— Нет, нет, пе говори так! Ты не виноват. Я сама при­

чина всех бед. Накажи меня, как свою служанку,— только 
позволь мне остаться у ног твоих.

На заре, перед тем как уйти, Мохепдро сказал:
— Чуни, сокровище мое, ты одна будешь царить в 

моем сердце, никому я не позволю вытеснить тебя оттуда.
Тогда Аша, решившись мужественно перенести раз­

луку с мужем, предъявила ему свое скромное требование.
— Пиши мне каждый день по коротенькому письму, 

хорошо?
— А ты будешь отвечать?
— Разве я сумею!



С1,

Мохепдро ласково потянул се за прядь волос.
— Лучше, чем сам Окхойкумар Дотто, автор «Чару- 

иатха». Это будет для меня поистине «приятное чтение».
— Перестань, не смейся надо мной,— воскликнула 

Аша.
Перед тем как проводить Мохепдро, Аша, как умела, 

принялась укладывать его вещи. С теплыми вещами при­
шлось намучиться, в чемодан они вообще не влезали. 
С грехом пополам вдвоем они кое-как управились. Одна­
ко то, что поместилось бы в одном чемодане, заняло два. 
Оставшиеся вещи они увязали отдельными свертками. 
Аше было стыдно своего неумения, но эти шумные сборы 
п шутливые пререкания, казалось, перенесли их к счаст­
ливым дням прошлого. Опа позабыла даже, что это — при­
готовления к отъезду. Кучер уже раз десять напоминал 
Мохепдро, что экипаж подан, по тот пропускал его слова 
мимо ушей. В конце концов Мохепдро приказал ему рас­
прячь лошадей.

Утро сменилось днем, день — вечером. Только тогда, 
после взаимных наставлений беречь здоровье и обещаний 
непременно писать друг другу, супруги нежно распроща­
лись.

Еще накануне Раджлокхи поднялась с постели. Сего­
дня, завернувшись в теплую шаль, опа играла в карты с 
Бииодини п выглядела совсем здоровой. Мохепдро вошел 
в комнату и, даже не взглянув па Бинодпни, сказал:

— Ма, у пас начинаются ночные дежурства, и я вре­
менно поселяюсь недалеко от колледжа. Сегодня я пере­
езжаю.

— Поезжай,— обиженно отвечала Раджлокхи,— раз 
это нужно для занятий. Зачем тебе оставаться дома?

Узнав, что Мохепдро уезжает, Раджлокхи снова почув­
ствовала себя больной и слабой.

— Передай мне подушку, дочка,— обратилась она к 
Бииодини.

Раджлокхи прилегла,-и Бииодини стала растирать ей 
ноги.

Мохепдро хотел , проверить пульс, по мать отстранила, 
его: .

— Пульс очень слабый, ты не найдешь его. По я здо­
рова, не беспокойся.

В изнеможении опа откинулась на подушки.
Мохепдро низко склонился перед Раджлокхи и ушел, 

так и не сказав Би поди ни ни слова на прощанье,
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нетерпеливо расхаживать. Пробило девять, в полупустом 
доме стало тихо, как ночью. Аша все не шла. Наконец Мо- 
хепдро послал за ней. Послышались нерешительные шаги, 
и, войдя, Аша остановилась у двери. Мохендро подошел и 
привлек ее к себе, Аша судорожно разрыдалась па груди 
мужа. Она не могла остановиться, слезам, казалось, не 
будет конца, плач переходил в громкие рыдания, Аша п не 
пыталась удержать их. Прижав жену к грудп, Мохендро 
целовал ее волосы...

С темного неба на них смотрели притихшие звезды.
Ночью Мохендро сказал ей:
— У пас начинаются ночные дежурства, поэтому 

некоторое время мпе придется поселиться недалеко 
колледжа.

«Все еще сердится,— подумала Аша.— Неужели 
уходит оттого, что рассердился па меня? Это я своей глу­
постью выживаю мужа из дома! Лучше бы мне уме­
реть!»

По по тому, как Мохендро держался, пе было замет­
но, чтобы он продолжал сердиться на нее. Долго, пе гово­
ря пи слова, он прижимал к груди жену, распустил ее’ 
косы п перебирал пряди волос. Раньше, в те счастливые 
далекие дин, Мохендро часто, вот так же, как теперь, рас­
пускал ей волосы, хотя она и противилась этому. Сегодня 
Аша не сопротивлялась. Она замерла от счастья. Вдруг 
ей па лоб упала слеза, и опа услышала прерывающийся 
от нежности голос Мохендро:

— Чуни! « . .
Аша молча обвила руками его шею.
— Я виноват перед тобой, прости меня.
Прикрыв рот мужа своей гибкой и нежной, как цветок 

кусума, рукой, Аша сказала:
— Нет, нет, пе говори так! Ты не виноват. Я сама при­

чина всех бед. Накажи меня, как свою служанку,— только 
позволь мпе остаться у ног твоих.

На заре, перед тем как уйти, Мохепдро сказал:
— Чуни, сокровище мое, ты одна будешь царить в 

моем сердце, никому я не позволю вытеснить тебя оттуда.
Тогда Аша, решившись мужественно перенести раз­

луку с мужем, предъявила ему свое скромное требование.
— Пиши мне каждый день по коротенькому письму, 

хорошо?
— А ты будешь отвечать?
— Разве я сумею!
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Мохепдро ласково потянул ее за прядь волос.
— Лучше, чем сам Окхойкумар Дотто, автор «Чару- 

патха». Это будет для меня поистине «приятное чтение».
— Перестань, не смейся надо мной,— воскликнула 

Аша.
Перед тем как проводить Мохепдро, Аша, как умела, 

принялась укладывать его вещи. С теплыми вещами при­
шлось намучиться, в чемодан они вообще не влезали. 
С грехом пополам вдвоем они кое-как управились. Одна­
ко то, что поместилось бы в одном чемодане, заняло два. 
Оставшиеся вещи они увязали отдельными свертками. 
Аше было стыдно своего неумения, по эти шумные сборы 
и шутливые пререкания, казалось, перенесли их к счаст­
ливым дням прошлого. Она позабыла даже, что это — при­
готовления к отъезду. Кучер уже раз десять напоминал 
Мохепдро, что экипаж подан, по тот пропускал его слова 
мимо ушей. В конце концов Мохепдро приказал ему рас­
прячь лошадей.

Утро сменилось днем, день — вечером. Только тогда, 
после взаимных наставлений беречь здоровье п обещаний 
непременно писать друг другу, супруги нежно распроща­
лись.

Еще накануне Раджлокхи поднялась с постели. Сего­
дня, завернувшись в теплую шаль, опа играла в карты с 
Биподипи и выглядела совсем здоровой. Мохепдро вошел 
в комнату и, даже не взглянув па Биподпии, сказал:

— Ма, у пас начинаются ночные дежурства, и я вре­
менно поселяюсь недалеко от колледжа. Сегодня я пере­
езжаю.

— Поезжай,— обиженно отвечала Раджлокхи,— раз 
это нужно для занятий. Зачем тебе оставаться дома?

Узнав, что Мохепдро уезжает, Раджлокхи снова почув­
ствовала себя больной и слабой.

— Передай мне подушку, дочка,— обратилась опа к 
Биподпии.

Раджлокхи прилегла, и Биподипи стала растирать ей 
ноги.

Мохондро хотел , проверить пульс, по мать отстранила, 
ого:

— Пульс очень слабый, ты не найдешь его. Но я здо­
рова, пс беспокойся.

Б изнеможении опа откинулась на подушки.
Мохепдро низко склонился перед Раджлокхи и ушел, 

так и не сказав Биподипи пн слова на прощанье,
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Бпподинп недоумевала. «Что это? Обида, досада или 
страх? — спрашивала она себя.— Хочет показать, что я 
ему безразлична? Уезжает. Что ж, посмотрим, сколько он 
выдержит!»

На душе у Бпподинп было неспокойно. Лишившись 
возможности поддразнивать Мохендро, она почувствовала 
растерянность. Домашние дела потеряли для нее всякую 
привлекательность. Аша тоже стала ей безразлична. Неж­
ность Мохендро к Аше всегда больно ранила лишенную 
радостей любви Бпподинп. Поэтому отъезд Мохендро вы­
звал в ней и досаду, и жгучую радость. Бинодипи ле мог­
ла как следует разобраться, любит опа или ненавидит Мо- 
хепдро, ведь это из-за пего она потеряла свое место в жиз­
ни. Ради глупенькой, пустой Аши Мохендро отверг такую 
женщину, как она. Бинодипи еще не знала, будет опа же­
стоко мстить пли отдаст ему свое сердце. Мохендро зажег 
в ее душе пламя, но она не могла понять, было то пламя 
ненависти или любви пли и то и другое вместе.

«Ни одной женщине, наверное, по случалось бывать в 
таком положении,— говорила она себе с горькой усмеш­
кой.— Сама ведь не знаю, чего мне больше хочется: самой 
погибнуть пли его погубить». Ио в обоих случаях ей ну­
жен был Мохендро. Ее огненная, напоенная ядом стрела 
настигнет его повсюду. «Куда он уйдет? Он вернется! Он 
мой!» —повторяла Бпподинп, глубоко вздыхая.

Вечером под предлогом уборки Аша пробралась в ком­
нату мужа. Она протерла кресло, спинка которого была 
вся в пятнах от напомаженной головы Мохендро, вытерла 
заваленный бумагами стол, книги, картины. Так, переби­
рая вещи Мохендро, перекладывая их с места на место, 
Аша коротала этот одинокий вечер. Биподини тихо вошла 
и стала рядом с пей. Аша немного смутилась, перестала 
убирать и сделала вид, будто что-то ищет.

— Что с тобой, дорогая? — с серьзпым видом спросила 
Бинодипи.

— Ничего.— Аша скривила губы в улыбке.
Тогда Бинодипи обняла ее и спроспла:
— Скажи мне, почему твой муж так внезапно уехал? 
Аша вздрогнула.
— Ты же знаешь. Уехал потому, что ему нужно быть 

в колледже...
Биподини взяла Ашу за подбородок и, как будто с
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мскрепппм сочувствием, долго и вппмательпо всматрива­
лась в ее лицо. Потом глубоко вздохнула.

Сердце Ашп сжалось. Она ведь считала себя глупой, а 
Бинодппп — умницей! Когда Аша увидела выражение 
лица Бинодппп, весь мир померк в ее глазах. Она не ре­
шалась ни о чем расспрашивать и молча опустилась на 
тахту. Бииодини села рядом, крепко обняла ее и прижала 
к своей груди. Тут Аша ие выдержала и разрыдалась. Под 
окнами слепой нищий пел под аккомпанемент тамбурина:

О, благослови меня, Мать!
О, спаси, избавленье дающая!

Пришел Бихари. Он хотел зайти в комнату Мохендро, 
ио замер на пороге, увидев Ашу, плачущую в объятиях 
Бииодини, которая нежно утпрала ей слезы. Бихари по­
спешил войти в соседнюю пустую комнату и там сел, об’ 
хватив голову руками. Он пытался догадаться, почему 
Аша плачет. Какое чудовище заставило плакать ее, эту 
дево*Гку, которая пи кому не может причинить зла! Он ви­
дел, как утешала ее Бииодини, и еще раз поверил в то, что 
ошибся в этой женщине.

«Участлива, внимательна, бескорыстно верна подру­
ге— настоящая богиня, сошедшая па землю»,— подумал он.

Бихари долго сидел в темноте. Наконец, когда песня 
слепого за окном смолкла, он, покашливая, появился на 
пороге комнаты. Аша накинула на голову покрывало и то­
ропливо скрылась в оптохпуре.

Едва Бихари вошел, как Бииодини воскликнула:
— Что с вами, Бихари-бабу? Бе больны ли вы?
— Нет.
— Почему же у вас красные глаза?
— Бинодп-ботхан, куда делся Мохендро? — спросил 

Бихари, не отвечая на ее вопрос.
Бииодини сразу сделалась серьезной.
— Я слышала, у пего много работы в больнице, поэто­

му он сейчас поселился недалеко от колледжа. Разрешите 
мне пройти, Бихари...

По рассеянности Бихари продолжал стоять на пороге, 
загораживая выход. Он очнулся от своих мыслей и по­
спешно отошел в сторону. Только сейчас ему вдруг при­
шло в голову, что разговаривать с Бииодини во внешней 
половине дома, в вечернее время, да еще наедине, просто 
неприлично. Что подумают люди? Биподпии уже собира­
лась выйти, когда Бихари торопливо сказал:
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— Биноди-ботхан, берегите Ашу. Опа так простосер­
дечна, ей и в голову не придет обидеть кого-нибудь, она- 
даже себя не умеет уберечь от ударов судьбы... *

В темноте Бихари не видел, как молния ненависти 
скользнула по лицу Бинодппи. Накопец-то опа поняла, что 
Бихари сочувствует одной только Аше! Бинодппи для 
него — ничто! Защищать Ашу, убирать тернии с пути 
Аши, заботиться о счастье Ашп — этим оп только п ды­
шит! Уважаемый господин Мохендро женился па милой 
Аше, которая «так простосердечна», поэтому Биподиии 
должна дичать среди обезьян в джунглях Барашата! Ува­
жаемый господин Бихари не может видеть слез на глазах 
невинной Аши, поэтому Биподиии должна быть всегда го­
това утереть ей слезы! О, когда-нибудь она заставит и это­
го Мохеидро, и этого Бихари ползти за ней в пыли вме­
сте с ее тенью!

Аша — и Биподиии! Разве можно их сравнивать! Злая 
судьба не дала красоте Бинодппи одержать полнот! побе­
ды ни над одним мужским сердцем, и раскаленные стрелы 
этой красоты сделались теперь смертельными.

— Будьте спокойны, Бихари-бабу,— ласково сказала 
Биподиии.— Я позабочусь о моей Аше.

Прошло несколько диен, и в студенческое общежитие, 
где поселился теперь Мохендро, на его имя пришло коро­
тенькое письмо, написанное знакомым почерком. Он не 
стал читать его днем, среди шума и суеты, а спрятал в 
карман, ближе к сердцу. В течение дня, слушая лекции и 
делая обход по палатам, оп все время помнил, что на его 
груди дремлет крылатая вестница любви. Стоит только 
разбудить ее — и она пропоет Мохендро свою прекрасную 
песню. ' ' - ’

Вечером у себя в комнате Мохеидро зажег лампу и с' 
чувством облегчения опустился в кресло. Он вынул из кар­
мана согретое теплом собственного тела письмо, какое-то 
время не открывал его, внимательно разглядывая надпись' 
на конверте. Он знал заранее, что в письме пет ничего 
особенного. Аша не умела хорошо выражать то, что-чув­
ствовала. По неровным буковкам и кривым строчкам мож­
но будет только догадаться о тех пежпых словах, которые- 
теснились в ее сердце. Читая свое имя, старательно выве-.
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деппое неуверенной рукой, он словно слышал какую-то 
мелодию,— это была вечная песня женского сердца, песня 
любви, долетавшая, казалось, с заоблачных высот.

За несколько дней разлуки Мохендро совершенно за­
был о мучительной натянутостп последних встреч с Ашей, 
и счастливые воспоминания о ее бесхитростной нежности 
снова засияли перед ним. Забыл Мохендро и о беспорядке 
в домашних делах, который особенно раздражал его по­
следнее время, и теперь перед его восторженным взором 
стоял образ Аши, озаренный чистым светом любви и ра­
дости.

Очень осторожно Мохендро разорвал конверт, вынул 
письмо п приложил его ко лбу. Как-то он подарил Аше 
духи, п сейчас их аромат, словно вздох любимой, донесся 
до него. Мохендро стал читать. По что это? Почерк, конеч­
но, скверный, зато как безупречен стиль! Буквы неров­
ны — но слова?!

«Любимый,— писала Аша,— не знаю, зачем этим пись­
мом я напоминаю тебе о той, из-за которой ты уехал, что­
бы забыть ее. Лиана, которую ты оторвал от своей одежды 
и отшвырнул прочь, позабыв стыд, снова пытается уце­
питься за тебя. О, зачем она не превратилась в пыль!

Если бы это случилось, о таком пустяке и горевать не 
стоило бы, господин мой! По может, иногда ты хоть вспо­
минал бы о ней. Может, пожалел бы немного. Твое равно­
душие ранит меня, как нож, вонзенный в сердце. Ночью 
ли, днем ли, за любым делом, среди любых забот я чувст­
вую эту боль. Дай лекарство, которое помогло бы мне за­
быть так, как позабыл ты!

Господин мой, виновата ли я, что ты полюбил меня? 
Мне и во сне не снилось такое счастье. Да и кто я такая, 
откуда я взялась, чтобы осмелиться стать твоей женой?

Если бы ты не пожелал видеть меня, если бы при­
шлось мне, как рабыне, прислуживать тебе без надежды 
на награду, я и тогда не стала бы жаловаться. Какие не­
существующие достоинства открыл ты во мне, дорогой мой, 
за что полюбил меня? /1 если уж суждено было в ясный 
день сверкнуть молнии, то почему она лишь обожгла меня? 
Почему не обратила в пепел душу мою и тело?

За эти два дня я много выстрадала, много передумала, 
ио одного так и не поняла: неужели ты не мог избавиться 
от меня, оставаясь дома? Совершенно незачем было уез­
жать куда-то. Разве я стесняю тебя? В самом дальнем углу
3 р. Тагор, т. 3
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Мохендро знал, кто автор этих строк. Ошеломленный, 
он застыл с письмом в руках. Мысли его неслись по строч­
кам, как поезд, отталкивались от них и спутывались в ка­
кой-то удивительно сложный невообразимый клубок. Дол­
го сидел он в задумчивости, потом снова перечитал пись­
мо. Зарницы, которые раньше вспыхивали где-то в даль­
нем уголке его сознания, сделались близкими и яркими. 
Огненный след кометы, тенью мелькнувшей в пебе его 
жизни, теперь стал отчетливо виден.

Письмо принадлежало Бпнодпни. Наивная Аша дума­
ла, что ппшет от себя. После того как она переписала со­
чиненное Бпнодипп письмо, новые и неожиданные мысли 
пустпли глубокие корни в ее душе. Чужие слова Аша при­
няла за свои собственные. Никогда не удалось бы ей са­
мой так красиво рассказать о своих переживаниях!

«Как правильно поняла Бпнодини мои самые сокро­
венные мысли!»—думала Аша. И опа стала еще больше 
нуждаться в любимой подруге, потому что все ее горести 
Бпподинп умела выразить словами, без нее Аша чувство­
вала себя беспомощной.

Мохендро поднялся с кресла и нахмурил брови, пыта­
ясь заставить себя рассердиться па Биподппи, но па са­
мом деле оп был зол па Ашу: «Подумать только, какая 
глупость! Тоже — вздумала влиять па мужа!» Оп опу­
стился в кресло и в третий раз стал перечитывать письмо. 
Окончив его, Мохендро почувствовал, как из глубины его 
сердца поднимается ликование. Напрасно он пытался убе­
дить себя, что читает письмо от Аши, слог письма выдавал 
его тайну. Стоило Мохендро прочесть несколько строк, как 
наплывали пьяпяще-радостные мечты и, словно вино, кру­
жили голову. Свет любви — туманный и яркий, отталки­
вающий и манящий — сводил Мохепдро с ума. Ему захо­
телось изрезать себя пожом или одурманить вином, чтобы 
только не думать об этом. Впезапно он вскочпл с кресла и, 
ударпв кулаком по столу, закричал:

— Прочь от мепя! Прочь! Я сожгу его!
Оп поднес письмо к огню... но не сжег, а перечитал еще 

раз.

твоего дома скрылась бы я — и никогда не попалась бы 
тебе на глаза.

Зачем же, зачем ты ушел из дома? Лучше уйти мне,— 
из неизвестности я появилась, в неизвестности и скро­
юсь...»
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На следующий день слуга долго смахивал со стола пе­
пел от сожженных бумаг. Но это не было письмо Аши. 
Мохендро жег неудачные варианты ответного послания.

Скоро пришло еще одно письмо.

«Ты не ответил мне? — писала Аша.— Что ж, ты по­
ступил правильно. Правду писать не обязательно. Я поня­
ла, каков твой ответ. Когда верующий вопрошает бога, то 
разве бог отвечает словами?

Послания несчастной уже лежат у ног владыки.
Пусть не гневается властелин моего сердца, если при­

ношения его вечной рабы прервут его благочестивые раз­
мышления. Откликнешься ты или нет, захочешь открыть 
глаза и понять все или не захочешь — иного пути для 
того, чтобы понять друг друга, у нас нет. Поэтому и на­
писала я тебе эти письма. Что ж, суровый мой владыка, 
оставайся непреклонным, если можешь».

Мохендро снова принялся составлять ответ. Письмо 
адресовал он Аше, но из-под пера сами собой выходили 
слова, обращенные к Бинодпни. Скрыть же пстинпое назна­
чение письма и схитрить он не мог. Просидев до глубокой 
ночи п изорвав кучу бумаги, он наконец написал несколь­
ко строк. Но когда Мохендро уже готов был надписать па 
конверте имя Аши, ему вдруг показалось, будто его уда­
рили хлыстом и чей-то голос воскликнул: «Чудовище! Так 
обманывать ни в чем не повинную девочку!» Мохендро 
разорвал письмо на тысячи клочков и остаток ночи проси­
дел за столом, закрыв лицо руками, словно пытаясь спря­
таться от себя самого. ••

Через несколько дней пришло третье письмо.

«Кто не умеет быть гордым, тот, наверное, не достоин 
любви. Разве смею я предлагать тебе свою любовь, если, не 
могу уберечь ее от презрения и унижений? Может, я ста­
ла так дерзка с тобой потому, что не совсем тебя понимаю. 
Поэтому, когда, ты уехал, я первая послала письмо. Ты 
молчал, но я продолжала писать и высказала все, что было 
у меня на сердце. Если я ошиблась — разве одна я в этом 
виновата? Подумай сам. Неужели ты еще не понял того, 
что мне давно уже ясно?
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После этого письма Мохепдро не мог не вернуться. 
«Хоть все это и возмутительно,— думал он,— мне следует 
съездить домой. Пусть Бпнодипп не думает, что я бежал 
от нее! Надо же разуверить ее в столь дерзком предполо­
жении!»

Пришел Бпхарп. При виде его тайная радость Мохепд­
ро возросла. Последнее время он косо посматривал на Би­
хари и в душе ревновал его. Они уже не были, как преж­
де, друзьями. Теперь же, после всех этих писем, Мохепдро 
отбросил свои подозрения и радостно приветствовал дру­
га. Он бросился ему навстречу, хлопнул его по плечу, взяв 
за руку, усадил в кресло.

Но лицо Бихари было пасмурно. «Бедняга,— подумал 
Мохепдро,— оп, наверное, часто бывал у нас в доме, встре­
чался с Бииодпнп и слышал от псе, конечно, одни колко­
сти».

— Ты был у нас, Бихари? — спросил оп.
— Я только сейчас оттуда,— без улыбки ответил Би­

хари.
Представив себе страдания Бихари, Мохепдро оживил­

ся. «Несчастный! — подумал он.— Женщины совсем ли­
шили его своего расположения!» И Мохендро незаметно 
потрогал карман, где лежали письма.

— Ну как там все? — спросил оп.
— Зачем ты ушел из дому?
— Знаешь, ночные дежурства...
— Ночные дежурства случались и раньше, но я что-то 

не помню, чтобы ты уходил.
— У тебя, кажется, какие-то подозрения? — рассмеял­

ся Мохендро.
— Я не шучу, тебе нужно сейчас же возвратиться до­

мой.
Всего минуту назад Мохендро и сам так думал. Но по­

сле слов Бихари он вдруг решил убедить себя, что ему во­
все не нужно возвращаться.

— Что ты, Бихари,— возразил он,— тогда у меня про­
падет целый учебный год. 

Как бы там ни было, права я была или нет, написан­
ного не сотрешь. Сделанного не исправишь. А жаль! Так 
что, видишь, и женщины порой испытывают чувство сожа­
ления. Не думай, что тот, кто любит, может без конца уни­
жать свое чувство. Не желаешь моих писем — не надо! 
Если не ответишь — прощай!»
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Стоило Аше увидеть Мохендро, и все ее страхи рассея­
лись как дым. Опа вспоминала своп письма и от стыда не 
смела поднять глаз.

— Как ты могла писать мне такие обидные письма? — 
с укором сказал ей Мохендро и вытащил из кармана три 
читаные и перечитанные послания.

— О, пожалуйста, порви их! — взмолилась Аша. Она 
хотела вырвать листки из рук Мохендро, по он спрятал их 
в карман.

— Мохин! Я знаю тебя с детства, и не пытайся обма­
нывать меня! Ты поступаешь нехорошо.

— А что я делаю, господин судья?
Бихари потерял терпение:
— Послушан, Мохин, ты всегда говоришь о своем серд­

це, о своих чувствах, но где сейчас оно, твое сердце?
— Сейчас оно здесь, в больнице.
— Перестань, Мохин, довольно! Ты со мной шутки 

шутишь, а там Аша места себе не может найти, все плачет.
Мохендро словно кто-то толкнул. Он не думал, что еще 

кто-то, кроме него, может страдать или радоваться. Опом­
нившись, он спросил:

— Почему же Аша плачет?
— Ты не знаешь? По-твоему, 

знать? — сердито спросил Бихари.
— Тебе угодно сердиться на то, что твой Мохин не все­

ведущ, но в этом следовало бы винить де меня, а создателя.
Тогда Бихари рассказал ему о том, что видел. В памяти 

Бихари так ясно всплыло залитое слезами личико Аши, 
прильнувшей к груди Бинодиии, что голос его дрогнул.

Заметив волнение Бихари, Мохендро изумился. Он все­
гда был уверен, что у Бихари не может быть никаких 
увлечений. Когда же это началось? Неужели с того дня, 
когда друзья приходили смотреть на Ашу в дом ее дяди? 
Бедняга Бихари! Но хотя Мохендро про себя и назвал Би­
хари «беднягой», жалости к нему он не испытывал, ему 
даже стало весело. Уж оп-то знал, кому навсегда отдано 
сердце Аши. «Те, что для других желанны, но недоступны, 
сами льнут ко мне»,— подумал Мохендро, и гордость пере­
полнила его сердце.

— Что ж, тогда поедем,— наконец сказал он.— Пойди 
найми экипаж.

я должен об этом
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— Ведь я покинул дом ради занятий,— сказал оп,— а 
ты этого не поняла! Как ты могла усомниться во мне?!

— Прости.— На глазах у Аши выступили слезы.— Это 
никогда больше не повторится!

— Никогда-никогда?
— Никогда.
Мохендро привлек ее к себе и поцеловал.
— Дай мне письма, я порву их,— попросила Аша.
— Нет, пет, пи за что!
Аша смпреппо подумала, что письма он сохранил ей 

в наказание. Из-за всей этой истории Аша несколько охла­
дела к Бииодини. Она не только пе поспешила поделиться 
с подругой радостным известием о возвращении мужа, по 
стала избегать ее.

Биподипи заметила это и под тем предлогом, что у нее 
дела по хозяйству, не появлялась совсем.

«Странно!—размышлял Мохендро.— Я думал, что те­
перь буду особенно часто видеть Биподипи, а получилось 
наоборот. К чему же тогда были письма?» И он решил, 
что пе станет пытаться проникнуть в тайпу женского 
сердца. «Если даже Биподипи и будет стремиться к сбли­
жению, я навстречу ей шага пе сделаю»,—говорил он себе. 
Но потом ему стало казаться, что оп поступает неправиль­
но. «Можно подумать, что между нами действительно что- 
то есть, пожалуй, лучше восстановить прежние непринуж­
денные отношения и положить конец этой натянутости».

— Что-то подруги твоей пе видно,— сказал он как-то 
Аше.

—- Не знаю, почему опа не показывается...— равнодуш­
но ответила Аша.

В это время вошла заплаканная Раджлокхи и сказала, 
что Бииодини просит непременно отпустить ее.

— Почему, ма? — спросил Мохендро, пытаясь скрыть 
тревогу.

— Откуда мне знать? Но только па этот раз она не­
преклонна. Ты пе умеешь быть внимательным! — восклик­
нула опа.— Как может уважаемая женщина оставаться в 
чужом доме, если ты пе проявляешь по отношению к ней 
родственных чувств?

Бииодини сидела у себя в спальне и вышивала покры­
вало, когда вошел Мохендро.

— Песчинка! — окликнул оп молодую женщину.
— Что угодно, господин Мохендро? — сухо отозвалась 

Биподипи.
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пор^Мохеидро стал «господином Мо-— С каких это 
хендро»?

— Как же мне называть вас?
— Так же, как и свою подругу,— Песчпнка.
Но Бпподяни пе откликнулась на шутку и продолжала 

молча шить.
— Мне кажется, это самое подходящее обращение? — 

вопросительно проговорил Мохендро.
Бинодини наклонилась и, спокойно откусив нитку, ска­

зала:
• — Не знаю, вам виднее.— Затем, словно стремясь по­

скорее закончить этот разговор, проговорила: — Так, зна­
чит, вы все-таки вернулись из колледжа!

— Сколько же можно резать мертвецов!
Бинодипи снова откусила нитку и, пе поднимая голо­

вы, проронила:
— А теперь вам, кажется, понадобились живые?
Мохендро подумал было, что сейчас самое время вста­

вить какое-нибудь шутливое замечание. Но па него так 
подействовала серьезная невозмутимость Биподппи, что он 
не мог найти нужных слов. Мохендро понял, что Бпподл­
ип решила держать его на расстоянии, и это еще больше 
распалило его. Ему захотелось во что бы то пи стало раз­
рушить возникшую между ними стену. Не ответив на по­
следнюю колкость Бинодини, он сел рядом с пей и спро­
сил:

— Почему вы хотите уехать от пас? В этом виноват я?
Бинодини слегка отодвинулась, подняла голову и, гля­

дя прямо в лицо Мохендро своими огромными лучистыми 
глазами, сказала:

— У каждого есть свои обязаппости. Никто пе виноват, 
что вам пришлось уехать в колледж. Почему бы мне тоже 
ие уехать? Разве у меня не может быть обязанностей?

Мохендро помолчал, не зная, что сказать.
— Что же это за обязаппости,— спросил он наконец,— 

ради которых вы покидаете нас?
— Что за обязанности, это уже мое дело,— заметила 

Бинодини, осторожно вдевая нитку.— Я не должна давать 
вам отчет.

Мохендро не ответил и долго сидел в задумчивости, гля­
дя в окпо на верхушку пальмы. Бинодини молча шила. Бы-, 
л о так тихо, что казалось, иголка упадет—будет слышно. 
После долгого молчания Мохендро вдруг заговорил снова:

— А если очень вас попросить, вы не уедете?
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иИУДИии вздрогнула от-неожиданности и уколола 
лец. Слизнув капельку крови, она сказала:

— Зачем просить? Уеду или останусь — не 
равпо! ’ .

В голосе ее звучала горечь. Низко склонив голову, Ьп- 
нодини делала вид, что поглощена рукоделием. В уголках 
ее глаз блестели слезы. Пасмурный день кончился, спуска­
лись сумерки. Мохендро вдруг схватил руку Биподини п, 
сжав ее в своей, спросил прерывающимся голосом:

— Л если мне не все равно, тогда ты останешься?
Биподини торопливо вырвала руку и отодвинулась.

• Мохендро стало стыдно своего порыва. Последние слова 
будто в насмешку все звучали в его ушах. Он прикусил 
язык и умолк.

В комнате воцарилась тишина. Но когда неожиданно 
вошла Аша, Биподини, словно продолжая ранее начав­
шийся разговор, со смехом обратилась к Мохендро:

— Ну, вы достаточно потешили мою гордость, и те­
перь мне придется выполнять каждое ваше желание. 
Пусть будет по-вашему,— я останусь в этом доме, пока 
вы меня сами не выгоните.

Обрадованная тем, что мужу удалось уговорить Биио- 
дипи, Аша обняла подругу п сказала:

— Значит, решено! Ну-ка повтори три раза: «Пока не 
выгонят, останусь, останусь, останусь!»

Биподини повторила.
— Но если так, зачем ты просила тебя отпустить? — 

продолжала Аша.— Ведь все равно пришлось покориться 
моему мужу.

Тогда Биподини, улыбаясь, проговорила:
— Ну, уважаемый родственник, как вы считаете, я 

покорилась или вас покорила?
Мохеидро остолбенел. Ему показалось, что вся комна­

та кричит о его вине, и стыд охватил его. Как он теперь 
сможет спокойно разговаривать с Ашей? Как обратить в 
шутку свою ужасную растерянность? Дьявольская сеть 
опутала его, он не знал, что сказать.

— Да, поражение потерпел я,— мрачно заметил нако­
нец Мохендро и вышел из комнаты.

Через некоторое время он вернулся и сказал, обраща­
ясь к Бпнодипи:

— Простите меня.
Вы пи в чем не виноваты. '

не имел права насильно удерживать вас здесь.



— Почему «насильно»? Разве вы применили силу? 
Я что-то не заметила,— рассмеялась Бинодини.— Вы так 
ласково, так нежно упрашивали меня остаться. Разве неж­
ность и насилие одно и то же? — обратилась опа к Аше.

— Конечно, пет, — ответила Аша, принимая ее сто­
рону.

— Я исполняю ваше желание, Мохендро,— продолжа­
ла Бинодини.— Мое счастье, что вы не можете обойтись 
без меня! Таких чутких людей мало на свете! Если уж 
нашелся такой, который разделяет все мои радости и пе­
чали, то зачем же мне самой бежать от пего?

Аша заметила, что Мохендро растерянно молчит, и ей 
стало отчего-то не по себе.

— Кто же переспорит тебя, диди? — сказала опа.— 
Мой муж признал себя побежденным, теперь ты можешь 
успокоиться.

Мохендро опять поспешно вышел из комнаты. Как раз 
в это время Бихари после короткого разговора с Раджлок- 
хи разыскивал Мохендро. Увидев его в дверях, Мохендро 
воскликнул:

— Бихари, если бы ты знал, какая я скотина!
Он говорил так громко, что его слова были услышаны 

в комнате. Оттуда точас же раздался голос Бинодини:
— Господин Бихари!
— Подождите минутку, Биноди-ботхап.
— Идите сюда сейчас же!
Войдя в комнату, Бихари прежде всего бросил быстрый 

в.згляд па Ашу. Насколько позволяло видеть покрывало, 
—юторое опа поспешно набросила, лицо ее не выражало ни 
^эоря, ип грусти. Аша хотела точас же уйти, по Бинодини 
держала ее.

— Вы с Ашей относитесь друг к другу, как жены-со- 
^эпицы,— сказала опа Бихари,— стоит ей вас увидеть, 

она почему-то обращается в бегство.
(Смущенная Аша сердито подтолкнула подругу.

__-----Это оттого, что всевышний не создал меня привле-
^□.‘льпым,— смеясь, ответил Бихари.

— Слышишь, милая сестра? Господин Бихари, оказы- 
^;я, очень находчив! Не осуждая твоего вкуса, он всю 

.взвалил на всевышнего. Но твоя вина в том, что к де- 
красивому, как Лакшман, ты не научилась ласково 

^^нться.
Пу, если вы жалеете меня, Биноди-ботхан, я очень 

—-—не больше пе о чем грустить.
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— Увы! На свете существуют моря, яо ведь птица па­
така почему-то утоляет жажду только дождевой водой.

Аша, вырвавшись от Бинодини, вышла. Бихари тоже 
хотел уйти, но Бинодипи неожиданно спросила:

— Господин Бихари, объясните мне, что творится 
Мохендро?

Услыхав этот странный вопрос, Бихари обернулся.
— Я ничего не заметил. А разве что-пибудь случилось.
— Не знаю, но мне не правится его состояние.
Бихари в волнении опустился на стул. Ожидая разъяс­

нения, он с тревогой смотрел на Бинодини, но та сосредо­
точенно вышивала и не говорила ни слова.

— Вы заметили что-пибудь в поведений Мохендро? —• 
спросил он наконец.

— Откуда мне знать, Бихари-бабу, но мне все это не 
нравится. Я беспокоюсь за Ашу.— Она тяжело вздохнула 
и отложила работу, словно собираясь встать.

Бихари взволнованно сказал:
— Не уходите, останьтесь!
Бинодини открыла в комнате все окна п двери, зажгла 

лампу и села со своим вышиванием па тахту.
— Бихари-бабу,— сказала опа,— долго я здесь не про­

буду, когда уеду, присматривайте за Ашей. Только бы опа 
была счастлива.— И Бинодини отвернулась, словно подав­
ляя глубокий вздох.-— Вы же знаете жизнь, Бихари-бабу. 
Как могу я остаться здесь навсегда? Что скажут люди?

— Люди? Да пусть говорят что угодно, не обращайте 
внимания. Вы — настоящая богиня, защитить беспомощ­
ную девочку от жестоких ударов жизни — дело достойное 
вас. Я вначале не понял вас, ботхап, простите меня. Как 
п прочие мелкие людишки, я плохо думал о вас. Иногда 
мне даже казалось, что вы завидуете счастью Аши, что 
вы... даже и сказать грешно. Но потом я узнал ваше доб­
рое сердце. Велико мое уважение к вам, и я не был бы 
спокоен, если бы не повинился перед вами.

Бинодипи почувствовала себя счастливой. Она обманы­
вала всех, по, несмотря па это, уважение Бихари приняла 
как должное. Ни от кого еще ле получала Бинодини та­
кого ценного дара — уважения! На какое-то мгновение она 
в самом деле почувствовала себя честной, благородной 
женщиной, п искренняя жалость к Аше вызвала у нее сле­
зы. Опа не скрыла их от Бихари. Эти слезы уверили Би- 
йодипп; что она и вправду достойна уважения. ' .

Увидев, что Бинодини плачет, Бихари вышел, чтобы
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скрыть свое волнение. Он отправился к Мохендро, недо^ 
умевая, отчего тот вдруг назвал себя скотиной, по компо­
та друга была пуста. Ему сказали, что Мохепдро ушел гу­
лять. Прежде Мохепдро никогда не выходил из дома про­
сто так. Казалось, его утомляло п раздражало все, что на­
ходилось вне дома,—незнакомые люди, непривычная об­
становка.

В глубокой задумчивости Бихари медленно направил­
ся к своему дому.

Между тем Бинодипи привела Ашу к себе в спальню и, 
обняв ее, со слезами на глазах воскликнула:

— О моя дорогая, до чего же я несчастна! Я приношу 
людям одно горе.

— Что ты, милая, зачем так говорить! — встревожи­
лась Аша.

Бинодипи, как обиженный ребенок, спрятала у нее па 
груди лицо и проговорила:

— Всюду я приношу одно несчастье. Отпусти меня, 
разреши мне вернуться в мои джунгли.

— Дорогая моя Лакшми! — воскликнула Аша, при­
поднимая за подбородок лицо Бинодинг.— Не говори так! 
Я пе могу жить без тебя! Скажи мне, что случилось?

Между тем, так и не дойдя до дома, Бихари решил под 
каким-нибудь предлогом вернуться, чтобы попросить Би- 
подиии откровенно рассказать ему об опасениях насчет 
Мохендро и Аши. Решено! Он передаст через Бинодипи, 
что придет утром завтракать к Мохендро. Ыо па пороге он 
вдруг остановился, увидев при свете лампы двух обняв­
шихся подруг. Аше неожиданно пришла в голову мысль, 

«что Бихари, наверное, нагрубил Бинодипи или как-то ее 
■•обидел и поэтому та заговорила об отъезде.

— Нехороший Бихари-бабу! — выпалила Аша.— У не- 
—оо только плохое на уме! — И, рассерженная, опа вышла 
—гз комнаты.

Попрощавшись с Биподини, Бихари ушел взволповап- 
^злй и исполпеппый еще большего уважения к Бинодипи.

Вечером Мохендро сказал Аше:
— Чуни, завтра я уезжаю утренним пассажирским в 

лпарес.
— Зачем? — Сердце Аши болезненно сжалось.

-— Давно не видел тетю Аннапурну, нужно 
^гь ее.
и\ше стало стыдно. Ей самой следовало бы подумать 
-г?ятом. Из-за собственных переживаний опа совсем
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Когда Аннапурна после длительной разлуки вновь увп- 

дела Мохендро, в первую минуту она почувствовала не 
только радость, но и страх. Ей показалось, что Мохендро 
опять поссорился с матерью из-за жены и приехал к пен 
на утешением. С детства Мохендро привык в самые труд­
ные п горькие минуты обращаться к своей тете. Рассер­
дится па кого-нибудь — Аннапурна смягчит его гнев, рас­
строен т она .посоветует, как легче перенести горе. Ио

позабыла о своей дорогой тете. Теперь, когда Мохендро 
вспомнил о живущей на чужбине отшельнице, Аша стала 
укорять себя за черствость.

— Уходя от мира, тетя вверила мне свое единственное 
сокровище,— продолжал Мохендро,—и я пе успокоюсь, 
пока не навещу ее. .

Голос его неожиданно прервался. Мохендро медленно 
провел рукой по лбу Аши, словно хотел передать ей свое 
молчаливое благословение и пожелание счастья, Аша не 
поняла истинного смысла его волнения, по, тронутая до 
глубины души, расплакалась.

Неожиданно ей вспомнился порыв нежности Биподиии 
и ее слова. Аша была далека от мысли, что между этими 
двумя изъявлениям и чувств существует какая-то связь.

Но почему-то ей казалось, что сегодняшний день поло­
жит начало чему-то новому в ее жизни — плохому ли, хо­
рошему,— как знать?

Испуганная и взволнованная, Аша крепко обняла Мо­
хендро. Он почувствовал смутный страх жены и постарал­
ся успокоить ее.

. — Не бойся, Чуни. С тобой благословение тети. Ради 
твоего счастья она покинула мир, поэтому ничто не может 
грозить тебе!

Аша успокоилась и постаралась отогнать прочь свои 
страхи. Как могущественный талисман, приняла она бла­
гословение мужа. Мысленно опа склонялась к стопам тети 
Аннапурны и горячо молила, чтобы ее Мохендро всегда 
был счастлив.

На следующий день Мохендро уехал, не попрощавшись 
с Биподиии. «Сам виноват, а па меня сердится! —говори­
ла себе Биподиии.— Таких святош я еще де видела! Ну 
ничего, недолго он продержится!»
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после свадьбы Апиапуриа уже ничем не могла помочь ему, 
далее успокоить его была не в силах. Ее вмешательство 
лишь разжигало возмущение Мохендро против семьи. Как 
только Аннапурна попяла это, она сразу же уехала. Подоб­
но тому как несчастная мать спешит выйти из комнаты, 
когда ребенок с плачем просит пить, а доктор запретил 
давать ему воду, так и Аннапурна заставила себя уехать 
в чужие края. За выполнением ставших привычными об­
рядов она начала забывать мир, который оставила навсе­
гда. Мохендро же своим неожиданным приездом мог раз­
бередить ее раны.

Однако Мохендро не стал жаловаться на то, как мать 
относится к Аше. Тогда опасения Аннапурны направи­
лись по иному руслу: почему Мохендро, который никогда 
раньше не оставлял Ашу, даже ради занятий в колледже, 
теперь решил отправиться к тетке в Бенарес? Может, 
ослабли узы, соединяющие его с Ашей?

— Мохин, дорогой, заклинаю тебя, скажи, как Чуни?— 
спросила опа с беспокойством.

— Чуни? Прекрасно, тетя!
— Чем она теперь занимается, Мохин? Вы и сейчас 

все ребячитесь или за ум взялись?
— С ребячеством покончено. «Чарупатх» — причина 

всех ссор — девался неизвестно куда. Теперь ты была бы 
очень довольна нами: если долг жены — пренебрегать 
науками, то Чуни выполняет этот долг очень старательно.

— А что поделывает Бихари?
— Занимается всеми делами, кроме своих собствен­

ных. Управляющий ведет его дела и следит за поместьем. 
Правда, чьи интересы он при этом соблюдает, не знаю. 
У Бихари всегда так получается. За его деламп следят 
другие, а он сует свой пос в чужую жизнь.

— Уж не собирается ли Бихари жениться, Мохпн?
— Что ты! По-моему, у пего к этому нет пи малейшей 

охоты! — усмехнулся Мохендро.
Эти слова больно отозвались в сердце Аннапурны. Она- 

то прекрасно зпала, как хотел Бихари жениться па ее пле­
мяннице, по это желание было безжалостно растоптано. В 
ее ушах до сих пор звучали горькие слова Бихари: «Толь­
ко уж, пожалуйста, больше никогда не просите меня же­
ниться, тетя». Она была безутешна, сознавая, какой удар 
нанесла своему дорогому Бихари. «Неужели он все еще ду­
мает об Аше?» — с испугом подумала Аннапурна, бледнея.

Между тем Мохендро полушутя-полусерьезно переда-
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вал тетке новости их домашней жизни. О Бинодинп он не 
обмолвился ни словом.

В колледже возобновились занятия, и Мохендро не 
мог долго задерживаться в Бенаресе. С Аннапурной он 
чувствовал себя легко и спокойно, как чувствует себя че­
ловек, вышедший на свежий воздух после тяжелой бо­
лезни. Поэтому он со дня на день откладывал своп отъезд. 
Недовольство собой, которое последнее время так угнета­
ло его, прошло без следа. Всего несколько дней провел он 
рядом с приветливой и благочестивой тетей Аннапурной, 
и исполнение семейного долга начало казаться ему на­
столько легким и приятным, что прежние опасения стали 
попросту смешны. Бинодини перестала для пего сущест­
вовать. Оп даже не мог ясно представпть себе ее лицо.

«Пусть в моем сердце будет всегда только Аша, больше 
я никого знать не желаю»,— решил в конце концов Мо- 
хепдро.

— Тетушка,— сказал он Аннапурне,— в колледже уже 
начались занятия, я должен ехать. Хоть ты и окончатель­
но отошла от всего, что связано с мирской жизнью, раз­
реши мне все же иногда навещать тебя.

Когда, вернувшись домой, Мохендро передал Аше по­
дарок от тети — коробочку с синдуром п кувшин из белого 
камня с инкрустацией,— Аша расплакалась.

Ей вспомнилась терпеливая, нежная и любящая Анна­
пурна, обиды, которые приходилось сносить ей от самой 
Аши и от Раджлокхи, и у нее стало тяжело на сердце.

— Мне так хочется съездить к тете, получить ее про­
щение! — сказала она Мохендро.

Мохендро понимал состояние Аши и согласился отпу­
стить ее на несколько дней в Бенарес. Но снова пропу­
скать занятия, чтобы проводить Ашу, ему не хотелось. 
Тогда Аша сказала, что может отправиться с другой своей 
теткой, которая собиралась в Бенарес.

Когда Мохендро сказал Раджлокхи о намерении Аши, 
та с иронией заметила:

— Конечно, раз твоей жене угодно, пусть едет. И ты 
поезжай с пей! — Ей очень не нравилось, что сын навестил 
Аннапурну. Узнав, что и Аша едет туда, Раджлокхи со­
всем рассердилась.

— У меня занятия, я пе смогу проводить Ашу,— отве­
тил Мохендро.— Она отправится с семьей своей старшей 
тетки. 1.

— Прекрасно! Какая великая честь выпала па ее до-

------ г
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невестка хочет

лю! Ведь наши родственники такие важные, что п знать 
пас не желают.

Насмешливый тон матери рассердил и обидел Мохепд- 
ро. Он ушел, ничего не ответив, и твердо решил отправить 
Ашу в Бенарес.

Пришел Бихари.
— Слышал новость, Бихари? Наша 

ехать в Бенарес!
— Что ты говоришь, ма! Неужели Мохину снова при­

дется пропускать занятия?
— Нет-пет. Зачем ему провожать жену? Это было бы 

старомодно. Мохин останется, а невестка отправится с 
\ семьей своей благородной тетушки. Теперь все вообража­

ют себя важными особами!
Бихари встревожился, но вовсе пе потому, что Аша со­

биралась ехать с тетушкой. «В чем дело? — спрашивал он 
себя.— То Мохендро уехал один в Бенарес, теперь Аша 
собирается ехать. Неужели между ними разлад? Долго ли 
это будет продолжаться? И мы, их друзья, ничем не можем 
помочь? Остаемся в стороне?»

Раздраженный разговором с матерью, Мохендро сидел 
в спальне. Биподипи теперь его избегала. Напрасно уго­
варивала Аша подругу поговорить с Мохепдро.

— Аша-ботхан едет в Бенарес? — спросил Бихари, вхо­
дя в спальню.

— А почему бы ей не поехать?
— Что это вдруг вам пришло в голову?
— Видишь ли,— съязвил Мохендро,— у люден еще 

иногда возникают такие чувства, как тревога за родствен­
ников, живущих па чужбине, или просто желаппе пови­
дать их..

— Ты проводишь Ашу?
Мохендро решил, что Бихари тоже не одобряет поезд­

ку Аши с теткой. Но, не желая показать Бихари свое раз­
дражение, оп не стал ничего объяснять, лишь сказал, что 
Аша едет без него.

Бихари хорошо знал Мохендро и сразу понял, что тот 
злится. А уж если Мохепдро заупрямится, его не переспо­
ришь,— это тоже было известно Бихари. Поэтому он не 
стал уговаривать Мохепдро сопровождать жену. Но поду­
мал, что было бы лучше, если бы рядом с Ашей была Бино- 
дипи, а пе тетка. Она сумела бы ободрить и утешить Ашу.

— Разве нельзя отправить с ней Биноди-ботхан? — 
осторожно спросил Бихари.
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Мохеидро пе выдержал.
— Говори прямо, что ты имеешь в виду! — загремел 

ои.— Нечего хитрить! Знаю, ты подозреваешь, что я влюб­
лен в Бинодинп! Ложь! Она мпе ничуть пе нравится! И не­
чего оберегать меня. Лучше о себе позаботься! Если ты и 
в самом деле такой бескорыстный друг, то надо было дав­
но мне все высказать, а самому держаться подальше от 
онтохпура своего друга. Скажу тебе прямо: ты любишь 
Ашу, в этом все дело!

Как раненый, несмотря на страшную боль, стремитель­
но бросается вперед, чтобы нанести врагу ответный удар, 
так и смертельно бледный, утративший дар речи Бихари 
вскочил со стула и хотел кинуться на Мохеидро. Но вне­
запно оп остановился п, с трудом овладев собой, произнес:

— Да простит тебя бог. Я ухожу.— II он вышел не­
твердым шагом.

Из соседней комнаты навстречу ему выбежала Бппо- 
дпни.

— Бихари-бабу!
Бихари прислонился к степе и, пытаясь улыбнуться, 

спросил:
— Что случилось, Биноди-ботхан?
— Я поеду в Бенарес с Ашей.
— Нет, нет!—воскликнул Бпхарп.— Это невозможно! 

Не надо этого делать! Прошу вас, пе придавайте значения 
моим словам. Я здесь посторонний и не желаю ни во что 
вмешиваться — из этого ничего хорошего не выйдет. Вы 
добры, Биноди-ботхан, словно сама богиня; поступайте, 
как подскажет вам сердце.— И Бпхарп, почтительно по­
клонившись ей, направился к выходу.

— Послушайте, Бихари, я совсем не богппя! — крик­
нула ему вслед Бинодинп.— Я не знаю, что будет, если вы 
уйдете! Не вините меня потом.

Но Бихари ушел. Мохеидро продолжал сидеть пепог 
двпжпо. Бинодинп бросила на него горящий негодованием 
взгляд и скрылась в соседней комнате. Там ожидала ее 
Аша. После того как Мохеидро заявил, будто Бихари 
влюблен в нее, она не могла поднять голову от стыда. Но 
Бинодини не чувствовала ни малейшей жалости к ней в 
ту минуту. Если бы Аша посмотрела па нее, она испуга­
лась бы, встретив полный слепой ярости взгляд Бинодинп.

Мохендро сказал, что это неправда! Значит, опа, Бино­
дппи, никому пе нужна. Все влюблены в эту .скромницу, в 
эту смазливую куклу!
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«Конечно, было жестоко с моей стороны говорить, что 
мне ничуть не нравится Бинодини,— размышлял Мохепд- 
ро.— Я не влюблен в нее, разумеется, но прямо заявить об 
этом было просто грубо. Какую женщину это не задело 
бы? Теперь, пожалуй, не оправдаюсь перед пей. То, что я 
чувствую,— не совсем любовь. Однако надо как-нибудь за­
гладить свою грубость! Нехорошо, если у Бинодини оста­
нется горький осадок после того разговора».

Мохепдро достал из ящика стола письма, которые при­
сылала ему Аша, и снова перечитал их. «Несомненно, Бп- 
водпни любит меня. Но зачем тогда опа так держала себя 
с Бихари? Наверное, я- виноват в этом. Я сказал, что не 
люблю ее, поэтому и опа решила показать свое презрение 
ко мне! Теперь опа с досады способна полюбить и Биха­
ри!» — размышлял он.-

Мохепдро сам был смущен и напуган тем, что так близ­
ко принял к сердцу все происшедшее. Допустим, Биподи- 
ли слышала, как он сказал Бихари, что не любит ее. До­
пустим, она действительно оскорбилась и постарается за­
быть его — какое ему до этого дело?

Как-то, поддавшись минутному порыву, Мохепдро в раз­
говоре с Бихари назвал себя скотиной. С тех пор он стал 
опасаться, что Бихари обо всем догадался. Но ведь Бино- 
динп нисколько ему не нравится, а Бихари, видимо, уве­
рен, что он, Мохендро, влюблен в пее!

Мохепдро чувствовал, как растет его раздражение про­
тив Бпхарп. После того случая ему стало казаться, что Би­
хари каждый раз ищет в его словах какой-то скрытый 
смысл. Раздражение все накапливалось, пока наконец от 
легкого толчка не вырвалось наружу.

Волнение Бинодини, когда опа кинулась вслед за 
Бпхарп, пытаясь его удержать, ее умоляющий голос, 
ее готовность последовать совету Бихари и сопровож­
дать Ашу в Бепарес — все это явилось для Мохепдро 
совершенной неожиданностью и остро ранило его само­
любие.

Но ведь он сам заявил, что не влюблен в Бинодини, что 
она не нравится ему, почему же все случившееся лишило 
его покоя? «Зачем я сказал, что пе люблю ее,— твердил 
про себя Мохендро.— О, как жаль, что опа слышала эго!»
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Как якорная цепь во время шторма дергает якорь, буд­
то проверяя его прочность, так и у. Мохендро в минуту ду­
шевного смятения появилось желание испытать прочность 
уз, которые связывали его с Ашей. Ночью, прижав ее го­
лову к своей груди, он спросил:

— Скажи правду, Чуни, ты сильно любишь мепя?
«Какой странный вопрос? — подумала Аша.— Неужели 

если Бихари пришла в голову постыдная мысль, то и на 
нее, Ашу, упало подозрение?»

Сгорая со стыда, она ответила:
— Как ты можешь спрашивать мепя об этом? Разве у 

тебя была причина сомневаться?
Тогда Мохендро, желая измерить глубину ее любви и 

нисколько не заботясь о том, что заставляет Ашу стра­
дать, спросил:

— Почему же ты хочешь ехать в Бенарес?
— Не хочу я ехать в Бенарес! Никуда я не поеду!
— Но хотела же...
— Ты ведь знаешь, почему я хотела ехать! — восклик­

нула Аша, вконец измученная этим разговором.
— Тебе, наверное, лучше с тетей, чем со мной,— про­

должал Мохендро.
— Нет, конечно, пет! И не ради удовольствия я хотела 

туда ехать!
— По правде говоря, Чуни, ты была бы гораздо счаст­

ливее, если бы вышла замуж за кого-нибудь другого.
Услышав эти слова, Аша выскользнула из объятий Мо­

хина, спрятала лицо в подушку и замерла. Через мгнове­
ние послышались ее рыдания. Мохендро попытался обнять 
жену и успокоить, по Аша была холодна и неподвижна. 
Видя, как оскорбили Ашу его слова, и убедившись в силе 
ее любви, Мохендро почувствовал, что сердце его забилось 
от гордости и счастья.

То, о чем раньше не смели даже думать, Мохендро 
произнес вслух,— и это вызвало целую бурю в умах всех 
домашних. Бинодипи досадовала, что Бихари сразу не от­
верг нелепого обвинения Мохепдро. Даже если бы оно ока­
залось верным, но Бихари все отрицал, она осталась бы 
довольна. В конце концов она решила, что Мохендро пра­
вильно поступил, когда сказал все Бихари. «Зачем Бихари, 
такой умный, влюбился в эту девочку? Хорошо, что Мо- 
хеидро одним ударом отшвырнул его далеко- от Аши». Так 
думала Бинодипи, успокаивая себя.

Смертельно бледное лицо Бихари все время преследо-
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вало ее. При воспоминании об этом измученном лице в 
Бпподипи страдала любящая женщина. Как мать нянчит 
больного ребенка, так Бинодинп вынашивала в своем серд­
це этот скорбный образ. В душе ее поднялось непреодоли­
мое желание вернуть Бихари к жизни, снова увидеть па 
его лице румяпец, живое сочувствие, проблеск улыбки. 
Несколько дней провела Бпподипи, волнуемая этими мыс­
лями, равнодушная ко всем домашним делам, и наконец 
не выдержала — написала Бихари письмо: «Господин мой, 
с тех пор как я увидела ваше лицо, окаменевшее от обиды, 
я всем сердцем желаю, чтобы вы успокоились и стали та­
ким, как прежде. Когда я снова увижу вашу простую 
улыбку, услышу ваш добрый голос?

Известите меня запиской, как себя чувствуете. Ваша 
Биноди-ботхаи».

Бинодинп отослала письмо с прпъратнпком.
Бихари и в голову не приходило, что Мохепдро спосо­

бен так открыто, так грубо сказать о его, Бихарп, чувствах 
к Аше. Ведь сам Бихари никогда не признавался себе в 
том, что любит ее. Вначале слова Мохендро словно гро­
мом поразили его; потом, задыхаясь от гнева и презрения, 
он мог лишь повторять: «Какое несправедливое, какое 
гнусное обвинение!» Но сказанного не воротишь. Крохот­
ное семя правды, которое было в обвинении Мохендро, 
проросло и стало бурно развиваться. Снова и снова вспо­
миналось Бихари освещенное заходящим солнцем личико 
стыдливой девочки. Ведь было время, когда Бихари со 
сладким волнением в душе называл Ашу своей. Воспоми­
нание о восторженном взгляде, каким он смотрел тогда па 
Ашу, до сих пор преследовало его, и временами он впадал 
в тяжелое отчаяние, от которого становилось трудно ды­
шать. Все, что было туманным, непонятным для него в те 
долгие ночпыо часы, когда он лежал без спа па крыше или 
беспокойно шагал перед домом, вдруг приобрело отчетли­
вые очертания. Долго сдерживаемое чувство вырвалось из 
глубины его сердца. То, во что он сам прежде не верил, 
теперь, после слов Мохендро, возникло перед ним с неумо­
лимой очевидностью.

II тогда Бихари обвинил во всем себя. «Не возмущать­
ся мне надо было,— думал Бихари,— а вымолить у Мо­
хендро прощение и уйти. В тот день я вел себя так, будто 
Мохепдро — преступник, а я — обвинитель. Надо пойти 
и признаться, что я был пе прав!»
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Бихари думал, что Аша уехала в Бепарсс. Поэтому од­
нажды вечером он нерешительно подошел к дверям дома 
Мохендро, где встретил Шадхучорона, дальнего родствен­
ника Раджлокхи.

— Шадху-да, я несколько дней не был здесь. Как у 
вас, все здоровы?

— Да, слава богу.
— Когда уехала Аша-ботхан? — спросил Бихари.
— Она не уезжала и, кажется, не собирается.
Услышав это, Бихари забыл обо всем. Ему захотелось 

снова оказаться па женской половине дома. Как просто и 
легко поднимался он прежде по знакомой лестнице, вхо­
дил в комнаты, весело шутил со всеми! От сознания, что 
теперь он уже не может так себя вести, у Бихари мутился 
рассудок. О, если бы еще хоть раз, последний раз войти 
сюда, как прежде, по-сыновпему поболтать с Раджлокхи, 
назвать закутанную в покрывало Ашу «ботхан», сказать ей 
несколько ничего не значащих слов! Сейчас это казалось 
ему таким счастьем.

— Что же ты стоишь в темноте? — сказал Шадхучо- 
рон.— Входи в дом.

Бихари сделал было несколько шагов к дверям, по тут 
же повернул обратно.

— Пет, нет, я пойду, у меня дела,— пробормотал он 
и торопливо удалился.

В ту же ночь Бихари уехал в Западные провинции.
Привратник, который носил ему письмо Бинодини, вер­

нулся домой. Мохендро в это время прогуливался в садике 
перед домом. Заметив конверт в руке привратника, оп 
спросил:

— Кому письмо?
Привратник ответил. Тогда Мохендро взял у него кон­

верт. Он решил, что сам отдаст его Бинодини, посмотрит, 
как она смутится, но но скажет ей ни слова. В том, что 
Бинодини смутится, он не сомневался. Мохендро вспом­
нил, что до этого было еще одно письмо на имя Бихари. 
Он места себе не находил, сгорая от любопытства, старал­
ся убедить себя, что песет ответственность за судьбу Би­
нодини, раз опа находится па его попечении. И наконец 
решил, что вскрыть это подозрительное письмо — его пря­
мая обязанность. Нельзя же допускать, чтобы Бинодини 
сбилась с пути! Мохендро распечатал конверт. Письмо 
было написано просто, в нем чувствовалось неподдельное 
участие к Бихари. Мохендро, несколько раз прочитав
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письмо, долго раздумывал пад ним, но так и пс смог разо­
браться в истинных чувствах Би поди ни. Может быть, 
оскорбленная его равнодушием, Бинодини пытается теперь 
обратить па себя внимание другого? Ведь от досады она 
даже Ашу совсем забыла. Придя к такому выводу, Мо­
хендро решил действовать немедленно. Он возмущался при 
одной мысли, что ту самую Бинодини, которая, казалось, 
уже отдала ему свое сердце, из-за какой-то минутной глу­
пости он может потерять. «Если Бинодини тайно влюбле­
на в меня, то ей это принесет только пользу,— рассуждал 
про себя Мохендро,— привяжет ее к нашему дому. Я зпа’ю, 
что никогда ле поступлю с ней бесчестно. Я могу лишь по­
зволить ей любить меня, но сам всегда буду верен Аше. 
Если же Биподини вдруг полюбит кого-либо другого, то­
гда бог знает что может случиться!» И Мохендро решил 
ири первом же удобном случае вернуть привязанность Би­
нодини. Сам же он, разумеется, не даст себя увлечь.

Мохендро вошел на женскую половину дома и сразу 
же увидел Бинодини; она быстро обернулась, словно с не­
терпением ожидая кого-то. Б сердце Мохендро вспыхнула 
ревность.

— Напрасно ждете,— сказал оп.— Ваше письмо вер­
нулось обратно.— И он швырнул ей конверт.

— Но оно распечатало?!
Мохендро вышел, ничего не ответив.
Бинодини решила, что Бихари, прочтя письмо, отослал 

его обратно. Кровь сотнями молоточков застучала у нее 
в висках. Бинодини послала за привратником, который от­
носил письмо, но его ле оказалось на месте. Как от за­
жженного светильника разлетаются брызги шипящего мас­
ла, так и из пылающих негодованием глаз Бинодини вдруг 
брызнули горькие слезы. Она изорвала па мелкие клочки 
свое письмо, но это пе принесло ей успокоения. О, если бы 
можно было вычеркнуть эти несколько строк, эти не­
сколько букв из прошлого, из настоящего, чтобы их со­
всем не было.

Будто разозленная оса, которая жалит каждого, кто ей 
попадется, Бинодини готова была погубить весь мир. Он 
вздумал оттолкнуть ее, Бинодини?! Ни в чем ей нет уда­
чи! Пусть счастье не для нее, но теперь опа не успокоится, 
цока не повергнет в прах всех, кто помешал ее счастью, 
кто разбил ее надежды, кто лишил ее самого драгоценного 
в жизни!
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из коробочки, положил его в рот

Как-то в один из теплых вечеров месяца фальгун Аша, 
расстелив циновки, отдыхала на крыше, с увлечением чи­
тая при меркнувшем свете дня журнал. После долгой раз­
луки герой рассказа возвращался домой на праздник 
Пуджи и вдруг попал в руки разбойников. Сердце Аши 
учащенно билось. Бедная героиня в этот самый момент 
увидела дурной сон п с плачем проснулась. Аша тоже не 
смогла удержаться от слез. Она была горячей поклонни­
цей бенгальских рассказов, и все в них казалось ей заме­
чательным.

— Песчинка, милая,— бывало, говорила она Биноди- 
ни,— обязательно прочти этот рассказ. Он такой трога­
тельный! Я все время плакала, пока читала его.

Случалось, что Бинодини вдруг принималась критико­
вать рассказ, тогда наивные восторги Аши подвергались 
довольно чувствительному удару.

Окончив чтение, Аша закрыла журнал и решила от­
нести его Мохендро, чтобы и он прочел рассказ, ио Мо- 
хендро в это время сам поднялся к ней.

При виде мужа смутная тревога сжала сердце Аши.
— Ну, какой счастливец занимает твои мысли, пока 

ты сидишь тут одна? — обратился Мохендро к жене, пы­
таясь казаться жизнерадостным п беззаботным.

Но Аша уже позабыла обо всех злоключениях героев 
и героинь.

— Уж не заболел ли ты? — спросила она.
— Нет, я здоров.
— Похоже, тебя беспокоит что-то, скажи мне, что слу­

чилось?
Мохендро взял пап 

и сказал:
— Я сейчас думал о бедпой тете Аннапурне, опа давно 

не видела тебя. Как бы она обрадовалась твоему приезду!
Не отвечая, Аша молча смотрела на Мохендро. Она 

не могла понять, с чего он снова заговорил об этом.
— Разве тебе не хочется ехать?
Аше было нелегко ответить на этот вопрос. Ей хотелось 

повидать тетю, но оставить Мохендро она не могла.
— Поедем, когда у тебя будут каникулы...—сказала 

она.
- Я и в каникулы не смогу. Нужно будет готовиться 

к экзаменам.
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— Тогда нечего говорить об этом. Ведь ие обязатель­
но ясе мне ехать.

— Но почему же? Почему не поехать, если хочется?
— Мне пе хочется.
— Раньше так проспла, а теперь вдруг расхотелось!
Аша сидела опустив глаза и молчала. Если бы Аша 

уехала, Мохепдро легче было бы помириться с Бпнодини. 
Одвако Аша молчала, и он вдруг почувствовал беспричин­
ное раздражение против жены.

— Может быть, ты меня подозреваешь в чем-ни­
будь? — неожиданно обратился он к Аше.— Поэтому на­
мерена следпть за мной днем и ночью?

Обычная мягкость, покорность и терпение Аши вдруг 
показались ему невыносимыми. «Хочет ехать, так и ска­
зала бы: поеду! Отправляй меня как знаешь! Так нет же: 
то «да», то «пет», а то сидит и молчит. Что ясе это такое, 
в самом деле!»

Аша заметила раздражение Мохендро и перепугалась. 
Опа стала лихорадочно думать, что бы ответить ему, но 
не находила слов. Аша не понимала, почему Мохендро бы­
вает теперь с ней то очень нежен, то неожиданно груб. Но 
чем непонятнее становились для нее поступки Мохендро, 
тем сильнее тянулось к нему ее трепетное сердце.

Она, Аша, подозревает Мохепдро, выслеживает его?! 
Что это — злая насмешка или несправедливое подозрение? 
Клясться, что это не так, или обратить все в шутку?

Аша продолжала молчать. Мохепдро, потеряв терпе­
ние, резко повернулся и вышел.

Последние отблески солнечных лучей исчезли, насту­
пили сумерки, теплый весенний ветер сменился вечерней 
прохладой, а бедная Аша все еще лежала ничком па ци­
новке.

Когда глубокой ночью она заглянула в спальню, то 
увидела, что Мохендро лег без нее. Аша подумала, что Мо­
хендро стал презирать ее за равнодушие к тете Анна­
пурне.

Аша присела на постель, обняла его ноги и замерла. 
Тогда Мохепдро, сжалившись, попытался обнять ее, по 
Аша пе поднималась.

— Прости, если я в чем-нибудь виновата,— шепнула 
она мужу.

— Ты пи в чем пе виновата, Чупи,— растроганно от­
ветил Мохепдро.— Я просто скотина, что мучаю тебя на­
прасно.
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Слезы брызнули из глаз Аши, орошая ноги Мохендро. 
Он встал и, взяв жену па руки, уложил рядом с собой. Аша 
немного успокоилась и снова заговорила:

— Неужели ты думаешь, что мне не хочется повидать 
тетю?! Но сердце мне подсказывает не оставлять тебя од­
ного. Поэтому я и не поехала. Не сердись на меня, пожа­
луйста!

Нежно вытирая ее влажный лоб, Мохендро сказал: •
— На что же мне сердиться, Чуни! На то, что ты не 

хочешь ехать без меня? Никуда тебе не нужно ездить!
— Нет, я все-таки поеду.
— Почему?
— Как ты мог подумать, что я подозреваю тебя! Но 

раз уж у тебя вырвались такие слова, я обязательно уеду 
хоть па несколько дней.

— Я виноват, а искупать вину должна ты?
— Может, я сама виновата в чем-то, иначе тебе и в 

голову не пришли бы такие странные мысли. Мпе никогда 
и во сне не спилось, что я могу услышать от тебя что-пи- 
будь подобное.

— А спилось тебе, какой я дурной человек?
— Опять! — жалобно воскликнула Аша.— Но говори 

о себе так! Все равно я поеду в Бенарес.
Мохендро рассмеялся.
— Ну хорошо, поезжай. А что, если я испорчусь тут 

без тебя, что тогда будет?
— Не пугай меня напрасно, а то я раздумаю п оста­

нусь.
— Л подумать стоит. Такому мужу, как я, только дай 

волю! Кого потом будешь винить?
— Успокойся, не тебя!
— Может, себя?
— Сто раз!
— Ну хорошо, завтра я переговорю с твоим дядюш­

кой насчет поездки.— Заметив, что уже поздно, Мохендро 
повернулся было на другой бок, собираясь уснуть, но че­
рез минуту обернулся вдруг к Аше и сказал: — А может, 
тебе все-таки не стоит ехать, Чуни?

— Зачем ты споришь со мной?— умоляюще прогово­
рила Аша.— Если я не уеду, твой упрек будет всегда пре­
следовать меня. Кроме того, я ведь уезжаю всего на не­
сколько дней.

Накануне отъезда Аша обняла Биподпни и сказала:
— Милая Песчинка, обещай исполнить мою просьбу.
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Когда па одном краю неба заходит луна, на другом 
встает солнце. Но Аша уехала, а Бинодипи все еще не по­
являлась па горизонте Мохепдро. Он бродил по дому, то 
и дело под разными предлогами заглядывал в комнату ма­
тери, по Биноднни по-прежпему ускользала от него.

Раджлокхи заметила, что Мохеидро ходит с каким-то 
отсутствующим видом, ничем не может заняться. И ре­
шила, что сын потерял покой из-за отъезда жены. Ей 
было больно думать, что теперь мать, видно, совсем уже 
не нужна ему. Потерянпый и унылый вид сына встрево­
жил Раджлокхи, и она позвала Биноднни.

— Я стала сильно задыхаться после болезни,— сказа­
ла она.— Сегодня шла по лестнице, думала — не подни­
мусь. Тебе, доченька, самой придется присматривать за 
Мохином. Он ведь привык, чтобы о нем всегда кто-нибудь 
заботился. Посмотри, что с ним стало после отъезда жены. 
Да и жена тоже хороша! Зачем только она уехала?

Биноднни слушала молча, чуть отвернувшись, пальцы 
ее нервно теребили бахрому покрывала на постели.

— Говори, дорогая,— ответила Бинодипи, ласково 
ущипнув Ашу за щеку.— Разве могу я отказать тебе?

— Не знаю. В последнее время ты очень изменилась. 
Мужа моего даже видеть не желаешь.

— Почему не желаю? Ты сама знаешь, в чем дело. Раз­
ве ты пе слышала, что Мохеидро сказал Бихари-бабу? Пу 
а если вообще пошли такие разговоры, я думаю, мне пе 
следует появляться на вашей половине. Разве я не права?

Аша чувствовала, что Биноднни нрава. Не укрылся от 
пее и постыдный смысл слов Биноднни. II все же Аша 
сказала:

— Мало ли глупостей говорят! Чего стопт наша лю­
бовь, если мы будем обращать па все внимание! Ты долж­
на об этом забыть.

— Хорошо, забуду.
— Завтра я уезжаю, присмотри за моим мужем. II пе 

избегай его, как ты делала до сих пор.
Бинодипи долго молчала. Тогда Аша, схватив се за 

руку, стала просить:
— Умоляю тебя, выполни, пожалуйста, мою просьбу.
— Хорошо,—.сказала наконец Биноднни.
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— Ну что ты об этом думаешь? — продолжала Радж­
локхи.— Да тут п думать нечего, умница моя. Что пи го­
вори, ты нам не чужая!

— Пожалуйста, не уговаривайте меня, ма.
— Ах так? Ну что ж, хорошо! Я сама буду делать что 

могу.— И Раджлокхи встала, собираясь идти па третий 
этаж убирать комнату Мохепдро.

Но Биподпни остановила ее:
— Вы же болъпы, тетя, не ходите туда,— с тревогой 

сказала опа.—Я сделаю все, как вы велите. Простите меня!
Раджлокхи давно привыкла не обращать внимания па 

то, что говорят окружающие. После смерти мужа опа нс 
призпавала в этом мире никого, кроме Мохепдро.

Одна мысль, что люди могут сплетничать о ее сыне и 
Бпнодппи, приводила ее в негодование. Опа привыкла счи­
тать, что лучше ее сына нет никого па свете. И люди по­
смели осуждать его?! Да чтоб язык отсох у того, кто за­
нимается этими сплетнями! Раджлокхи была упряма в 
своих вкусах и суждениях и поэтому всегда пренебрегала 
мнением окружающих.

Когда в тот день Мохендро, возвратившись из коллед­
жа, вошел в свою комнату, оп был поражен. Комната бла­
гоухала сандалом и душистыми смолами; к сетке от мо­
скитов был прикреплен шнур из розового шелка; па низ­
кой тахте сверкало белизной покрывало, а вместо старых 
валиков лежали четырехугольные европейские подушеч­
ки, расшитые шелком и шерстью. Это рукоделие было пло­
дом долгого труда Бпподини. Аша частенько допытыва­
лась у нее, для кого опа вышивает эти подушки. «Для сво­
его смертного ложа,— со смехом отвечала Бпподини.— 
Ведь у меня не может быть другого жениха, кроме Ямы».

В рамке на степе висела фотография Мохепдро. В каж­
дом углу рамки был красиво завязан бант из цветных 
лент. Под фотографией на треножнике, словно приноше­
ние неизвестного почитателя изображению Мохепдро, с 
обеих сторон стояли вазы с цветами. Аккуратно прибран­
ная комната приняла совсем иной вид. Постель была не­
много отодвинута, комната делилась на две части: высокие 
вешалки с развешанной на них одеждой, стоявшие перед 
широкой тахтой, служили своего рода ширмой. Благодаря 
им тахта и постель оказались совершенно отделенными 
друг от друга. На дверце шкафчика, в котором обычно ле-* 
жали любимые безделушки и китайские куклы Аши, была 
сделана драпировка из красной шали. Самих безделушек

> II»
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в шкафчике уже пе было. Все, что в этой комнате хоть 
сколько-нибудь напоминало о прошлом, печезло благодаря 
перестановке, сделанной руками другой женщины.

Усталый Мохендро опустился на чистую постель, но 
едва он коснулся головой подушки, как сразу почувство­
вал нежный аромат — в подушку были положены души­
стые травы. Мохендро закрыл глаза, и ему стало казаться, 
что до него доносится аромат нежных, как лепестки чам- 
пака, пальцев той, которая касалась этой подушки.

Вошла служанка с подносом, на котором были фрукты, 
сладости и стакан холодного ананасного шербета. Все не 
походило теперь на то, что было прежде, во всем были вид­
ны забота и аккуратность.

Вид комнаты, аромат цветов, вкусная еда и новизна 
всей обстановки обострили чувства Мохендро. Когда он 
кончил есть, в комнату неторопливо вошла Бпнодипи, неся 
ему серебряную коробочку с бетелем и пряностями; опа 
сказала, улыбаясь:

— Простите меня, господни, эти несколько дней я пе 
могла присутствовать при вашей трапезе. Только прошу 
вас, пе жалуйтесь моей Лше, что за вамп плохо ухажива­
ли. Я делаю, что могу, для вас... Но ведь на мопх плечах 
все хозяйство.— И Бпнодипи протянула Мохендро коро­
бочку с бетелем. Даже у бетеля был сегодня какой-то осо­
бый аромат.

— Я хотел бы, чтобы в ваших заботах обо мне всегда 
были какие-нибудь упущения, тогда бы вы оставались в 
долгу передо мной.

— Зачем это вам?
— О, я бы требовал проценты. •
— И много их уже набралось, этих процентов, госпо­

дин ростовщик?
— Во-первых, вас не было во время обеда — это сле­

дует возместить, и еще мне кое-что причитается.
— Вы все учитываете, как настоящий ростовщик! По­

падешь к вам в руки, потом не вырвешься,— со смехом 
проговорила Бпнодипи.

— Что толку вас ловпть? Что с вас возьмешь?
— Верно, взять с меня нечего, и все же вы держите 

меня в заключении...
Внезапно погрустнев, Бпнодипи тихонько вздохнула.
— Разве этот дом — тюрьма для вас? — серьезно спро- 

спл Мохендро.
Слуга внес лампу, поставил ее па треножник и ушел.
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вы больны. Откройте! .
Мохендро.— Ни за что!

Прикрыв глаза ладонью от яркого света, Бинодипи от­
ветила, потупившись:

— Тюрьма?.. Не знаю... Мне трудно с вами спорить. 
Ну, я пойду, у меня дела...

Вдруг Мохендро схватил ее руку и, крепко сжав, сказал:
— Но если вы смирились с оковами, зачем бежать?
— Пустите меня, как вам не стыдно! К чему удержи­

вать того, кому все равно бежать некуда? — Бинодипи ре­
шительно вырвалась от Мохендро и быстро вышла.

Мохендро откинулся на благоухающую подушку. 
Сердце его учащенно билось. Это безмолвие сумерек, пу­
стая комната, ласковый весенний ветер... и сердце Бипо- 
динп, которое, кажется, бьется здесь, рядом с ним! Мо- 
хепдро совсем потерял голову... Он погасил свет, запер 
дверь, опустил жалюзи и сразу же лег.

Постель тоже словно подменили, матрац стал гораздо 
мягче. И снова этот аромат — то ли сандаловое дерево, то 
ли еще что-то,— не разобрать. Мохендро ворочался с боку 
па бок, тщетпо призывая и стараясь удержать в памяти 
прежние образы. ■ ■

Часов около девяти вечера в запертую дверь постучали.
— Откройте,— услышал он голос Бинодипи.— Вам 

принесли поесть.
Мохендро вскочил и кинулся было к двери. Он уже 

положил руку на засов, по... не открыл его.
Без сил опустился он на циновку. • >
— Нет, пет, я не голоден, я не хочу есть...— тихо ска­

зал он.
— Может, вам поздоровится? — послышался снаружи 

встревоженный голос.— Хотите, я принесу воды или еще 
чего-нибудь?

— Нет, мне ничего не нужно.
— Не обманывайте меня,
— Нет, пет,— воскликнул 

Уходите.
Оп снова лег. В темноте он пытался отыскать на опу­

стевшем ложе и в своем изменчивом сердце хотя бы па­
мять об отсутствовавшей Аше. Когда Мохендро наконец 
убедился, что ему не уснуть, он зажег лампу и сел за 
письмо к жене.

«Аша, возвращайся скорее, не оставляй меня одного,— 
писал он.— Ты Лакшми моя. •Когда тебя нет, мои желания 
сбрасывают оковы и влекут меня куда-то. Мне нужно ви-
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деть, что впереди, а там — темнота. Мне нужен свет твоих 
любящих, доверчивых глаз. Приезжай скорее, моя вера, 
мое счастье, моя единственная! Успокой меня, защити, за­
полни мое сердце! Спаси меня от греха, от страшного кош­
мара забвения...»

■

!

Так изливался Мохеидро перед Ашей. Много еще 
написал он ей за долгую ночь. Издалека чуть слышно донес­
ся бой храмовых часов. Пробило три. Улицы притихли. 
Не стало слышно шума экипажей. Даже голос певицы, до­
носившийся из верхнего этажа соседнего долга, потонул 
в объявшем землю сне и покое. Воспоминания об Аше и 
письмо, в котором он излил волновавшие его чувства, 
успокоили Мохеидро. Он лег и тотчас же заснул.

Когда Мохеидро проснулся, был уже день и в комнату 
заглядывало солнце. Он торопливо сел на постели. Теперь 
почему-то все события прошедшего вечера не казались ему 
такими серьезными. Мохеидро встал, п вдруг ему попалось 
на глаза письмо, лежавшее на столике под чернильницей.

«Чего только я тут не написал! — думал он, перечиты­
вая письмо.— Прямо как в романе! Хорошо, не отослал! 
Что подумала бы Аша, если бы прочла все это! Скорее все­
го, опа мало бы что поняла из написанного». Мохеидро 
стало стыдно, что из-за пустяка ои поддался слабости. Он 
изорвал письмо на мелкие клочки и написал Аше спокой­
ную коротенькую записку: «Долго ли ты еще пробудешь в 
Бенаресе? Если дядя пока не собирается, возвращаться, 
напиши — я приеду за тобой. Без тебя скучно».

Аннапурна встревожилась, когда через несколько дней 
мосле отъезда Мохеидро к ней явилась Аша, и поэтому 
принялась подробно расспрашивать племянницу.

— Ты так расхваливаешь свою подругу, Чуни, что мож­
но подумать, будто лучше ее па свете нет,— сказала она.

— Это правда, тетя, я нс преувеличиваю. Она умная, 
красивая, а как хозяйничает!

— Пу конечно, опа твоя подруга, поэтому ты и ви­
дишь в ней одни достоинства. А что говорят о ней другие?

— Ма ею не нахвалится. Стоит лишь заикнуться, что 
Биподиии когда-нибудь уедет к себе в деревню, как ей 
плохо делается. Одна Бпподипп умеет угодить Раджлок-
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хи. Заболеет кто-нибудь из прислуги, Бинодини и за ним 
ухаживает, будто сестра или мать.

— Что думает о ней Мохендро?
— Ну, ты же его знаешь, он чувствует себя хорошо 

только в кругу самых близких. Все любят Песчинку, толь­
ко Мохендро с ней до сих пор не в ладах.

— Что же это он?
— Если бы я сама не устраивала им встреч, он бы, по­

жалуй, совсем перестал с пей разговаривать. Ты же зна­
ешь, какой оп молчун. Люди думают, что он гордый. Но 
ведь это не так, тетя, просто он с очень немногими чувст­
вует себя свободно.

Едва Аша сказала это, как ей сразу же стало стыдно 
своих слов, и щеки ее вспыхнули. Обрадованная Аннапур­
на усмехнулась про себя.

— А ведь верно,— сказала она,— когда Мохендро был 
здесь, он ни словом не обмолвился о твоей Песчинке.

— Вот нехороший,— обиженно сказала Аша.— Уж 
кого он невзлюбит, тот для него — пустое место. Держит 
себя так, будто никогда его и в глаза не видел.

— Зато если Мохин кого полюбил, то кажется, во всех 
рождениях только его одного и знал. Правда, Чуни? — с 
улыбкой заметила Аннапурна.

Аша молча опустила глаза и улыбнулась.
— Ну, Чуни, а что нового у Бихари? Он так и не соби­

рается жениться?
Веселость Аши мгновенно пропала. Она не знала, что 

ответить. Встревожениая ее молчанием, Аннапурна вос­
кликнула:

— Говори правду, Чуни! Бихари здоров?
У Аннапурны не было детей, и она любила Бихари, 

как сына. Здесь, на чужбине, ее постоянно угнетала мысль, 
что она не сможет навещать Бихари, когда тот обзаведет­
ся семьей. В ее тесном мирке жизнь текла размеренно и 
палажеино, но стоило ей вспомнить, как одинок Бихари, и 
она начинала раскаиваться в том, что ушла от мира.

— Не спрашивай, пожалуйста, меня о господине Биха­
ри, тетя,— сказала наконец Аша.

— Почему?!
—‘ Я не могу сказать,— проговорила Аша и вышла из 

комнаты.
«Неужели Бихари, мой ненаглядный мальчик, за это 

короткое время так изменился, что Аша даже имени его 
ышать не может?-Чего не делает судьба! — размышляла

>! I 1»1.1 ,
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Аннапурна.— Зачем только сватали за него Чуни! Как 
жаль, что Мохендро отнял Чуни у пего!»

Думая об этом, она ле могла сдержать слез. «Если 
даже мои Бихари и совершил что-нибудь недостойное,— 
говорила себе Аннапурна,— то нелегко это далось ему. 
Сам, наверное, пережпл немало». Она представила себе 
горе Бихари, и сердце ее больно сжалось.

Вечером, когда Аннапурна молилась, около дома оста­
новился экипаж. Кучер стал стучать в дверь.

— Ах, Чуни, я совсем забыла! Сегодня ко мне долж­
на приехать из Аллахабада свекровь с двумя племянница­
ми,— крикнула Аннапурна из молельни.— Это, наверное, 
они! Возьми лампу, отопри им!

Аша открыла дверь. На пороге стоял Бихари.
— Как же это, ботхан? — растерянно воскликнул он.— 

Я слышал, вы решили не ехать в Бенарес?
Лампа выпала из рук Аши. Словно увидев привидение, 

она одним духом взбежала на второй этаж и оттуда жа­
лобно крикнула:

— Тетя, припадаю к твоим ногам. Вели ему сейчас 
же уйти!

— Кому, Чунп, кому? — удивилась Аннапурна, по­
спешно вставая.

— Господин Бихари сюда явился! — Аша бросилась в 
комнату и заперлась там.

Бихари все слышал. Ему сразу же захотелось убежать 
куда-нибудь, по когда Аннапурна спустилась вниз, то уви­
дела, что Бихари сидит па ступеньках тут же, у двери. 
У пего не хватало спл уйти. Аннапурпа пе принесла с со­
бой лампы и в темноте по видела выражеппя лица Биха­
ри, он тоже почти не видел ее.

— Бихари! — сказала Аннапурна. Увы, куда делся ее 
ласковый, согретый любовью голос! Сейчас в нем звучало 
только суровое осуждение.

О мать Анпапурпа, пад кем запесла ты свой карающий 
меч! Ведь несчастный Бихари шел сегодня к тебе во мра­
ке ночи только затем, чтобы найти утешение у твоих пог!

Бихари вздрогнул, пораженный, словно молнией, уко­
ризненным топом Аннапурны.

— Не пужно, тетя, не говори мне больше ничего,— 
поспешно сказал оп.— Я ухожу.

Он поклонился ей до земли, даже пе посмев коснуться 
ее ног. И как мать приносит в жертву Ганге свое дитя, 
Аннапурна оставила Бихари в ночной темноте. Она даже
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Наутро, после сильных волнении минувшего вечера, 
Мохендро чувствовал какую-то вялость. Была середина 
месяца пхальгуп, близилось жаркое время года. Обычно 
по утрам Мохендро занимался, но сегодня он, откинув­
шись на подушки, остался лежать па тахте. Время шло, 
а он' и не думал вставать и идти купаться. По улице, 
громко зазывая покупателей, проходили торговцы; шум 
экипажей под окнами не смолкал пи на минуту. Рядом, 
за оградой, только на днях построили новый дом. Жена 
соседа и ее дочери, напевая, дружно утрамбовывали кры­
шу. Теплый южный ветер ласкал Мохендро, который чув­
ствовал себя совсем разбитым, и, казалось, восстанавли­
вал его силы. Клятвы, зароки, отчаянные усилия, враж­
да — все это стало вдруг таким далеким в это томитель­
ное, расслабляющее все тело весеннее утро.

— Что с вами сегодня, господин мой? — воскликнула 
Бинодини, входя в комнату.— Вы не пошли купаться? 
А завтрак уже готов. О, да он все еще лежит! Плохо себя 
чувствуете? Голова разболелась? — И, подойдя к тахте, 
Бинодини положила руку ему на лоб.

Мохендро, полузакрыв глаза, едва слышно произнес:
— Мне нездоровится. Я не пойду купаться...
— Тогда поешьте хоть немного,— сказала Бинодини 

с трогательной заботливостью.
После завтрака Мохендро снова лег, а Бинодини, при­

сев у его изголовья, принялась осторожно массировать 
ему голову.

— Милая Песчинка,— нс открывая глаз, сказал Мо­
хендро,— ты еще не завтракала, пойди поешь.

По Бинодини не ушла. Жаркое дыхание полдня коле­
бало занавес у окна, и в комнату долетал неясный шепот 
трепетавшей у ограды листвы пальмы.

Сердце Мохендро закружилось в 
его становился все стремительнее.

не окликнула юношу, когда он ушел. Экипаж Бихари 
скрылся во мраке.

Этой же ночью Аша написала письмо Мохендро: «Се­
годня вечером господин Бихари неожиданно приехал 
сюда. Когда дядя вернется в Калькутту, неизвестно, по­
этому приезжай и поскорее забери меня отсюда».
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от горячего дыхания Биподиип слегка зашевелились во­
лосы на голове Мохендро. Оба молчали. Мохендро стало 
казаться, что он плывет по бесконечному потоку в бес­
предельной вселенной. Вот его лодка приближается к бе­
регу — может, кто и войдет в нее, по надолго ли?..

Сидя у изголовья и медленно проводя рукой по лбу 
Мохендро, Биподипи все ниже и ниже склоняла голову, 
пока наконец прядь ее волос пе коснулась лба Мохендро. 
От этого нежного прикосновения у Мохендро перехвати­
ло дыхание и дрожь пробежала по всему телу. Он поры­
висто сел па постели п со словами: «Довольно. Мне нуж­
но идти па занятия»—встал, избегая взгляда Бинодппп.

— Не беспокойтесь, я сейчас принесу вашу одежду,— 
сказала она.

Мохендро отправился в колледж, по и там никак пе 
мог успокоиться. После бесплодных попыток сосредото­
читься он вернулся с занятий раньше обычного. Войдя в 
компату, он сразу же увидел Бинодппп, которая, лежа 
на тахте, читала какую-то книгу. Ее густые черные воло­
сы были распущены. Казалось, опа не слышала шагов 
Мохендро. Он подошел па цыпочках п остановился. 
Увлеченная чтением, Бинодппп тяжело вздохнула.

, О красавица,— окликнул ее Мохендро,— пе трать 
жар своего сердца на выдуманных героев. Что ты читаешь?

Биподиип вскочила и торопливо спрятала книгу в 
склддках сари. Мохендро стал отнимать книгу. После дол­
гой борьбы Биподипи наконец уступила. Она сидела отвер­
нувшись, тяжело дыша и сердито молчала. Мохендро про­
чел название. Это был роман «Ядовитое дерево».

Сердце Мохепдро громко стучало. Наконец он через 
силу улыбнулся.

— Ну и одурачила же ты меня! — сказал он.— Я-то 
думал, тут какая-нибудь тайна, а это, оказывается, всего 
лишь «Ядовитое дерево»!

— Какие же, по-вашему, у меня могут быть тайны?
— Ну, скажем, письмо от Бихари?
Молния сверкнула в глазах Биподипи. Только что тут 

резвился бог любви, и теперь его вновь обратили в пепел.
Биподипи стремительно поднялась,— словно пламя 

взметнулось ввысь. Мохендро схватил ее за руку.
•• --- Прости меня, я пошутил! Прости, пожалуйста! — 

воскликнул оп.
Пошутили? Над кем? — возмутилась Бинодипи и 

гневно вырвала руку.— Если бы вы хоть были достойны
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его дружбы, я простила бы вашу шутку. Но вы, нич­
тожный человек, па дружбу не способны — только и уме­
ете, что насмехаться.

Опа повернулась, чтобы уйти, но Мохендро обнял ее 
ноги.

Вдруг па них упала чья-то тень. Мохендро, вздрогнув, 
разжал рукн, поднял голову и увидел перед собой Бихари.

Юноша уничтожающе посмотрел на обоих и сказал 
очень спокойно и холодно:

— Вижу, что явился но вовремя, ио я сейчас уйду. 
Мне нужно сказать тебе два слова. Я не зпал, что твоя 
жена в Бенаресе, и поехал туда. Невольно я оказался 
виноватым перед пей. Но просить прощения у нее самой 
я не мог, поэтому и пришел к тебе. Если когда-нибудь 
вольно или невольно я и поддался нехорошим мыслям, 
то, очень прошу тебя, пусть это не станет причиной не­
приятностей для нее.

Появление Бихари взорвало Мохендро. Нашел время 
выказывать свое благородство!

— Ты, я вижу, разыгрываешь простофилю из сказки: 
признаться — боишься, а пе признаться — не можешь,— 
насмешливо сказал он.— Зачем же тогда просить проще­
ния и изображать из себя святого?

Бпхари словно оцепепел. Потом он сделал над собой 
усилие, губы его зашевелились.

— Бихари-тхакур, умоляю вас, не отвечайте! — вос­
кликнула Бинодини.— Не говорите ничего. Слова этого 
человека опорочили его, вас эта грязь ие коснулась!

Трудно было попять, слышал Бихари то, что сказала 
Бинодини, или пе слышал. Как во сне, вышел он из ком­
наты и стал спускаться по лестнице. Бинодини бросилась 
за ним.

— Бихари-тхакур! — окликнула опа юношу.— Неуже­
ли вам нечего сказать мне? Ну, отругайте меня, если 
хотите!

Бихари, ничего не отвечая, продолжал идти. Тогда опа 
забежала вперед и схватила его за руку. С невыразимым 
презрением Бихари оттолкнул ее и вышел из дома. Оп 
даже не видел, что Бинодини упала, когда он ее толкнул. 
На шум прибежал Мохендро. Падая, Биподипи в кровь 
разбила локоть.

— О, у тебя кровь! — воскликнул Мохендро и, ото­
рвав кусок от своей тонкой рубашки, хотел перевязать 
ей руку.
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— Нет, нет! — воскликнула Бпподини.— Не нужно, 
ничего, пусть течет! Пусть!

— Я перевяжу п смажу мазью.
Бпподипи снова отстранилась.
— Не нужно! Эта боль моя, и 

от нее!
— Прости меня! Я не сдержался и поставил тебя в 

неловкое положение...
— За что мне тебя прощать? Ты правильно поступил. 

Мне все равно, что скажут люди. Неужели мне будет до­
рог тот, кто оттолкнул меня, а не тот, кто хочет меня 
удержать?

Опьяненный ее словами, Мохепдро воскликнул дрог­
нувшим голосом:

— Значит, ты не оттолкнешь мою любовь, Бинодини?
— Я буду хранить ее в сердце. Ле так много любви 

доставалось мне в жизни, чтобы отвергнуть ее.
Мохепдро схватил Бинодини за руки.
— Тогда пойдем ко мне,— быстро проговорил он,— мы 

причинили друг другу много огорчений, и теперь я не 
успокоюсь, пока не исцелю тебя.

• — Не сегодня. Пустите меня. Простите, если обидела.
— И ты меня прости, иначе я не буду спать всю ночь.
— Я уже простила.
Мохепдро потерял голову. Он тут же захотел получить 

от Бинодини доказательство ее прощения и любви, по вы­
ражение ее лица удержало его. Бинодини ушла. Мохен- 
дро медленно поднялся на крышу.

Он был счастлив, что освободился от угнетавшей его 
тайны. Теперь Бихари знает о его любви! Мохендро ка­
залось, что раз все стало известно, то его тайная игра 
перестала быть позорной. «Я не желаю больше ничего 
скрывать. Я таился перед самим собой, чтобы не упасть 
в собственных глазах,— говорил он себе.— Но ведь я люб­
лю ее, люблю,— и это не обман!» Мохеидро был так горд 
своей любовью, что чувствовал даже какую-то радость, 
ощущая себя грешным человеком. В этот тихий вечер он 
презрительно бросал вызов пебу, повторяя: «Пусть я не­
годяй, но я люблю!» Образ Бинодини заслонил от него и 
небо, и землю, и все мирские заботы. Бихари своим при­
ходом словно открыл и опрокинул запечатанную черниль­
ницу его тайных мыслей, и в один миг чернила волос и 
глаз Бинодини залили все чистые листы и все записи 
прошлого.
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На следующий день, проснувшись, Мохендро почувст­
вовал, что волна нежности захлестнула его сердце. Солнеч­
ные лучи, казалось, окрасили в золотистый цвет все его 
мысли и желания. Как прекрасен мир, какое восхититель­
ное пебо! Мохендро чудилось, будто душа его плывет по 
воздуху, словно цветочная пыльца, подгоняемая ветром.

Нищий-вишнуит, аккомпанируя себе на барабане и 
цимбалах, затянул под окнами песню. Привратник хотел 
прогнать его, по Мохендро отругал привратника и бросил 
певцу рупию.

Слуга, вынося из комнаты керосиновую лампу, уронил 
ее и разбил. Замирая от страха, он смотрел па молодого хо­
зяина, но тот пе стал бранить его, а лишь мягко заметил:

— Подмети и тщательно убери осколки, а то кто-ни­
будь ногу поранит.

Сегодня ничто не могло огорчить Мохепдро.
Запавес поднялся. Любовь, так долго прятавшаяся за 

кулисами, вышла на сцепу. Глазам Мохендро открылся 
новым мир, исчезли будни с их мелочными заботами. Де­
ревья, звери, птицы, толпы людей па дорогах, шум горо­
да— все было исполнено очарования.. Где же до сих пор 
таился этот новый мир?

Мохепдро казалось, что сегодня его встреча с Бпподи- 
ни пе будет такой прозаичной, как прежде. Сегодня они 
должны говорить друг с другом стихами, а чувства свои 
выражать в песне.

Молодому человеку хотелось, чтобы этот день был столь 
же прекрасным и удивительным, как чудесная, ничему не 
подвластная жизнь, о которой рассказывается в арабских 
сказках; чтобы он был похож и на явь и па сновидение и 
чтобы в этот единственный день ничто не напоминало о 
законах общества, долге, грубой действительности!

С самого утра Мохендро взволнованно расхаживал по 
дому. Он пе мог заставить себя пойти в колледж, ведь ни 
в одном календаре не прочтешь, когда наступит благосло­
венный момент для встречи! •

То из кладовой, то из кухни до ушей Мохендро доно­
сился голос Бинодини, хлопотавшей по хозяйству. Влюб­
ленному юноше это было неприятно. В своих мечтах оц 
поместил Бинодини далеко от всех будничных дел.

Время словно остановилось. Мохендро умылся, поел 
полуденная тишина воцарилась в доме, а Бинодини все
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====зпрпходила. Нервы Мохеидро были напряжены до предела, 
(отчаяние сменяло радость, разочарование — надежду.

.На постели лежал роман «Ядовитое дерево», который 
ему с таким трудом удалось вчера отнять у Бпнодини. При 
воспоминании об этом Мохеидро почувствовал волнение: 
он взял подушку, еще хранившую аромат волос Биподини, 
положил се под голову и раскрыл книгу. За чтением Мо- 
хендро пе заметил, как пробило пять часов.

В комнату вошла Биподини с мурадабадским подносом, 
уставленным тарелками с фруктами, сладостями и долька­
ми замороженной ароматной дыни в сахарном сиропе.

— Чем вы заняты? — спросила опа, ставя поднос пе­
ред Мохеидро.— Что с вами? Уже пять часов, а вы еще 
ие переоделись.

Ее слова укололи Мохеидро. Разве нужно спрашивать, 
что с ним? Биподини самой следовало бы это знать. Не­
ужели нынешний день похож на всякий другой? Боясь, 
что надежды его разлетятся в прах, Мохепдро не посмел 
заявить о правах, которые, как ему казалось, появились 
у него вчера, и стал есть.

Бпиодипи проворно сбегала на крышу, там на солнце 
сушились вещи Мохепдро, принесла их и принялась лов­
ко складывать в шкаф. .

— Подожди,— заговорил наконец Мохепдро.— Я поем 
и помогу тебе.

— Ради бога, пе надо! — взмолилась Бпнодини.— Де­
лайте что хотите, только пе помогайте мне.

— Ты считаешь меня пи на что пе способным? — воз­
мутился Мохепдро.— Давай устроим мне экзамен! — И он 
принялся складывать вещи.

— Оставьте! — воскликнула Биподини.— Пе прибав­
ляйте мне работы.

— Хорошо, укладывай сама. Я буду смотреть, как ты 
это делаешь, и учиться.

И Мохепдро уселся рядом с молодой женщиной на 
полу.

Биподини, будто для того чтобы выбить пыль, хлопала 
каждой вещью Мохепдро по спине, а затем уже аккуратно 
укладывала ее в шкаф.

Такова была их первая встреча после памятного для 
Мохеидро дня. В ней не было ничего от той необычности, 
о которой мечтал Мохепдро. О такой встрече не сложишь 
ни поэмы, ни песни, пе напишешь романа. Но удивитель­
но, Мохепдро пе почувствовал разочарования, наоборот —
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он даже испытал облегчение. Ведь он попятил пе имел, 
как осуществить свои мечты, как уберечь необыкновен­
ное от обыденности, пе знал, как вести себя, что гово­
рить, не представлял, что должен чувствовать.

И вот сейчас, среди шутливой возни, оп освободился 
из-под власти той надуманной встречи, которую нарисова­
ло его воображение.

В комнату вошла Раджлокхи.
— Мохин,— обратилась она к сыну,— Биподппп скла­

дывает вещи, а ты что здесь делаешь?
— Вы видите, тетя,— сказала Бииодини,— оп только 

мешает мне!
— Какая неблагодарность! — запротестовал Мохепд- 

ро.— Я же помогаю!
— О всевышний!—воскликнула старая женщина.— 

•Оказывается, он помогает! Ты знаешь, милая, я и тетка 
так избаловали Мохина, что оп совсем ничего не умеет.

Раджлокхи устремила полный любви взгляд на своего 
■незадачливого сына. Раджлокхи говорила с Бпнодинн 
только об одном — как окружить заботой Мохендро, этого 
взрослого, по совсем беспомощного баловня материнской 
•любви. Старая женщина была безмерно счастлива, что Би- 
нодипи взяла па себя заботу о ее сыне. Радовало ее и то, 
что Мохендро -наконец оценил по достоинству Бинодппи и 
теперь всеми силами стремится удержать ее в доме.

— Дорогая,— сказала Раджлокхи,— теплые вещи Мо- ’ 
хина просушены, завтра можешь заняться его новыми но­
совыми платками. Надо вышить на них метки. С тех пор 
как ты появилась в доме, дитя мое, я всю работу взвали­
ла на тебя, вместо того чтобы за тобой ухаживать.

— Не говорите так, тетушка, а то я подумаю, что вы 
считаете меня чужой! — обиженно сказала Бпнодинн.

— Ну что ты, кто мне родней тебя! — ласково возра­
зила Раджлокхи и, когда Бинодипн убрала все вещи в 
шкаф, добавила: — Если тебе нечего делать, мы можем 
заняться приготовлением сладостей.

— Конечно, тетя,— с готовностью 
женщина.— Я свободна, пойдемте.

— Только что, ма, ты каялась, что заставляешь ее ра„ 
ботать, и вот опять нашла для нее занятие,—вмешался 
Мохендро.

Раджлокхи нежно взяла Бинодипн за подбородок.
— Наша девочка настоящая Лакшми — она любит тру 

диться.
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— Сегодня у меня свободный вечер,— сказал Мохенд­
ро.— Я хотел почитать ей вслух.

— Тетя, а что, если мы вместе с вамп придем послу­
шать Мохендро? — предложила Бинодинп.

«Бедному Мохину очень одиноко. Нужно развлечь 
его»,— подумала Раджлокхи и сказала:

— Хорошо, мы приготовим еду для Мохендро, а потом 
придем послушать его чтение. Что ты на это скажешь, 
Мохин? — обратилась опа к сыну.

Бинодпни бросила быстрый взгляд па молодого чело­
века.

Мохендро согласился без особого энтузиазма. И жен­
щины покинули комнату.

«Сейчас же уйду из дома! — злился Мохендро.— Вер­
нусь, когда все уже будут спать». Он оделся, но так ни­
куда не ушел. Поднявшись на крышу, он стал нервно хо­
дить взад* и вперед, то и дело поглядывая на лестницу, 
потом вернулся-в комнату.

«Не прикоснусь сегодня к сладостям,— негодовал Мо­
хендро.— Пусть мать поймет, что и сироп, если его долго 
держать на огне, теряет свою сладость».

Когда настало время ужинать, Бинодипи пришла вме­
сте с Раджлокхи. Старая женщина страдала астмой и не

■ хотела- подниматься наверх, по Бинодипи уговорила ее.
Мохендро сидел насупившись.

• — Что с вами? — спросила Бинодипи.— Почему вы пе
едите?

— Уж не заболел ли? — забеспокоилась Раджлокхи.
— Может, вы все-таки отведаете сладостей? Мы так 

старались,— сказала Биподиии.— Но если они не получи­
лись, не надо. Нельзя заставить человека есть, когда ему 
не нравится.

— Ну что вы делаете со мной! — взмолился Мохенд­
ро.— Мне очень хочется сладостей, п они мне правятся, а 
вы говорите — «не надо»...

И Мохендро съел все до последней крошки. После ужи- 
па все трое прошли в его комнату. Но Мохендро словно и 
не собирался читать.

— Ты обещал почитать нам,— напомнила Раджлокхи.
— В книге, о которой я говорил, нет ничего о всевыш­

нем, она пе поправится тебе.
«Как же так — не понравится?» Раджлокхи готова 

Зыла с наслаждением слушать любую книгу, какую бы 
сын ни читал, даже если бы он читал по-турецки.
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«Бедный Мохин! — с нежностью подумала она.—Жена 
уехала, а он тут совсем один. Все, что приятно ему, не 
может не доставить удовольствия мне, матери!»

— Может, лучше вместо этого романа почитать сбор­
ник религиозных наставлений, который лежит в комнате 
тети? — предложила Бинодини.— Тете это будет приятно, 
и мы хорошо проведем вечер.

Мохендро жалобно посмотрел па молодую женщину.
В комнату вошла служанка и обратилась к Раджлокхи:
— Пришла госпожа Кхает.
Госпожа Кхает была близкой приятельницей Радж­

локхи. Нелегко было старой женщине устоять перед ис­
кушением поболтать вечерком с подругой. Тем не менее 
она сказала:

— Передай гостье, что 
непременно зайдет завтра.

— Зачем же, ма? — поспешно вмешался в разговор 
Мохендро.— Почему бы тебе не поговорить с пей сегодня?

— Оставайтесь здесь, тетя,— предложила Бинодини,— 
а я пойду посижу с вашей гостьей.

— Не нужно, милая,—сдалась Раджлокхи.— Я сама 
пойду, выпровожу ее и вернусь. Вы не ждите меня, начи­
найте читать.

Как только мать удалилась, Мохендро обернулся к Би- 
подини, не в силах больше сдерживать себя.

— Неужели тебе доставляет удовольствие так мучить 
меня? — начал он.

— В чем дело? — с притворным удивлением спросила 
Бинодини.— Чем я тебя мучаю? Вероятно, моя вина в том, 
что я пришла сюда. Но я уйду,— печально проговорила мо­
лодая женщина, вставая.

— Нет, этой пытки па медленном огне я не вынесу.
— А я и пе подозревала, что во мне столько огня,— 

усмехнулась Бинодини.— У тебя, видно, много терпения! 
Впрочем, судя по твоему виду, ты не очень страдаешь.

— Разве? — Мохендро с силой прижал руку Бинодини 
к своей груди.

Бинодини вскрикнула, и он поспешно выпустил руку.
— Я причинил тебе боль?
На руке Бинодини в том месте, где она ее ушибла на­

кануне, показалась кровь.
— Я совсем забыл, что у тебя болит рука,— оправды­

вался Мохендро.— Прости, пожалуйста. Разреши, я сма­
жу ранку лекарством и забинтую.
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— Пустяки! Не надо! — возразила Бинодини.
— Почему?
— Странный вопрос! Я просто не позволю тебе ле­

чить меня!
Мохендро сразу стал серьезным.
«Совершенно невозможно попять 

мал он.
Бинодини поднялась. Оскорбленный Мохендро не стал 

удерживать ее н лишь спросил:
— Ты куда?
Бинодини, сославшись на дела по хозяйству, медленно 

вышла.
Но уже через минуту Мохендро бросился следом за 

ней. Однако, дойдя до лестницы, он передумал и, вернув­
шись на крышу, принялся прогуливаться в полном одино­
честве.

Бинодини влекла его, ни на мгновение не давая при­
близиться к себе. Мохендро всегда гордился тем, что он 
неуязвим, по сегодня он принес в жертву и это свое пре­
имущество. Неужели он вынужден будет признать, что, 
несмотря на все усилия, по способен завоевать сердце 
женщины? Мохендро потерпел полное поражение, ппко-. 
гда еще он не был так унижен! Сегодня вся его уверен­
ность развеялась как дым. Он поступился чувством соб­
ственного достоинства и ничего не получил взамен. Слов­
но нищий, перед которым захлопнули дверь, стоял он в 
сумерках с протянутой рукой на дороге.

Каждый год в месяце пхальгун или чойтро Бихари 
присылали из поместья горчичный мед. Этот мед он от­
правлял Раджлокхи. Так сделал он и в этом году.

— Бихари прислал мед, тетушка,— сообщила Бино­
дини.

Раджлокхи велела отнести мед в кладовую.
— Бихари пе забывает вас,— заметила Бинодини, вер­

нувшись из кладовой.— Вы ему все равно что мать род­
ная. Ведь оп — сирота.

Для Раджлокхи Бихари всегда был только тенью Мо­
хендро, она видела в нем преданного их семье человека, 
о котором не нужно заботиться и чьи услуги можно при­
нимать безвозмездно. Но слова Бинодини неожиданно 
тронули сердце Раджлокхи. «А ведь правда.— подумала 
она,— Бихари относится ко мне, как к матери». Она^вспо- 
мнила, что всегда, когда случалось кому-нибудь заболоть 
или когда их семью постигало горе, Бихари сам, не дожи-
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даясь приглашения, появлялся в доме и трогательно уха­
живал за больным или помогал ей. Для Раджлокхи это 
стало таким же естественным и привычным, как то, что 
она дышит. Ей и в голову не приходило поблагодарить его. 
Когда он исчезал надолго, она нс справлялась о нем. Если 
же это делала Аннапурна, Раджлокхи всегда казалось, что 
та проявляет притворное беспокойство о Бихари, чтобы 
удержать его под своим влиянием.

— Бихари действительно мне как сын,— вздохнула 
Раджлокхи. Опа подумала, что Бихари делал для псе 
больше, чем Мохеидро. Он всегда с великим почтением 
относился к их семье, ничего не получая взамен.

— Бихари так любит кушанья, приготовленные 
вами,— заметила Бинодини.

— Больше всего на свете он любит рыбный суп, сва­
ренный мною,— с гордостью сказала Раджлокхи.

Разговор с Бинодини напомнил ей, что Бихари давно 
уже не навещал их.

— В чем дело, дорогая? Почему Бихари так давно не 
показывается у нас? — спросила Раджлокхи.

— Я и сама об этом думала, тетя. Ио судите сами, с 
тех пор как ваш сын женился, он занят только женой. 
Его друзьям уже нечего делать в доме.

Это замечание показалось Раджлокхи не лишенным 
смысла. И правда, с тех пор как Мохендро женился, он 
отдалился от всех, кто любил его. Бихари мог обидеться 
и поэтому не приходит. Значит, Мохендро обидел не ее 
одну. Почувствовав еще большую симпатию к молодому 
человеку, Раджлокхи пустилась в воспоминания о том, как 
Бихари всегда, еще с детства, самоотверженно помогал 
Мохендро и сколько страдал по его вине! Говоря о Биха­
ри, опа изливала свою обиду па сына. Где же тогда спра­
ведливость па земле, если Мохендро ради жены, которую 
знает совсем недавно, смог забыть своего старого друга!

— Завтра воскресенье. Пригласите Бихари к обеду, 
предложила Бинодини.— Оп будет очень рад.

— Хорошая мысль,— подхватила Раджлокхи.— Надг  
позвать Мохеидро. Пусть пошлет ему приглашение. !

— Нет, тетя,— возразила молодая женщина,— лучц* 
сами пригласите его.

— Я ведь не умею писать, не то что все вы...
— Я напишу за вас.
Бинодини от имени Раджлокхи написала Бихари 

глашевие.
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^ЗМохендро с нетерпением ждал воскресенья. После того 
^-^ятпого вечера его фантазия разыгралась, хотя до сих 

не случилось ничего, о чем он так мечтал. Воскресная 
=^э»я показалась влюбленному Мохендро золотпсто-медо- 

Шум пробуждающегося города восхитительной песней 
Зучал в его ушах. Но что случилось в доме? Может, мать 

^^.ла какой-нибудь обет? Сегодня опа пе отдыхала, как в 
^^вугие дпп, перепоручив все заботы по хозяйству Бипо- 

~~П1ни. Сегодня она сама хлопотала по дому.
Пробило уже десять часов, а Мохендро так п не уда- 

ось, несмотря на все его усплия, хоть на минуту увидеть- 
~^я с Биподини паедипе. Он пытался читать, но чтение по 
&;пло ему на ум. Некоторое время он сидел с газетой в ру- 

мсах, уставившись на страницу с объявлениями, наконец 
ше выдержал и спустился па веранду, где на маленькой 1 
плите стряпала Раджлокхи. Биподини, обвязав вокруг та­
лии свободный конец сари, помогала ей.

— Что случилось? — удивился Мохендро.— Почему та­
кая суета?

— Разве Биподини пе сказала тебе? Я пригласила 
Бихари.

Бихари приглашен! Мохендро вспыхнул.
— Но меня нс будет дома, ма! — выпалил он.
— Почему?
— Я должен уйти.
— Пообедаешь, а потом пойдешь. Это займет немного 

времени.
— Но я уже приглашен в другое место!
— Что же делать, тетя, раз он приглашен, пусть 

идет,— вмешалась Бинодипи, мельком взглянув па Мохен­
дро.— Бихари и без него пообедает.

Но Раджлокхи было трудно примириться с мыслью, что 
ее сын пе отведает блюд, которые опа с таким усердием 
готовила. Однако чем больше она настаивала, тем упря­
мее становился Мохендро: у пего очень важное свидание .. 
и он никак не может отменить его; нужно было посове­
товаться с ним, прежде чем приглашать Бихари...

Рассерженный Мохендро таким образом мстил матери. 
Радостное оживление Раджлокхи угасло. Опа готова была 
бросить все и уйти к себе.

— Тетя, пе волнуйтесь,— вмешалась в разговор Бино- 
дини,— Мохендро только пугает, он никуда пе уйдет.

— Нет, дитя,— покачала головой Раджлокхи.— Ты не 
знаешь Мохина. Он поступит так, как решил.
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( Но, как выяснилось, Бинодпнн знала Мохепдро лучше 
матери. Молодой человек догадался, что Бихари пригла­
сили по настоянию Бпнодипи. Глухая ревность терзала его 
сердце, и у него недоставало сил уйти. Он не будет знать 
ни минуты покоя, если нс увидит, как будут держать себя 
Бинодини и Бихари при встрече! .И как ни мучительно ви­
деть их вместе, он все равпо останется.

Прошло много дней с тех пор, как Бихари последний 
раз был па женской половине дома. Он с детства хорошо 
знал эти комнаты; когда-то, еще совсем маленьким маль­
чиком, он бегал и шалил там; сегодпя же он остановился 
перед знакомой дверью, не решаясь войтп. Сердце его 
учащенно билось, из глаз, казалось, вот-вот брызнут слезы.

Чтобы скрыть волнение, Бихари вошел улыбаясь; он 
взял прах от ног только что совершившей омовение Радж­
локхи, и она благословила его ласковым прикосновением 
руки. Прежде, когда Бихари бывал здесь часто, он не здо­
ровался так торжественно. Но сегодпя он будто возвра­
тился с чужбины после долгой разлуки. Раджлокхи, ис­
полненная глубокой симпатии к юноше, встретила его с 
большей любовью и сердечностью, чем в былые времена.

— Почему ты так долго не приходил, Бихари? — спро­
сила она.— Я каждый день думала: «Сегодня он непре­
менно придет», и все напрасно...

— Если бы я бывал у вас часто,— улыбнулся молодой 
человек,— вы едва ли каждый день ждали бы меня с не­
терпением. А где же Мохин?

Раджлокхи помрачнела.
. — Его куда-то пригласили. .

Сердце Бихари болезненно сжалось. Неужели это ко­
нец их дружбы?

— А что вы сегодня приготовили, ма? — спросил Би­
хари со вздохом, пытаясь отогнать печальные мысли. Он 
стал перечислять свои самые любимые кушапья.

В дни, когда обед готовила Раджлокхи, Бихари все­
гда старался делать вид, что у него хороший аппетит, ц 
это неизменно льстило материнскому сердцу хозяйки. Так 
и сегодня: стоило Бихари проявить интерес к приготов­
ленным блюдам, как Раджлокхи добродушно рассмед^ 
лась, ободряя своего прожорливого гостя.

Неожиданно в комнату вошел Мохендро.
— А, Бихари. Как поживаешь?—сухо поздоровался
—- Это ты, Мохин? — удивилась Раджлокхи.—Ты рц'* 

ве не в гостях? ’ х



Мне не надо! — воскликнул он.— Эту

!

— Мне удалось отказаться,— ответил Мохендро, пы- 
тгаясь скрыть замешательство. ,

Пришла с купанья Бпнодини.
Бихари, смутившись, долго не мог вымолвить ни сло­

ва. В его памяти еще свежо было воспоминание о том, что 
произошло между Бпнодини и Мохендро.

— Не узнаете? — тихо спросила молодая женщина, 
подходя к Бихари.

— Нелегко каждого узнать! — многозначительно отве­
тил Бихари.

— Надо быть проницательнее,— тихо сказала Бинодп- 
пи и объявила: —Тетя, обед готов.

Мохендро ц Бихари сели за стол, Бпнодини прислужи­
вала. А Раджлокхи смотрела, как едят молодые люди.

Мохендро ел с неохотой и все время следил за Биио- 
дини. Ему казалось, что опа с большим удовольствием уго­
щает Бихари: опа подкладывала ему лучшие куски под 
предлогом того, что Бихари гость. Мохендро не мог вы­
сказать своего недовольства вслух, а поэтому все больше 
приходил в ярость.

Когда Бпнодини хотела положить на тарелку Бихари 
редкую в это время года мангровую рыбу с икрой, Бихари 
запротестовал.

— Пет, нет!
рыбу очень любит Мохин.

— Я не хочу,— заявил оскорбленный Мохепдро.
Бпнодини не стала его упрашивать и положила рыбу 

Бихари.
После обеда, когда оба друга собрались уходить, Би- 

11 оди ни быстро подошла к ним.
— Господин Бихари, не уходите,— попросила она.— 

Пойдемте наверх, посидим немного.
— А вы разве не будете обедать? — спросил молодой 

человек.
— Нет, ведь сегодня пост.
На губах Бихари заиграла усмешка, полная жестокой 

иронии,— неужели Биподини так благочестива, что со­
блюдает пост?

Молодая женщина заметила эту усмешку, по снесла 
ее так же покорно, как рану на руке.

— Не уходите, посидите немного,— смиренно попро­
сила она снова.

— Вам, женщинам, все равно! — неожиданно вспылил 
Мохендро.— Есть у человека дело или нет, хочет он или
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— Тетя, ты вспоминаешь своего мужа? — спросила од­
нажды Аша.

— Мне было одиннадцать лет, когда я овдовела,— от­
ветила Аннапурна.— Я смутно помню его.

— О ком же ты все время думаешь?
Аннапурна слегка улыбнулась.
— О всевышнем, мой муж слился с ним.
— Ты счастлива?
Аннапурна ласково погладила по голове племянницу
— Разве ты сможешь понять, дитя, что таю я в своем 

сердце? Это знает лишь оно само да тот, о ком все моц 
думы.

«А я? — думала Аша.— Зпает ли тот, о ком я дума> 
день и ночь, что творится в моей душе? Я не умею г- 0 
респо отвечать па его письма, не потому ли он нерест 
писать мне?»

Г II
I * ?и

не хочет — сиди. Не понимаю, это у вас называется лю­
бовью?

Бинодпни громко рассмеялась.
— Бихари, вы только послушайте, что говорит Мохеп- 

дро-дада. Любовь есть любовь, словарь не дает иного зна­
чения этого слова. И уж кому-кому, а вам-то смысл его с 
детских лет хорошо знаком,— обернулась опа к Мохепдро.

— Мне нужно поговорить с тобой, Мохин,— вмешался 
Бихари и, пе простившись с Бинодипи, увлек Мохендро 
за собой.

Оставшись одна, Бпиодинп долго стояла у железных 
перил веранды, задумчиво глядя на опустевший сад.

— Неужели кончилась паша дружба? — спросил Би­
хари, когда друзья вышли на улицу.

В душе Мохендро бушевало пламя, насмешка Биноди­
пи, словно молния, обожгла его.

— Тебе, конечно, было бы очень удобно, если бы мы 
помирились, но я не желаю этого. Я не хочу вводить в 
свою семью чужого человека. Женская половина дома 
должна оставаться женской половиной.

Бихари ничего пе ответил, поверпулся и пошел прочь.
«Больше никогда пе увижусь с Бииодини»,— поклялся 

мучимый ревностью Мохендро.
Однако вечером он долго нетерпеливо бродил по дому, 

втайне надеясь встретить ее.
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Уже несколько дней Аша не получала писем от мужа. 

«1Если бы Песчинка была здесь, со мной,— вздыхала она,— 
оша смогла бы описать все, что я чувствую».

Аша не решалась писать сама. Она была уверена, что 
е»е жалкие, неумелые письма не поправятся мужу. Чем 
боолыпе опа старалась, тем безобразнее выходили буквы! 
Чем лучше она пыталась рассказать в письме, что у нее 
ша сердце, тем хуже у нее это получалось. Если бы можно 
Сбыло ограничиться одной фразой «припадаю к твоим ло- 
•тосоподобным стопам» и подписаться, а Мохендро, словно 
всеведущий бог, понял бы все, что она хотела этим ска­
зать! Почему всевышний наделил ее умением так сильно 
любить и лишил дара красноречия!

Вернувшись домой после вечерней молитвы, Аша села 
у постели Аннапурны и принялась осторожно массировать 
ей ноги.

— Тетя, вот вы говорите,— нарушила опа наконец про­
должительное молчание,— что жена обязана почитать 
мужа, как бога. Но как должна поступать глупая, невеже­
ственная женщина, если опа даже не знает, как это делать.

Аннапурна долго смотрела па Ашу, потом, вздохнув, 
сказала:

— Ведь я тоже не так уж умна, милая. Но все же я 
служу всевышнему.

— Всевышнему ведомо все, что сокрыто в твоей душе, 
и он доволен этим,— возразила племянница.— Но ведь 
мужу не всегда будет нравиться, как служит ему глупень­
кая жена.

— Не каждому дано угождать всем, дорогая. Если 
жепа с уважением и любовью ухаживает за мужем и забо­
тится о семье, муж может и не замечать ее стараний, но 
всевышний всегда их отметит.

Аша промолчала. Она пыталась найти утешение в сло­
вах тетки, но не могла согласиться с тем, чтобы муж не 
замечал ее любви, даже если всевышний и будет благо­
склонен к ней. Низко опустив голову, она продолжала 
массировать ноги тетушки.

Аннапурна притянула Ашу к себе и, поцеловав в лоб, 
заговорила, едва сдерживая слезы:

— Одних поучений мало, Чуни, надо пройти через 
страдания и горе, тогда ты многое поймешь. И тетка твоя 
в былые годы вела свои счеты с миром. Тогда я, как и ты, 
считала, что тот, о ком я забочусь, кому поклоняюсь, дол­
жен чувствовать себя счастливым. Почему он не благо-
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склонен ко мне? Почему не замечает моих стараний? Ио 
постепенно я поняла, что напрасно жду этого. И пришел 
день, когда у меня не стало сил терпеть. Мне показалось, 
будто все, что я делаю, лишено смысла. В тот депь я ре­
шила уй~ч от мира. Теперь же, оглядываясь назад, я вижу, 
что мои усилия не пропали даром. О дитя мое, тот, кто 
ведет счет нашей жизни, кто является единственным хо­
зяином цеп на ее ярмарке, отняв у меня все, завладел 
моей душой и открыл мне истину. Знай я тогда, что, вы­
полняя свой долг перед семьей, я служу всевышнему и 
что, посвящая себя ему, я тем самым отдаю свое сердце 
миру, никто не мог бы причинить мне горя!

Ночью, лежа в постели, Аша долго думала над словами 
тети. Она многого не поняла, но ее благоговение перед 
этой святой женщиной было безгранично. И она решила 
слепо следовать ее примеру. В темноте Аша, распростер­
шись пиц, почтила того, кто вытеснил из сердца ее тети 
весь мир.

— Я еще молода и не знаю тебя,— молилась опа,— я 
знаю только своего мужа! Поэтому не сочти себя оскорб­
ленным. О всевышний, вразуми его принять мое поклоне­
ние. Я не смогу жить, если он оттолкнет меня! Я не такая 
благочестивая, как тетя, и не. смогу найти успокоения в 
лоне твоем.

И Аша еще и еще раз распростерлась ниц.
Близился депь, когда дядя Аши должен был возвра­

щаться в Калькутту.
Вечером пака пупе отъезда Аннапурна позвала племян­

ницу.
— Чуни, девочка моя,— сказала опа,— не в моих си­

лах уберечь тебя от горя, несчастий и страданий, которы­
ми полой мир. Но вот тебе мой совет. Какие бы испыта­
ния пи выпали на твою долю, держись веры и неуклонно 
выполняй свой долг.

— Благослови меня, тетя. Пусть так и будет.— И Ата 
поклонилась, беря прах от пог Аннапурны.

Когда Аша вернулась, Бинодинп долго журила ее.
— Неужели за все это время ты пе могла написать 

одного письма, дорогая?
— Но ты тоже пе писала, Песчинка,— возразила Ацц
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.-ч Почему я должна была писать первой? Это следова­
ло сделать тебе.

И Аша, обняв подругу, признала себя впповной.
.— Ты же знаешь, сестра,— созналась опа,— я не умею 

хорошо писать. И мне было стыдно, ты ведь такая уче­
ная

Обиду быстро позабыли, и взаимная привязанность 
подруг стала еще крепче.

— Ты дни и ночи проводила с мужем,—сказала Бпно- 
динп,— и вконец избаловала его. Он не любит, когда ря­
дом с пим никого нет.

— Потому, уезжая, я и просила тебя заботиться о 
нем,— ответила Аша.— Ты ведь лучше меня зпаешь, как 
ухаживать за пим.

— Дием, когда он уходил в колледж, я чувствовала 
себя относительно свободной, но по вечерам никакого спа­
сения — то разговаривай с пим, то читай ему вслух,— кон­
ца нет его капризам.

— Еще бы! Раз пришлась человеку по душе, терпи!
Остерегайся, милая, муж твой иногда заходит так 

далеко, что мне начинает казаться, будто я и вправду 
наделена даром очаровывать мужчин!

— Если ты не обладаешь этим даром, кто же тогда 
сможет очаровать его! — воскликнула Аша.— Если бы я 
смогла перенять от тебя хоть частицу твоего искусства, я 
была бы счастлива.

— Зачем? Кого ты хочешь околдовать? Не стремись 
к этому, не стоит.

— Глупости!—Аша была возмущена до глубины души. 
. Впервые встретив Ашу по ее приезде из Бенареса, Мо- 
хепдро сказал:

— Ты прекрасно выглядишь. Приятно пополнела.
Аша смутилась. Этого еще недоставало! Все у глупой 

Аши не так, как нужно! Опа пополнела именно тогда, ко­
гда у нее так неспокойно па сердце! Оказывается, она не 
только не умеет выразить словами муку, терзавшую ее 
душу, но даже ее внешность свидетельствует обратное.

— А ты как жил здесь без меня? — ласково спросила 
Аша.

Раньше Мохендро полушутя, полусерьезно непременно 
ответил бы, что «умирал» без Аши, но теперь он не был 
расположен шутить, слова замерли па его устах.

 да Так, ничего. Спасибо,— только и сказал он.
. Аша внимательно посмотрела на мужа. Он осунулся,
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побледнел, в глазах лихорадочный блеск, словно какая-то 
тайная жажда сжигает его.

«Мой муж страдает,— с болью подумала молодая жен­
щина,— а я покинула его и уехала в Бенарес. Мохендро 
похудел, а я прекрасно выгляжу». Аше стало стыдно.

— Как поживает тетя? — не зная, что сказать, спро­
сил Мохендро после паузы.

Услышав, что тетя здорова, он не мог придумать, о чем 
еще говорить.

Рядом валялся обрывок старой газеты. Подняв его, Мо­
хендро принялся рассеянно читать.

«Так долго пе виделись, а он ласкового слова не ска­
зал,— задумалась Аша, опустив голову.— Даже не смотрит 
па меня. Неужели он сердится на то, что я не писала ему? 
Или он не доволен, что я задержалась в Бенаресе, уступив 
просьбе тети!»

В крайнем смятении Аша пыталась найти за собой 
вину, которая вызвала недовольство мужа.

Когда Мохендро, вернувшись из колледжа, сел обедать, 
в комнате находились только Раджлокхи и Аша, которая, 
закрывшись покрывалом, стояла, прислонившись к дверям.

— Ты болен, Мохин? — спросила обеспокоенная мать.
— Нет! — В голосе Мохендро звучало раздражение.— 

Чего это вдруг я стану болеть?
— Почему же ты ничего не ешь?
— Я достаточно съел! — с досадой воскликнул он.
Вечер выдался теплый, и Мохендро, набросив на плечи 

легкий чадор, вышел на крышу и, как всегда, стал расха­
живать взад и вперед. Он надеялся, что Бинодини придет 
и что сегодня они, как обычно, будут читать вдвоем. Они 
уже почти кончили «Обитель радости», осталось всего две- 
три главы. Неужели Бинодипи настолько жестока, что ли­
шит его удовольствия услышать конец романа! Но время 
шло, сумерки сгущались, и Мохендро наконец, отчаяв­
шись, отправился спать.

Когда принарядившаяся, смущенная Аша тихо вошла 
в спальню, муж спал. Аша стояла в нерешительности, 
зная, как подойти к нему. Так часто бывает после ра3^ 
луки. Ашей вновь овладела стыдливость. Опа ждала, что 
муж позовет ее туда, где они расстались. Разве могла 
просто так приблизиться к доставившему ей столько 
достей ложу? Она долго стояла в дверях, по Мохевд^ 
молчал, тогда молодая женщина осторожно направил^ 
к постели. Она готова была провалиться сквозь земдф
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«В чем'дело? — терялась в догадках Аша.— Чем я про­
винилась?»

Но мысли ее были далеки от истипной причины всех 
её печалей. Неискушенная Аша не могла представить себе, 
что Мохепдро влюбплся в Биподини. Ей и в голову не 
приходило, что так скоро после свадьбы муж ее совершен­
но изменится, станет совсем не таким, каким был в пер­
вые дни их совместной жизни.

С утра Мохепдро отправился в колледж. Раньше каж­
дый раз, провожая его, Аша подходила к окну, а Мохен- 
дро, садясь в экипаж, прощался с пей взглядом. Это стало 
у них своего рода традицией. И сегодпя, заслышав стук 
колес, Аша машинально подошла к окну. Мохендро тоже, 
как обычно, поднял голову и взглянул на окно. В тот же 
миг он заметил осунувшееся, еще не умытое после сна 
лицо жены, спутанные волосы, измятое сари и поспешат 
опустить глаза в книгу, лежавшую у него па кблепях. 
Впервые супруги не обменялись безмолвным, но 
значения взглядом и улыбкой.

И5

когда раздался перезвон ее украшений; Ап/$ 11111111 
ось, что украшения смеются над ней. С замирающим 

=Вв=в)рдцем она подошла к пологу, защищавшему постель от 
"—©скитов. Мохендро спал. Аша хотела вспышкой молнии 

ссчезнуть из комнаты и спрятаться где-нибудь подальше.
Стараясь производить как можно меньше шума, она 

^гзела па постель. Если бы Мохепдро действительно спал, 
сон бы непременно проснулся. Но Мохепдро даже глаз пе 
♦открыл, значит, он притворялся. Аша прилегла. Мохепдро 
чувствовал, как вздрагивает жена от беззвучных рыданий, 
хотя лежал спиной к ней. Собственная жестокость желез­
ными тисками сдавила его сердце. Но оп пе знал, что ска­
зать, как приласкать жену, и в душе проклинал, бранил 
себя.

«Завтра утром,— думал он,— будет уже невозможно 
притворяться спящим. Что скажу я Аше, как посмотрю ей 
в глаза?»

Но ему не пришлось придумывать выход из этого по­
ложения. На рассвете оскорбленная Аша сама покинула 
спальню, унеся с собой и одежду, и украшения. Опа пе 
нашла в себе сил встретиться взглядом с мужем, когда он 
проснется.
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Экипаж отъехал. Аша бессильно опустилась на пол. 
Все на свете было ей немило. Пробило половина одинна­
дцатого. В деловой жизни Калькутты наступил час прили­
ва — сновали экипажи, трамвай шел за трамваем. И груст­
ная мелодия измученного, окаменевшего от страдании 
сердца молодой женщины звучала таким диссонансом не­
умолчному шуму большого города.

Вдруг Аше показалось, что она поняла причину без­
различия мужа. «Конечно,— размышляла она,— Мохепдро 
узнал, что Бихари приезжал в Бенарес, и теперь сердит­
ся. Но ведь, кроме этого, ничего дурного не случилось! 
Да и в его приезде я не виновата».

Сердце у Аши неожиданно больно сжалось,— а вдруг 
Мохепдро подозревает, что Бихари поехал в Бенарес ради 
нее? Может, он думает, что она сговорилась с Бихари?.Ка­
кой стыд! Как он мог подумать такое! Достаточно и того, 
что ее имя связывают с имепем Бихари. Но если Мохенд- 
ро заподозрил ее в чем-нибудь, она не переживет. Если 
существует причина для подозрений, если она в чем-то 
провинилась, почему прямо не сказать об этом и, прове­
рив, ие наказать ее? Почему Мохепдро не поговорит с пей 
обо всем откровенно? Почему избегает Ашу? Неужели в 
его душу закралось столь ужасное подозрение, что ему 
даже стыдно признаться ей. Как еще можно объяснить то 
виноватое выражение, которое последнее время не сходит 
с лица Мохепдро? Однако разгневанный судья не испы­
тывает чувства смущения.

Весь день Мохепдро не мог забыть усталого и печаль­
ного личика Аши. Во время лекций и в перерывах, разго­
варивая со студентами, он все время видел перед собой 
стоявшую в окне жену, ее полный страдания и тревоги 
взгляд, спутанные волосы, измятое сари.

После лекций Мохепдро долго гулял по берегу Голдц- 
гхи. Уже стемнело, а он все ходил и не мог придумать, как 
ему держаться с Ашей. Что лучше — жестокая правда или 
приятный обман? Мохепдро даже в голову не приходила 
мысль отказаться, от Бинодини. Жалость к жене и любовь 
к Биподини — как совместить эти чувства?

Мохепдро пытался убедить себя, что немногих жен лю­
бят так, как он любит Ашу. Почему бы ей не быть доволь­
ной этим? Бинодини и Аша — в большом сердце Мохепд­
ро есть место для обеих! Та чистая любовь, которая свя­
зывает его и Бинодини, не может мешать его супруже­
ской жизни с Ашей.
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Словно камень свалился с души Мохендро. Бинодипи и 
Аша — он не откажется ни от одной из них и будет слов­
цо планета, у которой две луны. Мохендро почувствовал 
па душе небывалую легкость. Аша не будет больше стра­
дать,— сегодня ночью он будет ласков и нежен с ней. При­
дя к такому решению, Мохендро быстро зашагал к дому.

Аша не вышла к ужину. Уверенный в том, что жена 
придет к нему и в эту ночь, Мохендро отправился в спаль­
ню. Какие же воспоминания овладели им, пока он ждал 
ее в безмолвии комнаты? Были то воспоминания о вихре 
страсти, который он пережил с Ашей после свадьбы? Нет! 
При восходе солнца свет луны тускнеет,— воспоминания 
о прошлом померкли и почти стерлись в памяти Мохенд­
ро: сияние другой прекрасной молодой женщины затмило 
и вытеснило из его сердца образ скромной, стыдливой 
Аши. Мохендро вспомнил, как отнимал у Бинодипи «Ядо­
витое дерево». После захода солпца опа приходила сюда 
читать вслух «Копалокундулу», и поздно, когда в доме все 
уже спали, в застывшей тишине пустынной комнаты про­
должал звучать ее голос, исполненный глубокого и сильно­
го чувства. Неожиданно усилием воли опа брала себя в ру­
ки и бросала книгу. «Я провожу тебя вниз»,— говорил Мо- 
хепдро. Все это всплывало в памяти молодого человека, и 
дрожь пробегала по его телу. Наступила глубокая ночь,— 
теперь Мохендро боялся прихода Аши, но она не пришла.

«Я был готов исполнить свой долг. Но что я могу сде­
лать, если опа несправедливо сердится на меня?» — поду­
мал Мохендро и снова погрузился в мечты о Бинодипи.

Пробило час ночи. Мохендро не мог больше бороться 
с собой, он откинул москитную сетку, встал с постели и 
вышел на крышу.

Стояла восхитительная лунная ночь. Огромная, без­
молвная Калькутта, погруженная в сон, чем-то напоми­
нала океан, когда он спокоен. Над крышами пробегал лег­
кий ветерок, убаюкивая огромный город.

Мохендро не в силах был больше подавлять желание, 
так давно владевшее всем его существом. С тех пор как 
вернулась Аша, он ни разу не видел Бинодини. Пьянящее 
безмолвие лунной ночи взволновало молодого человека, 
все его мысли устремились к Бинодини.

Он спустился на веранду, примыкавшую к комнате Би­
нодипи, и, увидев, что дверь не заперта, вошел. Постель 
была пуста. Бинодипи находилась в это время на южной 
веранде.
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Утро следующего дня выдалось пасмурным. Небо, та­
кое знойное накануне, сегодня затянули мягкие серые об­
лака. Мохендро ушел в колледж раньше обычного. Его 
белье, нуждавшееся в стпрке, лежало на полу. Аша по 
счету сдавала его прачке. Мохендро был очень рассеян и 
поэтому всегда просил жену перед стиркой проверять его 
карманы. Аша сунула руку в карман рубашки и обнару­
жила там письмо. Лучше бы это письмо превратилось в ядо­
витую змею и укусило Ашу за руку — через пять секунд 
яд оказал бы свое действие, скоро все было бы кончено. Но 
яд, проникающий в душу,— страшнее: оп причиняет смер­
тельные страдания, но не приносит смерти. Аша взгляну­
ла па письмо и узнала почерк Бинодини. Опа мгновенно 
побледпела, вышла в соседнюю комнату и стала читать его.

! 'I
I

Услыхав шаги в своей комнате, опа крикнула:
— Кто там?
— Это я, Бинод! — ответил Мохендро очень тихо п про­

шел па веранду.
Теплыми ночами, постелив циновку па южной веранде, 

вместе с Бинодини обычно спала и Раджлокхи.
— Мохин! — послышался ее голос.— Ты почему здесь 

так поздно?
Глаза Биподипи метнули из-под черных густых бровей 

в его сторопу взгляд, подобный молнии. Мохендро, ничего 
не говоря, быстро покинул комнату.

! ИI I

«Неужели тебе мало того, что ты натворил вчера но- 
чью? Сегодня с К хеми ты потихоньку передал мне запи­
ску. Как тебе не стыдно? Что она могла подумать? Ты, 
видно, хочешь опозорить меня перед всеми!

Чего тебе нужно от меня? Любви? Но почему ты так 
унижаешься, вымаливая ее? Тебя с рождения окружали 
любовью, но жадности твоей нет предела. Я лишена в 
этом мире права любить и быть любимой и, быть может, 
поэтому удовлетворяла свою потребность в любви, играя 
в нее. Ты тоже принял участие в этой игре. Тебя призы­
вает твой долг перед семьей, зачем же снова заглядывать 
в комнату для игр? Очистись от грязи и войди в свой дом. 
У меня нет семьи, и я одна буду вести любовную игру, 
тебя не позову больше.
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Аше казалось, что пол ускользает у нее из-под ног, тело 
ее обмякло, свет померк в глазах, она задыхалась. Хва­
таясь за стену, за шкаф, за стул, Аша медленно опусти­
лась на пол. Через некоторое время она пришла в себя и 
снова попыталась прочесть письмо, но потрясенный ум от­
казывался попять его смысл — черные строчки плясали пе­
ред глазами. Что же это? Что случилось? Неужели все по­
гибло?! Что делать, кого звать на помощь, куда бежать? 
Аше не хватало воздуха, словно рыбе, выброшенной на 
сушу. И, подобно утопающему, который тщетно прости­
рает руки к небу, Аша стала искать опору у себя в душе.

Наконец из груди ее вырвался сдавленный стон:
— Тетя!
И тогда из глаз ее полились слезы.
Аша рыдала, сидя на полу.
«Что же мне делать с этим письмом?» — стала опа ду­

мать, немного успокоившись. Если муж узнает, что письмо 
попало к ней, ему будет очень стыдно... Аше не хотелось 
унижать Мохепдро, и она решила положить письмо в кар­
ман и не отдавать рубашку в стирку, а повесить ее па ве­
шалку. С этим намерением она вернулась в спальню. Прач­
ка между тем, опершись па узел с бельем, задремал. Аша 
уже собиралась положить письмо па прежнее место, по в 
этот момент ее окликнули:

— Дорогая!
Аша поспешно бросила рубашку и письмо на кровать 

и села на них.
— Прачка подменивает крупные вещи,— сказала, вхо­

дя, Биподппи.— Я возьму белье, на котором еще не сдела­
ны метки.

Аша не в силах была взглянуть в глаза подруге. Ода
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Ты пишешь, что любишь меня. Во время игры я еще 
могла в это поверить, но сейчас ни за что! Было время, ты 
думал, что любишь Ашу. Потом тебе показалось, что ты 
любишь меня. Но ты любишь только себя одного. Жажда 
любви иссушила мое сердце, однако в одном я уверена: не 
в твоих силах утолить эту жажду. Прошу тебя: оставь, не 
преследуй меня, не позорь, позабыв стыд. Мне надоело 
играть в любовь. Ничто не откликается во мне на твои 
призывы. Ты называешь меня жестокой — возможно, ты и 
прав. Но зато во мне сохранилась капля великодушия, по­
этому я и отказываюсь от тебя. Не вздумай отвечать на 
это письмо, иначе мне придется спастись бегством».
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В тот день Раджлокхи не позвала Бив один и к себе. 
Она даже не подняла глаз, когда Бинодини, как обычно, 
вошла в кладовую.

— Тетя,—заговорила Бинодини, заметив это,— вы, на­
верное, плохо себя чувствуете. И не удивительно. Вчера 
ночью Мохепдро отличился! Ворвался словно безумный. 
Я потом совсем не могла уснуть.

Тень пробежала по лицу Раджлокхи, но она ничего не 
ответила.

— Кто знает,—продолжала Бинодини,—может быть, 
ои повздорил с Ашей, хотел пожаловаться на нее или по­
советоваться со мной, как ему быть, и не смог дождаться 
утра. Не стоит, тетя, так сердиться! Ваш сын, возможно,

боялась, что по ее лицу Бинодини обо всем догадается. По­
этому опа отвернулась к окну и стала смотреть на небо, 
губы ее были плотно сжаты, глаза полны слез.

Бинодини удивленно посмотрела на Ашу, потом по­
думала: «Она зпает, что произошло сегодня ночью, и те­
перь сердится на меня. Будто я виновата».

Бинодини и не пыталась поговорить с Ашей. Она со­
брала белье и быстро вышла из комнаты.

О, как больно и стыдно было Аше, что столько дней она 
считала Бинодини искренним другом. Как нс похожа иде­
альная подруга, образ которой Аша хранила в душе, на ту, 
другую Бинодини, вставшую со страниц жестокого письма.

Аша слова развернула письмо, по в это время в комна­
ту торопливо вошел Мохепдро. Что-то заставило его уйти 
с лекции домой. Аша спрятала письмо в сари. Увидев 
жену, Мохепдро остолбенел и стал беспокойно шарить гла­
зами по комнате. Аша сразу догадалась, что он ищет. Ей 
хотелось незаметно положить письмо в карман рубашки 
и убежать из комнаты, по как это сделать?

Мохепдро бросился к белью и стал судорожно переби­
рать его. Аша не выдержала. Опа бросила письмо и ру­
башку на пол, прислонилась к столбику кровати и закры­
ла лицо рукой. Мохепдро схватил письмо, постоял в нере­
шительности, глядя па жену, потом до слуха Аши донесся 
звук его шагов. Мохепдро торопливо сбегал по лестнице.

— Госпожа,— услыхала Аша голос прачки.— Сколько 
еще мне ждать? Уже поздпо, а мне домой добираться.
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обладает тысячами достоинств, но ему пе свойственно тер­
пение. Из-за этого мы всегда и ссоримся с ним.

— Ты говоришь глупости,— нарушила наконец молча­
ние Раджлокхн.— Ио я не в настроении обсуждать это 
сегодня.

— Я тоже, тетя. Чтобы пе огорчать вас, я солгала, пы­
талась скрыть вину вашего сына. Но, видно, напрасно.

— Я сама знаю достоинства и недостатки своего 
сына,— возразила старая женщина.— Ио что в тебе столь­
ко коварства, никогда не предполагала.

Биподини хотела что-то сказать, ио сдержала себя и 
лишь ответила:

— Вы правы, тетя, люди не знают друг друга. Даже 
себя не каждый может понять до конца. Ио разве вы 
сами, в душе презирая невестку, никогда не хотели, что­
бы эта коварная женщина пленила вашего сынка? При­
знайтесь...

— Негодяйка! — вспыхнула Раджлокхн.— Как смеешь 
ты оскорблять чувства матери! Как язык у тебя не отва­
лится!

— Мы, женщины,— порода лицемерная,— спокойно 
продолжала Бинодини.— Я и не подозревала, сколько во 
мне коварства, зато это очень хорошо известно вам! Если 
бы мы обе с вами не хитрили, ничего бы не случилось. 
Я расставила ловушку сознательно и в то же время не­
вольно. Точно так поступаете и вы. Все мы коварны. Та­
ковы женщины!

Задыхаясь от гнева, Раджлокхн бросилась вон из кла­
довой. Бинодини осталась одна, глаза ее горели лихора­
дочным блеском.

Закончив утренние хлопоты по хозяйству, Раджлокхн 
послала за сыном. Мохендро догадался, что мать хочет 
поговорить с ним о том, что произошло. После письма Би­
нодини па душе у него было неспокойно. Его взволнован­
ное сердце вопреки всему продолжало тянуться к ней. По­
этому Мохендро и не хотелось говорить с матерью. Он 
чувствовал, что не выдержит, если она начнет упрекать 
его, и выскажет все, что накопилось у него на сердце. 
А это, разумеется, к добру пе приведет. Какое-то время 
ему надо было побыть одному и вне дома, чтобы все хо­
рошенько продумать.

— Передай госпоже,—сказал ои слуге, который при­
шел за ним,— что я очень занят и ухожу сейчас в кол­
ледж. Как только вернусь, непременно зайду к ней.
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И, словно спасающийся бегством напроказивший маль­
чишка, Мохепдро торопливо оделся и выбежал из- дому 
без завтрака, позабыв даже о злополучном письме Бино- 
динп, которое он перечитывал столько раз.

Ливень окончился, по небо оставалось пасмурным. Би- 
иодипп снедало чувство раздражения. Обычно, когда у нее 
бывало скверно на душе, она находила утешение в рабо­
те. Так п сегодня: собрав все новое белье, Бинодпни при­
нялась делать на нем метки. В спальне, куда она пришла 
за бельем, она столкнулась с расстроенной Ашей, и на­
строение у нее окончательно испортилось. «Все равно все 
считают мепя преступницей,— думала она,— зачем же не­
винно страдать? Надо насладиться преступлением».

На улице опять заморосил дождь. Биподипи сидела на 
полу перед грудой белья. Кхеми подавала ей вещь за ве­
щью, а она чернилами ставила метку.

Неожиданно дверь распахнулась, и в комнату вошел 
Мохепдро. Кхеми бросила работу и, натянув на голову 
покрывало, выбежала воп.

Биподипи вскочила, уропыв белье на пол.
— Уходи, уходи из моей комнаты!
— Почему? Что я сделал? — спросил Мохепдро.
— Что сделал? Жалкий трус! Разве ты в состоянии 

что-нибудь сделать? Ты не умеешь пи любить, ни следо­
вать своему долгу! Ты только позоришь меня!

— Ты хочешь сказать, что я не люблю тебя?
— Вот именно. Все ты делаешь украдкой, прячась, 

словно вор. Я не люблю тебя и презираю... Уходи...
— Ты презираешь мепя, Бипод?! — воскликнул Мо- 

хендро в отчаянии.
— Да, презираю!
— Настало время искупления, Бииод! Говори — пой­

дешь ты со мной, если я брошу все и уйду из дома?
Мохепдро с силой сжал руки молодой женщины и при­

тянул ее к себе.
— Оставь, мне больно!
— Пусть! Отвечай: пойдешь?
— Нет, пет! Ни за что!
— Но ты сама привела меня к гибели и теперь не сме­

ешь покинуть меня! Ты должна уйти со мной,— говорил 
Мохепдро, прижимая к груди молодую женщину.— Даже 
презрением ты меня не оттолкнешь. Я тебя заставлю по­
любить мепя!

Биподипи с трудом высвободилась из его объятий.
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Накануне выпускных экзаменов Бихари неожиданно 
бросил медицинский колледж, в котором учился.

— Прежде чем заботиться о здоровье других,— гово­
рил он всем, кого удивлял его поступок,— надо подумать 
о своем.

Бихари был очень деятелен по своей патуре. Он не 
стремился пи к наживе, ни к славе, на жизнь ему тоже не 
нужно было зарабатывать, по сидеть сложа руки он не мог.

В Шибопуре Бихари изучал инженерное дело. После 
того как любопытство его было удовлетворено и он при-
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— Ты сама зажгла огонь,— продолжал Мохепдро,— 
и теперь уже не можешь ни погасить его, пи скрыться! — 
Оп говорил все громче и громче.— Ты говоришь, что это 
игра, пусть так. Йо тебе пз этой игры уже не выйти. Те­
перь у пас одна судьба!

— Мохин, что ты тут делаешь? — послышался голос 
Раджлокхи.

Мохепдро перевел безумный взгляд па мать, появив­
шуюся на пороге, затем снова обратился к Биподппи.

— Я брошу все! — воскликнул оп.— Скажи, Винод, ты 
уйдешь со мной?

Бинодипп взглянула в разгневанное лицо Раджлокхи, 
затем взяла Мохепдро за руку и спокойно сказала:

— Да!
— Потерпи еще день,— говорил Мохепдро.— Завтра 

мы покинем этот дом, и никто пас не разлучит!
Оп быстро вышел из комнаты.
— Госпожа,— заглянул в комнату прачка,— я не могу 

больше ждать. Если сегодня вам некогда, я приду за бель­
ем завтра.

— Госпожа,—появилась в дверях Кхеми,— конюх го­
ворит, что корм для лошадей кончился.

В обязанности Бииоднпи входило выдавать конюху на 
неделю корм для лошадей, и опа всегда из окна наблюдала 
за тем, как их кормили.

— Госпожа, Джаду-посилыцик поссорился с домо­
управляющим Шадхучоропом,— сообщил слуга Гопал.— 
Оп говорит, что оставит работу, как только ему оплатят 
счет за керосин и выдадут жалованье.

Жизнь в доме продолжала идти своим чередом.

'Л? “Л»
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обрел знания, которые считал нужными для себя, Бихари 
поступил в медицинский колледж.

Мохепдро уже учился там и был на курс старше его. 
Своей дружбой они прославились среди бенгальских сту­
дентов, которые в шутку прозвали их сиамскими близне­
цами. В прошлом году Мохепдро провалился на экзаменах, 
и друзья оказались па одном курсе.

Когда они неожиданно поссорились, все, кому была 
известна их дружба, не знали, что и думать.

Бихари избегал появляться там, где можно было встре­
тить Мохепдро.

Приближались экзамены. Все были уверены, что Би­
хари их блестяще выдержит и получит звание и награду, 
но он неожиданно ушел из колледжа.

В хижине, рядом с его домом, жил бедный брахман 
Раджендро Чокроборти; он работал наборщиком и полу­
чал двенадцать рупий в месяц.

— Пусть твой сын живет у меня,— предложил ему Би­
хари,— я сам буду учить его..

Брахман очень обрадовался и с радостью доверил вось- 
милетнего Бошонто молодому человеку.

Бихари обучал мальчика но системе, которую сам при­
думал.

— До десяти лет я пе буду заставлять его читать,— 
говорил он,— пусть все заучивает на слух.

Бихари играл с мальчиком, они вместе посещали му­
зей, зоопарк в Алипуре, ботанический сад. Бихари обучал 
мальчика английскому, истории, проверял и развивал его 
сообразительность. На все это у Бихари уходило много вре­
мени, для себя у пего пе оставалось ни минуты свободной.

В тот день с самого утра начался ливень и нельзя было 
выйти на улицу. К полудню дождь прекратился, а затем 
полил с новой силой, Бихари зажег свет в большой ком­
нате своего двухэтажного дома и занялся с Бошонто новой 
игрой.

— Бошонто,— говорил он,— скажи быстро, сколько ба­
лок на потолке, только пе считай!

— Двадцать,— ответил мальчик.
— Неверно! Восемнадцать!
Указав на жалюзи, Бихари тут же поднимал их и 

спрашивал:
— Сколько дощечек?
— Шесть!
— Правильно!
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— Какой длипы эта скамейка? Сколько весит эта кни­
га? — Подобными вопросами Бихари тренировал наблю­
дательность воспитанника.

— Господин,— доложил вошедший в комнату слуга,— 
там какая-то женщина...— Он не успел договорить, как в 
комнату вошла Бинодипи.

— Что-нибудь случилось? — удивился Бихари.
— Есть у вас в доме кто-нибудь из родственниц? — не 

отвечая на его вопрос, спросила Бпнодини.
— Никого из женщин! У меня есть тетя, по она живет 

в нашем деревенском домике.
— Отвезите меня к пей.
— В качестве кого?
— Как служанку. Я буду вести там хозяйство.
— Тетя удивится, она не жаловалась мне на недоста­

ток служанок. Не сначала я должен знать, почему вам в 
голову пришла такая фантазия. Иди спать, Бошонто.

— От меня вы узнаете лишь то, что произошло,— ска­
зала Бинодипи, когда мальчик вышел.— А внутренний 
смысл вам все равно не понять.

— Это уже моя забота.
— Хорошо, понимайте как знаете. Мохепдро влюблен 

в меня.
— Это не новость и не такое уж радостное известие, 

чтобы я жаждал услыхать его еще раз.
— Я согласна с вами. Поэтому и пришла искать у вас 

приюта.
— Согласны? А кто навлек боду? — воскликнул Биха­

ри.— Разве не вы толкнули Мохепдро на этот путь?
— Я! — ответила Биподини.— Не буду скрывать от 

вас, я-’ виновата во всем. Плохая я или хорошая, ио хоть 
вы попытайтесь понять, что творится у меня в душе... 
Я подожгла дом Мохендро огнем, который пылал в моей 
груди. Какое-то время мне казалось, что я люблю его. Но 
это была ошибка.

— Разве, полюбив, обязательно устраивать пожар?
— Это, наверное, цитата из ваших шастр? — заметила 

Бпнодини.— Но сейчас мне не до них. Оставьте свои кни­
ги и, как всевышний, загляните в мое сердце. Я не скрою 
от вас ничего.

— Я не зря руководствуюсь шастрами. Один лишь все­
вышний в силах понять до конца каждое движение чело­
веческой души. Если же мы не будем следовать предписа­
ниям шастр, то дойдем бог знает до чего...
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— Послушайте, Бихари, признаюсь вам без смуще­
ния, что только вы могли бы остановить меня! Мохендро 
действительно влюблен, но он безнадежно слеп и не пони­
мает меня. Однажды мне показалось, что вы можете по­
нять меня и даже относитесь ко мне с уважением. Ведь 
это было, не пытайтесь отрицать.

— Да, я уважал вас!
— И не зря, Бихари! Но почему вы пе решились пойти 

дальше? Что мешало вам полюбить мепя? — взволнованно 
продолжала Бинодини.— Забыв стыд, я пришла к вам и 
спрашиваю — почему вы не полюбили мепя? Горькая моя 
доля! Неужели вы так любите Ашу? Нет, не сердитесь. 
Присядьте, пожалуйста. Я буду откровенна с вамп. Я дога­
далась, что вы любите ее, еще тогда, когда вы сами не по­
дозревали этого. Ума не приложу, что вы все нашли в ней. 
Ну скажите, что в этой женщине хорошего или хотя бы 
плохого? Почему всевышний дал мужчинам глаза, но ли­
шил их проницательности? Как легко вас одурачить! Глуп­
цы! Слепые!

— Я выслушаю вас до конца,— сказал Бихари, вста­
вая.— Но об одном прошу пе говорите, чего не следует.

— Я знаю, это причиняет вам боль,— продолжала Би­
нодини.— Но ведь я пришла, поступившись стыдом и 
страхом, к тому, кто когда-то уважал меня и кто, полюбив, 
придал бы моей жизни смысл. Будьте же снисходитель­
ны, подумайте и о моих страданиях. Поверьте, если бы пе 
ваша любовь к Аше, я не причиняла бы ей столько горя.

— Что с ней? — воскликнул, побледнев, Бихари.— Что 
еще вы натворили?

— Мохендро решил уйти со мной.
— Невозможно!—крикнул Бихари.
— Невозможно? — повторила Бинодини.— Но кто в 

силах теперь удержать его!
— Вы!
Некоторое время Бинодини молчала.
— Для кого я стану это делать? — заговорила она на­

конец, устремив взгляд па Бихари.— Для вашей Аши? 
А что будет со мной? Неужели я должна отказаться от 
всего во имя вашей Аши, во имя благополучия самого Мо­
хендро? Я не настолько добродетельна! И не начиталась 
до такой степени шастр.

Лицо Бихари все больше мрачнело.
— Вы старались быть со мной откровенны,— прогово­

рил он.—Теперь моя очередь. Я отплачу вам тем же.
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И скандал, устроенный вами в доме Мохепдро, и все то, 
что вы говорили мне сейчас,— результат влияния пьес и 
романов, которых вы начитались.

— Пьес и романов?! — воскликнула Бинодипи.
— Да, пьес и романов. И к тому же дешевых. Вам ка­

жется, что вы сами все придумали, по это не так. Все это 
влияние книг. Будь вы простой, невежественной девуш­
кой, вы бы пе были лишены любви в этом мире. Героиня 
пьесы получает признание на сцепе. Но никто пе захочет 
держать ее у себя в доме.

Куда исчезли горячность и безмерная гордость Биноди­
пи? Опа, словно загипнотизированная змея, застыв и на­
клонив голову, слушала Бихари.

— Скажите, что мне делать? — тпхо спросила Бипо- 
дини, пе глядя в лицо Бихари.

— Не желайте ничего необычного! Поступите так, как 
поступила бы на вашем месте любая простая разумная 
женщина. Уезжайте в деревню.

— Как же я поеду?
— Я провожу вас и посажу в вагон!
— Но эту ночь я проведу у вас?
— Нет! — воскликнул Бихари.— Я не настолько дове­

ряю себе!
Бииодпни опустилась на пол и, обхватив ноги Бпха- 

ри, прижалась к ним.
— Ну хоть на несколько мгновений стань слабым, Би­

хари. Не будь непорочным, как каменное изваяние! Стань 
хоть чуточку хуже! Полюби грешницу! — Биподини по­
крыла поцелуямп поги Бихари.

Потрясенный неожиданным взрывом чувств Бнподинн, 
Бихари долго пе мог прийти в себя. Он потерял над собой 
власть. Биподпнп это почувствовала, встала перед ним 
па колени и обняла его.

— Жизнь моя,—горячо говорила опа.— Я знаю, 
можешь принадлежать мне вечно. Но полюби меня хоть 
на миг! После этого я скроюсь в лесу и ппкого пе буду 
видеть! Подари мпе воспоминание, и я буду хранить его 
до конца своих дней.

Бинодипи закрыла глаза и приблизила своп губы к гу­
бам Бихари. На мгновение оба замерли. В комнате стало 
совсем тпхо. Но через минуту Бихари, глубоко вздохнув, вы­
свободился из объятий Биподини и пересел па другой стул.

— Поезд отходит в час ночи,— сказал он прерываю­
щимся от волнения голосом.

127
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Биподинп словно окаменела.
— Я поеду,— едва слышно прошептала она.
Неожиданно в комнату вошел Бошонто, босиком и без 

рубашки. Встав рядом с Бихари, мальчик принялся с серь­
езным видом разглядывать пезпакомку.

— Почему ты пе сппшь? — спросил Бихари.
Бошопто ничего пе ответил, продолжая рассматривать 

Биподинп.
Бннодппи протянула ему руки. После минутного коле- 

бания мальчик осторожно подошел к вей. Молодая жен­
щина прижала его к груди и разрыдалась.

Если бы невозможное пе становилось возможным, а.не­
переносимое— переносимым, никто в семье Мохепдро не 
пережил бы ту ночь и тот день. Домой Мохендро не вер­
нулся, накануне оп написал Биподинп письмо, в котором 
просил ее быть готовой к отъезду. Это письмо пришло с 
утренней почтой.

Аша была еще в постели, когда слуга принес ей пись­
мо. Сердце ее учащенно забилось. В груди затеснились 
тысячи надежд и сомнений. Она быстро подняла голову 
и взглянула на конверт: на нем рукой Мохендро было на­
писало имя Бинодипи. И снова голова Аши опустилась 
на подушку. Она молча вернула письмо слуге.

— Кому отдать письмо? — спросил оп.
— Не знаю.

Вечером, часов в восемь, Мохепдро, как буря, появил­
ся у дверей Биподинп. В комнате было темно., Мохендро 
зажег спичку и увидел, что там нет пи Биподинп, ни ее 
вещей. На южной веранде ее тоже не было.

— Бивод! — позвал он.
Никакого ответа.
«Глупец! Дурак! — ругал оп себя.— Нужно было тогда 

же увезти ее. Конечно, мать стала ее бранить, и она не 
смогла оставаться в доме».

Едва у Мохендро появились эти предположения, как 
он твердо поверил в них. Не владея собой, Мохендро бро­
сился в комнату матери. Там тоже не зажигали лампы, но 
в сумерках он увидел Раджлокхи, лежавшую па кровати.
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До спх пор Бихари не имел обыкновения сидеть по но­
чам и размышлять о своих чувствах, потому что пе счи­
тал себя предметом, достойным размышления. У пего все­
гда была работа, занятия, друзья, близкие. Отрадно было 
сознавать, что окружающий мир значит для него больше, 
чем он сам. Но вот от одного удара все исчезло, он ока­
зался совсем один па поднявшейся к самому небу верши­
не страданий, объятой мраком гибели и отчаяния. Он стал 
бояться одиночества и, чтобы уйти от своих мыслей, ра­
ботал, не зная отдыха.

Но сегодня ни работой, ни чем другим настоящий Би­
хари не в силах был изгнать из себя того, другого, который 
теперь жил в нем. С тех пор как он вчера проводил Бино-

— Что вы тут наговорили Биподини? — гневно спро­
сил он.

— Ничего.
— Почему же опа исчезла?
— Не знаю!
— Не знаешь? — недоверчиво повторил Мохепдро.— 

Ладно! Но я все равно отыщу ее, где бы она ни находилась!
И Мохендро выбежал из комнаты.
Раджлокхи торопливо поднялась с постели и пошла за 

сыном.
— Мохин, не уходи! — кричала она.— Вернись, вы­

слушай меня!
Мохендро, не оглядываясь, выбежал из дома, по тут же 

вернулся и спросил привратника:
— Куда ушла госпожа?
— Нам ничего не сказали, мы ничего не зпаем,— ис­

пуганно ответил тот.
— Не знаешь! — зло крикнул Мохендро.
— Правда, господин, не знаю! — взмолился приврат­

ник.
«Всех их мать научила,— с горечью подумал Мохенд­

ро.— Ну что ж, пусть будет так».
На улицах большого города в сгущающихся сумерках 

при свете газовых фонарей сновали взад и вперед, напе­
ребой предлагая свой товар, продавцы льда и мангровой 
рыбы. Шумная вечерняя толпа поглотила Мохепдро.
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дини в деревню, чем бы он пн занимался, с кем бы пи 
встречался, его тайно страждущее сердце сжималось от 
тоски и не давало ему забыться. Усталость и подавлен­
ность овладели Бихари.

Было около девяти часов вечера. Свежий ветерок, та­
кой приятный в конце жаркого дня, дул па веранде, при­
легающей к спальпе Бихари. Безлунной темпон ночью Би­
хари расположился там в кресле.

Сегодня он не стал заниматься с Бошопто и рапо отпу­
стил его. В этот вечер, как никогда раньше, Бпхарп нуж­
дался в утешении, в друге, его охватила тоска по 
старой, привычной жизни; словно покинутый матерью ре­
бенок, душа его искала кого-то во мраке, окутавшем мир. 
Куда исчезли его твердость и самообладание? Бихари всем 
сердцем тянулся к тем, о ком поклялся не думать. У него 
больше не было сил сопротивляться.

Воспоминания о днях, проведенных с Мохендро, пест­
рые и яркие, как страны, моря, реки и горы па географи­
ческой карте, всплыли в памяти.

Бихари размышлял над тем, как столкновения с неко­
гда далекими планетами поколебали тот маленький мир, 
с которым он связал свою жизнь. Какая же планета по­
явилась первой? В темноте перед ним вставало освещенное 
нежно-алыми лучами заходящего солнца смущенное юное 
личико Аши, в ушах победно звучали раковины, возвестив­
шие о радостном событии. То Звезда, Дарующая Счастье, 
пришла из бескрайнего непостижимого пеба судьбы и 
встала между друзьями. Она принесла разлуку и невыра­
зимое страдание.

Но это страдание было озарено светом редкой любви 
и нежности.

Потом взошла звезда Сатурн; дружба, супружеская 
любовь, покой и неприкосновенность семейного очага — 
все обратилось в пепел. Бихари тщетно пытался ненави­
деть Биподипи, отогнать от себя воспоминания об этой за­
гадочной, восхитительно прекрасной женщине, чей образ 
четко вырисовывался перед ним во мраке ночи. Из темно­
ты на него пристально смотрели прекрасные, полные тай­
пы черные глаза. Летний ветерок напоминал Бихари о ее 
прерывистом дыхании. Он видел, как постепенно теплел 
ее взгляд, глубокая нежность смягчила и наполнила сле­
зами эти страстные, горящие глаза. Вот женщина упала 
к ногам Бихари и самозабвенно прижалась к его коленям, 
затем, как лиана, обвилась вокруг него и запечатлела па
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его устах страстный, ароматный, словно распустившийся 
цветок, поцелуй.

Закрыв глаза, Бихари пытался вырваться из плена сво­
их грез, освободиться от чар, но у пего не хватало сил. 
Ощущение на губах легкого волнующего поцелуя вызва­
ло трепет во всем теле.

Бихари не мог больше оставаться один во мраке и по­
спешно спустился в залитую светом комнату.

Там, в углу на столике, обернутая в шелк, лежала фо­
тография. Бихари развернул ее, положил себе иа колени 
и сел поближе к свету.

Перед пим была фотография Ашп и Мохендро, сделан­
ная вскоре после их свадьбы. На обратной стороне Мо­
хендро и Аша написали свои имена. Снимок запечатлел 
счастье первых дней совместной жизни новобрачных. Мо­
хендро сидел в кресле, по выражению его лица было вид­
но, что он весь во власти нового для него чувства. Аша 
стояла рядом. Фотограф пе дал ей накинуть иа голову 
покрывало, но ле смог стереть с лица ее смущение. А те­
перь? Теперь Мохендро далеко, сколько слез пролила 
из-за пего Аша! Бихари снова взглянул па фотографию, 
Мохендро по-прежнему выглядел влюбленным. Этот глу­
пый снимок казался сейчас Бихари насмешкой судьбы. Он 
держал его перед собой, напрасно пытаясь отогнать от 
себя мысли о Биподипи, и чувствовал, как ее юные, неж­
ные руки обхватывают его колени.

«Ты погубила такую любовь!» — в тоске упрекал ее Би­
хари. Но трепетный, полный мольбы поцелуй как бы гово­
рил: «Я люблю тебя! Ты единственный для меня во всем 
мире!»

Но разве это оправдание? Разве можно этими слова­
ми заглушить стоны разрушенного семенного очага? Злая 
колдунья! Колдунья! Бихари проклинал Биподини п в то 
же время испытывал нежность к иен. Его лишили дружбы, 
которая значила для него больше жизни, и, как нищего, 
оставили одного па дороге, как же мог он отвергнуть не­
ожиданный дар этой безграничной любвп? До сих пор оп 

■вымаливал лишь крохи пз ее сокровищницы, прпиося все­
го себя в жертву. Разве знал он когда-нибудь что-либо по­
добное? Так неужели сейчас, когда щедрая богиня Любви 
прислала ему золотую чашу, полную яств, приготовлен­
ных ею самою, оп, несчастный, оттолкнет ее?

Размышления Бихари прервал звук шагов. Оп вздрог­
нул и, подняв глаза, увидел Мохендро. В смущении Биха-



132

ж.

■

ри вскочил, снимок упал иа ковер, но он не обратил па это 
внимания.

— Где Бинодипи? — не здороваясь, в упор спросил Мо- 
хендро.

— Мохин.— Бихари подошел и взял Мохендро за 
руку.— Присядь, друг, нам о многом следует поговорить.

— У меня нет времени для разговоров! Где Бинодипи?
— Я не могу ответить так сразу. Тебе придется вы­

слушать все спокойно.
— Будешь поучать? Но я наставлений наслушался еще 

в детстве.
— У меня пет права поучать тебя, да я и не умею.
— Значит, я должен выслушать твои упреки? Но мне 

самому известно, что я эгоист, подлец и все прочее. Гово­
ри, ты знаешь, где Бинодини?

— Знаю.
— Где опа?
— Не скажу!
— Ты должен сказать! Ты похитил и спрятал ее! Опа 

моя, верни мне ее!
— Нет, опа не твоя! — твердым голосом возразил Би­

хари после минутного молчания.— И я не похищал ее, она 
сама ко мне пришла.

— Врешь! — загремел Мохендро и, бросившись к двери 
в соседнюю комнату, стал стучать в нее.

— Би иод! Бипод! — громко звал он.
Из комнаты донесся плач.
— Не пугайся, Бипод, это я, Мохендро! Я освобожу 

тебя, никто не смеет держать тебя под замком!
Мохендро ударил пзо всех сил, и дверь распахнулась. 

Ворвавшись в комнату, он увидел в полумраке на постели 
сжавшегося от страха рыдающего мальчика. Бихари быст­
ро вбежал вслед за Мохендро, взял мальчика на руки и 
принялся успокаивать его.

— Не бойся, Бошопто, не бойся! — говорил он.
Мохендро обошел весь дом. Когда оп вернулся, маль­

чик все еще продолжал плакать. Бихари зажег свет, уло­
жил его в постель и стал успокаивать.

— Где ты спрятал Бинодини?
— Не поднимай шума; Мохин. Ты и так напугал ре­

бенка, как бы оп не заболел. Я повторяю, тебе совсем не 
нужно зпать, где Бинодини.

— Святоша! Великий духом аскет! — снова вспылил 
Мохендро.— Не цитируй мне шастры. Интересно, какие
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Когда Бинодини, устроившись в пустом вагоне, смот­
рела в окно на проносившиеся мимо пашни и скрытые в 
тенистых рощах селения, ей хотелось зажить бесхитростной 
и спокойной сельской жизнью. Там, в тени рощ, казалось 
ей, в деревенском гнездышке, созданном ее воображени­
ем, в обществе любимых книг опа успокоится и забудет все 
страдания, горе и унижения городской жизни. «Мне ниче­
го не нужно больше,— думала Бинодини, глядя, как са­
дится солнце за поблекшими после уборки урожая прости­
рающимися до самого горизонта полями.— Только бы най­
ти забвение в этом неподвижном золотом мире тишины и 
после долгого плавания по бурным волнам океана счастья 
и горя тихим вечером пристать к берегу и привязать ладью 
свой жизни у подножия молчаливого баньяна».

А поезд все мчался вперед. Время от времени до Бипо- 
диии доносился аромат цветущего манго, и от этого ей еще 
больше хотелось очутиться в деревне, среди тишины п 
покоя.

«Так будет лучше,—думала молодая женщина.—Я на­
доела самой себе. Нужно все забыть, забыться... Я с радо­
стью проведу остаток дней своих в деревне, займусь хозяй­
ством, буду работать в поле».

Окрыленная надеждой, вошла Бинодини к себе в хи­
жину. Но что это? Где желанный покой? Кругом пустота 
и нищета, все вокруг ветхо, неряшливо, запущено, грязно. 
Дом долгое время оставался закрытым, в нем завелась сы­
рость и стоял такой затхлый воздух, что трудно было ды­
шать. Мебели в доме сохранилось немного, да и ту поел 
жучок, погрызли мыши, покрыла пыль. Погруженный во 
мрак, дом показался Бинодини мрачным и безрадостным.

молитвы ты бормочешь всю ночь и какому богу... с пор­
третом моей жены на коленях! Ханжа! — Он ботинком 
разбил стекло фотографии, лежавшей на полу, изорвал ее 
на мелкие кусочки и швырнул в лицо Бихари.

Бошоито, напуганный безумной выходкой Мохендро, 
заплакал еще сильнее. Бихари от гнева почти лишился 
дара речи. Указав рукой на дверь, он только и мог произ­
нести:

— Вон!
Мохендро бурей вылетел пз комнаты.
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С трудом удалось Бинодини разжечь глиняный светильник 
с горчичным маслом. Но при его тусклом свете жилище 
выглядело еще более убогим. То, что раньше не имело для 
Бпподини никакого значения, теперь раздражало ее. Всем 
сердцем она восстала против такой жизни. Нет, она не 
останется здесь ни секунды! В запыленной пише лежало 
несколько книг и журналов, но Бинодини даже не прикос­
нулась к ним.

Было безветренно, из манговой рощи доносилось пе­
ние цикад, гудение комаров.

Старая опекунша Бинодини уехала в этот день к зятю 
навестить свою дочь. Бинодини зашла к соседям. Ее на­
ружность поразила их.

— Какая она нарядная! Как похорошела, стала совсем 
похожа на мэм-сахиб! — говорили соседки, перемигиваясь 
и шепча между собой, словно вид Бпподпни подтверждал 
слухи, дошедшие до них.

Бинодини все больше и больше чувствовала, что опа 
чужая в деревне. Собственный дом казался ей тюрьмой. 
Нигде она пе находила ни минуты покоя.

Деревенского старика почтальона Бпнодпнп знала с 
детства. На следующий день, когда опа шла купаться па 
пруд, оп попался ей навстречу. Со своей неизменной сум­
кой на боку, старик шагал по дороге. Бинодини не удержа­
лась и, в волнении броспв полотенце, окликнула старика:

— Есть для меня что-нибудь, Панчу-дада?
— Нет.
— Не может быть! Я сама проверю.
Опа перебрала все письма, по для нее ничего не было. 

Когда, опечаленная, опа вернулась к берегу, одна из ее 
подруг, с любопытством посматривая на нее, спросила:

— Ты с таким нетерпением ждешь письма, Бппод?
— Что ж! — бесцеремонно вмешалась в разговор дру­

гая.— Немногим выпадает счастье получать письма! У пас 
мужья, братья, девери хоть и работают далеко отсюда, а 
почтальоны писем не носят.

Так злословили деревенские кумушки, поглядывая с 
насмешкой па Бинодини. Уезжая, Бинодини просила Би­
хари если не каждый день, то два раза в педелю писать 
ей хотя бы две строчки. Конечно, было маловероятно, что­
бы письмо от Бихари пришло именно сегодня: по Биноди- 
пи очень хотелось этого, потому в душе ее теплилась на­
дежда, что почти невозможное сбудется. Ей казалось, что 
она уже давно покинула Калькутту.

I ни «ипил .



135

Когда стало известно, что Бииодппп бегала на почту 
отправлять письмо, вся деревня осудила ее. «Закрылась 
дома, пишет письма, все время к почтальону пристает — 
так недолго пробыла в Калькутте, а уже успела потерять 
и стыд и совесть!» — негодовали соседи.

Сплетни о Бинодини и Мохендро каким-то образом до­
шли до деревни, по милости друзей и недоброжелателей 
они стали известны ей. И здесь нет покоя!

Бинодини начала избегать людей, по это еще больше 
раздражало их — они не хотели лишать себя удовольствия 
презирать сбившуюся с пути женщину и причинять ей 
боль.

Скрыться в маленькой деревушке от ее обитателей со­
вершенно немыслимо. Здесь невозможно найти укромного 
уголка и в одиночестве залечить сердечные раны. На каж­
дом шагу их бередят злые, горящие любопытством взгля­
ды. Душа Бинодини билась в судорогах, словно пойманная 
рыба! Здесь негде было даже выплакать свое горе.

Когда и па другой день не пришло письмо, Бинодини 
заперлась у себя в комнате и сама села писать Бихари.

«Брат мой,— начала опа,— не пугайся, я не собираюсь 
писать тебе любовное послание. Ты мой судья, и я низко 
склоняюсь перед тобой. Ты сурово наказал меня за мой 
грех, и я сама подвергла себя тому наказанию, которое 
ты назначил. Но, к несчастью, ты не можешь видеть, на­
сколько оно жестоко. Знай ты, как я мучаюсь, ты не от­
казал бы мне в своем великодушии. Вспоминая тебя и 
мысленно припадая к твоим стопам, я смогу вынести все 
это. По разве заключенного лишают пищи, повелитель 
мой? Я не прошу изысканных яств — узнику дают немно­
го, ровно столько, чтобы он не умер. Твои коротенькие 
письма были бы моей пищей в этой темнице. Без них же 
я чувствую себя приговоренной не к ссылке, а к смертной 
казни. О судья, не подвергай меня столь жестокому нака­
занию. Не было предела тщеславию моей грешной души,— 
мне и во сие не снилось, что найдется человек, перед ко­
торым я так низко склоню голову. Ты победил, господин, 
мой, я больше не буду бунтовать. Но сжалься надо мною, 
спаси меня! Помоги мне жить в этой глуши, и никто не 
вырвет меня из-под твоей власти. Клянусь, я не стану до­
кучать тебе своими страданиями, и верь, сдержу эту клят­
ву. Твоя сестра Бинод».
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Прошел еще день, от Бихари по-прежнему ничего не 
было. Бинодини словно ока мелела, лицо ее помрачнело. 
Из темных глубин души ее поднимались и искали выхода 
жестокие разрушительные силы, вызванные толками и 
оскорблениями окружающих п ее собственными терзания­
ми. Бинодини стало страшно, когда чувство беспощадной 
мести охватило ее. Она заперлась у себя дома.

У Бинодини не было никакой вещицы, принадлежав­
шей Бихари, ни письма в несколько слов, ничего... Она 
искала опору в пустоте, объявшей ее. Бинодини страстно 
хотелось прижать к груди хоть что-то, напоминающее о 
Бихари, заставить себя заплакать. Она стремилась слеза­
ми растопить просыпающуюся в ней жестокость, погасить 
пламя сопротивления, чтобы с покорностью и любовью в 
сердце подчиниться суровому приговору. Но сердце ее 
пламенело, словно безоблачное небо в знойный полдень, и 
опа не в состоянии была исторгнуть из сердца и слезинку.

Бинодини слышала, что, если все время думать о ка­
ком-то человеке и мысленно призывать его, он непремен­
но явится. И молодая женщина, сложив руки и закрыв 
глаза, принялась призывать Бихари:

«Моя жизнь и сердце мое пусты, вокруг — тоже пусто­
та! Явись хоть на мгновение! Ты должен прийти, я не 
успокоюсь, пока ты не придешь!»

Бинодини повторяла эти слова до тех пор, пока ей не 
начало казаться, что они обрели силу ее любви и что при­
зыв ее будет услышан. Бессмысленно жить одними вос­
поминаниями, собственной кровью питать корни отчаяния 
в сердце — все это иссушает душу. Но если подчинить все 
мысли и душевные силЪт одному желанию, становишься 
сильнее. Бинодини чудилось, будто ее страстное желание, 
сметая все на своем пути, с каждой минутой приближает 
осуществление мечты. Во власти дум о Бихари она не за­
метила, как сумерки прокрались в комнату. Казалось, ис­
чез весь мир, не существовало больше пи людей, пи семьи, 
ни деревни. Неожиданно в дверь постучали. Бинодини 
бросилась открывать и воскликнула без тейп сомнения:

— Ты пришел, повелитель!
Опа твердо верила, что это Бихари и никто другой.
— Я пришел, Бппод! — отозвался Мохепдро.
— Уходи! Уходи прочь отсюда! Сию же минуту ухо­

ди! — крикнула Бинодини. В голосе ее звучало безгранич­
ное презрение.

Мохепдро застыл на месте.
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— Послушай, Бииод,— раздался вдруг у двергй голос 
пожилой соседки,— завтра приезжает твоя тетка...

Увидев Мохендро, она не договорила, накинула па го­
лову покрывало и обратилась в бегство.

Негодование охватило всго деревню.
— Стыд какой!—возмущались старики, сидя у хра­

ма.— Что там было у них в Калькутте, дело не наше. Но 
посылать письмо за письмом и вызвать своего дружка в 
деревню! Выгнать надо отсюда такую тварь.

Биподини в тот день была уверена, что получит нако­
нец от Бихари письмо, но снова ошиблась.

«Какие права имеет на меня Бихари? — размышляла 
она.— Почему я должна его слушаться? Зачем уверяла 
его, что приму покорно все, что он мне прикажет? Ведь огг 
возится со мной только потому, что хочет спасти свою лю­
бимую Ашу! Я ничего не требую от него, а он пе может 
паписать мне даже коротенького письма! Неужели я так 
ничтожна, что заслуживаю лишь презрения! — Яд ревно­
сти проник ей в душу.— Ради кого-нибудь другого я бы 
смогла снести столько горя, по только пе ради Аши,— го­
ворила себе Бинодинп.— Я должна мириться с нищетой, 
изгнанием, упреками людей, деревенским невежеством, 
беспросветной жизнью... и все ради Аши! Я поклялась всех 
их погубить, почему же я нар^тпила свою клятву? Зачем 
полюбила Бихари!»

Бинодинп неподвижно, словно изваяние, сидела посре­
ди комнаты, предаваясь горьким мыслям. В это время 
вернулась тетка.

— Несчастная! — воскликнула она.— Чего только я по 
наслушалась о тебе!

— И все это правда, тетя! — ответила Бинодинп.
— Зачем ты устроила скандал па всю деревню? Зачем 

приехала сюда? ,
Глубоко оскорбленная Биподини молчала.
— Тебе нельзя оставаться здесь,— продолжала тетка.— 

Злая судьба отняла у мепя всех близких — я все вынесла, 
но позора я не переживу. Стыдись, ты запятнала паше 
доброе имя... Уходи сейчас же.

— И уйду...
В этот момент неожиданно появился Мохендро. Со вче-
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рашиего дпя оп не ел, не умывался. От бессонной ночи 
глаза его покраснели, лицо осунулось, волосы были в бес­
порядке. Когда начало светать, он решил еще раз попы­
таться увезти Бииодиии. Но после той оскорбительной 
встречи, которую ему устроила Биподпин, душу его тер­
зали сомнения. Весь день и всю ночь Мохепдро провел па 
станции. И все же перед самым приходом поезда па рас­
свете решился. Он покинул станцию, нанял извозчика и 
отправился к Бинодипи. Всякому отчаянному поступку 
сопутствует безрассудство... Мохендро стало вдруг необы­
чайно весело — все его утомление и раздвоенность исчез­
ли. Деревенские жители, с любопытством смотревшие на 
Мохендро, казались ему безжизненными глиняными кук­
лами. Не раздумывая, Мохендро бросился к Биподипи.

— Я не настолько труслив, Винод, чтобы бросить тебя 
одну здесь, где тебя ждут только оскорбления,— сказал 
он.— Ты поедешь со мной, клянусь. Все будет так, как ты 
пожелаешь. Можешь оставить меня, если захочешь, я пс 
стану удерживать. Сжалишься — буду счастлив, нет — 
уйду с твоего пути. Я подло обошелся с моей семьей, но ты 
можешь мне довериться. Мы стоим па краю гибели, и сей­
час не время лгать.

— Увези меня! — просто и твердо сказала Биноди- 
пи.— Экипаж с тобой?

- Да.
В это время из своей комнаты вышла тетка.
— Мохепдро, ты не знаешь меня, но я тебе не чужая. 

Твоя мать, Раджлокхп, из пашей деревни, опа часто на­
зывала меня тетей. Что ты делаешь, скажи мне? У тебя — 
жена, мать, а ты, видно, совсем потерял рассудок! Как смо­
жешь ты теперь показаться па глаза порядочным людям?

Мохендро, который до сих пор находился во власти 
чувств, испытал боль от слов старой женщины. Да, у него 
есть мать, есть жена, есть долг перед обществом. Все вдруг 
предстало перед Мохендро в ином свете. Мог ли оп поду­
мать, что когда-нибудь в далекой, глухой деревушке у две­
рей незнакомого дома ему придется выслушать подобные 
упреки. Среди бела дпя он, сын почтенных родителей, уво­
зит вдову! Да, это небывалая глава в его биографии!

Мохепдро растерянно молчал.
— Сейчас же уходите отсюда! — возмущенно продол­

жала старуха.— Не смейте стоять у моего дома!
И опа сердито хлопнула дверью. Не умывшись, не сме­

нив сари, без вещей, Биподипи молча села в экипаж.
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— Нет, пет,— возразила она, когда Мохепдро хотел 
было сесть рядом с ней.— Станция недалеко, ты можешь 
дойти пешком.

— Но ведь вся деревня будет глазеть на меня!
— Неужели тебя еще может смутить что-то? — Биио- 

дини захлопнула дверцу экипажа и, обращаясь к извозчи­
ку, приказала: — На станцию!

— А господин пе поедет? — изумился извозчик.
Мохепдро стоял в нерешительности. Когда экипаж отъ­

ехал, он свернул в сторону п, опустив голову, пошел к 
станции полем.

Навстречу ему попалось несколько пожилых женщин с 
полотенцами и горшочками масла в руках — они направ­
лялись к уединенному берегу деревенского пруда, скры­
того в тени цветущих манговых деревьев. В это время дня 
они обычно совершали омовение.

Раджлокхп пе знала, куда исчез сын, и от волнения ли­
шилась спа и аппетита. Управляющий искал Мохендро по 
всей Калькутте. Между тем Мохендро вернулся в город, 
оставил Бпнодпни в нанятой им квартире в Потолдапге 
и той же ночью явился домой.

Первым делом Мохендро пошел в комнату матери. Там 
царил полумрак, лишь слабо мерцал огонек затененной 
керосиновой лампы. Раджлокхи, больная, лежала на по­
стели, возле нее сидела Аша и осторожно растирала ей 
ноги. Прежде Раджлокхи не разрешала ей этого делать.

Как только Мохендро показался па пороге, Аша бы­
стро вышла.

— Мама,— сказал Мохепдро, усилием воли собрав все 
свое мужество.— Я пе могу заниматься дома и поэтому 
снял квартиру недалеко от колледжа.

— Посиди немного, Мохин.— Раджлокхи указала на 
край постели.

Молодой человек смущенно сел.
— Мохип,— снова заговорила Раджлокхп,— ты мо­

жешь жить там, где пожелаешь, по подумай о жене, пе за­
ставляй ее страдать.

Мохепдро ничего пе ответил.
— К несчастью,— продолжала старая женщина,— я не 

сразу поняла, что Аша — настоящая Лакшми.— В ее голосе
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послышались слезы.— Но ты? Ты ведь лучше знаешь 
ее, ты так ее любил — и принес ей столько горя! — Радж­
локхи не выдержала и зарыдала.

Мохепдро охотно избежал бы этой сцепы, но уйти, ни­
чего не сказав, он не мог, поэтому продолжал молча сидеть.

— Эту ночь ты проведешь дома? — после паузы спро­
сила Раджлокхи.

— Нет.
— Когда ты уходишь?
— Сейчас.
— Сейчас?! — Раджлокхи с трудом приподнялась на 

постели.— Неужели ты уйдешь, не повидавшись с женой?
Мохендро молчал.
— Ты даже представить себе не можешь, в каком со­

стоянии была она все эти дни! Ты потерял всякий стыд, 
жестокость твоя разрывает мне сердце.— И Раджлокхи, 
словно подрубленная ветвь, упала на постель.

Мохендро вышел из комнаты и, осторожно ступая, под­
нялся к себе в спальню. Ему пе хотелось встречаться с 
женой. Но на крытой террасе перед спальпей он все же 
увидел ее. Аша лежала на полу. Опа пе слыхала его ша­
гов, и, неожиданно увидев мужа, быстро накинула па го­
лову край сари и вскочила. Если бы в это мгновение Мо­
хендро позвал свою Чуни, всю вину мужа опа приняла бы 
на себя и, словно прощенная грешница, выплакала бы свое 

’ юре, припав к его ногам. Но Мохепдро не пазвал ее этим 
ласковым именем.

Ему самому хотелось нежпо окликнуть жену, ио чем 
сильнее становилось его стремление, тем мучительнее ему 
казалось сделать это. Мохендро никак не мог отделаться 
от мысли, что любое ласковое слово, сказанное им сейчас 
Аше, будет звучать как жестокая насмешка. Как может 
он утешить ее, когда сам отрезал себе все пути к отступле­
нию, когда ему уже нельзя покинуть Бпнодипи!

Аша оцепенела. Ей было стыдпо оставаться, во она не 
могла заставить себя сдвинуться с места. Мохендро при­
нялся молча расхаживать по террасе. Лупа еще пе взо­
шла, небо было темным. В углу террасы в вазоне рос ку­
стик туберозы, на нем распустились два цветка. В темной 
вышине сияли созвездия Большой Медведицы и Ориона,— 
молчаливые свидетели многих любовных свиданий Аши и 
Мохендро, они и сегодня безмолвно, как прежде, наблю­
дали за происходившим.

«Если бы этот темный небесный покров мог поглотить
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все события последних дней,— думал Мохепдро,— я занял 
бы привычное место на циновке рядом с Ашей. Никаких 
вопросов и объяснений, только доверчивая любовь и бес­
хитростное счастье...» Ио, увы, пути назад не было. Мо­
хепдро потерял свое право быть рядом с Ашей. До сих пор 
взаимоотношения Мохендро и Биподппи не налагали на 
них никаких обязательств. Мохепдро испытал счастье, да­
руемое любовью, по не почувствовал ее оков. Теперь же 
Мохендро, хочет он того или не хочет, должен был забо­
титься о Биподпни. Он сам оторвал ее от родной деревни 
и увез. Ей некуда деваться, нигде в мире ей не найти за­
щиты, Мохендро — ее единственная опора.

Сердце его заныло. Мир, царивший в комнатке па кры­
ше, освященные законом супружеские ночи казались ему 
теперь вершиной счастья. Все, что было когда-то ему до­
ступно и принадлежало по праву, стало источником отчая­
ния. Теперь у него не будет ни минуты отдыха, всю жизнь 
ему придется тащить ношу, которую он сам взвалил па 
свои плечи.

Тяжело вздохпув, Мохендро взглянул па Ашу. Она си­
дела неподвижно, хотя беззвучные рыдания разрывали ей 
грудь. Ночной мрак, словно покрывало матери, скрыл со 
смущение и скорбь.

Вдруг, будто желая что-то сказать, Мохендро остано­
вился перед Ашей. Кровь прилила к ее лицу, зазвепела в 
ушах, опа закрыла глаза. Но Мохендро молчал. Да и что 
мог он сказать ей? Но уйти просто так, не произнеся ни 
слова, было уже нельзя.

— Где ключи? — спросил Мохендро.
Она встала и прошла в комнату. Мохепдро последовал 

за пей. Достав ключи из-под матраца, молодая женщина 
положила их па постель. Мохендро попытался открыть 
шкаф, где были его вещи.

— У меня нет ключа от этого шкафа,— не выдержав, 
тихо сказала Аша.

Опа не сказала, у кого этот ключ, по Мохепдро дога­
дался. Аша выбежала из комнаты, боясь разрыдаться на 
глазах у мужа. Выйдя на террасу, она забилась в темный 
угол, отвернулась к степе и дала волю слезам.

Но ей нельзя было даже выплакать свою обиду. Не­
ожиданно она вспомнила, что Мохепдро в этот час обыч­
но ужинает. Опа быстро сбежала впиз.

— Где Мохин, дорогая? — спросила невестку Радж- 
локхи.
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Когда в первый вечер Мохепдро оставил Биподипп 
одну на квартире в Потолданге и отправился домой за кни­
гами и одеждой, молодая женщина, прислушиваясь к не­
умолчному городскому шуму, задумалась над своей судь­
бой. Ее жизнь всегда была ограничена тесными рамками, 
■70 прежде, когда затекал один бок, можно было повер-

— Наверху.
— Зачем же ты сошла вниз?
— Его ужин...— Аша потупилась.
— Я все приготовлю, невестушка, а ты пойди прина­

рядись. Побыстрее надень новое даккское сари и прихо­
ди ко мне, я причешу тебя.

Аша не могла перечить свекрови, хотя ей была против­
на даже сама мысль наряжаться, она покорно позволила 
себя одеть, как того хотела Раджлокхи. Так, Бхишма, 
желая умереть, подставил себя когда-то под дождь стрел.

Принарядившись, Аша тихо и робко поднялась наверх. 
Опа заглянула на террасу на крыше — Мохепдро там не 
было. Аша медленно подошла к двери спальни — и там его 
тоже не было. К ужину он даже не прикоснулся.

Мохепдро взломал замок шкафа, взял кое-какую не­
нужную ему одежду, учебники и ушел.

На следующий цепь был пост. Раджлокхи, ослабевшая 
п больная, лежала в постели. Небо заволокли тучи, пред­
вещавшие бурю. Аша тихо вошла в комнату и присела в 
ногах больной.

— Я принесла молоко и фрукты,— сказала опа, гладя 
ноги свекрови.— Поешьте, мама.

Искренняя забота несчастной невестки тронула старую 
женщину, глаза ее наполнились слезами. Приподнявшись, 
она привлекла к себе Ашу и поцеловала ее влажные от 
слез щеки.

— Что делает Мохип? — спросила опа.
Аша смутилась.
— Он ушел,— прошептала опа.
— Когда? — воскликнула Раджлокхи.
— Еще вчера.— Молодая женщина потупилась.
Вся нежность Раджлокхи исчезла, ей уже не хотелось 

приласкать невестку. Аша почувствовала молчаливое не­
одобрение свекрови и, потупив взор, тихо выскользнула из 
комнаты.
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пут вся па другой, теперь же опа лишилась и этой возмож­
ности. Даже от легкого толчка ладья ее жизни может 
пойти ко дпу. И чтобы этого пе случилось, надо крепко 
держать руль; маленькое волнение, какая-нибудь ничтож­
ная ошибка — и все погибнет. У какой женщины пе сжа­
лось бы от страха сердце в таком положении? Чтобы тот, 
кто любит, не выходил из-под власти, нужно держать его 
па расстоянии и долго вести игру в любовь. Но как может 
опа держать Мохеидро па расстоянии? Возможно, всю 
жизнь ей придется провести с ним рядом! Однако поло­
жение у ппх неравное. Мохепдро еще может выбраться 
па берег. Бпподинп надеяться пе па что.

Молодая женщина ясно понимала всю безвыходность 
и сложность своего положения п старалась собраться с 
силами.

С того дня, как Бинодинп призналась Бихари в любви, 
уверенность покинула ее. Воспоминание о поцелуе, кото­
рый отверг Бихари, пи днем ни ночью не давало ей покоя. 
Этот поцелуй был даром, предназначенным лишь боже­
ству. Никому на свете пе отдала бы его Бинодинп. Бино­
динп никогда не бросала руля, не поддавалась отчаянию. 
Каждый день опа уверяла себя: «Бихари должен принять 
мое поклонение».

Безграничная жажда любви и непреодолимое желание 
найти защиту слились в душе Бинодинп воедино. Только 
Бпхарп, единственный во всем мире, мог защитить ее. Так 
казалось Бинодинп. Опа слишком хорошо знала Мохендро 
и понимала, что оп не опора в жизни. Он будет в ее вла­
сти, пока она не снизойдет к пему, а потом начнет искать 
свободы. Настоящий защитник, в котором нуждается жен­
щина,— это Бихари. Ему можно довериться. Она не успо­
коится, пока Бпхарп не будет с ней.

Покидая деревню, Бинодинп велела Мохепдр сказать 
па почте, чтобы все письма па ее имя пересылали на новый 
адрес. Она пе могла поверить, что Бихари пе ответит ой.

«Неделю подожду,— решила опа,— а там видно бу­
дет».

Прпдя к такому решению, Бпподинп, пе зажигая лам­
пы, открыла окно п принялась рассеянно смотреть на осве­
щенную газовым светом Калькутту. Бпхарп сейчас тоже 
в городе. Их разделяет всего несколько улиц. Стоит прой­
ти немного, и окажешься у знакомых ворот, а там — ма­
ленький дворик с водяной колонкой, лестница и, наконец, 
уютная, светлая комната. Тишина. Бпхарп один сидит в
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своем кресле, а может быть, рядом с ним тот красивый 
светлокожий и круглолицый мальчик-брахман с пытливым 
взглядом широко открытых глаз. Он внимательно рассмат­
ривает книжку с картинками. Сердце Биноднии затрепе­
тало от любви. Ведь она может сейчас, сию минуту пойти 
к Бихари. Раньше опа, пожалуй, так и поступила бы, но 
сегодня надо было все взвесить и продумать, прежде чем 
решиться на что-нибудь. Отныне опа не вправе потакать 
своим прихотям. Все должно быть подчинено одной цели.

«Вот дождусь письма,— думала молодая женщина,— 
тогда и решу, что делать!» Она боялась каким-нибудь не­
обдуманным поступком рассердить Бихари.

Так, размышляя, Биноднии просидела до десяти часов 
вечера, до тех пор, покуда не пришел Мохендро.

Последние несколько дней Мохендро провел в состоя­
нии крайнего нервного напряжения, почти без сна, и те­
перь, когда он наконец благополучно перевез Бинодини в 
Калькутту, он чувствовал себя совершенно разбитым. 
У него больше пе было сил вести борьбу с миром и с са­
мим собой. Ответственность, которую он взял на себя, тя­
желым бременем легла ему на плечи.

Мохендро стоял у дверей своего нового дома, не ре­
шаясь постучать. Куда исчезло чувство опьянения, которое 
заставило его ничего не замечать вокруг? Почему теперь 
его охватывает дрожь при взгляде какого-нибудь случай­
ного прохожего?

Пришлось долго стучать, прежде чем слуга проснулся 
и открыл ему. У Мохендро болезненно сжалось сердце, 
когда он вошел в темную незнакомую квартиру. С детства 
избалованный матерью, он привык к роскоши, уюту, к 
опахалам, к дорогой мебели. В полумраке бедно обстав­
ленная квартира казалась особенно неприглядной. Мо- 
хепдро предстояло еще побеспокоиться о том, чтобы долж­
ным образом меблировать ее. Ему никогда еще не прихо­
дилось заботиться о своих удобствах и тем более об 
удобствах других. Ио теперь придется вникать во все ме­
лочи. На площадке перед квартирой коптит керосиновая 
лампа — нужно купить новую. На веранде сырость — те­
чет водопроводная труба. Придется вызвать рабочих п от­
ремонтировать ее, а потом потребовать от хозяина, чтобы 
он освободил выходящие на улицу комнаты, которые за­
нимает сейчас семья сапожника. И все это должен сде­
лать он один, больше некому. От этих мыслей Мохендро 
'^чувствовал еще большую усталость.
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Некоторое время Мохепдро стоял на лестнице, стараясь 
взять себя в руки; любовь к Бинодини вспыхнула в нем 
с новой силой. Он убеждал себя, что сегодня свершилось 
наконец то, чего он желал больше всего на свете, теперь 
ничто не мешает его счастью. Сегодня самый счастливый 
день в его жизни. Но именно теперь, когда, казалось, рух­
нули все преграды, появилась еще одна, самая страшная,— 
она таилась в нем самом.

Бинодини заметила Мохендро, когда он подходил к 
дому. Очнувшись от своих дум, опа зажгла свет и взяла 
шитье. Склонившись над ним, она словно обрела защиту.

— Бинод, тебе здесь очень неудобно? — спросил Мо­
хендро, входя в комнату.

— Нисколько! — ответила молодая женщина, продол­
жая шить.

— Я привезу новую мебель, по несколько дней тебе 
придется потерпеть.

— Не надо! — воскликнула Бинодини.— Ничего не при­
вози. Здесь есть все, что мне нужно, даже много лишнего.

— Вероятно, лишний — это я, несчастный? — заметил 
Мохепдро.

— Нужно быть более скромным,— ответила Биноди- 
ни,— и пе принимать каждое слово па свой счет.

Мохендро смотрел па спокойное, склоненное над ши­
тьем лицо Бинодини и все больше поддавался ее очаро­
ванию.

Будь они дома, он непременно упал бы к ее погам, по 
здесь оп не мог поступить так. Здесь Бинодини была без­
защитна, в его власти, и пе будет большей подлости, если 
оп не сумеет взять себя в руки.

— Зачем ты принес сюда свою одежду и книги? — 
спросила Бинодини.

— Я полагал, что они нужны мне. Надеюсь, ты пе счи­
таешь их лишними?

— Пусть так, во зачем они здесь?
— Ты права,— ответил Мохендро.— Обыкповеипые 

вещи здесь неуместны. Можешь выбросить их па улицу, 
только меня пе выбрасывай вместе с ними!

С этими словами Мохепдро сложил связку книг и узел 
с одеждой у ее пог.

Бинодини продолжала шить.
— Ты не должен оставаться здесь, Мохепдро,— серьез­

но сказала опа наконец.
И это ответ на его чувства? Мохендро был ошеломлен.
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— Почему, Бпиод? — воскликнул он, задыхаясь от вол­
нения.— Почему ты гонишь меня? Ради тебя я все принес 
в жертву. А что получил взамен?

— Я не позволю тебе принести все в жертву.
— Поздно! Теперь это уже не в твоих силах. Мой мир 

рухнул! У меня ничего пе осталось, только ты, Винод! 
О Винод! — Мохендро, словно безумный, упал к йогам мо­
лодой женщины и, крепко обняв их, стал покрывать поце­
луями. Бнподинп высвободилась из его объятий и встала.

— Ты забыл свою клятву, Мохендро?
Усилием воли Мохендро взял себя в руки.
— Нет, пе забыл. Я поклялся делать лишь то, что ты 

пожелаешь, и никогда не нарушу своей клятвы. Говори, 
что я должен делать?

— Вернись домой.
— Неужели я так безразличен тебе, Винод? Зачем же 

тогда ты завлекала меня? Зачем охотилась за дичыо, ко­
торая тебе не нужна? Признайся, разве я один виноват в 
том, что случилось, разве ты не желала этого? Мон стра­
дания тебе безразличны, я для тебя игрушка! Ио все рав­
но, я сдержу свою клятву. Я вернусь в дом, где по соб­
ственной вине лишился всего.

Бпнодипи продолжала молча шить. Мохендро некото­
рое время пристально смотрел ей в лицо, потом сказал:

— Ты безжалостна и жестока, Винод! Какое несча­
стье, что я полюбил тебя!

Бпнодипи сделала неверный стежок и, подняв шитье 
к свету, стала пороть его. В эту минуту Мохендро готов 
был сжать в кулаке каменное сердце этой женщины и 
раздавить его. О, если бы можно было одним ударом раз­
бить ее жестокость и спокойное презрение.

В отчаянии Мохендро выбежал из комнаты, но сейчас 
же вернулся.

— Кто защитит тебя, одинокую женщину, если меня 
пе будет здесь?

— Об этом пе беспокойся. Тетя уволила Кхемп, п с се­
годняшнего дня опа у меня в услужении. Мы запрем 
дверь, и пам никто не будет страшен.

Чем больше злился Мохендро на Биподинп, тем силь­
нее влекло его к ней. Ему хотелось с такой сплои прижать 
к груди эту непокорную женщину, чтобы опа вскрикнула 
от боли.

Боясь
уйти.

поддаться искушению,
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Он долго бродпл по улицам п много раз давал себе 
клятву на пренебрежение Биподинп ответить тем же. Ведь 
он единственный человек в мире, который принимает в пей 
участие, и опа с таким безразличием, решительно и без ко­
лебаний отвергла его,— никогда пи одного мужчину еще 
не оскорбляли так! Мохендро не собирался сдаваться, хотя 
самолюбие его было уязвлено.

«Неужели я такое ничтожество? — возмущался он.— 
Почему опа так высокомерна со мной? Ведь, кроме меня, 
у нее теперь никого нет! — Мохендро задумался и неожи­
данно вспомнил о Бихари. Он похолодел.— Вот на кого 
надеется Биподиии, я нужен ей лишь для того, чтобы 
стать ближе к Бихари, я лестница, которую Впподпнтт топ­
чет, поднимаясь к нему!»

В душе Мохендро закралось подозрение: может быть, 
Бпнодилп переписывается с Бихари л уже получила от 
пего какое-то обещание?

Мучимый этими мыслями, Мохендро поспешил к Бтгха- 
рп. Уже наступил вечер, когда он оказался у знакомой 
двери. Ему пришлось долго стучать, прежде чем па поро­
ге появился слуга.

— Господина нет дома,— сообщил оп.
Мохендро бросило в жар. «Пока я, глупец, брожу по 

улицам,— пронеслось у пего в голове.— Бихари сидит у 
Биподппп. Поэтому опа л обошлась со мной сегодня так 
жестоко, а я, как дурак, явился сюда!»

— Бходжу,— обратился он к слуге, которого давно 
знал,— когда ушел твой господин?

— Вот уже пять дней, как он уехал па запад.
Мохендро почувствовал облегчение.
«Мне нужно отдохнуть и хоть немного поспать,— по­

думал он.— Не могу же я всю ночь бродить по городу».
Он сказал слуге, что переночует в компате Бихари, и 

поднялся наверх; растянувшись па тахте, Мохендро тот­
час же уснул.

После скандала, который учинил ему Мохендро, Биха­
ри решпл па следующий же день уехать пз Калькутты. Оп 
отправился па запад, сам не зная куда. Бихари понимал, 
что оставаться ему нельзя, так как ссора с другом может 
привести к полному разрыву, и потом всю жизнь он будет 
жалеть об этом.

В одиннадцать часов утра Мохендро проснулся, открыл 
глаза н случайно взглянул па столик, где под пресс-папье 
лежало письмо. Почерк па конверте показался знакомым.
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Письмо еще пе было вскрыто — опо ждало Бихари. И Мо- 
хендро торопливо схватил его. Дрожащей рукой оп разо­
рвал конверт. Это было то самое письмо, которое Биподи- 
ни послала из деревни. Опо так и осталось без ответа.

Каждая буква жалила Мохендро в самое сердце. С дет­
ства он привык оттеснять Бихари на второй план. Бихари 
приходилось довольствоваться остатками даров любви, ко­
торые приносили божеству — Мохендро. Теперь отвергал 
дары Бихари, а самому Мохендро отводилась роль проси­
теля. Может быть, поэтому Бинодипи не приняла его лю­
бовь и склонилась перед Бихари. У Мохендро хранилось 
несколько писем Бинодини, по какими фальшивыми они 
выглядели по сравнению с этим письмом. Они были лишь 
ловушкой для такого глупца, как оп.

Мохендро вспомнил, как беспокоилась Бинодини о том, 
чтобы оп оставил на деревенской почте ее новый адрес. 
Теперь Мохепдро понял причину ее беспокойства. И вот 
сейчас, наверное, Бинодини, забыв обо всем, сидит у окна, 
смотрит на дорогу и ждет письма от Бихари.

Бходжу, как и в прежние времена, хотя хозяин и уехал, 
сбегал на базар и приготовил завтрак для Мохендро, ио 
Мохепдро было не до еды, в волнении он даже забыл вы­
купаться. Взгляд его то и дело возвращался к письму Би- 
нодини, полному огпя и страсти. Оно жгло Мохендро, как 
раскаленный песок пустыни жжет ноги странника. Мо­
хендро поклялся никогда больше пе видеть эту женщину. 
«Но ведь через несколько дней, не дождавшись ответа, Би- 
подини может сама прийти сюда. Она поймет, что Бихари 
не получил ее письма, и успокоится». Эта мысль стала 
источником новых мучений для Мохепдро.

С письмом в кармане Мохепдро, как только наступил 
вечер, появился в квартире на Потолдаиге.

Увидев его измученное лицо, Бинодини почувствовала 
жалость. «Наверное, всю ночь не спал, бродил по горо­
ду»,— решила она.

— Ты не был дома?
— Нет.
— И ничего не ел! — Биподппи поспешно встала, что­

бы приготовить ему ужин.
— Не беспокойся, я поел,— остановил ее Мохепдро.
- Где?
— У Бихари.
Бинодини побледнела, по уже через мгновение взяла 

себя в руки.



выбросила в

Бпнодини его слова,—

— Как он?
— Бихари? Прекрасно! Он уехал на запад.
Из слов Мохендро Биподипи заключила, что Бихари 

уехал только сегодня, и еще больше побледнела. Но снова 
справилась со своим волнением и спокойно сказала:

— Никогда не видела более непоседливого человека. 
Видимо, ему все уже известно. Оп очень сердится?

— Разумеется! Иначе зачем бы ему понадобилось в та­
кую жару уезжать! Не ради же собственного удовольствия.

— Он не спрашивал обо мне?
— С какой стати! Вот возьми.
И Мохендро протянул Бпнодини письмо, пе сводя глаз 

с ее лица. Бпнодини торопливо взяла конверт, вынула из 
него листок, исписанный ею, повертела его, но ответа Би­
хари пе нашла.

— Ты прочел? — после минутного молчания спросила 
она.

Мохепдро испугался — так изменилось ее лицо.
— Нет,— поспешно солгал оп.
Бпнодини разорвала письмо на клочки и 

окно.
— Я пойду домой,— сказал Мохендро.
Биподипи молчала.
— Я поступлю так, как ты того желаешь,— продолжал 

Мохендро.— Останусь дома па целую неделю. Только по 
пути в колледж буду заходить и давать распоряжения 
Кхеми. Надоедать тебе не стану.

Трудно сказать, слышала ли
она молча смотрела в окно на темное небо.

хМохепдро стал собирать своп вещи.
Когда он ушел, Биподипи долго сидела неподвижно, по­

том неожиданно, будто стараясь привести себя в чувство, 
в отчаянии разорвала сари и начала бить себя в грудь.

— Госпожа, что с вами? — прибежала испуганная 
Кхеми.

— Пошла прочь! — крикнула Бпнодини, вытолкнула 
служанку из комнаты и заперлась па ключ.

Оставшись одпа, она сжала кулаки, долго каталась по 
полу и стонала, как раненое животное. Наконец, совер­
шенно измученная, Бпнодини забылась и всю ночь про­
лежала на полу у окна.

На рассвете, когда солнечные лучи залили комнату, в 
душу Биподипи неожиданно закралось сомнение: что, 
если Мохепдро солгал, обманул ее?
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— Кхемп,— позвала она служанку.— Сейчас же сходи 
к господину Бихари и узиай, как он там.

Через час Кхемп вернулась.
— Все двери и окна в доме господина Бихари закры­

ты,—доложила опа.— Я долго стучала, но слуга сказал 
мне, что господин уехал.

Последняя надежда Биподипп рухнула.

Узнав, что Мохепдро ночью покинул супружеское 
ложе, Раджлокхи рассердилась на невестку. Опа решила, 
что это упреки жены заставили сына уйти из дому.

— Почему ушел Мохендро? — спросила она невестку.
— Не знаю, ма,— отвечала Аша, опустив глаза.
«Не знает!» — возмутилась старая женщина.
— Кто же тогда знает? — проговорила она сердито.— 

Ты, наверное, что-нибудь сказала ему?
— Нет,—прошептала Аша.
Ио свекровь не поверила.
— Когда он ушел?
— Не знаю.
— Ну конечно, ты ничего не знаешь! — вне себя от 

гнева воскликнула Раджлокхи.— Подумаешь, дитя невин­
ное! Притворщица! — Она долго кричала, упрекая невест­
ку. Это из-за нее и ее дурного характера ушел Мохепдро.

Аша безропотно выслушала упреки и только в своей 
комнате, оставшись одпа, дала волю слезам.

«Я никогда не понимала, за что муж меня любит,— пе­
чально размышляла опа,— и теперь не знаю, как верпуть 
его любовь».

Сердце всегда подскажет, как угодить человеку, кото­
рый любит. Ио как завладеть душой того, кто разлюбил,— 
это было Аше неведомо. Она по могла, забыв стыд, доби­
ваться расположения человека, который покинул ее ради 
другой женщины.

Вечером пришли брахман-астролог и его сестра. Радж­
локхи пригласила их для того, чтобы они устранили не­
благоприятное для сына сочетаппе светил. Старая жен­
щина позвала Ашу к себе и попросила астролога посмот­
реть на линии ее руки и составить гороскоп. В смятении 
оттого, что чужие люди будут судить о ее несчастии, Аша 
с трудом заставила себя протянуть руку предсказателю.
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Вдруг на темной веранде, прилегающей к комнате, Радж­
локхи услыхала тихие шаги, словно кто-то пытался прой­
ти незамеченным.

— Кто там? — спросила опа.
Никто не ответил. Раджлокхи повторила свой вопрос. 
В комнату тихо вошел Мохепдро.
Когда Аша увидела, как муж ее, крадучись, словно вор, 

входит в свой собственный дом, сердце ее сжалось от сты­
да. А тут еще чужие люди. Стыд за мужа был для Аши 
мучительнее, чем ее собственное горе.

— Невестушка,— ласково обратилась Раджлокхи к 
Аше,— прикажи Парботи принести ужип для Мохппа.

— Я сама все сделаю,— сказала Аша.
Опа хотела уберечь Мохепдро от взглядов слуг.
Присутствие в доме астролога и его сестры привели 

Мохепдро в ярость. Его мать и жена, желая обрести власть 
над пим, прибегли к помощи невежественных, темных лю­
дей. Когда сестра астролога сладким голосом спросила его 
о самочувствии, Мохепдро ппчего не ответил и сердито 
сказал матери:

— Я пойду к себе.
Раджлокхи обрадовалась. Опа решила, что Мохепдро 

хочет наедине поговорить с Ашей, и очень довольная бы­
стро прошла на кухню.

— Иди,' иди скорей наверх,— сказала опа невестке.— 
Мохин хочет спросить тебя о чем-то.

Испытывая робость и волнение, Аша поднялась наверх. 
Она думала, что Мохепдро сам позвал ее, и все же войти 
в спальню пе решалась. Стоя в темноте у полуоткрытой 
двери, опа наблюдала за мужем.

Мохепдро лежал на постели, уставившись в потолок. 
Лицо его выражало отчаяние. Да, это был Мохепдро, тот 
же Мохепдро и та же комната, по как все изменилось! Ко­
гда-то Мохепдро превратил в рай эту маленькую спальню. 
Зачем же теперь он оскверняет своим присутствием ком­
нату, полную сладостных воспоминаний! Он не имеет пра­
ва лежать па этом ложе, если в сердце его смятение, рав­
нодушие, гпев и мука, еелп оп забыл бесконечный, непе­
редаваемый шепот любви, который слышался здесь и в 
темную ночь, и в знойный, словно застывший полдень, и 
в ленивый дождливый день, и в весеппий вечер с его вол­
нующим ветерком? Разве в доме пет других комнат? Нет, 
оп пи минуты не должен оставаться здесь!

Аша чувствовала, что Мохепдро только что был у Бипо-
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дипи, что каждая частица его тела хранит ее прикосно­
вение, что в глазах у него запечатлей ее образ, в ушах зву­
чит ее голос, а сердце все еще во власти желаний, устрем­
ленных к ней. И этому человеку Аша должна принести в 
дар свою чистую любовь! Ему опа должна сказать: «Возь­
ми преданное тебе сердце и возложи ноги свои па незапят­
нанный лотос моей истинной и вечной любви!» Нет, она 
не может поступить так, как ей велят пурапы п шастры, 
она не может следовать советам своей тети. Мохендро раз­
рушил их счастье, и теперь Аша уже не видела в нем того 
божества, которому поклонялась прежде. Сегодня Аша 
приносила в жертву мутным водам океана, имя которому 
Бинодини, повелителя своего сердца. В глубинах отчаяния 
Аши рождалась и звучала все громче мрачная музыка со­
вершаемого жертвоприношения. Она наполнила собой 
темноту тоскующей по любви ночи, подчинила себе все 
существо Аши, каждый ее нерв, и, наконец вырвавшись 
из маленькой комнаты на крыше, устремилась к звездам, 
заполнив собою весь мир.

Мохепдро, который теперь принадлежал Бпподпни, 
стал для Аши чужим, она стыдилась его и не могла заста­
вить себя войти в комнату.

Вдруг Аша заметила, что Мохендро оторвал невидящий 
взгляд от потолка и так же бездумно уставился па стену. 
Там, рядом с портретом Мохендро, висел ее портрет. Аше 
хотелось прикрыть его краем своего сари, сорвать со сте­
ны и разорвать на клочки. Она презирала себя за то, что 
раньше не убрала его, но Аша так привыкла к своей фото­
графии, что совсем забыла о ее существовании. Ей каза­
лось, что Мохендро смеется над ней, а вместе с пим, на­
хмурив брови, зло усмехается Бинодини, образ которой 
запечатлен в сердце Мохендро. Наконец Мохендро отвел 
свой исполпепый страдания взгляд от стены.

В свободное от хлопот по хозяйству и забот о свекрови 
время Аша, стараясь восполнить пробелы в своем образо­
вании, просиживала до глубокой ночи пад книгами. Тет­
радки и учебники лежали грудой прямо на полу у крова­
ти. Неожиданно Мохендро взял одну из тетрадок и при­
нялся лениво просматривать ее. Аша едва сдержалась, 
чтобы с криком не вбежать в комнату и не выхватить тет­
радь из рук мужа. Представив, с какой безжалостной на­
смешкой Мохендро разглядывает буквы, написанные ее 
неумелой рукой, опа больше не могла оставаться на месте 
и стремительно сбежала вниз по лестнице.
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Ужин для Мохендро был готов. Но Раджлокхи думала, 
что сын занят разговором с женой, и не решалась нару­
шить их -уединение. Когда же невестка появилась внизу, 
Раджлокхи позвала Мохендро ужинать. Аша воспользо­
валась случаем, снова поднялась наверх, вбежала в спаль­
ню, сорвала со степы свою фотографию и, разорвав ее на 
клочки, выбросила за окно, затем быстро собрала и унесла 
свои тетрадки.

После ужина Мохендро верпулся в спальню. Раджлок- 
хп долго не могла разыскать Ашу. Наконец опа нашла ее 
на кухне, где Аша грела для нее молоко, хотя в этом не 
было никакой надобности, так как служанка находилась 
тут же и всем своим видом показывала, что пе одобряет по­
ведения госпожи, лишившей ее возможности разбавить мо­
локо водой и утаить часть для себя.

— Ты почему здесь, дорогая? — воскликнула Радж­
локхи.— Сейчас же иди наверх.

Поднявшись, Аша спряталась в комнате свекрови, чем 
еще больше рассердила ее.

«Именно сегодня, когда Мохендро вырвался из сетей 
этой вероломной женщины и пришел домой,— с раздраже­
нием подумала Раджлокхи,— невестка напускает па себя 
оскорбленный и обиженный вид. Из-за пее Мохендро сло­
ва покинет дом. И в том, что Мохендро попался в ловушку 
к Бинодппп, тоже виновата Аша. Мужчина легко сбива­
ется с пути, такова уж его природа, долг жепы — хитро­
стью, силой или обманом удержать его».

— Как ты ведешь себя, Аша? — В голосе Раджлокхи 
звучал жестокий упрек.— На твое счастье, муж верпулся 
домой, а ты, надувшись, прячешься по углам.

Аша, чувствуя себя преступницей, поднялась на кры­
шу. Сердце у нее ныло, словно его раздирали апкушем. 
Стараясь пи о чем не думать, не переводя дыхания, она 
вошла в спальню. Было десять часов вечера. Мохендро с 
озабоченным видом стоял перед постелью и машинально 
тряс полог от москитов. Он был весь во власти обиды на 
Бииодпии.

«Она даже пе побоялась отослать мепя к жене,— гово­
рил он себе,— видно, считает меня своим покорным рабом! 
Если я вернусь к жепе, у кого найдет Биподиип под­
держку? Неужели она считает мепя ничтожеством и ни­
когда пе изменит мпения обо мне? Я потерял ее уважение, 
по не обрел ее любви. Опа, пе стесняясь, оскорбляет 
мепя».
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— Ма,— сказал Мохендро па следующий день утром.— 
Мне для занятий нужна отдельная комната. Не поселить­
ся ли мне в комнате тети?

«Мохин будет жить дома! — обрадовалась Раджлок- 
хп.— В конце концов он помирится с жепой, не сможет он 
долго мучить мою невестку. Да и кто променяет Лакшми 
па лицемерную ведьму!»

— Прекрасно, милый,— быстро согласилась опа.
Опа открыла комнату Аннапурны и начала убирать ее. 

Ио где Аша? После долгих поисков свекровь нашла не­
вестку в одном из отдаленных уголков дома. Аша притаи­
лась там, сжавшись в комочек.
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И Мохендро поклялся отомстить. Он вернет свою лю­
бовь жене и тем самым отплатит Бинодини за ее пренебре­
жение.

Когда Аша вошла в компату, Мохендро перестал тря­
сти сетку. Надо было что-то сказать жене, по что — Мо­
хендро не зпал.

Он натянуто улыбнулся и сказал первое, что пришло 
в голову:

— Ты, вижу, как и я, увлеклась науками. А куда де­
лись тетрадки, которые лежали здесь?

Аше показалось, что ее хлестнули по лицу. Она училась 
тайком от всех, боялась, что над пей будут смеяться, осо­
бенно Мохендро. II вот первое же слово, сказанное им по­
сле такой долгой разлуки,— насмешка. Аше стало больно, 
душа ее сжалась, словно нежное, израненное тельце ре­
бенка под безжалостными ударами. Опа не ответила и, от­
вернувшись, вцепилась руками в край стола.

Мохендро пожалел о сказанном, он понял, что слова его 
неуместны. Но что говорить — он не знал. После длитель­
ной ссоры трудно подыскать нужные слова. А сердце мол­
чало, оно ничего не могло подсказать. «Может быть, но­
чью, в тишине,— думал Мохендро,— будет легче». Вооду­
шевленный этой мыслью, Мохендро с удвоенным рвением 
принялся трясти- сетку от москитов. Как молодой актер пе­
ред выходом па сцену мысленно повторяет роль, так п Мо­
хендро обдумывал свое поведение.

Вдруг он услышал легкий шорох, и, когда обернулся, 
Аши в комнате уже не было.
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— Прппеси чпстое покрывало! И вели поставить в ком­
нате тети Аннапурпы стол да пришли еще сверху лампу— 
там темпо! — сыпала приказаниями Раджлокхи.

Вдвоем женщины устроили для повелителя дома цар­
ские покои. Не обращая внимания на мать и жену, Мо- 
хендро с мрачным видом расположился там, принес книги 
и тетради и тотчас же погрузился в занятия.

После обеда Мохепдро снова сел за книги. Никто не 
знал, где он будет спать: наверху, в спальне, или вппзу, 
в новом кабинете. Аша, словно безжизненная кукла, по­
зволила свекрови причесать и нарядить ее.

— Дорогая, пойди спроси Мохина, где ему посте­
лить,— приказала Раджлокхи невестке.

Но Аша не в силах была двинуться с места и стояла 
молча, опустив голову. Раджлокхи рассердилась и стала 
браппть ее. Тогда Аша заставила себя дойти до комнаты 
мужа, по тут силы покинули ее. Свекровь издали наблю­
дала за ней; увидев, что Аша не решается войти, опа при­
шла в ярость и стала делать ей знаки. Ни жива ни мертва 
от стыда, Аша вошла к мужу.

— Сегодня я буду заниматься до поздней ночи, а зав­
тра с самого утра...— сказал Мохепдро, не поднимая голо­
вы от книги.— Спать я буду здесь.

Какой стыд! Аша так унизилась!
— Ну, что случилось? — сердито спросила Раджлокхи, 

когда Аша вернулась.
— Ему нужно заниматься, поэтому он хочет спать 

там,— ответила Аша и ушла в спальню, ту самую спаль­
ню, которой пренебрег Мохендро. Нигде пет ей счастья; 
весь мир словно опаленпая полуденным солнцем пустыня!

Поздно почыо в дверь постучали:
— Открой!
Аша торопливо отворила дверь. Раджлокхи, задыхаясь, 

с трудом поднялась по лестнице. У нее, видимо, начался 
приступ астмы. Опа села к Аше па постель п прерываю­
щимся голосом стала упрекать невестку:

— Что ты делаешь? Заперлась на ключ! Разве сейчас 
время сердиться? Даже в горе ума не набралась. Ступай, 
ступай вниз.

— Но он сказал, что хочет быть один,— робко возра­
зила Аша.

— Хочет! — сердито повторила свекровь.— Мало ли 
что оп наговорит сгоряча. Нечего обращать внимание и 
обижаться! Иди скорее!
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Раджлокхи от горя совсем забыла о приличиях. Любы­
ми средствами она хотела удержать Мохина дома.

От сильного волнения опа еще больше задыхалась. Не­
много оправившись, Раджлокхи поднялась. Поддерживая 
ее, Аша покорно сошла вниз. Она помогла свекрови дойти 
до спальни и уложила ее в постель.

— Оставь,—остановила ее Раджлокхи, когда Аша при­
нялась поправлять ей подушки.— Позови лучше Шудху. 
А сама иди! Иди к нему скорее!

На этот раз Аша, не раздумывая, пошла к мужу.
Перед Мохендро лежала раскрытая книга, а сам он, 

положив ноги на стол и откинувшись на спинку стула, о 
чем-то сосредоточенно думал. Услыхав за спиной шаги, он 
вздрогнул и быстро обернулся — ему вдруг показалось, 
что вошла та, о которой он мечтал в эту минуту. Увидев 
Ашу, Мохендро очнулся, сиял ноги со стола и положил 
книгу на колени.

Приход жены удивил его. Последнее время Аша не 
осмеливалась входить к нему и избегала встреч с ппм. Мо­
хендро поразила та легкость, с которой Аша вошла в его 
кабинет. Он продолжал чтение, по видел, что жена не со­
бирается уходить. Она спокойно ждала. Мохендро надоело 
притворяться, и, оторвав наконец глаза от книги, он взгля­
нул на жену.

— У матери приступ,— ясным и спокойным голосом 
произнесла Аша.— Ты бы пошел посмотрел, что с ней.

— Где опа? — спросил Мохендро.
— У себя в спальне. Никак не может уснуть.
— Пойдем, я осмотрю ее.
Супруги давно не разговаривали, и теперь, после того 

как они обменялись этими незначительными словами, Мо­
хендро стало легче. Все это время их разделяла темная 
стена молчания, и Мохендро был не в силах пробить ее. 
Теперь Аша сама открыла ему в этой стене маленькую 
дверцу.

В спальню Раджлокхи Мохендро вошел один. Аша 
осталась за дверью. Увидев сына в такой поздний час, 
Раджлокхи испугалась. «Опять, наверное, поссорился 
с женой и пришел со мной проститься»,— подумала 
она.

— Почему ты не спишь, Мохин? — с тревогой спроси­
ла Раджлокхи.

— Тебе трудно дышать, мама? — в свою очередь спро­
сил Мохендро.



Раджлокхи будет приятно услышать

157

Его вопрос огорчил Раджлокхи; конечно, это Аша ска­
зала сыну о ее болезни, поэтому он пришел к ней. От оби­
ды Раджлокхи стало еще хуже.

— Иди спать,— с трудом проговорила опа.— Я хорошо 
себя чувствую.

— Нет, пет,— возразил Мохепдро.— С такой болезнью 
шутить нельзя. Я должен тебя осмотреть.

Мохепдро знал, что у матери больное сердце, и вид ее 
внушал ему серьезные опасения.

— Ни к чему меня осматривать,— запротестовала 
Раджлокхи.— Мою болезпь все равно по вылечить.

— Хорошо, я осмотрю тебя завтра, а сейчас прими 
снотворное.

— Сколько лекарств я принимала, пи одно пе помог­
ло. Уже поздно, иди спать, Мохип.

— Я уйду, когда тебе станет лучше.
Раздосадованная Раджлокхи отвернулась и, задыхаясь, 

крикнула:
— Аша! Ты привела сюда Мохепдро нарочно, чтобы 

его огорчить?
Аша вошла в комнату.
— Иди спать, я посижу с матерью,— обратплась опа 

к мужу ласково, но твердо.
— Я послал за лекарством,—сказал Мохепдро, отозвав 

жепу в сторону.— Там будет две дозы. Дай ей сначала 
одну, а если не заснет, через час дай вторую. Если же ста­
нет хуже, позовешь меня.

Мохепдро ушел к себе. Сегодня Аша предстала перед 
ним в совершенно ипом свете. В ней не было ни смущепия, 
ни униженности, она зпала своп права и не хотела высту­
пать перед мужем в роли просительницы. Мохепдро пре­
небрег ею как женой, по к этой хозяйке дома почувство­
вал уважение.

В глубине души Раджлокхи радовалась тому, что Аша 
позвала Мохепдро, однако вслух опа сказала:

— Зачем ты привела мужа, ведь я велела тебе идти 
спать?

Аша ничего пе ответила, взяла опахало и, сев в йогах у 
свекрови, принялась обмахивать ее.

— Иди спать, дорогая.
— Оп велел мне побыть с вами,— тихо проговорила 

Аша.
Она зпала, что 

это.
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Аша не в силах была вернуть любовь Мохендро. И ко­
гда Раджлокхп убедилась в этом, ей пришла в голову 
мысль, что только ее болезнь может помешать сыну поки­
нуть дом. Теперь она боялась выздоровления и тайком от 
Ашп перестала принимать лекарства.

Рассеянный, как всегда, Мохендро не замечал этого. 
Но Аша впдела, что свекрови становится все хуже п хуже. 
Аше казалось, что Мохендро лгало заботится о здоровье 
матери. Он был целиком поглощен собой и свопмп печа­
лями. И Аша почувствовала презрел не к мужу. Видно, че­
ловек, однажды забывший о своем долге, потом с легко­
стью пренебрегает им во всем.

Однажды утром, когда Раджлокхп стало совсем плохо, 
она вспомнила о Бихари. Оп давно не навещал ее.

— Ты не знаешь, где сейчас Бихари? — спросила она 
невестку.

Аша поняла свекровь. В прежние времена, когда Радж­
локхп заболевала, Бихари ухаживал за ней, поэтому она 
и вспомнила сейчас о нем. Но Бихари, неизменная опора 
их семьи, далеко! Будь оп здесь, он позаботился бы о Рад­
жлокхп, не то что Мохендро. Аша тяжело вздохнула.

— Мохендро, кажется, поссорился с Бихари,— продол­
жала свекровь.— Сын очень несправедлив к нему. У пего 
никогда не было более преданного друга.

У Раджлокхп па глазах показались слезы.
Аша вспомнила о том, как Бихари пытался предосте­

речь ее, глупую и слепую, а она невзлюбила его за это. 
Теперь она казнила себя. Почему всевышний не покарает 
ее, невежественную и неблагодарную, за то, что опа оскор­
била единственного друга и пригрела на груди врага! Не 
потому лп нависло над их семьей проклятие, что Бихари 
покинул их дом с разбитым сердцем?

Раджлокхп помолчала, раздумывая о чем-то, потом не­
ожиданно заключила:

— Будь Бихари с памп в эти тяжелые дпп, он помог 
бы нам и предотвратил многие несчастья.

Аша молчала, погруженная в свои думы.
— А если бы оп узнал, что я больна,— продолжала, 

вздохнув, Раджлокхп,— то непременно пришел бы.
Аша поняла: свекровь хочет, чтобы Бихари сообщили 

о ее болезни. Без него старая женщина чувствовала себя 
беззащитной.
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Мохепдро погасил лампу п, задумавшись, стоял у окна, 
залитого лунным светом. Заниматься ему пе хотелось. 
В доме пе было счастья. Близости к домашним больше пе 
существовало, относиться к ним, как к чужим людям, оп 
тоже пе мог. Узы неизбежного родства казались Мохепдро 
мучительным, тяжелым грузом и давили ему па сердце. 
Мохепдро пе хотелось видеться даже с матерью. Она смот­
рела на него с таким страхом и беспокойством, что ему 
становилось пе по себе. Когда по какому-нибудь поводу 
Аша заходила в комнату Мохепдро, оп пе зпал, что ска­
зать ей, а молчать было еще трудней. Жизнь стала невы­
носимой! Но Мохепдро поклялся неделю пе видеться с 
Бпподппп. Оставалось еще два дня — как оп выдержит?

Услыхав шаги, Мохендро догадался, что вошла Аша. 
Он хотел сделать вид, что не замечает ее, по жспа, видно, 
поняла это и пе собиралась уходить.

— Мне пужпо сказать тебе кое-что,— проговорила опа, 
стоя за спиной Мохепдро.— Я пе задержусь, пе беспо­
койся.

— Отчего же? Посиди немного,— обернувшись, неуве­
ренно отозвался Мохепдро.

— Нужно сообщить Бихари о болезни матери,— про­
должала Аша, оставляя без внимания приглашение мужа.

Мохепдро показалось, будто его ранили в самое сердце.
— Зачем? — спросил оп, овладев собой.— Разве мне вы 

не доверяете?
— Но ведь матери пе становится лучше,— вырвалось у 

Аши,— наоборот, ей день ото дпя все хуже.
В ее словах Мохендро почувствовал скрытое осужде­

ние. Никогда еще Аша не смела упрекать его.
— Видно, мне следует у тебя поучиться, как лечить,— 

съязвил Мохепдро, задетый за живое.
Насмешка эта причинила Аше страдание. Однако тем­

нота, царившая в комнате, придала ей смелости, и, всегда 
безропотная, Аша ответила на этот раз гневно, без тени 
смущения:

— Может, тебе и по пужпо учиться, как лечить, а вот 
как заботиться о матери тебе поучиться по мешало бы!

Мохепдро изумился неожиданно дерзким речам жены.
— Ты сама знаешь, почему я запретил твоему Бихари 

приходить сюда,— зло сказал он.— Никак не можешь его 
забыть!

Словно подхваченная волной стыда, Аша выбежала из 
комнаты. Но стыдно ей было пе за себя. Как посмел этот
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человек, сам погрязший в пороке, несправедливо упрекать 
ее! Такую наглость ему ничем не искупить!

Когда Аша ушла, Мохендро почувствовал, что потер­
пел окончательное поражение. Ему п в голову не прихо­
дило, что жена когда-нибудь отнесется к нему с таким 
презрением. Некогда воздвигнутый трон его был ниспро­
вергнут. Ему стало страшно при мысли, что на смену 
страданиям, которые он причинил Аше, придет ненависть.

Вспомнив о Бихари, Мохендро невольно подумал и о 
Бинодини и совсем расстроился. Может быть, Бихари вер­
нулся или Бинодини узнала его адрес и они уже виделись. 
Мохендро не в силах был больше терпеть и решил нару­
шить свою клятву. Ночью Раджлокхи стало хуже, п опа 
сама послала за сыном.

— Мохин, я очень хочу видеть Бихари,— с трудом 
проговорила она.— Он так давно не приходил!

Аша, которая обмахивала опахалом свекровь, опустила 
голову.

— Его нет в городе, он уехал куда-то на запад,— отве­
тил Мохендро.

— Сердце подсказывает мпе, что он в городе, по не 
приходит потому, что ты обидел его. Заклинаю тебя, схо­
ди к нему завтра!

— Хорошо,— сказал Мохендро.
Всем нужен Бихари, только Бихари! Мохендро каза­

лось, что весь мир отвернулся от него.

Утром Мохендро отправился к Бихари. У дверей его 
дома он увидел слуг, которые грузили вещи в повозки.

—- Что случилось? — спросил Мохендро Бходжу.
— Господин купил поместье на берегу Ганги в Бали,— 

ответил слуга,— и переезжает туда.
— А сейчас господин дома?
— Он пробыл в Калькутте дня два и вчера уехал об­

ратно в Бали.
Подозрение вспыхнуло в душе Мохендро. Он уже не со­

мневался, что Бинодини и Бихари, пока он жил дома, 
встретились. Наверно, Биподнии сейчас тоже собирается 
уезжать и слуги грузят ее вещи.

«Поэтому-то она и отослала меня, дурака, домой»,— 
решил он.
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Не теряя пи минуты, Мохепдро вскочил в экипаж и 
приказал гнать лошадей. Но ему все казалось, что лошади 

•идут слишком медленно, и он то и дело принимался бра­
нить извозчика. Въехав наконец в переулок, он не увпдел 
перед домом повозок и вообще каких-либо приготовлений 
к отъезду. «Неужели Биподипи успела уехать?»—испу­
гался Мохепдро и забарабанил в дверь. Едва старик слуга 
открыл ему, как Мохепдро спросил:

— Все в порядке?
— Конечно, господин,— отвечал удивленный слуга.
Мохендро стремглав взбежал по лестнице. Биподипи б 

это время купалась. Войдя в ее спальню, Мохепдро бросил­
ся к неубранной постели, прижал к груди и губам просты­
ли, хранившие еще аромат тела Биподипи, и воскликнул:

— Жестокая, жестокая!
Дав волю чувствам, Мохендро стал с волнением ожи­

дать свою возлюбленную. Он нервно шагал по комнате, 
как вдруг взгляд его упал на газету, которая валялась у 
кровати. Он машинально поднял ее и, чтобы как-то занять 
себя, стал просматривать. В глаза ему бросилось имя Би­
хари. Мохендро впился глазами в газетные строчки. В за­
метке сообщалось, что па берегу Ганги в Бали Бихари при­
обрел поместье, где бедные служащие смогут получать 
бесплатное лечение и уход, что там уже подготовлены ме­
ста для пяти человек, и прочее.

«Бинодини, конечно, прочла заметку. Интересно, что 
опа подумала,— терялся в догадках Мохепдро.— Безус­
ловно, всей душой она стремится туда, к Бихари».

Мохендро боялся, что теперь она станет еще больше 
преклоняться перед Бихари. В душе Мохендро назвал сво­
его бывшего друга обманщиком, а затеянное им дело — 
авантюрой. «Бихари с детства любил выставлять себя бла­
годетелем»,— подумал он. Пытаясь как-то утешиться, Мо­
хендро говорил себе, что он не столь лицемерен, как Би­
хари.

«Я презираю тех, кто благотворительностью и самопо- 
« жертвованием пытается одурачить невежественный на­

род»,— думал он. Но увы, никому и, уж конечно, не Бино- 
. дини дано оцепить безграничное и истинное величие его, 

Мохендро, духа! Мохепдро даже стало казаться, что Би- 
- хари нарочно, .чтобы досадить ему, затеял все это дело.

Услыхав шаги Бинодини,-Мохендро торопливо спрятал 
газету. Вид Бинодини поразил его. Она очень изменилась, 
словно за эти несколько, дней прошла через очищающий

6 р, Тагор, т. 3



Ь - . ________

I

‘I, ч

1 !

<
I

462

I

1

I

I ! л »

огонь. Она сильно похудела, но бледное лицо ее озарилось 
каким-то внутренним светом.

'Бинодини больше не ждала письма от Бихари. Она уво­
ровала, что Бихари презирает ее, и день за днем таяла, по 
в силах погасить испепелявшее ее пламя любви. Бихари 
уехал, проклиная ее. Как теперь она найдет его?

Молодая женщина, всегда энергичная, никогда не 
знавшая лени, задыхалась от праздности. Жажда деятель­
ности не давала ей покоя. Стоило ей подумать, что всю 
жизнь ей придется провести в четырех степах этого посты­
лого и безрадостного дома в тесном переулке, как ее мя­
тежная душа восставала против жестокой судьбы. В та­
кие минуты Биподини охватывало чувство безграничной 
ненависти и презрения к Мохендро, чья глупость так обед­
нила ее жизнь и закрыла все пути к спасению. Это убогое, 
мрачное жилище и мысль о том, что каждый день ей при­
дется сдерживать страсть Мохендро, увеличивали ее сер­
дечную муку; Но ведь она сама вызвала из глубин сердца 
.Мохендро притаившееся там грязное и ненасытное чудо­
вище. Как ей спастись теперь от него? Биподини понима­
ла, что не сможет долго держать Мохендро на расстоянии. 
Он будет приходить сюда, в эту маленькую квартирку, и, 
побуждаемый страстью, будет все приближаться и прибли­
жаться к ней, и ее страшила борьба между презрением и 
привязанностью, которую ей придется вести на краю про­
пасти на грязном ложе жизни. Когда Биподини думала 
обо всем этом, душу ее сжимал ужас. Где же конец ее 
страданиям?

При виде осунувшегося, побледневшего лица Биподини 
Мохендро почувствовал, как пламя ревности опалило его 
сердце. Неужели он не в силах вырвать эту отшельницу 
из-под власти дум о Бихари? Орел хватает овцу и в мгно­
вение ока уносит ее в свое недосягаемое горное гнездо. Не­
ужели нигде в миро пет забытого, скрытого облаками 
уголка, куда бы Мохендро мог унести свою нежную и кра­
сивую добычу и спрятать у себя на груди? Пламя ревности 
распаляло его страсть. Нет, он не может и па миг покинуть 
Бинодиин. Каждый его день будет проходить в страхе 
перед появлением Бихари. Но Мохендро не уступит ему.

Мохендро вспомнил санскритские стихи, в которых го­
ворилось, что боль разлуки придает красоте женщины осо­
бую утонченность. Сегодня, глядя на Бинодини, он убедил­
ся в истинности этих слов, и его охватило волнение, от 
которого было и сладко и больно.

I

1 ■
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— Ты, вероятно, уже пил чай? — обратилась к нему 
Бинодини после паузы.

— 11у 11 что же, я буду счастлив, если ты угостпшь 
меня! «Палей мне чашку...»
- Бинодини хотелось грубо оборвать Мохеидро, но вме­
сто этого она спросила:

— Ты ие знаешь, где сейчас Бихари?
Мохеидро изменился в лице.
— Его пет в Калькутте.
— А где он?
— Он никому не оставил адреса.
— Неужели невозможно его узнать?

- — Мне его адрес не нужен. •
— Не нужен? Разве ваша дружба ничего для тебя не 

значит?
— Да, мы с ним друзья с детства,— согласился Мо- 

хепдро.— Ты же подружилась с Бихари совсем недавно, 
но тебе его адрес нужен больше, чем кому бы то ни было.

— Как тебе не стыдно! Ты так и не научился у Биха­
ри ценить дружбу.

— Ну, об этом я не горюю,— усмехнулся Мохеидро.— 
Вот если бы я позаимствовал у пего искусство, как обма­
ном овладевать сердцем женщины,— это мне сейчас очень 
бы пригодилось.

— Для этого желания мало, нужно обладать талантом.
— Может, ты скажешь мне, к какому гуру обратить­

ся? Я готов идти к нему в учение даже в столь зрелом воз­
расте, а после проверим мои способности!

— Пока не узнаешь адреса Бихари, не смей говорить 
мио о любви,— заявила Бинодини.— После того как ты 
поступил так с другом, кто поверит тебе?

— Можешь не верить, по это не дает тебе права 
оскорблять меня. Будь ты менее уверена в моей любви* 
разве пришлось бы мне мучиться! — воскликнул Мохонд- 
ро.— Бихари знает, как не дать себя укротить, так пусть 
поделится своим опытом со мной, несчастным. Вот это бу­
дет по-дружески!

— Бихари — человек, и его не надо укрощать,— заме­
тила Бинодини. Она продолжала стоять у окна, откинув 
распущенные волосы за спину.

— Почему ты все время издеваешься надо мной? — 
гневно крикнул Мохеидро, сжав кулаки и вскочив со сво­
его места.— Не думаешь ли ты, что я оставляю твои 
оскорбления без ответа потому» что ты сильна, а я терне*

163
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Дома все ждали Мохендро к обеду, надеялись, что оп 
принесет известия о Бихари. Обеспокоенная его долгим 
отсутствием, Раджлокхи очень волновалась. Всю ночь она 
пе могла уснуть и чувствовала себя совершенно разбитой. 
Аша заметила это. Экипаж Мохендро уже вернулся. Кучер 
рассказал, что, побывав в доме Бихари, Мохендро отпра­
вился на квартиру в Потолданге. Услыхав это, Раджлокхи 
молча отвернулась'к стене. Аша, с лицом, застывшим, как 
у изваяния, сидя у изголовья, обмахивала свекровь опаха­
лом. В другие дни, когда наступало время обеда, Радж­
локхи отсылала Ашу, чтобы та поела, сегодня же она ни­
чего не сказала. Если Мохендро, видя, как страдает его 
мать, мог убежать к Бинодиии, Раджлокхи нечего было 
больше ждать от этого мира, незачем было жить. Видно, 
Мохендро считает ее болезнь легким недомоганием, как 
это не раз с ней случалось. Раджлокхи обижало такое без­
различие сына. Любовь совсем вытеснила из его сердца и 
беспокойство ва здоровье матери, и чувство долга. Он бо­
ялся, что его заставят сидеть у постели больной, и, забыв

г
Г !
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лив? Но раз уж ты решила обращаться со мной, как с жи­
вотным, то имей в виду, зверь я бешеный! Не считай меня 
трусом, который не может себя защитить!

Мохендро встретился взглядом с Бинодипи.
— Бинод,— вырвалось у него,—уедем отсюда... Поедем 

па запад или в горы, куда хочешь... Здесь нет путей к спа­
сению, я гибну...

— Хорошо! — неожиданно согласилась Бинодиии.— 
Едем, сейчас же! Едем на запад!

— Но куда именно?
— Мы будем путешествовать, не останавливаясь нигде 

больше двух дней.
— Я согласен,— заявил Мохендро.— Сегодня же вече­

ром отправляемся в путь!
Обрадованная Бинодиии ушла на кухню готовить еду 

для Мохендро.
Из разговора Мохендро понял, что Бинодиии пе чита­

ла газетной заметки о Бихари. В том душевном состоянии, 
в котором она находилась, ей было не до газет.

Весь день Мохендро следпл за тем, чтобы Бинодиии 
случайно не узнала, где находится Бихари.

I
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стыд, под каким-то предлогом сбежал к Биподипп. Оскор­
бленная Раджлокхи не хотела, больше бороться с болез­
нью. Опа докажет сыну, что он не нрав.

В два часа дня Аша напомнила свекрови:
— Времяпринимать лекарство, ма.
Раджлокхи промолчала; Когда невестка поднялась, 

чтобы подать лекарство, она сказала:
— Не нужно, милая, иди к себе.
Аша понимала, что так сильно оскорбило материнское 

чувство. Не в силах успокоить свое измученное сердце, 
Аша всхлипнула, хотя изо всех сил сдерживала слезы. 
Раджлокхи медленно повернулась к невестке и, нежно 
гладя ее руку, сказала:

— Ты очень молода, дорогая. Ты еще узнаешь счастье. 
А обо мне не беспокойся, дитя. Я прожила свою жизнь, 
чего мне еще ждать?

При этих словах Аша, закрыв лицо краем сари, зары­
дала.

Так печально прошел этот день. Обе женщины чувст­
вовали себя глубоко оскорбленными, но все еще надеялись, 
что Мохендро вернется. При малейшем шорохе они, за­
таив дыхание, прислушивались, и каждая из них догады­
валась о мыслях другой.

Яркие краски дня медленно тускнели. Спускались су­
мерки, во женской половине дома они не принесли ни ро­
зовых отблесков заката, ни полной темноты. Своей тускло­
стью они лишь усугубили горе и не дали излить в слезах 
отчаяние. Эти серые сумерки отняли последнюю надежду 
и силы и не подарили даже усталости или равнодушия. Ког­
да наступил печальный, лишенный очарования вечер, Аша 
тихо встала, зажгла лампу и отнесла ее в комнату больной.

— Не надо света,— сказала Раджлокхи.
Аша унесла лампу. Тьма сгущалась, на маленькую ком­

нату спускалась бесконечная ночь.
— Может быть, написать Мохендро? — осторожно 

спросила Аша.
— Нет, милая,— твердо ответила Раджлокхи.— За­

клинаю тебя, не посылай ему и строчки.
Аша окаменела, у нее даже не было сил плакать.
— Письмо от господина,— доложил слуга из-за двери.
«А вдруг Мохин заболел, пе может прийти и потому 

прислал письмо»,— промелькнуло в голове Раджлокхи.
— Прочти скорей, что пишет Мохин,— крикнула она, 

исполненная тревоги и раскаяния.



:_л'г

!•

I! '=

!

*

I

I

11
166

I

-

■I

! .Ж
•И.

III

!? ч

.. 1

плохо себя чувствую, поэто-

Аша вышла в соседнюю комнату, где была лампа, и 
дрожащими руками распечатала конверт. Мохепдро писал, 
что последние дни плохо себя чувствовал и поэтому решил 
уехать на запад. Особых причин волноваться за здоровье 
матери нет, писал далее Мохепдро, по он поручил доктору 
Нобину регулярно навещать ее. Далее шли советы, что де­
лать, если бессонница и головные боли не пройдут. Вместо 
с письмом Мохепдро прислал несколько легких укрепляю- 
!щих средств. В постскриптуме он просил непременно со­
общить ему о здоровье матери, а письма направлять в Ги- 
фПДНХ.

Прочитав это послание, Аша не знала, что делать. От­
чаяние в ее душе уступило место отвращению. Но как со­
общить столь жестокое известие Раджлокхи?

Заметив нерешительность невестки, больная разволно­
валась еще больше.

— Иди сюда, прочти-скорее, что пишет Мохин! —вос­
кликнула опа, приподнимаясь па постели.

Аша вошла и медленно прочла от начала до конца все 
«письмо.

‘— Прочти еще раз то место, где Мохин пишет о своем 
здоровье,— попросила Раджлокхи.

— «Последние дни я 
му...» — повторила Аша.

— Хватит, дальше не надо,— остановила ее Раджлок- 
*хи.— Конечно, как мог он чувствовать себя хорошо! Ведь 
старуха мать все никак не умрет, а только докучает ему 
•.своей болезнью! Зачем ты сказала Мохину, что я больна?! 
Жил он дома, занимался у себя в комнатке, никого но бес­
покоил. Тебе что, -стало лучше, когда он ушел из дому? 
Кому мешала моя болезнь? Даже в горе ты по набралась 
ума!

Раджлокхи, тяжело дыша, откинулась па подушку. 
У дверей послышались шаги.

— Пришел господни доктор,— доложил слуга.
Покашливая, в комнату вошел врач. Аша, торопливо 

натянув на голову край сари, встала у изголовья постели.
— Расскажите, что с вамп,—обратился врач к больной.
— Это ещо зачем? — раздраженно воскликнула Радж­

локхи.— Дайто человеку умереть спокойно. Ваши лекар­
ства все равно пе спасут меня, сколько бы я их пи глотала.

— Не в моих силах сделать вас бессмертной,— прими­
рительно заметил доктор.— Я только попытаюсь облегчить 
ваши страдания...
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— Когда-то вдов сжигали, и это было лучшим сред­
ством для облегчения' их страдании,— прервала его Радж­
локхи.— А теперь им только продлили мучения. Лучше 
уйдите, доктор... Не раздражайте меня... я хочу побыть 
одна.

— Разрешите хотя бы проверить ваш пульс,.—расте­
рянно проговорил-врач»

— Я сказала — уходите,— рассердилась Раджлокхи.— 
К сожалению, пульс еще бьется.

Доктор вызвал Ашу в соседнюю* комнату и подробно 
расспросил ее о болезни свекрови. После этого он мрачный 
вернулся, в спальню.

— Послушайте,— снова; обратился он к Раджлокхи-,,— 
Мохепдро, уезжая, поручил мне заботиться о вашем» здо­
ровье. Он будет очень огорчен, если вы не позволите ле­
чить вас.

Для Раджлокхи слова* врача прозвучали как насмешка.
— О Мохепдро не беспокойтесь,—с горечью сказала 

она.— На долю каждого-человека выпадают огорчения. Но* 
смею вас заверить, что это огорчение для Мохепдро не 
очень велико. Оставьте меня в покое, доктор, я хочу хоть 
немного послать.

Доктор попял, что лучше не волновать больную, и, 
рассказав, какой нужен уход за Раджлокхи, ушел.

— Иди к себе, дитя,— сказала Раджлокхи невестке, 
когда она вернулась в спальню.—Отдохни немного.. Целый 
день ты не отходишь от меня». Пришли сюда мать Хару, 
пусть она посидит в соседаей комнате.

Аша поняла, что слова свекрови, не были продиктова­
ны любовью пли заботой,, это был приказ и ей ничего не 
оставалось, как повиноваться.

Послав служанку к Раджлокхм, Аша пошла* в. свою 
комнату и, не зажигая лампы, легла на прохладный пол.

От волнений и оттого,, что она весь день ничего не ела,, 
Аша чувствовала себя совсем разбитой. Нз. соседнего дома, 
доносилась свадебная музыка. Ночная темнота-,, казалось, 
вторила нежным звукам флейты, и сердце Аши треметало, 
внимая им. Аша вспомнила собственную* свадьбу, и эти 
воспоминания ярким светом озарили ночное небо. Пн одна, 
подробность не-ускользнули из» памяти молодой женщины:* 
иллюминация, веселое оживление, гирлянды, сандаловая 
наста, аромат благовоний,, свадебным наряд- Вспомнила 
Аша, как радостно замирало ей сердце от стыда и страха. 
Думать об этом сейчас было нестерпимо больно и мучи-
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«Припадаю к твоим лотосоподобным стопам.
Тетя, сейчас у меня нет никого роднее тебя! Приезжай 

и обними несчастную — или я погибну. Что еще писать, 
не знаю. Тысячу раз почтительно склоняюсь к твоим но­
гам.
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тельно.-. И-словно. голодный ребенок,-который может уда­
рить мать, требуя пищи, проснувшееся в душе Аши стрем­
ление к счастью исторгло рыдание из ее груди. Превозмо­
гая усталость, Аша поднялась с пола и, сложив молитвен­
но руки, обратилась к всевышнему. В сердце ее, омытом 
слезами, ожил образ чистой и доброй Аннапурны — ведь 
для Аши она была живым воплощением всевышнего на 
земле. Когда-то Аша дала себе клятву не обращаться за 
помощью к этой добродетельной женщине, какое бы не­
счастье с ней ни приключилось, но сегодня опа не. видела 
иного выхода. Со всех сторон ее окутал сумрак отчаяния, 
и нигде не было проблеска надежды. Аша зажгла лампу, 
положила тетрадь на колени и принялась за письмо, то и 
дело утирая слезы.

Аннапурна тихо вошла в комнату Раджлокхи и низко 
поклонилась. Забыв о былой вражде, Раджлокхи обрадо­
валась, увидев Аннапурну. У лее было такое чувство, буд­
то она вновь обрела утраченное богатство. Только сейчас 
она попяла, сколько горя и недоразумений вызвал отъезд 
Аннапурны. Раджлокхи давно желала ее возвращения, 
хотя не признавалась себе в этом, и теперь всем своим 
страдающим сердцем потянулась к старой подруге. До 
рождения Мохендро обе невестки жили, как сестры, де­
лили радость и горе — они ехали в одной колеснице жиз­
ни, вместе скорбя об утратах.

Прошло много лет, Раджлокхи постигло горе. И вот в 
эти печальные дни неизменная участница ее детских за­
бав, верная подруга юности снова вместе с ней. В памяти 
Раджлокхи всплыло все, что они пережили вместе; Где сей­
час тот, ради которого она так грубо оттолкнула подругу?

Аннапурна села рядом с больной и, взяв се руку в 
свою, сказала одно лишь слово:

— Диди!
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— Медж-боу!— едва слышно прошептала Раджлокхи.
От волнения она, казалось, потеряла голос.
Из глаз ее хлынули слезы. Аша тоже не могла сдер­

жаться и, выбежав в соседнюю комнату, опустилась на пол 
и расплакалась. Аннапурна пе решалась спросить о Мо- 
хендро ни его мать, пи Ашу. В тот же день она вызвала к 
себе управляющего Шадхучорона.

. — Где Мохин? — спросила его Аннапурна.
II управляющий рассказал ей все, что знал о своем гос­

подине и о Бинодини.
— А как поживает Бихари?
— Он давно не был у нас, что с ним, я пе знаю.
— Сходи к нему домой и все разузнай,— приказала 

Аннапурна.
Вскоре управляющий вернулся; он сообщил, что Би­

хари дома не живет. Ему сказали, что господин уехал в 
Бали на берег Гаити.

.. Потом Аннапурна послала за доктором.
— У нее слабое сердце и к тому же водянка,— сказал 

доктор.— Смерть может наступить внезапно.
Вечером Раджлокхи стало хуже.
— Диди, я позову доктора,— предложила Апнапурпа.
— Пе па до, все равно он не поможет мне.
— Может быть, ты хотела бы видеть кого-нибудь?
— Я хотела бы, чтобы Бихари сообщили о моей бо­

лезни.
Сердце дрогнуло в груди Аннапурны. Опа до сих пор 

страдала, вспоминая тот вечер, когда вдали, на чужбине, 
прогнала Бихари. Теперь он никогда пе придет к ее две­
рям. Аннапурна уже пе надеялась в этой жизни искупить, 
свою вину перед Бихари.

Она поднялась в комнату Мохендро. Когда-то эта ком­
ната была самой радостной и светлой в доме. Но сейчас 
она выглядела заброшенной: постель в беспорядке, цветы 
в вазонах увяли — их никто не поливал.

Аша догадалась, что тетка прошла в комнату Мохепд- 
ро, и тихо последовала за ней. Аннапурна прижала к гру­
ди молодую женщину и ласково поцеловала ее. Аша со­
скользнула на пол, обхватила руками ноги тетки и стала 
биться о них головой.

— Тетя, благословите меня, дайте мне силы,— говори­
ла несчастная женщина.— Я никогда не думала, что чело­
век может столько вынести. Как долго суждено мне стра­
дать?
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Аннапурпа опустилась на пол рядом с племянницей, 
положила ее голову к себе на колени, молитвенно сложила 
руки и мысленно обратилась к всевышнему.

Это безмолвное, исполненное любви благословение все­
лило в исстрадавшееся сердце Аши покой. Она поверила, 
что теперь ее мечта сбудется. Всевышний может отнестись 
с пренебрежением к такой глупой женщине, как она, но 
мольбам Аннапурны он должен внять.

— Тетя,— сказала она с глубоким вздохом, обретя на­
конец уверенность и утешение,— напишите Бихари, что­
бы он приехал.

— Писать не нужно.
— Как же сообщить ему?
— Завтра я с ним увижусь.

?

I ’

Во время своей поездки по западу Бихари понял, что 
пе обретет спокойствия, пока не найдет себе какого-ни­
будь дела, и, вернувшись в Калькутту, решил посвятить 
себя заботам о бедных калькуттских чиновниках. Жизнь 
этих несчастных, обремененных огромными семьями, в 
мрачных жилищах среди узких переулков напоминала су­
ществование рыб, задыхающихся летом в грязной стоячей 
воде поросшего тиной пруда. Бихари был преисполнен жа­
лости к этим беднякам благородного происхождения, веч­
но озабоченным, больным, с изможденными лицами. Он 
давно мечтал дать им возможность хоть немного подышать 
свежим воздухом на берегу Ганги, насладиться тенью рощ.

Бихари купил большой сад в Бали, нанял рабочих-ки­
тайцев и занялся постройкой маленьких домиков. Однако 
и это не принесло ему душевного покоя. Чем ближе стано­
вился день открытия лечебницы, тем сильнее претило Би­
хари это занятие.

«Нет, это не принесет тебе счастья,— нашептывал ему 
тайный голос.— В том, что ты делаешь, пет ничего увлека­
тельного, нет красоты, есть только долг». Никогда еще Би­
хари так сильно пе разочаровывался в своей работе. 
А ведь было время, когда он не желал ничего особенного и 
С легкостью отдавался во власть всему новому, что встреча­
лось па его жизненном пути. Однако теперь душа его 
жаждала чего-то иного, и он знал, что, пока по утолит этой 
жажды, ничто в мире пе заинтересует его. За какое бы
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дело Бихари ни взялся, оно тотчас ему надоедало, п, бро­
сив все, он готов был бежать.

Прежде молодость дремала в Бихари. По Бинодини вол­
шебной палочкой разбудила ее. И теперь опа, словно по­
явившаяся на свет птица Гаруда, готова была рыскать по 
всему свету в поисках пищи. Ничего подобного Бихари 
раньше не испытывал. И это новое чувство страшило его. 
Что мог он сделать в таком состоянии для своих полуни­
щих больных, безвременно умирающих калькуттских чи­
новников?

Перед ним несла своп по-осеннему набухшие воды 
Ганга месяца ашарх. На противоположном берегу зелене­
ли рощи. Над ними нависли темные, тяжелые тучи. Река 
то вспыхивала огнем, то холодно сверкала, словно сталь 
моча. Бихари, как зачарованный, смотрел на осеннее ве­
ликолепие природы, и ему казалось, что двери его сердца 
распахнулись навстречу одинокой женщине, появившейся 
в синем небе; ее густые волнистые волосы влажны и рас­
пущены но плечам, она пристально смотрит в лицо Биха­
ри полным скорби и в то же время сияющим взглядом, и 
взгляд этот словно вобрал в себя рассеянные в осеннем 
облачном небе последние лучи солнца.

Прежде Бихари был доволен своей жизнью. Теперь 
ему казалось, что живет он напрасно. Сколько облачных 
вечеров, таких, как сегодня, сколько лунных ночей сту­
чалось во врата его пустого сердца, предлагая чашу с нек­
таром, по он-оставался равнодушным. Сколько редких сча­
стливых мгновений ушло безвозвратно, сколько песен люб­
ви оборвалось! Ио страстный порыв Бинодини, когда она 
губами коснулась его губ, вытеснил из сердца Бпхари все 
остальные воспоминания, сделал их тусклыми. Зачем он 
всю жпзпь был лишь тенью Мохендро? Теперь Бихари но 
хотел, да и не мог оставаться безразличным к звукам флей­
ты, казалось, вырвавшимся из самого сердца вселенной, 
чтобы воспеть страдание любви. Разве был он в силах из­
гнать из души образ той, чьи объятия приоткрыли ему па 
мгновенно удивительный, неповторимо прекрасный мир!

Любовь Бинодини заслонила собою все. День и ночь в 
ушах у него звучали страстные вздохи молодой женщины, 
он видел ее глаза, а стоило ому вспомнить о прикоснове­
нии нежных, горячих рук, как его трепещущее сердце, 
словно цветок, раскрывало своп лепестки.

Но почему он вдали от Бинодини? Может быть, пото­
му, что Бпхари не мог найти уз, которыми он связал бы
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себя с Бинодини, уз, достойных той красоты, которую она 
ему открыла. Когда срывают лотос, за ним тянется и тина. 
Как поступить с Бинодини, чтобы красота ее не оберну­
лась уродством?

Бихари не допускал и мысли, чтобы как-то бороться 
с Мохендро из-за Бинодини, это лишь унизило бы его свет­
лое чувство к ней. Вот почему он удалился па пустынный 
берег Ганги, где воздвиг своей богине алтарь и сжигал па 
нем свое сердце. Он не написал ни одного письма, боясь,, 
как бы ответное послание Бинодини не разорвало окутав­
шую его сеть радужных грез.

Однажды на рассвете Бихари расположился в южной 
части сада под цветущим деревом джам. День обещал быть 
пасмурным. Бихари лениво наблюдал за плывущими по 
Ганге лодками. Когда совсем рассвело, пришел слуга п 
спросил, готовить ли завтрак.

— Пока пе надо,— ответил Бихари.
Потом появился подрядчик и попросил хозяина пойти 

осмотреть строительство.
— Успею еще,— отмахнулся Бихари.
И вдруг он увидел перед собой Аннапурну. Бихари 

вскочил на ноги, затем распростерся ниц, обнял ноги поч­
тенной женщины, и, приветствуя ее, коснулся головой 
земли.

Аннапурна, благословляя Бихари, ласково дотронулась 
до его головы.

— Почему у тебя такой измученный вид, Бихари? — 
спросила Аннапурна со слезами в голосе.

— Я ждал, когда вы вернете мне свою любовь.
Слезы хлынули у пее из глаз.
— Вы завтракали? — забеспокоился Бихари.
— Нет еще.
— Пойдемте в дом,— предложил молодой человек.— 

Вы приготовите завтрак, и сегодня я наконец-то смогу по­
лакомиться вашими прекрасными кушаньями.

Бихари не спрашивал ни об Аше, ни о Мохендро. Ко-? I
гда-то Аннапурна сама закрыла перед ним дверь в их дом; 
оскорбленный, он подчинился этому жестокому запрету.

— Лодка стоит у берега,— сказала Аннапурна, когда 
они кончили завтракать.— Мы едем в Калькутту немед­
ленно.

— Зачем? — удивился Бихари.
— Мать Мохендро очень больна, она 

тебя.
хочет видеть
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Бихари вздрогнул.
— А где Мох ни?
— Его нет в Калькутте. Он уехал на запад.
Бихари побледнел, но ничего не сказал.
— Тебе все известно? — спросила Анпапурпа.
— Кое-что я знаю, но едва ли все.
Тогда Аннапурна рассказала Бихари, что Мохендро и 

Бинодпни уехали вместе. Все померкло перед глазами Би­
хари. Земля, небо и весь окружающий мир уже не каза­
лись ему столь прекрасными. Сладость мечтаний уступила 
место горечи.

Бинодпни разбила сокровищницу его грез.
«Значит, она играла со мной! — пронеслось у Бихари 

в голове.— Ее самоотверженная любовь была обманом; 
забыв стыд, она покинула деревню и уехала с Мохендро па 
запад. Будь она проклята! Пусть и на меня, глупца, падет 
проклятие за то, что я на мгновение поверил ей!»

Пасмурные вечера и лунные ночи месяца ашарх поте­
ряли для Бихари свое прежнее очарование.

Бихари думал, что не найдет в себе сил встретиться с 
несчастной Ашей. Едва он вошел, печаль дома, который 
потерял своего хозяина, камнем легла ему на сердце. Уви­
дев слуг, Бихари опустил голову. Он не мог, как прежде, 
держаться с ними свободно, не мог даже справиться об 
их здоровье—ему было очень стыдно за безумство Мохеп- 
дро. Еще тяжелее было идти на женскую половину дома 
к униженной и страдающей Аше. Мохендро перед всем 
миром покрыл позором эту беззащитную женщину, сорвал 
покрывало и оставил ее одну под любопытными и полны­
ми оскорбительного сочувствия взглядами чужих людей.

Но времени раздумывать не было. Едва Бихари вошел, 
как Аша бросилась к нему.

— Бихари! — воскликнула она.— Идите скорее, мате­
ри очень плохо!

Так прямо Аша впервые обратилась к нему. Поток горя 
увлекает за собой все, что встречает на своем пути; и не­
ожиданно два человека, находившиеся вдали друг от дру­
га, оказываются вместе на крохотном участке суши.

Бихари стало больно, когда он увидел эту новую для 
пего Ашу; она говорила взволнованно, но без тени смуще-
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ния. Только теперь Бихари почувствовал, какой удар на­
нес Мохендро своей семье. Заброшенный дом утратил свой 
былой уют, а сама хозяйка — очарование скромности. Ей 
некогда было думать теперь о таких пустяках, как пра­
вила хорошего тона.

Бихари вошел в комнату Раджлокхп. У больной только 
что кончился приступ удушья, п опа была очень бледна.

После того как Бихари приветствовал ее, почтенная 
женщина жестом пригласила его сесть рядом.

— Как поживаешь? — медленно, с трудом проговори­
ла Раджлокхп.— Давно я тебя не видела.

— Почему мне не сообщили, что вы больны? Я бы сра­
зу приехал.

— Знаю, милый мой! — ласково отвечала Раджлок- 
хи.— Хоть я и не носила тебя в утробе, но ближе тебя у 
меня пет никого.— Из глаз ее хлынули слезы.

Бихари был глубоко взволнован, но, чтобы не выдать 
своих чувств, сделал вид, что его заинтересовали этикетки 
на пузырьках с лекарствами, отошел к полке и стал их 
рассматривать. Справившись с волнением, он снова подо­
шел к постели больной и взял ее руку, чтобы проверить 
пульс.

— Не надо,— остановила его Раджлокхп.—Скажи луч­
ше, почему ты так похудел?

Раджлокхп высохшей рукой ласково погладила его по 
шее.

— А я и не поправлюсь, пока не поем вдоволь рыбного 
супа, который вы так хорошо готовите,— пошутил Биха­
ри.— Скорее выздоравливайте, а я пока буду поддержи­
вать огонь в очаге.

Раджлокхи слабо улыбнулась.
— Да, милый, огонь скоро понадобится, но пе для это­

го!— И, сжав его руку, она добавила:—Бихари, женись, 
жена будет ухаживать за тобой. Сестра,— обратилась опа 
к Аннапурне,— ты должна женить его, посмотри, на кого 
он стал похож.

— Сама поскорее поднимайся с постели,— ответила 
Аннапурна.— Выбирать невесту — дело твое, а мы все по­
веселимся на свадьбе.

— У меня осталось мало времени, дорогая,— возрази­
ла Раджлокхи.— Я передаю заботу о Бихари тебе. Сделай 
его счастливым. Я оказалась не в силах отдать своп долг 
Бихари, но всевышний пе оставит его.— Раджлокхи нежно 
провела рукой по волосам молодого человека.
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Больше Аша не могла сдерживать своих чувств; чтобы 
не разрыдаться на глазах у всех, она выбежала из комнаты. 
Аннапурна сквозь слезы с любовью смотрела на Бихари.

— Невестка,— позвала вдруг Раджлокхи, вспомнив о 
чем-то.

Аша вернулась.
— Нужно накормить Бихари. Распорядись.
— Все давно знают, что твой сын обжора,— вмешался 

Бихари.— Входя в дом, я видел, как Вами тащила на кух­
ню корзину с огромной рыбой, и сразу понял, что здесь 
еще помнят меня.

Смеясь, Бихари взглянул па Ашу.
Аша не смутилась, как это бывало прежде, а нежно 

улыбнулась в ответ на его шутку. Молодая женщина но 
понимала раньше, как много значит Бихари для их семьи. 
Долгое время она видела в нем чужого человека и относи­
лась к нему с открытой неприязнью. Теперь Аша раскаи­
валась в этом п всячески старалась выказать ему уважение 
и любовь.

— Сестра,— обратилась Раджлокхи к Аннапурне,— 
тебе самой придется пойти на кухню. Ведь брахман-повар 
не знает, как сделать еду достаточно острой для этого жи­
теля Восточной Бенгалии.

— Но ведь ваша мать родом из Бикрампура,— возра­
зил Бихари,— почему же вы человека из округа Нодия 
называете жителем Восточной Бенгалии? Я но потерплю 
такого оскорбления.

В этот день много шутили, в доме давно уже не было 
так весело.

Но никто ни разу не упомянул даже имени Мохендро. 
Прежде Раджлокхи говорила с Бихари только о сыне. 
И за это Мохендро часто поддразнивал мать. Сегодня жо 
Раджлокхи не вспомнила о сыне, чем немало озадачила 
Бихари. Когда больная задремала, он вышел из комнаты.

— Она серьезно больна,—сказал Бихари Аннапурне, 
стоявшей у окна.

— Да. Это несомненно.
Несколько минут они молчали, погруженные в невесе­

лые думы.
— Бихари,— первой нарушила молчание Аннапур­

на,— нужно вызвать Мохендро. Откладывать нельзя.
— Я сделаю все, что вы прикажете,— ответил Бихари 

после паузы.— Но кто знает, где он?
— Никто, придется искать. Я хочу сказать тебе еще
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Когда Бинодини села в вагон третьего класса, Мохенд- 
ро удивился:

— Почему ты решила ехать в третьем классе? Поез­
жай во втором. Я куплю тебе билет.

— Не нужно. Мне и здесь хорошо.
Мохендро недоумевал. Бинодини всегда любила удоб­

ства и терпеть ие могла бедности. Она стыдилась своей 
семьи, которая жила в нищете. Мохендро знал, что доста­
ток в его доме, дорогая мебель и то, что семья их слыла 
состоятельной,— все это когда-то привлекало Бинодини. 
Мысль о том, что она может стать обладательницей всей 
этой роскоши, была очень заманчива и волновала молодую 
женщину. Почему же сейчас, когда Мохендро в ее власти,

■

||
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кое-что. Взгляни на Ашу. Если ты не сумеешь вырвать 
Мохендро из рук Бинодини, Аша пе переживет этого. По 
лицу бедняжки видно, что смерть стоит у нее за спиной.

«О всевышний! Мне надо спасать других,— горько 
усмехнулся про себя Бихари,— по кто спасет меня?»

— Разве я волшебник, тетя? — сказал он вслух.— Как 
могу я навсегда вырвать Мохендро из-под власти Биподи- 
нн? Возможно, болезнь матери па некоторое время образу­
мит его. Но я не могу ручаться, что потом он снова пе сбе­
жит к своей возлюбленной.

В комнату, набросив на голову край сари, тихо вошла 
Аша и села у ног Аннапурны. Опа знала, что Бихари ве­
дет разговор с теткой о Раджлокхи, и пришла послушать его 
советы. Увидев на лице Аши выражение огромного без­
молвного горя, молодой человек преисполнился к ней еще 
большего уважения. Эта безгранично преданная мужу жен­
щина, погрузившись в священные воды реки страдания, 
обрела то непоколебимое достоинство, которым обладали 
только героини древности. Безысходное горе сделало Ашу 
равной тем верным женам, о которых сложены легенды.

Бихари сказал Аше, какая диета нужна Раджлокхи и 
какие ей давать лекарства. Потом, когда Аша ушла, ощ 
глубоко вздохпув, произнес:

— Я спасу Мохендро!
Бихари отправился в банк, где у Мохендро был счет, и 

там узнал, что всего несколько дней назад Мохендро вел 
расчеты с отделением банка в Аллахабаде.

!!

! <
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когда она может распоряжаться его деньгами и удовлет­
ворять любую свою прихоть, Бпнодппи с таким равноду­
шием и даже высокомерием терпит унизительные для нее 
трудности и даже лишения? А объяснялось это просто: 
любыми средствами стремилась она сохранить свою сво­
боду. Она не хотела быть обязанной человеку, который 
своим безумным порывом лишил ее места в обществе. Это 
могло лишь ускорить ее падение. Пока Бинодини жила в 
доме Мохепдро, опа пе подвергала себя лишениям, как 
это полагалось вдове, теперь же она во многом стала себе 
отказывать; ела раз в день, носила грубое, простое сари. 
Исчезло ее неиссякаемое остроумие. Пропала присущая ей 
живость. Бинодини стала такой скрытной, далекой и угрю­
мой, что у Мохепдро порой не хватало смелости обратить­
ся к ней с самым простым словом. Он удивлялся, беспо­
коился, злился и ломал себе голову, пытаясь понять Бп- 
нодиии. «Для чего она потратила столько усилий, стре­
мясь завладеть мной? Неужели только для того, чтобы со­
рвать недосягаемый плод с высокой ветки и, даже не по­
пробовав его, бросить на землю?»

— Куда брать билет? — спросил Мохепдро.
— Мы сойдем утром на первой же остановке,— отве­

тила Бинодини.
Мохепдро не очень привлекало такое путешествие. Он 

с трудом мирился с неудобствами и чувствовал себя пре­
восходно лишь в больших городах, где всегда можно най­
ти хорошее жилье. Он не принадлежал к тем людям, кото­
рые сами могут о себе позаботиться. Поэтому Мохепдро 
сел в поезд, негодуя и злясь в душе. К тому же он опасал­
ся, что Бинодини, не предупредив его, сойдет одна на ка­
кой-нибудь станции. Она ехала в вагоне для женщин.

Так Бинодини, словно блуждающая звезда, переезжа­
ла с места па место, не давая Мохендро ни минуты покоя. 
Опа обладала талантом очень быстро заводить друзей. Бп- 
нодини легко сходилась со своими попутчицами, от них 
узнавала о тех местах, где ей хотелось бы задержаться; 
сама выбирала гостиницы, вместе со своими новыми зна­
комыми осматривала достопримечательности. Мохендро 
видел, что Бинодини совсем не нуждается в нем, с каждым 
днем он все ниже падал в ее глазах. В обязанности его 
входило только покупать билеты. Остальное время он про­
водил в одиночестве, наедине со своими переживаниями.

Первые дни Мохендро старался повсюду сопровождать 
Бинодини, потом ему это надоело, и, пока Бинодини-ходи-
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Когда Бинодини села в вагон третьего класса, Мохенд- 
ро удивился:

— Почему ты решила ехать в третьем классе? Поез­
жай во втором. Я куплю тебе билет.

— Не нужно. Мне и здесь хорошо.
Мохендро недоумевал. Бинодини всегда любила удоб­

ства и терпеть не могла бедности. Она стыдилась своей 
семьи, которая жила в нищете. Мохендро знал, что доста­
ток в его доме, дорогая мебель и то, что семья их слыла 
состоятельной,— все это когда-то привлекало Бинодини. 
Мысль о том, что она может стать обладательницей всей 
этой роскоши, была очень заманчива и волновала молодую 
женщину. Почему же сейчас, когда Мохендро в ее власти,

кое-что. Взгляни на Ашу. Если ты не сумеешь вырвать 
Мохендро из рук Бинодини, Аша пе переживет этого. По 
лицу бедняжки видно, что смерть стоит у нее за спиной.

«О всевышний! Мне надо спасать других,— горько 
усмехнулся про себя Бихари,— но кто спасет меня?»

— Разве я волшебник, тетя? — сказал оп вслух.— Как 
могу я навсегда вырвать Мохендро из-под властп Биподи- 
ви? Возможно, болезнь матери на некоторое время образу­
мит его. Но я не могу ручаться, что потом он снова пе сбе­
жит к своей возлюбленной.

В комнату, набросив на голову край сари, тихо вошла 
Аша и села у ног Аннапурны. Опа знала, что Бихари ве­
дет разговор с теткой о Раджлокхи, и пришла послушать его 
советы. Увидев на лице Аши выражение огромного без­
молвного горя, молодой человек преисполнился к пей еще 
большего уважения. Эта безгранично преданная мужу жен­
щина, погрузившись в священные воды реки страдания, 
обрела то непоколебимое достоинство, которым обладали 
только героини древности. Безысходное горе сделало Ашу 
равной тем верным женам, о которых сложены легенды.

Бихари сказал Аше, какая диета нужна Раджлокхи в 
какие ей давать лекарства. Потом, когда Аша ушла, оп, 
глубоко вздохнув, произнес:

— Я спасу Мохендро!
Бихари отправился в банк, где у Мохендро был счет, п 

там узнал, что всего несколько дней назад Мохендро вел 
расчеты с отделением банка в Аллахабаде.I п
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когда она может распоряжаться его деньгами и удовлет­
ворять любую свою прихоть, Бинодини с таким равноду­
шием и даже высокомерием терпит унизительные для нее 
трудности и даже лишения? А объяснялось это просто: 
любыми средствами стремилась опа сохранить свою сво­
боду. Она не хотела быть обязанной человеку, который 
своим безумным порывом лишил ее места в обществе. Это 
могло лишь ускорить ее падение. Пока Би поди пи жила в 
доме Мохендро, она не подвергала себя лишениям, как 
это полагалось вдове, теперь же она во многом стала себе 
отказывать; ела раз в день, носила грубое, простое сари. 
Исчезло ее неиссякаемое остроумие. Пропала присущая ей 
живость. Бинодини стала такой скрытной, далекой и угрю­
мой, что у Мохендро порой не хватало смелости обратить­
ся к ней с самым простым словом. Оп удивлялся, беспо­
коился, злился и ломал себе голову, пытаясь попять Бп- 
подпни. «Для чего она потратила столько усилий, стре­
мясь завладеть мной? Неужели только для того, чтобы со­
рвать недосягаемый плод с высокой ветки и, даже не по­
пробовав его, бросить на землю?»

— Куда брать билет? — спросил Мохендро.
— Мы сойдем утром на первой же остановке,— отве­

тила Бинодини.
Мохендро не очень привлекало такое путешествие. Оп 

с трудом мирился с неудобствами и чувствовал себя пре­
восходно лишь в больших городах, где всегда можно най­
ти хорошее жилье. Оп не принадлежал к тем людям, кото­
рые сами могут о себе позаботиться. Поэтому Мохепдро 
сел в поезд, негодуя и злясь в душе. К тому же оп опасал­
ся, что Бинодини, не предупредив его, сойдет одна на ка­
кой-нибудь станции. Она ехала в вагоне для женщин.

Так Бинодини, словно блуждающая звезда, переезжа­
ла с места на место, не давая Мохендро ни минуты покоя. 
Она обладала талантом очень быстро заводить друзей. Би- 
нодппи легко сходилась со своими попутчицами, от них 
узнавала о тех местах, где ей хотелось бы задержаться; 
сама выбирала гостиницы, вместе со своими новыми зна­
комыми осматривала достопримечательности. ■ Мохендро 
видел, что Бинодини совсем не нуждается в нем, с каждым 
днем он все ниже падал в ее глазах. В обязанности его 
входило только покупать билеты. Остальное время он про­
водил в одиночестве, наедине со своими переживаниями.

Первые дни Мохендро старался повсюду сопровождать 
Бинодини, потом ему это надоело, и, пока Бинодини ходи-



ГЛАВА ПЯТЬДЕСЯТ ПЕРВАЯ

180

I

все ее тело. Ей так и не удалось узнать, где теперь Биха­
ри. Может быть, он еще вернется? Сторожу ничего пе было 
известно, но он обещал расспросить хозяина.

Приехал Мохендро. Хозяин разрешил им поселиться в 
доме, и Мохендро уплатил вперед.
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С давних времен спег Гималаев питает Джампу, а по­
эты черпают свое вдохновение в ее бессмертных водах. 
Сколько стихотворных ритмов подсказал им шум Джам­
ны, трепет скольких сердец хранит бег ее волн!

Мохендро сидел на берегу весь во власти любовного 
томления, его взгляд был затуманен, нервы напряжены, 
дыхание прерывисто. Золотая вина заходящего солнца, 
казалось, выводила в небе грустную мелодию.

К прибрежной песчаной полосе, игравшей яркими кра­
сками вечерней зари, осторожно подкрадывалась темнота. 
Полузакрыв глаза, Мохендро мысленно перенесся в мир 
поэм: вот, вздымая на дороге пыль, возвращаются с лугов 
Вриндавапа коровы, Мохендро даже слышалось их мыча­
ние.

Небо затянули дождевые тучи. Темнота в незнакомых 
окрестностях — это не просто черное покрывало земли, 
она полна прекрасной таинственности, неясные проблески 
света будто шепчут что-то на языке, не имеющем слов. 
Бледная полоска противоположного песчаного берега, тем­
ная синева спокойных вод реки, раскидистые, застывшио 
деревья ним, извилистая линия пустынного берега, на ко­
тором в одиночестве сидел Мохендро,— все в сумеречном 
свете приняло неясные, загадочные очертания, н молодой 
человек поддался очарованию окружающей природы.

Ему почему-то вспомнилась девушка из вишнуитских 
стихов. Опа пришла па свидание и в одиночестве стоит у 
Джамны. Как ей переправиться на другой берег? Одна 
строка стихотворения особенно запомнилась Мохендро и 
теперь все время звучала в его сердце: «О лодочник, пере­
вези меня на другой берег!»

Девушка.далеко, па противоположном берегу, ее скры­
вает темнота, по Мохендро ясно видит ее. У нее нет воз­
раста, она вне времени, это бессмертная пастушка, кото­
рая явилась теперь на свет в облике Бинодини.- Воспетая 
в стольких песнях, опа пережила века и принесла с собой
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неувядаемую юность, печаль и страдания любви. И вот 
она стоит здесь, па прибрежном песчаном откосе, и голос 
ее несется к небу: «О лодочник, перевези меня на другой 
берег!» Так, вечно, стоит опа в темноте, зовет лодочника: 
«О, перевези меня на другой берег!»

Луна выглянула из-за туч. Все вокруг изменилось 
словно по волшебству. Не было больше прозаических обя­
занностей, время остановило свой бег, стерлись воспоми­
нания о прошлом, не существовало будущего, полного за­
бот, осталась только Джамна, несущая свои серебряные 
воды, да Мохендро с Бинодини на разных берегах.

Волшебная ночь лишила Мохендро рассудка. Он и мыс­
ли не допускал, что сегодня Бинодини сможет прогнать 
его. В лунную ночь, здесь, в этом пустынном уголке рая, 
она предстала перед ним в образе богини Лакшми. Мо- 
хепдро встал и направился к дому.

Когда он вошел в спальню Бинодини, па него повеяло 
ароматом цветов. Лунный свет из открытого окна и дверей 
лился на белоснежную постель. Бинодини сплела гирлян­
ды из цветов, украсила ими волосы, обвила их вокруг шеи 
и стана и так, украшенная цветами, лежала на постели. 
В этот момент она походила на расцветшую весной лиану.

Мохендро потерял власть над собой.
— Блнод,— его голос прерывался от волнения,— я ду­

мал, ты придешь на берег, но луна шепнула мне, что ты 
ждешь меня здесь. И я пришел!

Мохендро хотел сесть на постель рядом с Бинодини, 
во она испуганно приподнялась и, указывая рукой на 
дверь, крикнула:

— Уходи вон! Не смей подходить ко мне!
Ладья чувств Мохендро села па мель. Он замер и долго 

не мог вымолвить ни слова. Тогда Бинодини, опасаясь, 
что Мохендро нарушит ее приказ, вскочила с постели.

— Кого ты ждешь? Для кого нарядилась? — спросил 
наконец Мохендро.

— Того, кто у меня в сердце,— ответила Бинодини, 
прижимая руки к груди.

— Кто он? Бихари?
— Не смей произносить его имени!
— Значит, ради пего ты бродишь по стране, ездишь с 

места на место?
- Да!
— И его ты ждешь здесь?
— Да, его! .
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все ее тело. Ей так и не удалось узнать, где теперь Биха­
ри. Может быть, он еще вернется? Сторожу ничего не было 
известно, но он обещал расспросить хозяина.

Приехал Мохендро. Хозяин разрешил им поселиться в 
доме, и Мохендро уплатил вперед.

С давних времен снег Гималаев питает Джамну, а по­
эты черпают свое вдохновение в ее бессмертных водах. 
Сколько стихотворных ритмов подсказал им шум Джам­
ны, трепет скольких сердец хранит бег ее волн!

Мохендро сидел на берегу весь во власти любовного 
томления, его взгляд был затуманен, нервы напряжены, 
дыхание прерывисто. Золотая вина заходящего солпца, 
казалось, выводила в небе грустную мелодию.

К прибрежной песчаной полосе, игравшей яркими кра­
сками вечерней зари, осторожно подкрадывалась темнота. 
Полузакрыв глаза, Мохепдро мысленно перенесся в мир 
поэм: вот, вздымая на дороге пыль, возвращаются с лугов 
Вриндавапа коровы, Мохендро даже слышалось их мыча­
ние.

Небо затянули дождевые тучи. Темнота в незнакомых 
окрестностях —- это не просто черное покрывало земли, 
она полна прекрасной таинственности, неясные проблески 
света будто шепчут что-то на языке, не имеющем слов. 
Бледная полоска противоположного песчаного берега, тем­
ная синева спокойных вод реки, раскидистые, застывшие 
деревья ним, извилистая линия пустынного берега, на ко­
тором в одиночестве сидел Мохендро,— все в сумеречном 
свете приняло неясные, загадочные очертания, и молодой 
человек поддался очарованию окружающей природы.

Ему почему-то вспомнилась девушка из вишнуитских 
стихов. Она пришла на свидание и в одиночестве стоит у 
Джамны. Как ей переправиться на другой берег? Одна 
строка стихотворения особенно запомнилась Мохепдро и 
теперь все время звучала в его сердце: «О лодочник, пере­
вези меня на другой берег!»

Девушка.далеко, на противоположном берегу, ее скры­
вает темнота, по Мохендро ясно видит ее. У нее нет воз­
раста, она вне времени, это бессмертная пастушка, кото­
рая явилась теперь на свет в облике Биподини.- Воспетая 
в стольких песнях, она пережила века и принесла с собой
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неувядаемую юность, печаль и страдания любви. И вот 
она стоит здесь, па прибрежном песчаном откосе, и голос 
се несется к небу: «О лодочник, перевези меня на другой 
берег!» Так, вечно, стоит она в темноте, зовет лодочника: 
«О, перевези меня на другой берег!»

Луна выглянула из-за туч. Все вокруг изменилось 
словно по волшебству. Не было больше прозаических обя­
занностей, время остановило свой бег, стерлись воспоми­
нания о прошлом, не существовало будущего, полного за­
бот, осталась только Джампа, несущая свои серебряные 
воды, да Мохепдро с Бинодини па разных берегах.

Волшебная ночь лишила Мохендро рассудка. Он и мыс­
ли не допускал, что сегодня Бинодини сможет прогнать 
его. В лунную ночь, здесь, в этом пустынном уголке рая, 
она предстала перед ним в образе богини Лакшми. Мо­
хепдро встал и направился к дому.

Когда он вошел в спальню Бинодини, па него повеяло 
ароматом цветов. Лунный свет из открытого окна и дверей 
лился на белоснежную постель. Бинодини сплела гирлян­
ды из цветов, украсила ими волосы, обвила их вокруг шеи 
и стана и так, украшенная цветами, лежала на постели. 
В этот момент она походила на расцветшую весной лиану.

Мохепдро потерял власть над собой.
— Бинод,— его голос прерывался от волнения,— я ду­

мал, ты придешь па берег, но луна шепнула мне, что ты 
ждешь меня здесь. И я пришел!

Мохендро хотел сесть на постель рядом с Бинодини, 
но она испуганно приподнялась и, указывая рукой на 
дверь, крикнула:

— Уходи вон! Не смей подходить ко мне!
Ладья чувств Мохепдро села па мель. Он замер и долго 

не мог вымолвить ни слова. Тогда Бинодини, опасаясь, 
что Мохендро нарушит ее приказ, вскочила с постели.

— Кого ты ждешь? Для кого нарядилась? — спросил 
наконец Мохендро.

— Того, кто у меня в сердце,— ответила Бинодини, 
прижимая руки к груди.

— Кто он? Бихари?
— Не смей произносить его имени!
— Значит, ради пего ты бродишь по стране, ездишь с 

места па место?
- Да!
— И его ты ждешь здесь?
— Да, его! .
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— Ты знаешь, где он?
• — Пока нет, но скоро узнаю.

— Я не допущу этого.
— Но ты не сможешь вырвать Бихари из моего серд­

ца! — Бинодпни закрыла глаза, словно прислушиваясь к 
биению своего сердца, в котором царил один Бихари.

• Никогда еще Мохендро не влекло к Бинодипи с такой 
силон, как сегодня. Отвергнутый ею, он был страшен в 
гневе.

— Я ножом вырежу Бихари из 
кликнул он, сжимая кулаки.

— Твой нож скорее,-чем твоя любовь, найдет дорогу 
к моему сердцу,— не дрогнув, ответила Бинодипи.

— Почему ты не боишься меня? Кто защитит тебя 
здесь?

— Ты сам защитник. Ты охраняешь меня 
себя,— спокойно ответила молодая женщина.

— Ты по-прежнему доверяешь мне?
— Иначе я не поехала бы с тобой. Скорее наложила 

бы па себя руки.
— Почему же ты не умрешь!—воскликнул Мохендро.— 

Зачем, затянув петлю доверия па моей шее, таскаешь 
меня за собой? Твоя смерть принесла бы многим счастье.

—. Знаю. Но я не умру, пока ,у меня _есть надежда 
встретить Бихари!

— Пока ты жива, не умрет и моя надежда и я пе обре­
ту свободы. Отныне я всей душой буду молить всевышнего 
послать тебе смерть. Ты не будешь принадлежать мне, но 
и Бихари пе достанешься. Уйди из моей жизни, дай мне 
свободу! Моя мать плачет, жена страдает. Их слезы жгут 
•мне сердце даже на расстоянии. Но пока ты жива, я не в 
силах осушить их слезы!

Мохендро выбежал из комнаты. Волшебная сеть, кото­
рую соткала вокруг себя Бинодипи, порвалась. Молодая 
женщина задумчиво смотрела в окно. Куда исчезла ска­
зочная прелесть лунной ночи? Теперь и сад с его клумба­
ми, и темные воды реки, и едва различимый противопо­
ложный берег казались такими тусклыми и безжизненны­
ми, будто кто-то небрежной .рукой нарисовал их па листе 
бумаги.

Бинодипи испугалась, когда поняла, какую страсть 
пробудила в Мохендро; она, словно ураган, выдергиваю­
щий с корнем деревья, вырвала его из привычного уклада 
жизни. Но если она обладает такой силой, почему Бихари

I ' п
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остается непоколебимым,— ведь даже океан под воздейст­
вием луцы зпает приливы и отливы! Зачем в ее душу вры­
ваются лишь стенания ненужной ей любви? Ведь они ме­
шают ей выплакать ее собственное горе. Л оно разрывает 
ей грудь — как жить ей теперь с этой непереносимой 
болью? Как успокоить измученное сердце?

Бинодинп разорвала гирлянды, их осквернил-нечистый 
взгляд Мохендро. Все ее упорство, все усилия и вся жизнь 
были бессмысленны, так же как и этот лес, лунный свет, 
Джамна и весь невыразимо прекрасный мир.

Ничто вокруг не изменилось, все осталось па своем 
месте. Завтра снова взойдет солнце. Новый день будет по­
хож на предыдущий, и Бихари где-то вдали, от нее будет 
так же невозмутимо читать книгу своему маленькому вос­
питаннику.

На глазах у Бинодинп показались слезы. Все свои си­
лы она потратила на то, чтобы сдвинуть с места скалу. 
Сердце ее обливалось кровью, во что делать! Судьбу, вид­
но, не изменишь.

Всю ночь Мохендро провел без сна и только на рассве­
те, совершенно разбитый, забылся. Часов в девять он про­
снулся и привстал на постели. Сон пе принес Мохендро 
облегчения. Он вспомнил все, что произошло ночью, и сно­
ва ощутил сердечную муку. Жизнь и мир в лучах утрен­
него солнца не радовали измученного бессонницей Мо­
хендро. Во имя чего ушел он из семьи, во имя чего отрек­
ся от веры? Зачем променял свою спокойную жизнь па все 
эти безумства? В это солнечное, но лишенное радости утро 
Мохендро почувствовал, что больше не любит Бинодинп. 
Он смотрел на пробуждающийся мир и думал, как глупо 
погрязнуть в омуте собственного тщеславия, растратить 
жизнь па праздное существование у ног отвергнувшей его 
женщины! Возбуждение сменила усталость. Утомленное 
сердце жаждало хоть ненадолго освободиться от собствен­
ных желаний.

Отхлынувшие чувства оставляют мутный осадок, и 
страсть уступает место отвращению. Мохендро было не­
понятно, как мог он так унизить себя.

«Я во всем лучше Бинодинп,— говорил он себе.— За­
чем же я терплю унижения и оскорбления, словно пре­
зренный нищий, зачем хожу за пен по пятам? Какой дья-
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пол вселил в меня такое безумие?» Бинодини больше не . 
казалась Мохендро необыкновенной женщиной, она была 
такой, как ц все. Прежде он наделил ее красотой вселен­
ной, очарованием и блеском поэм и сказок, теперь волшеб­
ная пелена спала с его глаз. Перед ним была просто жеш-. 
щипа.

Как только Мохендро освободился от проклятых чар, 
ему страстно захотелось домой. Там покой, там его любят. 
Очутиться в кругу семьи казалось ему сейчас педосягае-, 
мым счастьем. Только теперь оценил оп давнюю и беско­
рыстную дружбу Бихари.

«Мы не умеем ценить величие того, что достается нам 
без всякого труда и стараний, как бы прекрасно и неиз­
менно оно ни было,— думал Мохендро.— За тем же, что 
переменчиво и ложно, мы гонимся, как за самым желан­
ным, хоть в обладании нм нет и намека на истинное сча­
стье. Сегодня же я возвращаюсь домой,— решил Мохенд­
ро.— Помогу Бинодини устроиться, пусть живот где хо­
чет, и обрету свободу!» Он громко повторил вслух: «Обре­
ту свободу!» Сердце его радостно забилось, и на душе, ис­
терзанной сомнениями, стало легче. За последнее время 
Мохендро совершенно измучился, он никак не мог решить, 
чего оп хочет. То вдруг он начинал стремиться к тому, что 
вначале казалось совсем нежеланным. То вопреки собст­
венной воле заблуждался. Но сейчас, когда оп решительно 
заявил «обрету свободу», на его душу снизошел мир, и 
Мохендро вздохнул с облегчением.

Он быстро встал, умылся и пошел к Бинодини. Дверь 
в спальню была закрыта. Он постучал.

— Ты спишь?
— Нет. Оставь меня в покое!
— Я должен сказать тебе одну важную вещь, я не за­

держусь у тебя.
— Не желаю ничего слушать. Уйди, не выводи меня из 

терпения. Я хочу побыть одна.
В другое время такой отпор лишь увеличил бы настой-, 

чивость Мохендро. Но сегодня он почувствовал только пре­
зрение.

«Я так пресмыкался перед этой женщиной,— с горечью 
подумал Мохендро,— что она, пожалуй, вправе гнать 
меня. А ведь никаких законных прав на меня у Бинодини 
пет. Я сам виноват в том, что она так вознеслась». После 
всех унижений, которые он перенес, Мохендро пытался 
убедить себя в превосходстве над Бинодини.
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«Я одержу победу! — говорил он себе.— И разорву 
цепи, которыми опа опутала меня!»

Позавтракав, Мохендро уехал в банк за деньгами. По­
том он долго бродил по лавкам Аллахабада, выбирая по­
дарки для Аши и матери.

Вскоре Бинодипи снова услышала стук. Молодая жен­
щина, раздосадованная настойчивостью Мохепдро, ничего 
не ответила. Когда же снова раздался стук, Бинодипи, 
вспылив, с силой распахнула дверь.

— Что тебе надо от меня?! — начала она, но тут- же 
умолкла... Перед ней стоял Бихари.

Чтобы узнать, там ли Мохендро, Бихари заглянул в 
комнату и увидел разбросанные по всей спальне увядшие 
цветы. Отвращение сжало ему сердце. Пока Бихари жил в 
Бали, его все время мучила мысль о том, что делает Би- 
нодини, как она живет. Но образ очаровательной женщи­
ны побеждал все сомнения. Когда же Бихари приблизился 
к дому, где теперь жила его возлюбленная, и вошел в сад, 
сердце его дрогнуло, словно предчувствуя, что всем его 
мечтам будет нанесен удар. Увидев Бпнодини в дверях 
спальни, Бихари пи в чем больше не сомневался.

До встречи с Биподини Бихари казалось, что поток его 
любви в силах смыть всю грязь ее жизни. Теперь он убе­
дился в том, что это невозможно. Волна ненависти, за­
хлестнувшая Бихари, унесла с собой сострадание, которое 
притаилось где-то в глубине его души. Бпнодини показа­
лась ему оскверненной.

Бихари отвернулся от нее и позвал Мохендро.
— Мохепдро нет дома,— сказала Бпнодини,— он в 

городе.
Она говорила тихо и ласково, даже виду не подала, 

что поведение Бихари оскорбило ее.
Бихари хотел уйти, но Биподини остановила его:
— Умоляю тебя, останься ненадолго.
Бихари дал себе слово сейчас же уйти от этой презрен­

ной женщины и не внимать никаким ее просьбам, но неж­
ный, исполненный мольбы голос оказал свое действие — 
Бихари пе ушел.

— Если ты снова оттолкнешь меня,— продолжала Би­
подини,— клянусь, я не переживу этого!

— Зачем ты все время стараешься связать мою 
жизнь с твоей? — спросил Бихари.— Что я сделал тебе? 
Я никогда не стоял на твоем пути, никогда тебе не 
мешал.
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— Я ведь говорила тебе, какую власть ты имеешь надо 
мной, ио ты не поверил. Ты равнодушен ко мне, я знаю, 
и все же снова повторяю, что твоя власть надо мной без­
гранична. Ты не даешь мне быть робкой, по даешь без 
слов выразить свои чувства. Ты оттолкнул меня, и вот у 
йог твоих...

— Не смей так говорить! — прервал ее Бихари.— Я все­
равно не поверю.

— Пусть не верят низкие люди, но ты должен пове­
рить! — воскликнула Бинодпни.—Прошу тебя — не уходи!

— Поверю я или пет, от этого ничто не изменится. 
Твоя жизнь будет такой же, как и сейчас.

— Знаю, тебе все равно. Я не имею права, мне не 
суждено стоять рядом с тобой и высоко держать голову. 
Я должна находиться вдали от тебя. Но страстно молю об 
одном — где бы я ни была, вспоминай обо мпе с нежно­
стью. Помню, когда-то ты уважал меня немного,— это 
единственное, что я ценю в своей жизни. Так выслушай 
же меня. Останься, умоляю...

— Хорошо,— согласился Бихари и 
седпюю комнату.

— Ты ошибаешься,— сказала Бинодпни,— позор не 
коснулся моей спальни. Когда-то ты жил в этой комна­
те, и я как святыню почитаю ее. Все эти цветы, которые 
теперь увяли, я собирала для тебя. Ты должен сюда войти.

Волнуясь, Бихари переступил порог спальни. Б инод п- 
пи велела ему сесть на кровать, а сама опустилась на пол 
у его ног. Бихари растерялся.

— Сиди, не обижай меня,— сказала Бинодпни,. когда 
Бихари хотел подняться.— Я не достойна быть у твоих 
ног, но будь снисходителен ко мпе. Я навсегда запомню 
это счастливое мгновение.— Несколько секунд. Бинодпни 
молчала, потом, неожиданно спохватившись, спросила: — 
Ты но голоден?

— Я поел на вокзале.
— Почему ты не ответил па письмо, которое я послала 

тебе из деревни, а распечатал его и вернул через Мо- 
хендро?

— Я не получал никакого письма!
— Ты не виделся с Мохендро в Калькутте? — удиви­

лась Бинодпни.
— Я виделся с Мохендро на следующий день после 

твоего отъезда в деревню, а потом сразу же уехал, и боль- 
с мы с ним не встречались.
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— А до этого ты не отсылал мне моего письма, так и 
не распечатав его?

— Я не делал ничего подобного!
Бинодини замерла.
— Теперь мне все понятно,— вздохнула она после дол­

гой паузы.— Постараюсь объяснить тебе. Поверишь —• 
возблагодарю судьбу, не поверишь —не стану винить тебя. 

. Понимаю, верить мне трудно.
Сердце Бихари смягчилось. Он не мог отвергнуть эту 

новую Бинодини, безропотную и такую преданную.
— Не нужно ничего говорить,— сказал Бихари.— 

Я верю. И не могу презирать тебя. Ничего не рассказывай.
Рыдая, Бинодини почтительно коснулась его ног.
— Мне станет легче, если я расскажу тебе все. Набе­

рись терпения. Я подчинилась твоему приказу п уехала в 
деревню. Даже если бы ты не прислал мне ни одного пись­
ма, я провела бы в глуши остаток своей жизни, покорно 
снося насмешки и оскорбления соседей. От тебя я готова 
была принять все — и любовь, и наказание. Но бог судил 
другое. Человек, которого я невольно ввела в искушение, 
не оставил меня в покое. Он приехал за мной. Все видели 
его у дверей моего дома. Опозоренная, я не могла больше 
оставаться в деревне. Мне нужен был твой совет. Я иска­
ла тебя везде, но тщетно. Мохендро обманул меня, он при­
нес мне из твоего дома мое письмо, которое было вскрыто. 
Я решила, что ты отвернулся от меня. Я была па краю 
гибели. Но ты так благороден, что даже на расстоянии за­
щитил меня. Я осталась чиста, твой образ, запечатленный 
в моем се-рдце, охранял меня. Однажды ты меня оттолк­
нул, и я увидела, что ты можешь быть жестоким, быть 
твердым, как золото, как драгоценный камень. Таким я 
тебя и запомнила. Но благодаря тебе я и себя стала ценить 
и теперь здесь, у твоих ног, говорю тебе: я не уронила 
своей чести.

Бинодини умолкла. Бихари тоже не произносил ни 
слова. День угасал.

Вдруг на пороге появился Мохендро. Увидев Бихари, 
он вздрогнул. Ревность вытеснила из его сердца равноду­
шие. Самолюбие его было глубоко задето, когда он увидел 
Бинодини сидящей у ног Бихари. Он не сомневался, что 
она и Бихари переписывались и условились об этой встре- 
«че. Мохендро понимал, что теперь, когда Бихари, так дол­
го отвергавший Бинодини, склонился перед ней, ему, Мо­
хендро, не удержать ее. Он мог покинуть Бинодини, но
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уступить ее другому было выше его сил. Он понял это те­
перь, когда увидел Бихари рядом с Бииодини.

— Стоило мне уйти со сцены, как появился Бихари,— 
зло заметил Мохепдро.— Комедия разыграла прекрасно! 
Даже хочется аплодировать. Но, надеюсь, это последний 
акт. г •

Кровь прилила к лицу Бинодипи. Опа принимала по­
мощь Мохендро и не смела ответить па его оскорбление. 
Опа умоляюще взгляпула на Бихари. Тот медленно встал 
со своего места и, подойдя к Мохендро, сказал:

— Ты не имеешь права оскорблять Бииодини, ты ве­
дешь себя как трус. И если совесть позволяет тебе по­
ступать подобным образом, то я не допущу этого!

— Ты что, уже получил все полномочия? Давай же 
отныне называть тебя Бинод-Бихари.

Видя, что Мохепдро не унимается, Бихари схватил его 
за руку. *

— Я женюсь на Бииодини. Предупреждаю тебя, 
бирай слова.

Мохепдро замер от неожиданности. Бииодини вздрог­
нула, вся кровь прилила к ее сердцу.

— Кроме того, я должен сообщить тебе, что твоя мать 
при смерти,— продолжал Бихарп,— надежды пет. Сегодня 
же вечером я возвращаюсь в Калькутту, Бииодини едет 
со мной.

— Тетя больна? — тревожно спросила Бинодипи.
— Да, положение ее серьезно, что будет, сказать 

трудно.
Мохендро, не говоря ни слова, выбежал из комнаты.
— Как ты мог сказать такое? — обратилась Бииодини 

к Бихари.— Зачем шутить надо мною?
— Я не шучу. Я действительно женюсь на тебе.
— Чтобы спасти грешницу?
— Нет, потому что люблю и почитаю тебя.
— Это самая большая награда, больше мне ничего но 

нужно,— тихо произнесла Бииодини.—Но наш брак не­
возможен, законы религии никогда не признают его.

— Почему?
— Мне стыдпо даже подумать! Ведь я вдова! И к то­

му же опозоренная в глазах общества. Если ты женишь­
ся на мне, тебя изгонят из касты, ты окажешься отвер­
женным. Нет, это невозможно! Лучше не говори об этом.

— Ты покинешь меня? — спросил Бихари.
— Покинуть тебя у меня не хватит сил. Ты многим
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Мохендро хотел войти в комнату матери, но Аша оста­
новила его.

— Сейчас туда нельзя,— сказала опа.
— Почему? — удивился Мохендро.
— Доктор сказал, что неожиданная радость или горе 

одинаково опасны для нее.
' — Я войду совсем тихо, постою у изголовья и сразу 

же уйду, опа даже не заметит.
— Она вздрагивает при малейшем шорохе. И обяза­

тельно услышит, когда-ты войдешь.
— Как же быть?— спросил Мохендро.
— Пусть спачала войдет Бихари, а потом мы спросим 

его, как поступить.
В это время пришел Бихари, за которым послала Аша.
— Ты звала меня, сестра? — спросил он.— Как мать?

Приход Бихари вдохнул в Ашу новые силы.
— После твоего отъезда мать очепь

В первый же день она спросила меня, куда ты уехал.

делаешь добро, хоть и молчишь об этом. Я буду тебе по­
могать. Но жениться па вдове!.. В порыве великодушия 
ты мог сказать что угодно, но если я позволю тебе выпол­
нить твое обещание, то погублю тебя. Я никогда не про­
стила бы себе этого.

— Но я люблю тебя, Бинодини!
— Я воспользуюсь этим и позволю себе небольшую 

смелость.— И, склонившись к его ногам, Бинодини поце­
ловала их.— Я стану отшельницей, чтобы заслужить тебя 
в следующем рождении,— говорила она.— В этой жизни 
я уже ни на что не надеюсь, ничего мне не надо. Я при­
чинила людям много горя, немало пережила сама. Но те­
перь мне понятно многое. Если я забуду полученный 
урок, то погублю и себя и тебя. Твое великодушно верну­
ло мне чувство собственного достоинства, п отлыпо я хочу 
всегда высоко держать голову.

Бихари печально молчал.
— Не обманывай себя,— продолжала Бинодини, умо­

ляюще сложив руки.— Ты не будешь счастлив, если же­
нишься па мне. Ты перестанешь уважать себя, так же как 
и я себя. Ты безгрешен и добр. Оставайся таким, а я, живя 
вдали, буду помогать тебе. Будь счастлив, и пусть во всем 
тебе сопутствует успех!



___ I

!|

I

!

■

<

\190

1
I

I
;I

«У пего важное дело, оп верпется в четверг»,— ответила 
я. Теперь опа вздрагивает при каждом шорохе, словно 
ждет кого-то, по ничего не говорит. Вчера мы получили 
твою телеграмму. Узнав, что ты приезжаешь, опа прика­
зала приготовить твои любимые кушанья! Продукты ве­
лела принести па веранду, чтобы из своем комнаты, на­
блюдать за стряпней. Она совсем пе слушается врача. Не­
давно позвала меня и говорит: «Невестушка, ты должна 
сама все приготовить, а я посажу Бихари перед собой и 
буду его угощать».

На глаза Бихари навернулись слезы.
— Как опа себя чувствует? — спросил оп.
— Сейчас увидишь,— ответила Аша.— Боюсь, что. ей 

хуже.
Бихари вошел в спальню больной, а изумленный Мо- 

хепдро остался за дверью. С какой легкостью приняла па 
себя Аша обязанности хозяйки дома. Как просто, без сму­
щения и ненужной заносчивости она запретила ему,. Мо- 
хендро, войти в комнату матери. Авторитет Мохендро в 
семье пал. Оп преступник и должен молча стоять за 
дверью, пе смея даже войти к.больной матери.

Но самое удивительное — это то, что Аша спокойно 
разговаривает с Бихари и во всем советуется с ним. Сей­
час он единственный защитник семьи, единственный ее 
друг. Он имеет право ходить по всему дому, все слушают­
ся его советов. Мохендро с удивлением смотрел на переме­
ны, которые произошли в семье за время его отсутствия.

— Наконец-то ты вернулся,— сказала Раджлокхи,, ла­
сково взглянув на Бихари, когда он вошел в комнату.

— Да, вот и я!
— Успешно съездил? — спросила Раджлокхи, внима­

тельно глядя па пего.
— Да, теперь у меня нет никаких забот.
— Сегодня Аша сама приготовит для тебя угощение, 

а я буду давать ей указания. Врач, правда, запрещает 
мне, но какой смысл в этом? Неужели мне нельзя смот­
реть, как ты будешь есть..

— Я тоже не понимаю доктора,— согласился Биха­
ри.— Ведь без тебя невозможно приготовить что-нибудь 
вкусное! С детства мы. любим твою стряпню. Бедному Мо­
хину надоела еда па западе, он мечтает о твоем рыбном 
супе, и сегодня мы, как когда-то в детстве, будем ссорить­
ся- из-за лучших кусков. Надеюсь, твоя невестка вдоволь 

готовит!

1

■ I I .

I



191

Раджлокхи уже догадалась, что Бихари привез с со­
бой Мохендро, но, когда она услышала имя сына, сердце 
ее тревожно забилось, и она стала задыхаться.

— Мохендро совсем выздоровел,— сказал Бихари, ког­
да Раджлокхи успокоилась.— Он немного устал в дороге, 
по после купания и обеда придет в себя.

Раджлокхи ничего не ответила.
— Мохин стоит у дверей,— сказал тогда Бихари.— 

Он не войдет, пока не позовешь его.
Раджлокхи, не в силах вымолвить ни слова, смотрела 

па дверь. Заметив ее взгляд, Бихари крикнул:
— Мохин!
Мохендро медленно вошел в комнату. Чувствуя, что 

сердце вот-вот разорвется у нее в груди, Раджлокхи по 
решалась взглянуть па сына. Мохендро поднял глаза на 
мать и вздрогнул, будто его ударили.

Он упал к йогам матери, прижался к ним лицом. От 
волнения Раджлокхи дрожала всем телом.

— Сестра,— прервала молчание Аннапурна,— покаты 
пе прикажешь Мохику подняться, оп не встанет.

— Встань, Мохин,-—с трудом выговорила Раджлокхи.
Из глаз ее полились слезы, она так давно не произно­

сила имени сына. От слез ей стало легче. Мохендро стоял 
на коленях у изголовья больной. Раджлокхи с трудом по­
вернулась к сыну, взяла в ладони его лицо и, вдыхая за­
пах его волос, поцеловала в лоб.

— Прости меня, мама, я заставил тебя так страдать,— 
сдерживая рыдания, сказал Мохендро.

— Не говори так, Мохин, разве могу я не простить 
.тебя! Но где же Аша? — воскликнула Раджлокхи, когда 
боль в груди немного утихла.

Аша в соседней комнате готовила еду для больной. Ан- 
.напурна позвала ее.

Раджлокхи знаком приказала сыну сесть па постель. 
Потом, указав на место рядом с ним, сказала Аше:

— Сядь здесь, дорогая. Я хочу снова увидеть вас вме­
сте. Тогда все мои огорчения исчезнут. Не нужно сму­
щаться, Аша. Я прошу немного, сядь п пе таи обиды на 
мужа. Успокой меня.

Накрыв голову краем сари, смущенная Аша с зампра­
ннем сердца села рядом с Мохендро. Раджлокхи соединила 
их руки.

— Вручаю тебе Ашу,— сказала она Мохендро.— За­
помни мои слова, сын; ты никогда не найдешь более
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преданной жены. Подойди, сестра,— обратилась опа к 
Апнапурпе,— и благослови их. Твое святое благослове­
ние принесет им счастье.

Аннапурна подошла, Мохендро и Аша со слезами на 
глазах взяли прах от ее пог, затем опа поцеловала каж­
дого из пих и сказала:

— Да дарует вам всевышний счастье!
— Бихари, подойди, милый,— позвала Раджлокхп,— 

скажи, что ты прощаешь Мохина.
Как только Бихари приблизился к Мохендро, тот бро­

сился к нему, и друзья обнялись.
— Я хочу, Мохин,— продолжала Раджлокхп,— чтобы 

Бихари всегда был тебе таким же верным другом, каким 
оп был до сих пор. Это самое большое счастье для тебя.

Больная умолкла, совершенно обессиленная. Когда 
Бихари поднес к ее губам лекарство, она отвела его руку.

— Не надо,— сказала опа,— я вверила себя богу. Оп 
даст мне лекарство, которое исцелит меня от всех горестей 
мира. Пойдите отдохните, милые. А ты, Аша, принимайся 
скорее за стряпню.

Бихари и Мохендро обедали у постели Раджлокхп. 
Аша прислуживала им.

Грудь Мохендро теснили рыдания. Оп не мог есть.
— Мохин,— говорила Раджлокхп.— Почему ты не 

ешь? Ешь хорошенько, я за тобой слежу.
— Ты же знаешь, ма,— вмешался Бихари,— Мохин 

всегда плохо ел. Аша,— попросил он,— дай-ка мне еще 
рыбы с овощами. Удивительно вкусно.

Раджлокхп слабо улыбнулась.
— Я помню, что Бихари очень любит рыбу,—ска­

зала она.— Почему ты так мало даешь ему? Положи по­
больше!

— Аша такая скупая,— пошутил Бихари.— Опа-то уж 
лишнего не положит.

— Ай-ап-ай, посмотри, что делается! — воскликнула 
Раджлокхп.— Бихари пользуется твоим гостеприимством 
и тебя же ругает! ■ ‘ •'

Аша положила на пальмовый лист Бихари еще рыбы 
с овощами.

— Ты хочешь, чтобы я набил желудок одной рыбой, — 
запротестовал он. — А Мохендро достанется все самое 
вкусное.

— Никак не угодишь тебе,— в шутку рассердилась 
Аша. — Не знаю даже, чем тебе рот заткнутн.

‘ ‘"192
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— А ты попробуй сладостями, — ласково посоветовал 
Бихари.

Раджлокхи радовалась, что друзья едят с таким аппе­
титом.

— Теперь, дорогая, и ты поешь, — сказала опа Аше 
после того, как мужчины пообедали.

Когда Аша ушла, Раджлокхи велела 
спать.

— Почему я должен уходить? — возмутился Мохепдро. 
Он хотел всю почь ухаживать за матерью. Ио Раджлокхи 
не соглашалась.

— Ты устал, Мохип,— говорила опа. — Иди отдохпп.
В это время верпулась Аша. Опа взяла опахало и хоте­

ла сесть у изголовья, ио свекровь тихо сказала:
— Дорогая, пойди посмотри, хорошо ли приготовили 

постель для Мохепдро.
Сгорая от стыда, Аша покинула комнату. Когда в 

спальне больной остались только Бихари и Аннапурна, 
Раджлокхи обратилась к Бихари:

— Я хочу спросить тебя кое о чем. Ты пе знаешь, что 
с Биподппи? Где оиа сейчас?

— В Калькутте, — ответил Бихари.
Раджлокхи вопросительно посмотрела на пего. Бихари 

понял ее немом вопрос.
— Теперь вам незачем опасаться ее, — сказал оп.
— Биподппи принесла мне много горя, по все же 

люблю ее.
— Она тоже любит вас, ма.
— И мпе так кажется. У всех у пас есть свои недостат­

ки, по я знаю, что Бинодпни меня любит, иначе она не 
могла бы так заботиться обо мпе.

— Опа и сейчас хочет ухаживать за вамп.
— Мохин и Аша пошли отдыхать.— Раджлокхи глу­

боко вздохнула.— Пусть Биподппи придет и побудет ночь 
со мной. Ведь ничего плохого не случится.

— Биподппи здесь,—сообщил Бихари.—Я пе мог уго­
ворить ее выпить сегодня ни глотка воды. Опа поклялась, 
что не будет пи есть, пи пить, пока вы не простите ее.

— Целый день ничего не есть и пе пить! — забеспоко­
илась Раджлокхи.— Позови ее сейчас же!

Когда Биподппи неслышными шагами вошла в комна­
ту, больная сказала:

— Тебе не стыд по? Чего выдумала! Целый день ниче­
го пе есть! Иди поешь сначала, потом поговорим.
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Бинодипи низко, до самой земли, поклонилась Радж­
локхи.

— Сначала простите грешницу,— сказала она.— Ина­
че я не прикоснусь к еде.

— Прощаю тебя, прощаю, дитя мое! Сейчас у меня пи 
па кого нет зла.— Раджлокхи взяла ее за руку.— Пусть 
же никто никогда п от тебя не узнает зла, будь хорошей 
женщиной.

— Ваше благословение свято для меня, тетя,— растро­
ганно проговорила Биподннп.— Клянусь вам, я никогда 
не причиню вреда вашей семье.

Бинодипи распростерлась па полу, выражая почтенно 
Аннапурне.

Потом ушла п, поев, снова робко появилась па пороге.
. — Ты хочешь уйти? — спросила Раджлокхи.

— Нет, тетя,— ответила Бинодипи.— Я буду с вами. 
Свидетель тому всевышний, я не доставлю вам больше, ни­
каких огорчений.

Раджлокхи взглянула па Бихари.
— Разрешите Бинодипи остаться,— сказал Бихари, 

подумав.— Я уверен — ничего плохого не случится.
Эту ночь Бихари, Бпнодннп и Аннапурна провели 

больной.. ...
Аша, мучаясь, что за всю ночь ни разу не проведала 

свекровь, поднялась очепь рано. Стараясь не разбудить 
мужа, она быстро оделась и умылась. Еще только светало, 
когда она появилась у комнаты Раджлокхи. Подойдя.к 
дверям, Аша остолбенела: «Не сон ли это?» Она увидела 
Биподини, которая грела на спиртовке воду, чтобы приго­
товить чай для Бихари, не сомкнувшего глаз в эту ночь.

Заметив вошедшую Ашу, Бинодипи встала.
— Я очень виновата перед тобой,— сказала Биподи­

ни.— Но я пришла искать приюта в вашем доме. Никто не 
может выгнать меня отсюда. Но если ты велишь мне уйти, 
я повинуюсь.

Аша не могла вымолвить пи слова. Что творилось у псе 
в эту минуту в душе, она и сама по понимала и стояла со­
вершенно растерянная.

— Не пытайся простить меня,— продолжала Биноди- 
пп.— Я знаю, ты никогда не сможешь этого сделать. Но нс 
бойся меня. Разреши мне ухаживать за тетей, пока нуж­
но, потом я исчезну.

Аше показалось, что вчера, когда Раджлокхи соедини­
ла пх руки, она забыла свою обиду па Мохепдро. Но со-
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годпя, увидев Бинодипи, Аша почувствовала, что рапа в ее 
сердце еще пе затянулась. Когда-то Мохепдро любил эту 
женщину, может быть, и сейчас еще любит. Скоро оп 
проснется, встретится с Бинодипи, и кто знает, к чему 
это приведет. Аша почувствовала тревогу. Еще вчера 
мир казался ей прекрасным и лишенным шипов. Но 
сегодня на рассвете во дворе ее дома появилось дерево 
с шипами. В мире так мало счастья, и так трудно сбе­
речь его.

С тяжелым сердцем вошла Аша в комнату Раджлокхи.
— Тетя,— смущепио обратилась опа к Аннапурне,— вы 

всю ночь пе спали, отдохните немного.
Аппапурпа внимательно посмотрела на племянницу п 

вышла пз комнаты, сделав знак Аше следовать за пей.
— Если хочешь быть счастливой, Чупи,— сказала Ап­

папурпа,— забудь все. Винить другую — слабое утешение, 
ио все время помппть о се вине еще мучительнее.

— Я хочу все забыть,— ответила Аша.— Но не могу...
— Ты права, дитя мое, давать советы легко, а помочь 

трудно. Но я постараюсь. Веди себя так, будто ничего пе 
случилось, тогда все постепенно забудется. Если ты пе за­
будешь, то и другпе будут помнить. Я не прошу, а при­
казываю тебе. Веди себя с Биподипи так, словно опа но 
причинила тебе горя, дай ей почувствовать, что пе боишь­
ся ее.

— Что я должна сейчас делать? — спросила Аша по­
корно.

— Бинодипи готовит чай для Бихари. Помоги ей, при­
неси молоко, сахар, чашки.

Аша хотела идти, но Аппапурпа остановила ее.
— Это не так уж трудно,— сказала опа,— гораздо 

труднее другое. Но ты должна и это выполнить. Мохепдро 
придется иногда встречаться с Бинодипи. Это неизбежно. 
Я знаю, что будет твориться у тебя в душе, по не вздумай 
тайно следить за ними. Пусть сердце твое разрывается от 
боли — никто не должен замечать этого. Покажи Мохепд­
ро, что у тебя пе осталось пи капли подозрения, скорби, 
страха или недоверия, что ваш разрыв принадлежит про­
шлому. Все должно быть так, как до вашей размолвки. Ни 
взглядом, ни жестом ты не должна показать мужу, что 
осуждаешь его. Это пе совет, Чуни, не просьба, это приказ 
твоей тетки. Я возвращусь в Бенарес, по хочу, чтобы ты 
запомнила мой приказ на всю жизнь.

Выслушав тетку, Аша пошла к Биподипи.
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й — Вода закипела? — спросила она.— Я принесла мо­
локо.

Бинодини удивленно посмотрела на нее и, помолчав, 
сказала:

— Бихари сейчас на веранде, отнеси ему чай, а я по­
ка приготовлю тете воду для умывания. Она скоро про­
снется.

Бинодини не хотелось встречаться с Бихари. В душе 
опа гордилась той властью, которую приобрела над ним, 
но, чтобы сохранить эту власть, надо было умело пользо­
ваться ею. Бинодини не была уверена в себе. Ей не хо­
телось уподобиться пищей, которая берет все, что ей про­
тягивают; отказывать себе в удовольствии — вот подлин­
ное проявлеиие гордости духа. Пока Бихари сам не позо­
вет ее, она не пойдет к нему.

Неожиданно на веранде появился Мохепдро.
— Почему так рано? — как пи в чем не бывало обра­

тилась Аша к мужу. Быть может, сердце ее и забилось 
сильнее, но она сумела скрыть это.— Я нарочно завесила 
окно и дверь, чтобы солнце не разбудило тебя.

Словно тяжелый камень свалился с души Мохендро, 
когда он услышал, как легко и непринужденно Аша в при­
сутствии Бинодини заговорила с ним.

— Как здоровье матери? — спросил он.— Она еще 
спит?

— Да, мать еще не проснулась,— ответила Аша.— Би­
хари считает, что сегодня ей лучше. Эту ночь она хорошо 
спала.

— А тетя где? — спросил успокоенный Мохендро.
Аша указала па комнату Аннапурны.
Бинодини с удивлением смотрела, как спокойно, с пол­

ным самообладанием держалась Аша.
— Тетя! — позвал Мохендро.
Аннапурна только что совершила утреннее омовение и 

собиралась прочитать молитву, но, услышав голос Мохеп­
дро, сказала:

— Входи, Мохин, входи.
— Я великий грешник, тетя,— сказал Мохепдро, поч­

тительно приветствуя Аннапурну.— Мпе стыдно прибли­
зиться к вам.

— Не говори ерунды, Мохин,— возразила Аннапур­
на.— Мать всегда приласкает вывалявшегося в пыли ре­
бенка.

— Но мою грязь ничем не смоешь!
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— Стоит поколотить тебя раз, два, и вся пыль выйдет! 
Все к лучшему, Мохин! Ты был тщеславен, считал себя 
безупречным и слишком доверял себе. Но вихрь греха сло­
мил твою гордость, вот и все, что произошло.

— На этот раз я не отпущу вас в Бенарес,— заявил 
молодой человек.— Ваш отъезд принес нам всем не­
счастье.

— То, что было, не повторится, 
уехать.

— Тетя,— послышался голос Бихари за дверью,— вы 
молитесь?

— Нет, нет, входи,— отозвалась Аннапурна.
— Мохин,— воскликнул Бихари, удивленный тем, что 

друг его поднялся так рано,— сегодня ты, наверное, пер­
вый раз в жизни увидел восход.

— Да, Бихари, ты прав, сегодня мою жизнь впервые 
озарило солнце. Вижу, что тебе нужно поговорить с тетей, 
и поэтому ухожу.

— Уж не стал ли ты членом кабинета министров? — 
рассмеялся Бихари.— Я никогда ничего не скрывал от 
тебя и, если ты не возражаешь, сегодня хотел бы посту­
пить так же.

— Возражаю! Хотя не смею требовать! — ответил Мо- 
хендро.— Если ты окажешь мне такое доверие, я вновь 
стану уважать себя.

Нелегко было Бихари говорить в присутствии Мохон д- 
ро, и все же он прямо заявил:

— Я женюсь на Бинодипи и пришел все окончательно 
уладить с тетей!

От изумления Мохендро не мог произнести пи слова.
— Что ты говоришь, Бихари? — воскликнула Анна­

пурна.
— В этом браке пет никакой необходимости,— сказал 

Мохендро, стараясь скрыть свое смятение.
— Бинодини имеет какое-нибудь отношение к этому 

предложению? — спросила Аннапурна.
— Нет, никакого!
— Опа согласится?
— А почему бы ей и не согласиться!—вырвалось у 

Мохендро.— Я хорошо знаю, что она всей душой любит 
Бихари. Она не сможет отвергнуть его.

— Я сделал предложение Бинодипи,— ответил Биха­
ри.— Опа отказала мне.

Мохендро ничего больше не сказал.
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Раджлокхи умерла.
— Я изучал медицину, Бихари,— сказал Мохендро сво­

ему другу после погребальной церемонии.— Разреши мпо 
принять участие в твоей работе. Чуни—хорошая хозяйка, 
опа тоже будет помогать. Мы все вместе поселимся в Бали.

— Ты должен все обдумать сначала. Поправится ли 
тебе это дело? Не стоит взваливать па себя такое бремя 
под влиянием минутного порыва.

— Но ты сам видишь,— возразил Мохендро,— что 
жизнь, которую я веду, мпе пе по душе. Праздность при-

В течение нескольких дпей Раджлокхи была па грани 
между жизпыо и смертью. Но однажды настало утро, ко­
гда с лица ее исчезло страдание и на нем появилось вы­
ражение неземного умиротворения. Она попросила позвать 
Мохендро.

— Мпе пемпого осталось жить,— сказала опа сыну,— 
по я счастлива. Я пе чувствую никакой горечи. Когда ты 
был маленьким, для меня пе было большей радости, чем 
обнять тебя. Сегодня я испытываю такое же чувство. Ты 
остался для меня малышом, сокровищем моей души — я 
уношу с собой все твои горести, поэтому я счастлива.— 
Раджлокхи ласково провела рукой по лицу сына. Мохенд­
ро не мог сдержать слез.— Не надо плакать, Мохин,— 
продолжала она,— в твоем доме останется Лакшми. Все 
ключи отдай жене. Хозяйство в порядке. Вы пи в чем не 
будете испытывать недостатка. Еще одна просьба к тебе, 
по об этом, пока я жива, пе должен никто знать. В моей 
шкатулке лежат две тысячи рупий, я завещаю их Биподи- 
пи. Опа вдова, одинокая женщина; она сможет жить на 
проценты с них. По помни, Мохин, Биподипи пе должна 
жить под одной крышей с вами.

Потом Раджлокхи позвала к себе Бихари.
— Мохин сказал мне вчера, что ты купил сад и хо­

чешь устроить там лечебницу для бедных чиновников. Да 
дарует тебе всевышний долгую жизнь па радость бедня­
кам! В день моей свадьбы свекор подарил мпе поместье. 
Передаю его тебе, пусть оно послужит бедным. Этим я 
хочу почтить намять своего свекра.

* 1'
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ведет меня к гибели. Ты должен разрешить мне работать 
вместе с тобой.

Настойчивость Мохепдро убедила Бихари.
Приближалось время отъезда Лппапурпы. Она и Би­

хари обсуждали печальные события последних дней.
— Тетя, можно к тебе па минутку? — послышался за 

дверью голос Бинодипи.
— Входи, дорогая, садись.
Бинодипи вошла. Поговорив с ней немного, Аннапур­

на под предлогом того, что ей нужно вынести постель па 
веранду, оставила Бинодини и Бихари вдвоем.

— Что я должна теперь делать? — спросила Биподинп.
— Скажи сама, как бы ты хотела поступить.
— Мне говорили, что в саду па берегу Гапги ты открыл 

лечебницу для бедняков. Я могла бы работать там, ну хотя 
бы стряпать.

— Я много думал обо всем, сестра,— начал Бихари.— 
У нас было немало неполадок, нити пашей жизни запута­
лись. По сейчас наступил день, когда нужно развязать 
все узлы. Все должно стать ясным. У меня не хватает 
смелости поступить так, как желает мое сердце, по если 
я пе уясню себе, что произошло, не успокоюсь, то не смо­
гу достойно приготовиться к концу жизни. Если бы про­
шлое пе мешало, ты одна в мире способна была бы соста­
вить счастье всей моей жизни. Но сейчас я должен быть 
свободен. Наше стремление к счастью тщетно. Мы должны 
искупить зло, причиненное нами.

В этот момент в комнату тихо вошла Аннапурна.
— Ма,— обратилась к ней Бинодипи,— дай мне место 

у пог твоих, не отталкивай грешницу.
— Поедем со мной в Бенарес, дорогая,— предложила 

Аннапурна,
Наступил день отъезда Бинодини и Аннапурны.
— Мне бы хотелось сохранить что-нибудь на память о 

тебе,— сказал Бихари, когда ему удалось остаться с Би- 
подипи наедине.

— Что я могу подарить тебе? — удивилась опа.
— У англичан есть обычай,— смутился Бихари,— хра­

нить локон возлюбленной. Если ты...
— Какой стыд! Зачем тебе мои волосы?—воскликнула 

Бинодини.— Это самое плохое, что ^сть у меня. Но если 
я не могу принять участия в твоей работе, я хотела бы 
подарить тебе кое-что. Скажи, ты примешь мой подарок?

— Конечно.
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Тогда Биподипи вынула из своего сари две банкноты 
по тысяче рупии и передала их Бихари.

Он долго с чувством глубокой любви смотрел на Бино- 
дппи.

—. А я что подарю тебе? — спросил Бихари.
— У меня есть твоя метка,— она показала шрам на 

руке.— Это мое украшение, и никто не в силах отпять его; 
Больше мне ничего не нужно. . .

Бихари удивился.
— Ты, наверное, забыл,— напомнила Бинодипи,— од­

нажды ты ударил меня. Это шрам. Ты не можешь взять 
его обратно.

Несмотря на приказ Аннапурны, Аша пе могла заста­
вить себя относиться доброжелательно к Бинодипи. Они 
вместе ухаживали за Раджлокхп, но всякий раз, когда Аша 
видела Бинодипи, сердце ее обливалось кровью, ей было 
трудно говорить с ней и еще труднее заставить себя улыб­
нуться. Особенно было Аше неприятно пользоваться ее 
услугами. Из вежливости она брала бетель, приготовлен­
ный Биподипи, а потом потихоньку выбрасывала его. 
И вот сегодня настал час прощания. Во второй раз тетя 
покидала их дом. Слезы смягчили сердце Аши, а с ними 
пришла и жалость к бывшей подруге. В мире редко встре­
тишь такое сердце, которое не простило бы в час разлуки. 
Аша думала, что Бинодипи любит Мохендро. Разве могло 
быть иначе? Она по себе знала, что невозможно не любить 
его. Помня, сколько сама она выстрадала из-за этой люб­
ви, Аша пе могла не сочувствовать Бпнодннл, которая те­
перь навсегда покидала Мохендро. Более страшного нака­
зания Аша не пожелала бы и врагу своему. При мысли об 
этом слезы выступили у нее па глазах. Когда-то она лю­
била Биподипи, и сейчас эта любовь, казалось, снова го­
това была пробудиться в ее сердце. Аша подошла к Бино­
дипи и с тихой грустью спросила:

— И ты уезжаешь, сестра?
Биподипи ласково взяла Ашу за подбородок.
— Да, сестра, я уезжаю. Когда-то ты любила меня. 

Сохрани хоть частицу той любви и теперь, когда ты сча­
стлива, а остальное все забудь!

— Прости меня,— сказал Мохендро и низко в ноги 
поклонился Бинодипи. На глазах у него показались слезы.

— И ты прости,— произнесла Бинодипи.— Да дарует 
всевышний всем вам счастье!
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Не было пи малейшего сомпеппя в том, что Ромеш и 
па этот раз сдаст экзамены по законоведению. Богиня Са- 
расвати, покровительница паук, неизменно рассыпала пе­
ред ним лепестки своего золотого лотоса и щедро одари­
вала Ромеша медалями, не забывая в то же время и о 
стипендии.

Сразу после экзаменов Ромешу предстояло отправить­
ся домой, но оп не торопился укладывать чемодан. На 
письмо отца, в котором тот требовал немедленного возвра­
щения сына, Ромеш ответил, что приедет сразу, как только 
станут известны результаты экзаменов.

Рядом с Ромешем, в соседнем доме, жил его товарищ 
по колледжу Джогепдро, сын Опподы-бабу. Оппода-бабу 
принадлежал к «Брахма-Самаджу». Его дочь Хемнолипи 
только что выдержала экзамены на бакалавра, и Ромеш 
довольно часто заходил к ним па чашку чая, а то и про­
сто посидеть.

В те же часы, когда Хемнолипи, расхаживая по крыше, 
сушила волосы после купанья и учила что-нибудь паи* 
зусть, Ромеш в одиночестве усаживался с книгой па кры­
ше своего дома возле лестницы.

Что и говорить, место это было очень удобным для за­
нятий, по, если вдуматься хорошенько, сразу становится 
ясным, что мпогое там мешало Ромешу сосредоточиться. 
До сих пор еще пи та, пи другая сторона пе начинала раз­
говор о свадьбе. У Опподы-бабу на это была своя причи­
на: оп держал па примете одного юношу, который уехал 
в Англию учиться па адвоката.

Однажды за чайным столом разгорелся оживленный 
спор. Товарищ Джогепдро, Окхоп, не очень успешно еда- 
вал экзамены. Однако нельзя сказать, чтобы в отношении ‘
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чаепития или каких-либо иных удовольствий этот неудач­
ник уступал юношам, успешно державшим экзамены в 
колледже, поэтому его частенько можно было видеть в доме 
Онноды-бабу. Сегодня Окхой завел разговор о том, что ум 
мужчины подобен мечу: даже плохо отточенный, он во 
многом может быть полезен, хотя бы благодаря своей тя­
жести; а женский ум — все равно что перочинный иожпк: 
как его ни точи — в серьезных обстоятельствах он ни на 
что не годен. И так далее, все в том же духе.

Хемнолипи решила пропустить мимо ушей эту дер­
зость, но, когда и брат ее, Джогендро, стал приводить до­
казательства слабости женского ума, тут уж не выдержал 
Ромеш и стал с жаром расхваливать женскую половину 
рода человеческого.

Охваченный вдохновенным порывом преклонения пе­
ред женщинами, Ромеш выпил на две чашки больше обыч­
ного, как вдруг вошел рассыльный и вручил ему записку. 
На ней рукой отца было написано имя Ромеша. Прервав 
спор на полуслове, Ромеш прочитал письмо и поспешно 
встал. На все вопросы он отвечал, что из деревни приехал 
его отец.

— Дада,— обратилась Хемполини к Джогендро,— по­
чему бы не пригласить отца Ромеша-бабу к пам па чаш­
ку чая.

— Нет, нет, только не сегодня,— запротестовал Ро­
меш.— Я должен немедленно идти к себе.

Окхой, в душе чрезвычайно довольный уходом Роме­
ша, заметил:

— Может быть, его отцу нельзя принимать пищу в 
этом доме...

Отец Ромеша Броджмохон-бабу встретил сына словами: 
— Завтра с утренним поездом ты отправишься домой. 
— Что-нибудь случилось? — растерянно спросил Ро­

меш.
— Да пет, ничего особенного.
Ромеш пристально вглядывался в лицо отца, стараясь  

угадать, в чем дело, однако Броджмохон-бабу не был скло­
нен удовлетворить любопытство сына. Вечером, когда отец 
отправился навестить своих калькуттских друзей, Ромеш 
решил написать ему письмо. Но дальше обычного обраще­
ния «склоняюсь к вашим мпогочтимым лотосоподобным 
стопам» его послание пе двигалось.

«Я не должен скрывать от отца, что с Хемнолини 
связывает молчаливый уговор»,— убеждал он себя и снова

у
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Дома Ромеш узнал, что ему выбрали певссту и уже 
назначен день свадьбы.

В те времена, когда Броджмохоя-бабу был беден, его 
друг Ишан уже имел адвокатскую практику. Именно бла­
годаря его помощи Броджмохон достиг благосостояния. 
Когда Ишан неожиданно умер, выяснилось, что он не ос­
тавил ничего, кроме долгов, и его вдова с маленькой до­
черью остались нищими. Теперь дочь Ишапа была уже 
певестой, и Броджмохон решил женить на ней своего 
сына. Кое-кто из доброжелателей Ромеша возражал про­
тив этого брака, говоря, что девушка не очень-то красива.

— Не понимаю я этого,— ответил Броджмохон.— Че­
ловек не цветок и не бабочка, наружность для него не са­
мое главное. Если девочка будет такой же хорошей женой, 
какой была ее мать, Ромеш может считать себя счаст­
ливцем.

От всеобщих толков о своей скорой свадьбе Ромеш стал 
сам пе свой. Целыми днями он бесцельно бродил по дому, 
придумывая то один план освобождения, то другой, но все 
опи казались ему неосуществимыми. Наконец, набравшись 
храбрости, он обратился к отцу.

— Я пе могу жениться, я связан обетом с другой.
— Что ты говоришь! — воскликнул Броджмохон.— 

И уже состоялась помолвка?
— Да нет... не совсем... по...
— И ты обо всем уже договорился с родителями не­

весты?
— Нет, сговора пока пе было.

принимался за различные варианты письма, по в конце 
концов рвал все написанное.

После ужина Броджмохон-бабу спокойно уснул, а Ро­
меш поднялся на крышу и, как ночной дух, стал бродить 
там, пе отрывая взгляда от соседнего дома. В девять ча­
сов оттуда вышел Окхой; в половине десятого заперли 
входную дверь; в десять погасили свет в кабинете Опноды- 
бабу, а после половины одиннадцатого весь дом погрузил­
ся в глубокий сон.

На следующий день с первым же поездом Ромешу при­
шлось покинуть Калькутту. Благодаря предусмотритель­
ности Броджмохона-бабу юноше так и пе удалось опоздать 
па поезд.
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— Ах, не было! Пу уж если ты столько молчал, то мо­
жешь молчать и дальше.

— Нет,— после небольшой паузы сказал Ромеш,— я 
поступлю нечестно, если возьму в жены другую девушку.

— Но вовсе пе жениться будет еще менее честно с 
твоей стороны.

Больше возражать было нечего. Теперь Ромешу оста­
валось лишь надеяться на какую-нибудь случайность. 
Астрологи предсказывали, что весь год после назначенного 
дня свадьбы будет неблагоприятным для совершения брач­
ной церемонии. Пусть только пройдет этот день, а потом 
он получит целый год отсрочки.

Невеста жила довольно далеко. Чтобы попасть к ней, 
нужно было дня три-четыре плыть по разным речушкам.

Желая иметь в запасе достаточно времени на непред­
виденные путевые задержки, Броджмохон решил отпра­
виться в путь за неделю до назначенного дня.

Всю дорогу дул попутный ветер, и они добрались до 
Шимулгхата, где жила невеста со своей матерью, меньше 
чем за трое суток. До свадьбы оставалось еще четыре дня.

Броджмохон на это и рассчитывал: мать невесты жила 
очень бедно, и ему давно хотелось перевезти ее в свою де­
ревню, чтобы он мог, во исполнение долга дружбы, сде­
лать ее жизнь счастливой и обеспеченной. Но раньше оп 
не считал себя вправе предложить ей это, потому что меж­
ду ними не было никаких родственных связей.

Теперь же, ввиду предстоящей свадьбы, Броджмохон 
уговорил наконец вдову переехать: у бедной женщины во 
всем мире осталась одна только дочь, и она решила, что ее 
прямой долг жить вместе с дочерью н заменить мать рано 
осиротевшему зятю.

«Пусть люди говорят что хотят,— повторяла вдова,— а 
мое место рядом с дочерью и зятем».

Прибыв в Шимулгхат, Броджмохон стал готовить к 
перевозке имущество своей новой родственницы. Он рас­
считывал, что после свадьбы они все вместе отправятся в 
путешествие, и поэтому взял с собой из дома нескольких 
родственниц.

Во время свадебного обряда Ромеш не стал читать по­
ложенных молитв, в момент благоприятного взгляда за­
крыл глаза; опустив голову, молча вытерпел взрывы весе­
лого смеха и шутки в брачных покоях; всю ночь пролежал 
иа краешке постели, повернувшись спиной к невесте, а на 
заре покинул комнату.
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Туман рассеялся. Прозрачный лунный свет залил ухо­
дящую вдаль безжизненную отмель, словно набросил на 
нее белую вдовью одежду. Нигде не было видно ни одной 
лодки. Речная гладь, казалось, застыла. Вода и земля за­
мерли в глубоком покое, какой дарует смерть измученно­
му болезнью страдальцу.

Когда брачные церемонии кончились, все расселись по 
лодкам и двинулись в обратный путь: в одной лодке си­
дели подруги с невестой, в другой старшие родственники, 
в третьей жених со своими друзьями. В отдельной лодке 
разместили музыкантов. Они играли и пели свадебные пес­
ни, веселя гостей.

Весь день стоял невыносимый зной. На небе не было 
ни облачка, лишь горизонт был подернут какой-то тусклой 
дымкой, и от этого рощи по берегу реки казались пепель­
но-серыми. Даже листья на деревьях не шевелились. Греб­
цы обливались потом. Еще до наступления сумерек один 
из лодочников обратился к Броджмохопу:

— Господин, давайте остановимся здесь, а то теперь 
долго негде будет причалить.

Но Вроджмохо!гу не хотелось задерживаться в путп.
— Незачем здесь причаливать,— возразил он.— Ночь 

будет лунная, и вы получите хороший бакшиш, если мы до 
рассвета прибудем в Балухат.

Вскоре деревня осталась позади. С одной стороны по­
тянулись раскаленные песчаные отмели, с другой — не­
ровная линия высокого, обрывистого берега. Взошла луна, 
но свет ее, пробивавшийся сквозь мглистую дымку, был 
тусклым, как мутный взгляд пьяного. Небо по-прежнему 
оставалось ясным — на нем не видно было ни одной туч­
ки, но вдруг откуда-то донеслись глухие раскаты грома. 
Оглянувшись, путники увидели, что к ним из-за горизон­
та с невероятной быстротой приближаются гигантский, 
словно взвихренный к небу невидимой метлой, столб из 
веток, прутьев, пучков травы и тучи пыли с песком.

Раздались крики:
— Берегись! Спасайся! Гибнем!
Что произошло минутой позже, рассказать уже было 

некому. Смерч пронесся узкой полосой, все круша п сме­
тая. на своем пути. Он стих так же внезапно, как и начал­
ся. От лодок нс осталось и следа.
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Очнувшись, Ромеш увидел, что лежит па песчаном бе­
регу. С трудом оп начал припоминать случившееся, п на­
конец оно всплыло в его сознании, словно тяжелый сон. 
Ромеш вскочил, чтобы посмотреть, что сталось с его спут­
никами.

Белый островок покоился между двумя рукавами Пад­
мы, как голый младенец в объятиях матери.

Ромеш прошел сначала по одной его стороне, затем пе­
решел па другую и вдруг заметил неподалеку что-то крас­
ное. Он ускорил шаги и, подойдя ближе, увидел девушку 
в алом наряде невесты. Она лежала без сознания. Ромеш 
знал, как делают искусственное дыхание: долго и упорно 
ои то вытягивал руки девушки, то снова прижимал их к 
телу. Наконец она вздохнула и раскрыла глаза.

Ромеш выбился из сил и некоторое время сидел мол­
ча. Он даже не мог спросить ее ни о чем. Опа же, видимо, 
еще не пришла в себя: лишь на мгновенье приоткрыла 
глаза, по тут же скова опустила ресницы. Прислушавшись, 
Ромеш убедился, что девушка дышит. И здесь, на пустын­
ном берегу, на грани между жизнью и смертью, он долго 
всматривался в освещенное бледным светом луны девичье 
лицо.

Кто сказал, что Шушила некрасива? Правда, ее неж­
ное личико с закрытыми глазами было совсем как у ре­
бенка, по под огромным небесным сводом, залитым лун­
ным сиянием, только оно одно светилось величием, словно 
было единственным достойным восхищения.

Ромеш забыл обо всем на свете. «Как хорошо, что я не 
стал смотреть на нее там, в толпе, среди свадебной суе­
ты,— думал оп.— Нигде не смог бы я увидеть ее такой, 
как сейчас. Возвратив ей жизнь, я приобрел па нее гораз­
до больше прав, чем если бы повторил избитые формулы 
брачного обряда. Раньше я принял бы ее как принадле­
жащую мне по праву, теперь же она послана мне в дар 
милостивым провидением».

Девушка очнулась. Приподнявшись, опа поправила па 
себе одежду и иатяпула па лицо покрывало.

— Ты зпаешь, что случилось с теми, кто был с тобой 
в лодке? — спросил Ромеш.

Опа молча покачала головой.
— Тогда посиди пока тут, а я еще раз взгляну, может 

быть, найду кого-нибудь. Я скоро вернусь.
Девушка ничего не ответила. Но всем своим видом, 

испуганная и дрожащая, опа, казалось, говорила: «Только
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Утром на реке забелели паруса рыбачьих лодок. Рыба­
ки помогли Ромешу найти большой гребной баркас, и он, 
заявив в полицию о пропавших родственниках, вместе с 
девушкой отправился домой.

Едва лодка Ромеша причалила к деревенской приста­
ни, как ему сообщили, что найдены трупы ого отца, тещи, 
некоторых родственников и друзей. Не было никакой па­

пе бросай меня здесь одну». И Ромеш понял. Он внима­
тельно огляделся вокруг, но ни одной живой души не было 
видно среди белых песков. Он принялся изо всех сил кри­
чать — никто не откликнулся на его зов.

Устав от напрасных усилий, Ромеш снова опустился 
па землю и увидел, что девушка, закрыв лицо руками, ста­
рается подавить рыдания, от которых судорожно вздыма­
лась грудь. Ромеш придвинулся к ней и стал молча гладить 
ее по голове. Он понимал, что утешать ее сейчас бессмыс­
ленно. Не в силах дольше сдерживать слезы, девушка за­
рыдала, в бессвязных словах изливая свое горе. Заплакал 
и Ромеш.

Лупа уже скрылась, когда острая боль страданий утих­
ла и слезы иссякли. Ночная тьма придавала этой одинокой 
полоске земли сказочный вид: призрачными казались не­
ясно белеющие пески, а в неверном свете звезд, как чер­
пая, блестящая чешуя огромного удава, вспыхивала реч­
ная гладь. Ромеш взял в свои руки нежные, похолодевшие 
от страха пальчики девушки и тихонько привлек ее к себе. 
Испуганная, она не противилась: больше всего на свете 
она боялась сейчас остаться одна. В непроницаемом мра­
ке, прижавшись к мерно вздымавшейся груди Ромеша, она 
успокоилась. О смущении тут и речи не могло быть. В объ­
ятиях Ромеша девушка чувствовала себя в полной без­
опасности.

Погасла предвестница утренней зари Вепера, па вос­
токе над голубой полоской реки сначала посветлело, по­
том заалело небо. На песке, погруженный в глубокий сон, 
лежал Ромеш, а па груди его покоилась голова девушки.

Когда же ласковое утреннее солнце коспулось их век 
своими лучами, они оба проснулись и торопливо вскочили 
на ноги. С минуту они удивленно оглядывались по сторо­
нам, потом вдруг вспомнили, что они не дома, что потер­
пели крушение.
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Так прошло почти три месяца. Дела были полностью 
улажены, родственницы собрались в паломничество, кое- 
кто из соседок стал наконец проявлять некоторое внима-

дежды па то, что спасся кто-пибудь, за исключением 
скольких гребцов.

Бабушка Ромеша оставалась дома. Увпдев внука с не­
вестой, опа стала громко причитать. Поднялся плач и в со­
седних домах, так как многие пз их обптатслей тоже при­
няли участие в этом злосчастном свадебном путешествии.

Никто пе трубил в раковины, не слышно было обыч­
ных радостных возгласов, ни один человек пе приветство­
вал новобрачную и даже пе взгляпул на нее.

Ромеш решил сразу после окончания погребальных об­
рядов уехать с жепой куда-нибудь в другое место, но пе 
мог этого сделать, пе оформив отцовского наследства.. 
К тому же убитые горем родственницы просили отпустить 
их в паломничество — падо было позаботиться и о них.

Средп всех своих дел Ромеш пе забывал постигать и 
пауку любви. Невеста его оказалась вовсе не такой уж. 
молоденькой, как говорили. Деревенские женщины даже 
посмеивались, утверждая, что она переросла брачный воз­
раст. Но, несмотря на это, никакой трактат не мог дать 
молодому бакалавру совета, как объясниться ей в любви. 
Довольно долго он считал это совершенно немыслимым и 
невозможным. Достойно удивления, однако, что, хотя лю­
бовь не имела никакого отпошепия к знаниям, почерпну­
тым им из книг, все же его высокообразованный ум мало- 
помалу оказался всецело во власти некоего необъяснимого! 
чувства, которое неудержимо влекло его к девушке. В во­
ображении он уже видел ее Лакшми своего домашнего 
очага.

В мечтах ему представлялось, как опа. из девочки-нет. 
весты становится сначала юной возлюбленной, а потом и 
кроткой матерью его детей. Как художник пли поэт, кото­
рый, лишь задумав картину или поэму, уже видит свое 
будущее произведение в прекрасной, совершеппой, закон­
ченной форме, живет одной этой мыслью, поглощен од­
ним стремлением,— так и Ромеш, сосредоточив все свои 
помыслы па этой маленькой девушке, создал в своем сер­
дце идеально прекрасный образ будущей жены.
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пие к молоденькой невесте Ромеша. Первый узелок любви 
между нею и Ромешем затягивался все крепче.

Теперь они часто проводили вечера под открытым не­
бом, разостлав циновки на крыше дома. Иногда Ромеш 
позволял себе подкрасться и закрыть ей глаза руками или 
склонить ее голову к себе па грудь. Когда опа засыпала 
до наступления сумерек, не успев поужинать, Ромеш, что­
бы разбудить ее, поднимал шум, за что девушка шутливо 
бранила его.

В один из таких вечеров Ромеш, легонько дернув де­
вушку за волосы, заметил:

— Шутила, ты сегодня плохо причесана.
— Почему все вы здесь зовете меня Шушил ой? — 

вдруг спросила девушка.
Ромеш удивленно посмотрел па нее. Он не понял ее 

вопроса.
— Разве, изменив имя, можно изменить судьбу? — про­

должала она.— Я несчастна с самого детства п останусь 
несчастной до самой смерти.

Прп этих словах у Ромеша перехватило дыхание, и 
он побелел как полотно. В уме его внезапно мелькнула 
страшная догадка, что произошло какое-то недоразу­
мение.

— Почему же ты несчастна с самого детства? — спро­
сил он.

— Отец мой умер еще до моего ролщеппя, а когда мне 
было шесть месяцев, умерла мать. У дяди мне жилось 
очень плохо. Вдруг я услышала, что откуда-то приехал ты 
и я тебе понравилась. Ровно через два дня устроили свадь­
бу. Ну а потом ты сам знаешь, сколько несчастий прои­
зошло.

Ромеш замер, откинувшись па подушки.
В небе ярко светила луна, но ему показалось, что свет 

ее внезапно померк. У пего не хватило духу спрашивать 
дальше; хотелось, чтобы все услышанное им оказалось 
дурным спом.

Словпо глубокий вздох очнувшегося от обморока чело­
века, прошелестел теплый южный ветерок; звенел в лун­
ном свете голос полуночницы-кукушки; с пристани доно­
силась песня лодочников.

Не понимая, почему Ромеш молчит, девушка легонько 
коснулась его рукой:

— Ты сппшь?
— Нет,— ответил он и опять надолго замолчал.
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Девушка тем временем задремала. Ромеш пристально 
вглядывался в ее лицо. Оно и сейчас пе обнаруживало ни­
каких следов тайны, которую начертал па нем всевышний. 
И как только под такой привлекательной внешностью мог­
ла скрываться столь страшная судьба!

Теперь Ромеш знал, что это совсем пе та девушка, па 
которой он женился. Но выяснить, чьей женой она была 
в действительности, оказалось делом нелегким.

Однажды с тайной надеждой он спросил се:
— Когда ты впервые увидела меня во время свадьбы, 

каким я тебе показался?
— Да я тебя и пе видела,— ответила девушка.— Я то­

гда опустила глаза.
— Так ты, наверно, даже имени моего не слышала?
— Свадьба была на следующий день после того, как 

мне сказали о пей. Откуда же я могла знать твое имя — 
ведь тетушка так спешила отделаться от меня!

— Ты ведь училась. Дай-ка я посмотрю, можешь лп 
ты написать хотя бы свое имя,— сказал Ромеш, подавая ей 
бумагу и карандаш.

— Ты что же, думаешь, что я ничего больше но 
умею? — ответила девушка.— Кстати, мое имя очень лег­
ко пишется.

Н опа крупными буквами вывела: «Сримоти Комола 
Деби».

— Хорошо. Л теперь имя твоего дяди,— попросил 
Ромеш.

Комола написала: «Сриджукто Тарипичорон Чоттопад- 
дхай» — и спросила:

— Нигде пе ошиблась?
— Нет,— ответил Ромеш.— Напиши-ка 

пне своей деревин.
П она снова вывела: «Дхобапукур».
Так, с большими предосторожностями, Ромеш собрал 

кое-какие сведения о жизни девушки. Но это едва ли об­
легчило задачу. Он стал думать, как быть дальше. Вполне 
возможно, что муж ее утонул. Но если даже Ромеш оты­
щет дом свекра Комолы, неизвестно, примут ли ее там. 
Л отправить девушку к дяде было бы, пожалуй, слишком 
жестоко. Что будет с ней после того, как все узнают, что
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она столько времени пробыла в доме другого мужчины? 
Как посмотрят на пее люди?

Возможно, муж Комолы все же остался в живых? Но 
захочет ли, посмеет ли он принять ее?

Где бы Ромеш ни бросил эту девушку, опа утонет, как 
в бездонном океане.

Только в качестве жены мог Ромеш оставить у себя 
Комолу, ио назвать ее своей женой он не имел права. Од­
нако отправить ее было некуда.

Яркий образ этой девушки, Лакшми домашнего очага, 
который кистью вдохновенной любви запечатлел оп на 
картине будущего, исчезал.

Оставаться в родной деревне Ромеш пе мог и с мыслью 
о том, что ом найдет какой-нибудь выход, лишь затеряв­
шись в сутолоке Калькутты, отправился туда вместе с Ко­
молой. Приехав в Калькутту, Ромеш постарался снять 
квартиру как можно дальше от того места, где жил раньше.

Комоле пе терпелось скорей увидеть большой город. 
В первый же день по приезде она уселась у окна и со все 
возрастающим интересом принялась следить за непрерыв­
но движущимся людским потоком. Их служанка давно 
жила в Калькутте, поэтому опа считала изумление Комо­
лы невероятной глупостью и то и дело сердито ворчала:

— Ну, чего рот разинула? Выкупалась бы лучше — 
смотри, как поздно!

Служанка была приходящая и вечером уходила домой. 
Постоянную найти не удалось.

«Разделить ложе с Комолой я не могу. Но как бедная 
девушка одна проведет ночь в незнакомом месте?» — раз­
думывал Ромеш.

После ужина, когда служанка ушла, Ромеш сказал:
— Ложись спать, а я еще немного посижу.
Он взял первую попавшуюся книгу и сделал вид, что 

читает. Усталая Комола скоро заснула.
Так прошла эта первая ночь. На другой день Ромешу 

тоже под каким-то предлогом удалось уложить Комолу 
спать. Было очень жарко, и сам он устроился на неболь­
шой открытой веранде перед спальней. Долго лежал Ро­
меш, раздумывая над своим положением. И только поздно 
ночью наконец уснул.

Около трех часов ему вдруг почудилось, что оп не один; 
оп почувствовал, что рядом колышется опахало. Ромеш 
притянул к себе девушку и сонно пробормотал:

— Спи, Шушила, не надо меня обмахивать.
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— стыдно, помола,— сказал Гомеш, вырывая руку. 
От этого упрека девушка словно окаменела, и лицо ее, ка­
залось, сжалось в комочек. Взволнованный, Ромеш быстро 
вышел, но перед его глазами неотступно стояло неподвиж­
ное, с выражением беспомощного испуга лицо девушки.

Комола прижалась к нему п сладко уснула.
Рано утром Ромеш проснулся п вздрогнул: правая рука 

Комолы обвилась вокруг его шеи, а сама опа, с милой не­
посредственностью, наивно пользуясь своим правом жены, 
положила голову ему па грудь. Ромеш смотрел па спящую 
девушку, и глаза его наполнились слезами: разве может он 
разорвать это доверчивое, нежное объятие? Он вспомнил, 
как ночью она потихоньку обмахивала его веером. II все 
же с глубоким вздохом он бережно разомкнул ее руки 
и поднялся с постели.

После долгих размышлений Ромеш решил поместить 
Комолу в женский пансион. Это хоть на время избавит его 
от забот.

— Комола, ты хочешь учиться? — спросил он од­
нажды.

Она посмотрела па него, словно желая сказать: что это 
значит?

Ромеш принялся рассуждать о пользе и удовольствии, 
которые принесут ей занятия, по этого можно было и не 
делать. Комола сразу же заявила:

— Поучи меня.
— Для этого тебе надо ходить в школу.
— В школу? — удивилась Комола.— Разве такие взро­

слые, как я, ходят в школу?
— В школе учатся девушки и постарше,— ответил он, 

улыбнувшись той гордости, с которой Комола говорила о 
своем возрасте.

Она больше не возражала, и однажды Ромеш отвез ее 
в пансион. В большом здании Комола увидела множество 
девушек разного возраста.

Когда Ромеш, поручив Комолу начальнице пансиона, 
направился к выходу, опа побежала за ним.

— Куда ты? — остановил он девушку.— Тебе надо ос­
таться здесь.

— А мы разве не будем вместе? — испуганно спроси­
ла она.

— Нет, я не могу.
— Тогда и я не могу,— заявила Комола, схватив Ро- 

меша за руку.— Возьми меня с собой.
— Стыдно, Комола,— сказал Ромеш,
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«Очень прошу извинить меня, но по весьма серьезным 
причинам я был лишен удовольствия видеться с вами».

Своего нового адреса он не указал.
Отправив ответ по почте, он на следующий же депь на­

дел адвокатскую шапочку и отправился в алипурский суд.
Возвращаясь однажды из суда, он прошел некоторую 

часть пути пешком и уже собирался нанять экипаж, как 
ВДРУГ услыхал хорошо знакомый голос:

— Отец, да ведь это же Ромеш-бабу! Стой, кучер, 
стой! — II рядом с Ромешем остановился экипаж.

Ромеш думал начать свою адвокатскую практику и 
Алипуре, по теперь решительно не знал, как поступить. 
У пего совсем не осталось той энергии и уверенности, ко­
торые так помогают спокойно и сосредоточенно работать и 
преодолевать трудности, всегда встречающиеся на пути 
начинающего адвоката. У Ромеша вошло теперь в привыч­
ку бесцельно шагать по мосту через Гангу или бродить 
около Голдигхи. Он даже начал подумывать о путешествии 
па запад, ио как раз в это время пришло письмо от Оппо- 
ды-бабу.

«Из газет мы узнали,— писал он,— что ты выдержал 
экзамены, но были огорчены, не получив известий об этом 
от тебя самого. Давно уже о тебе ничего не слышно. Нам 
было бы очень приятно получить от тебя весточку, узнать, 
как ты живешь и когда собираешься в Калькутту».

Нелишне будет заметить, что уехавший в Англию юио- 
ша, па которого так рассчитывал Оипода-бабу, уже успел 
стать адвокатом и вериуться на родииу. Теперь он соби­
рался жениться па девушке из богатого дома.

Между тем Ромеш все еще не мог решить, следует ли 
ему после всего случившегося встречаться с Хемнолини. 
Он считал, что говорить сейчас кому-нибудь о Комоле и 
его отношениях с ней — значило бы очернить пи в чем не 
повинную девушку в глазах общества. Но имеет ли оп пра­
во возобновить встречи с Хемнолипи, прежде чем не рас­
скажет ей всю правду?

Во всяком случае, медлить с ответом на письмо Оппо- 
ды-бабу было по крайней мере невежливо, и Ромеш на­
писал:
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Оннода-бабу с дочерью возвращались в этот день с пик­
ника, устроенного в алппурском зоопарке.

Стоило Ромешу увидеть спокойное и ласковое лицо Хе- 
мполини, ее сари, уложенное особыми складками, ее столь 
знакомую ему прическу, пежиые запястья и золотые брас­
леты со звездами, как горячая волна чувств затопила его 
сердце и лишила Ромеша дара речи.

— Как хорошо, что мы встретили тебя,— заговорил 
Оннода-бабу.— Ты теперь и писать перестал нам, а если 
пишешь, не сообщаешь своего адреса. Куда ты сейчас на­
правляешься? Какое-нибудь неотложное дело?

— Да нет, просто возвращаюсь из суда,— ответил 
Ромеш.

— Тогда едем к нам пить чай.
Сердце Ромеша радостно забилось, пи о каких колеба­

ниях больше пе могло быть и речи. Он уселся в экипаж 
и, чтобы скрыть свое смущение, спросил Хемполипи, как 
она поживает.

— Вы сдали экзамены и даже пе потрудились сооб­
щить нам об этом,— сказала девушка, пе отвечая па во­
прос Ромеша.

— Я слышал, вы тоже сдали экзамены,— растеряппо 
промолвил он.

— Хорошо еще, что вы хоть помните о пас,— рассмея­
лась девушка.

— Где ты теперь живешь? — спросил Ромеша Оннода- 
бабу.

— В Дорджипаре.
— А разве твое прежнее жилище в 

уж плохо?
В ожидании ответа Хемполипи пристально смотрела на 

Ромеша.
Этот взгляд проник в самое сердце юноши, и неожи­

данно он сказал:
— Нет, отчего же? Скоро я снова перееду туда.
Ромеш понимал, что Хемнолипи сочла за оскорбление 

его переезд в другой район, и, не зная, как оправдать 
свой поступок, окончательно пал духом. Однако дальней­
ших вопросов пе последовало. Хемполипи, отвернувшись, 
смотрела па дорогу. Ромеш пе в силах был дольше мол­
чать.

— Неподалеку от Хедуйя,— сказал он,— живет один 
мой родственник... Вот я и поселился в Дорджипаре, чтобы 
иметь возможность видеться с ним.
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Слова ’ Ромеша хоть и пе были абсолютной ложью, по 
все же звучали крайне неубедительно: неужели расстоя­
ние от Колутолы до Хедуйя так велико, что, живя па ста­
ром месте, нельзя было время от времени навещать своего 
родственника? Глаза Хемполипи все еще были обращены 
в сторону дороги. Несчастный Ромеш никак пе мог при­
думать, что бы еще сказать. Ему удалось выдавить из себя 
одну лишь фразу:

— А как дела у Джогена?
— Провалился на экзаменах и отправился проветрить­

ся па запад,— ответил Оннода-бабу.
Экипаж остановился. Когда Ромеш вошел в дом, он 

вновь поддался очарованию этих знакомых ему комнат и 
. всей обстановки. Из груди юноши вырвался тяжелый 

вздох.
За чаем Ромеш не произнес пи 

нода-бабу сказал:
— Долго что-то ты пробыл па этот раз дома. Дела ка­

кие-нибудь задержали?
— Отец умер,— ответил Ромеш.
— Что ты говоришь? Какое несчастье! Как это прои­

зошло?
— Он возвращался домой. Внезапно поднялась буря, 

лодка опрокинулась, и отец погиб.
Как от сильного ветра уплывают тучи и проясняется 

небо, так п при этом грустном известии в одно мгновенье 
исчезла всякая натянутость в отношениях между Роме- 
шем и Хемполипи.

«Я плохо думала о Ромеше, а он озабочен делами и 
опечален смертью отца,— с раскаянием думала девуш­
ка.— Он страдает, а мы, ничего не зная о его горе, о том, 
какая тяжесть у него на сердце, вздумали его обвинять». 
И Хемполипи удвоила свое внимание к юноше. Видя, что 
Ромеш ничего не ест, опа принялась угощать его с особым 
усердием.

— Вы очень плохо выглядите. Вам нужно беречь се­
бя,— говорила девушка.— Папа,— обратилась опа к от­
цу,— мы никуда пе отпустим Ромеша, пока он пе поужи­
нает с памп.

— Прекрасно,— ответил Оппода-бабу.
В это время явился Окхой. С некоторого времени пер­

вое место за чайным столом Опподы-бабу принадлежало 
ему.-Поэтому, увидев здесь Ромеша, он.был неприятно по­
ражен. Однако, быстро овладев собой, он сказал с улыбкой:
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Ромеш не замедлил перебраться 
квартиру.

Теперь окончательно исчезло недоверие между ним и 
Хемполини. Ромеш стал в их доме своим человеком. Шут­
кам и забавам не было конца.

Последнее время перед возвращением Ромеша Хемно- 
лини много и усердно занималась и стала еще более хруп­
кой. Казалось, подуй ветер посильнее — и он легко пере­
ломит ее. Говорила она мало, да и вообще разговаривать 
с пей было опасно,— она расстраивалась по любому са­
мому незначительному поводу.

По буквальпо за каких-нибудь несколько дней в пей 
произошла удивительная перемепа: ее бледные щечки за­
метно округлились, в глазах поминутно вспыхивали весе-

I
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— А, Ромеш-бабу! Я думал, что вы нас совсем забыли.
Ромеш только слабо улыбнулся.
— Ваш отец так неожиданно вас похитил. Я решил 

было, что оп вас пе выпустит, пока не женит,— продолжал 
Окхой.— Значит, вам все-таки удалось вырваться?

Хемполини метнула в Окхоя сердитый взгляд, а Оппо- 
да-бабу заметил:

— Ромеш лишился отца, Окхой.
Ромеш сидел бледный, опустив голову.
Хемполини страшно рассердилась на Окхоя за то, что 

оп причинил Ромешу боль, и поспешно сказала:
— Вы еще не видели нашего нового альбома, Ромеш- 

бабу.
Опа принесла альбом, положила его перед юношей и 

принялась показывать ему фотографии. Затем нереши­
тельно спросила:

— Скажите, Ромеш-бабу, вы живете один в своей по­
вой квартире?

— Да,— ответил Ромеш.
— Так постарайтесь поскорее переехать в соседний с 

нами дом.
— Конечно. Я это сделаю в понедельник.
— Возможно, мне иногда придется обращаться к вам 

за помощью. Ведь я сейчас готовлюсь к экзамену по фи­
лософии,— заметила Хемнолини.

Такая перспектива привела Ромеша в восторг.

па свою прежнюю
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лые пскоркп. Прежде опа считала легкомысленным и да­
же неприличным уделять внимание нарядам. А сейчас... 
Никто, кроме всевышнего,— ибо опа ни с кем не дели­
лась,— не смог бы сказать, почему в девушке произошла 
такая перемена.

В свою очередь и Ромеш, угнетенный ответственностью 
за другое существо, вначале тоже выглядел каким-то оза­
боченным — будто тяжесть знаний, им приобретенных, да­
вила не только на ум его, но и на тело.

В звездном небе все время движутся планеты, что, од­
нако, не мешает обсерватории со всеми ее приборами оста­
ваться в совершенном покое; так и Ромеш, со своим гру­
зом книжных знаний и планов, долгое время оставался не­
движим в этом головокружительно-изменчивом мире. По 
вдруг что-то вывело его из подобного состояния. Теперь 
он даже если и не мог сразу ответить на шутку, готов 
был всегда смеяться. Волосы его еще не всегда поддава­
лись гребенке, зато чадор уже не был таким грязным, как 
раньше, а в движениях, как и в мыслях, появилась нако­
нец известная живость.

Калькутта как никакой другой город лишена всех тех 
атрибутов, которые обычно создают в поэмах обстановку, 
необходимую для влюбленных.

Разве может здесь вдруг появиться беседка из цвету­
щих деревьев ашок и бокул пли непроницаемый зеленый 
шатер из вьющихся зарослей мадхоби; не услышите вы 
здесь и безыскусного пения пестрогрудой кукушки. И все 
же любовь с ее магическими чарами не обходит стороной 
п этот прозаический, лишенный всякой прелести совре­
менный город.

Кто может сказать, сколько дней и ночей подряд, в ко­
торый уже раз и куда мчится в страшной сутолоке улиц, 
среди экипажей и закованных в металл трамваев бог люб­
ви, этот вечно юный и самый древний из богов, пряча свой 
лук от глаз полицейских в красных тюрбанах!

Хотя Ромеш и Хемнолинп жили по соседству в Колу- 
толе напротив мастерской сапожника и рядом с бакалей­
ной лавкой, никто нс посмел бы сказать, что они в своих 
чувствах хоть в чем-то уступали романтическим обитате­
лям цветущих беседок. Ромеш не испытывал ни малейшего 
огорчения оттого, что перед ним вместо поросшего лотоса-
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ми озера был неказистый маленький стол с пятнами чая 
на скатерти. И пусть любимый кот Хемполини вовсе не 
походил на молодую черную антилопу — юноша щекотал 
ему шейку с не меньшей любовью, чем если бы это дей­
ствительно была лань. А когда, выгнув спину и зевнув, 
кот грациозно принимался за свой туалет, умиленному 
Ромешу это животное казалось едва ли не лучшим из всех 
четвероногих.

Пока Хемполини готовилась к экзаменам, ей почти не­
когда было заниматься рукоделием, зато в последнее вре­
мя опа с жаром принялась учиться вышиванию у одной 
из своих подруг. Что до Ромеша, то он всегда считал это 
занятие совершенно ненужным и даже презренным. В ли­
тературе и философии оба они были одинаково сильны, но, 
как только речь заходила о рукоделии, Ромешу приходи­
лось отступать. Поэтому он частенько с недовольством за­
мечал:

— Чего вдруг вы так увлеклись вышиванием? Это за­
нятие для тех, кто не знает, чем заполнить свои досуг.

В ответ Хемполини молча улыбалась, вдевая в иглу 
шелковую нитку.

Однажды Окхой ядовито заметил:
— По авторитетному мнению Ромеша-бабу, все имею­

щее хоть малейший практический смысл достойно презре­
ния. Но кстати сказать, любой человек, будь он величай­
шим ученым или поэтом, пе прожил бы и дня без этих 
презренных мелочей!

Задетый за живое, Ромеш уже готов был ринуться в 
спор, но Хемполини остановила его:

— Стоит ли, Ромеш-бабу, так волноваться? На свете и 
так слишком много бесплодных споров!

С этими словами она снова склонилась над вышивани­
ем, считая стежки.

Как-то утром, войдя к себе в кабинет, Ромеш увидел па 
столе бювар, переплетенный в затканный цветами бархат. 
На одном уголке его крышки стояла буква «Р», на другом 
красовался вышитый золотыми нитками лотос.

Ромеш ни на мгновение не усомнился пи в происхож­
дении этой вещи, ни в ее назначении. Сердце его радостно 
забилось. Он тут же, без споров и возражений, признал 
в глубине души всю важность такого занятия, как рукоде­
лие, и, прижимая к груди драгоценную вещь, готов был 
даже признать свое поражение перед Окхоем. Открыв бю­
вар, Ромеш положил на него лист бумаги и написал:
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«Будь я поэтом, я смог бы отблагодарить вас стихами, 
но я лишен поэтического дарования. Однако, не наделив 
меня способностью одарять, всевышний наградил меня спо­
собностью принимать дары. Только тому, кто читает в 
сердце другого, ведомо, как принял я эту неожиданнную 
милость. Ведь подарок можно видеть и осязать, а мои чув­
ства спрятаны глубоко в сердце.

Ваш неоплатный должник».

Разумеется, записка попала в руки Хемнолини, по ни 
она, ни Ромеш не обмолвились о ней ни словом.

Близился сезон дождей — самая лучшая пора для лесов 
и полей. Но городские жители не любят это время года. 
Тщетно пытаясь преградить путь дождю, городские дома 
встречают его крышами и плотно закрытыми окнами, 
трамваи — опущенными занавесками, люди — зонтами, по, 
несмотря па это, все вокруг оказывается насквозь промок­
шим и покрытым грязью, в то время как леса, реки, холмы 
и горы приветствуют дождь, как друга, встречая его ра­
достным гулом. Для пих он желаппый гость, там ничто по 
препятствует радостному празднику слияния неба с землей.

Влюбленные подобны горам и лесам: беспрерывные 
дожди могли влиять па пищеварение Опподы-бабу, ио 
омрачить радостное настроение Ромеша и Хемнолини они 
были не в силах.

Хмурые тучи, рокот грома и шум ливня, казалось, еще 
теснее сближали сердца.

Из-за ненастной погоды Ромеш никуда не ходил. Ино­
гда с самого утра дождь лил с таким упорством, что Хем- 
полипи тревожно говорила:

— Ромеш-бабу, как вы пойдете домой?
Иа это Ромеш смущенно отвечал, что как-нибудь добе­

рется.
— Ио вы можете простудиться и заболеть, поужинай­

те с памп.
Ромеш совершенно по боялся простуды, друзья и близ­

кие никогда не замечали в нем хотя бы малейшего пред­
расположения к болезням, по, подчиняясь заботам Хем- 
полипи, он в эти дождливые дни стал считать преступным 
легкомыслием пройти даже несколько шагов, отделяющих 
долг Опподы-бабу от его жилища.

В дни, когда небо предвещало непогоду, Ромеша при­
глашали в дом Опподы-бабу отведать рис с горохом, если 
это было утро, пли лепешек, если наступал вечер. Было
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вполне очевидно, что серьезные спасения за его здоровье 
отнюдь не распространялись на его пищеварение.

Так шло время. Ромешу некогда было даже задумать­
ся над тем, куда приведет его неодолимое влечение сердца. 
По Онноду-бабу, да п некоторых его знакомых, этот вопрос 
очень занимал и часто служил темой их разговоров.

Жизненный опыт Ромеша не шел ни в какое сравнение 
с его ученостью, а любовь окончательно лишила его воз­
можности разбираться в делах житейских. Каждый день 
Оннода-бабу с надеждой вглядывался в лицо Ромеша, по 
не мог прочесть на нем никакого ответа.
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Голос у Окхоя не сильный, но, когда он пел, аккомпа­
нируя себе на скрипке, только очень уж суровый критик 
не попросил бы его спеть что-нибудь еще.

Оннода-бабу не питал особой любви к музыке, однако 
признаться в этом он не мог и потому выработал особые 
методы самозащиты.

Стопло кому-нибудь попросить Окхоя спеть, как Он­
нода-бабу говорил:

— Ну как не совестно, нельзя же так мучить бедпягу 
только потому, что он умеет петь.

Такое заявление, в свою очередь, наталкивалось па 
скромный протест Окхоя:

— Что вы, Оннода-бабу, пе беспокойтесь, пожалуйста, 
еще неизвестно, кто кого мучает.

Затем в спор вступал кто-либо из искренних любителей 
музыки, которому удавалось наконец уговорить Окхоя 
исполнить что-нибудь.

Однажды вечером все пебо затянуло свинцовыми туча­
ми. Дождь лил не переставая и после наступления тем­
ноты.

Окхою пришлось задержаться, и Хемнолипи попросила 
его спеть. Она села за гармониум, а Окхой, настроив скрип­
ку, запел на хиндустани:

Лети, о ветерок мой нежный, 
Моим посланцем будь. 
Скажи: без вести о любимой 
Я пе могу заснуть! 1

1 Здесь и далее стпхи в переводе Г. Ярославцева.
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«Если бы я мог петь! —вздохнув, подумал на следую­
щее утро Ромеш.— Я, пе задумываясь, отдал бы за это всо 
свои знания».

Но, к сожалению, у Ромеша не было никакой надежды 
хоть как-нибудь овладеть этим искусством, и он решил по­
пробовать заняться музыкой. Ему вспомнилось, как одна­
жды, случайно оставшись один в комнате Онподы-бабу, 
он провел смычком по струнам, но уже от одного этого

Не все слова песни были понятны слушателям, да это 
и не обязательно: когда сердца полны любовью, полны ра­
достью встреч и болью разлуки, достаточно и легкого на­
мека, чтобы понять друг друга.

Окхой пел о том, что шумит ливень, кричат павлины и 
тоска влюбленных безгранична.

В песне он стремился выразить свои затаенные чувст­
ва, но этим воспользовались двое других. Погрузившись 
в волны мелодии, их сердца бились в унисон; в целом мире 
для них не существовало больше ничего тусклого, незна­
чительного,— все вокруг стало прекрасным. Как будто вся 
любовь, которой пылали когда-либо человеческие сердца, 
была теперь поделепа только между ними двумя, застав­
ляя их трепетать от безмерного счастья и муки, замирать 
в смятении и надежде.

В этот день так и пе было просвета в тучах, не смол­
кали и песни.

Стоило Хемнолипи попросить: «Пожалуйста, Окхой- 
бабу, спойте еще»,— и тот с готовностью продолжал.

Мелодия звучала все более страстно и проникновенно. 
Она то неожиданно сверкала, подобно вспышкам молнии, 
то вырывалась, как стон полного страдания и боли сердца.

Окхой ушел лишь поздно вечером. В минуту прощания, 
весь под впечатлением музыки, Ромеш молча заглянул в 
глаза Хемполнни. Опа ответила ему вспыхнувшим взгля­
дом, в котором дрожала еще тень песни.

Ромеш вернулся домой. Дождь, на мгновение перестав­
ший, полил с повой силой. В эту ночь юноша не смог 
уснуть. Не спала и Хемполнни. В непроницаемом мраке 
долго прислушивалась она к неумолчному шуму дождя. 
В ушах ее по-прежнему звучали слова песни:

Лети, о ветерок мой пежпый,
Моим посланцем будь.
Скажи: без вести о любимой
Я не могу заснуть!
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прикосновения богиня Сарасватн издала такой болезнен­
ный стон, что ему пришлось оставить дальнейшие попыт­
ки игры на этом инструменте, ибо продолжать — значило 
бы проявить по отношению к богине величайшую жестов 
кость.

Теперь Ромеш купил небольшой гармопиум. Плотно 
прикрыв дверь комнаты, он осторожно коснулся клавиш 
и пришел к заключению, что этот инструмент, во всяком 
случае, куда выносливее скрипки.

На следующий день, едва Ромеш показался в 
Онподы-бабу, как Хемнолини заметила:

— Это у вас кто-то играл вчера па гармониуме?
Ромеш полагал, что, раз оя запер дверь, его никто по 

услышит. Однако нашлось чуткое ухо, которое улавлива­
ло звуки даже через закрытую дверь. Пристыженному юно­
ше пришлось сознаться, что он купил гармониум и хочет 
научиться играть.

— Напрасно вы запираетесь на ключ и пытаетесь на­
учиться самостоятельно,— сказала Хемнолини.— Лучше 
приходите к нам. Я немного играю и сумею научить вас 
тому, что знаю сама.

— Но ведь я очень неспособный ученик,— ответил Ро­
меш.— Вам придется со мной изрядно повозиться.

— Ну, знаний у меня ровно столько, чтобы кое-как 
обучать неспособных,— рассмеялась Хемнолини.

Очень скоро, однако, обнаружилось, что Ромеш не ока­
зался чересчур скромным, заявив о своих скудных способ­
ностях к музыке. Несмотря на столь терпеливого педаго­
га, каким была Хемнолини, его музыкальный слух так и 
не развился. В потоке мелодии Ромеш вел себя, как не 
умеющий плавать человек, который, попав па глубокое 
место, начинает колотить по воде руками и ногами. Он без 
разбору ударял по клавишам, фальшивя на каждом шагу, 
по не замечал фальши: оп не чувствовал никакой разницы 
между верной и фальшивой нотой и беспечно попирал все 
законы гармонии. Не успевала Хемполини воскликнуть: 
«Что вы делаете, это звучит фальшиво!» — как оп уже спе­
шил устранить первую ошибку последующей. Но, серьез­
ный и усидчивый по натуре, Ромеш был не из тех, кто 
готов бросить плуг, не доведя борозды до конца. Медлен­
но движущийся каток трамбует дорогу, вовсе не заботясь 
о том, что оп стирает в порошок па своем пути. С таким 
же слепым упорством совершал и Ромеш свои непрестан­
ные набеги на злосчастные ноты и ключи.

III!
II
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Почти каждую осень, во время праздника Пуджи, Он- 
пода-бабу и Хемнолини, пользуясь льготными билетами, 
отправлялись в Джобболпур, где-служил муж сестры Оп- 
ноды-бабу. Стимулом для этих ежегодных поездок явля­
лась неугасимая надежда Онноды-бабу улучшить свое 
пищеварение.

Наступил сентябрь. До праздничных каникул остава­
лось совсем немного времени, и Опнода-бабу занялся при­
готовлениями к путешествию.

Хемполини смеялась над ним, и сам он хохотал вме­
сте с ней. Казалось, неисчерпаемая способность Ромеша 
ошибаться доставляет Хемполини огромное удовольствие.

Лишь любовь способна извлекать радость из ошибок, 
слабостей и далее диссонансов.

Когда мать наблюдает первые, еще нетвердые шаги 
ребенка, ее любовь к нему возрастает: то же чувствовала 
Хемполини, забавляясь той совершенно поразительной не­
способностью, которую обнаруживал Ромеш к музыке.

— Хорошо вам надо мной смеяться,— говорил он ино­
гда,— а сами вы разве не делали ошибок, когда учились 
играть?

— Конечно, и я ошибалась, но, сказать по правде, Ро- 
меш-бабу, мои ошибки не идут ни в какое сравнение с 
вашими.

И все же Ромеш не сдавался и, смеясь, начинал все 
сначала.

Вы уже знаете, что Оннода-бабу отнюдь не был цени­
телем музыки, однако, прислушиваясь порой к игре Ро­
меша, он вдруг многозначительно замечал:

— Недурно звучит. Пожалуй, со временем Ромеш мо­
жет стать неплохим музыкантом.

— Ну да! Мастером по части извлечения фальшивых 
нот,— смеялась Хемполини.

— Право же, он сделал значительные успехи с тех пор, 
как я слышал его в первый раз. Если Ромеш постарается, 
он будет неплохо играть. Нужна только постоянная прак­
тика. Главное, одолеть гаммы,— а там все пойдет как по 
маслу.

На подобные заверения возразить было нечего, остава­
лось лишь почтительно их выслушивать.
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В предчувствии близкой разлуки Ромеш стал теперь 
заниматься музыкой особенно усердно.

Как-то в разговоре с ним Хемнолиии, будто между про­
чил!, заметила:

— Мне кажется, Ромеш, вам было бы очень полезно 
па время переменить климат. Что ты скажешь па это, 
отец?

Подумав, Онпода-бабу решил про себя, что такое пред7 
ложение не лишено смысла: Ромеш перенес тяжелую утра­
ту и ему полезно будет рассеяться.

— Конечно,— сказал он,— перемена климата — пре­
красная вещь. Зиаешь, я заметил, что в любом месте — 
будь это западные провинции или другая область — пере­
мена климата действует благотворио только первые не­
сколько дней. Появляется хороший аппетит, начинаешь 
много есть, а потом — опять все по-старому: тяжесть в же­
лудке, изжога, и, что пи съешь, все...

— Ромеш, вы когда-нибудь видели Нормодский водо­
пад? — прервала отца Хемполиии.

— Нет, я пи разу не бывал в тех местах.
— Тогда вам стоит его посмотреть. Правда, отец?
— Действительно, почему бы Ромешу не поехать с 

нами. Он и климат переменит, и Мраморные скалы увидит.
При создавшемся положении вещей Ромеш был уверен, 

что ему действительно необходимо переменить климат и 
посмотреть Мраморные скалы, поэтому ему ничего не 
оставалось, как согласиться.

Весь этот день Ромеш, казалось, витал в небесах. Что­
бы дать волю охватившей его радости, он заперся у себя 
дома и уселся за гармониум. Его обезумевшие пальцы, от­
кинув прочь всю технику игры, плясали па этом несчаст­
ном инструменте настоящий танец джиннов.

Перспектива разлуки с Хемполиии повергла Ромеша в 
бездну уныния. И теперь в порыве восторга он приносил 
в жертву все свои познания в музыке.

Стук в дверь прервал его упражнения.
— Что вы делаете, Ромеш-бабу! Прошу вас, перестань­

те,— послышался чей-то голос.
Пунцовый от стыда, Ромеш открыл дверь. В комнату 

вошел Окхой.
— Что вы тут тайком от всех безобразничаете? Смот­

рите, как бы вам не попасть за это под одну из статей ва­
шего же уголовного кодекса!

— Признаюсь, виновен,— рассмеялся Ромеш.
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— Ромеш-бабу, если вы не возражаете, мне бы хоте­
лось кое о чем поговорить с вами,— сказал Окхой.

Обеспокоенный таким вступлением, Ромеш выжидающе 
посмотрел па него.

— Насколько вы могли заметить, судьба Хемнолини 
для меня далеко не безразлична,— начал Окхой.

Ромеш ничего не ответил, ожидая дальнейших объяс­
нений.

— Я друг Онподы-бабу и полагаю, что вправе узнать, 
каковы ваши намерения относительно его дочери.

Ромешу не поправились ни слова, ни топ, каким они 
были сказаны, по он не умел отвечать резко и поэтому 
спокойно спросил:

— Разве у вас есть основания подозревать меня в дур­
ных намерениях?

— Видите ли, вы происходите из семьи, которая стро­
го придерживается индуизма, и ваш отец был его последо­
вателем. Мне известно, что он увез вас в деревню, чтобы 
женить там, и сделал это из опасения, как бы вы не взяли 
в жены девушку из семьи, не исповедующей вашей ре­
лигии.

У Окхоя была особая причина претендовать на осве­
домленность в этом деле, так как не кто иной, как он, за­
ронил подобные опасения в душу Броджмохона, отца 
Ромеша.

В течение нескольких минут Ромеш не решался взгля­
нуть в лицо Окхою.

— И вы считаете себя теперь свободным потому, что 
ваш отец умер? — продолжал Окхой.— Ведь он хотел...

Но Ромеш был больше не в силах сохранять спокой­
ствие.

— Послушайте, Окхой-бабу, если вам придет в голову 
дать мпе какой-нибудь другой совет, яс удовольствием вас 
выслушаю. Но не вам судить о моих отношениях с отцом.

— Хорошо, оставим это. Но все же вы должны мне 
сказать, намерены ли вы жениться па Хемнолини?

Получая удар за ударом, Ромеш потерял наконец вся­
кое терпение:

— Знаете, Окхой, может быть, вы и друг Онноды-бабу, 
но со мной вас но связывают столь тесные узы, поэтому 
соблаговолите прекратить этот разговор.

— Если бы все зависело только от меня, он давно был 
бы прекращен и вы могли бы и дальше проводить время 
с прежней беспечностью, нисколько не заботясь о послед-
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ствиях своего поведения. Но общество — плохое место для 
таких беззаботных людей, как вы. Конечно, вы из тех, кто 
размышляет лишь о возвышенных материях и мало обра­
щает внимания на то, что творится на земле,— иначе вы, 
быть может, поняли бы, как рискованно вести себя подоб­
ным образом с дочерью всеми уважаемого человека, какие 
можно вызвать толки. Но если вы стремились к тому, что­
бы погубить репутацию людей, чьим мнением вы дорожи­
те,— вы па верном пути.

— Благодарю за предостережение,— ответил Ромеш.— 
Я немедленно решу, как мне поступить, можете не сомне­
ваться. Сейчас же я не вижу необходимости продолжать 
нашу беседу.

— Вы меня обрадовали, Ромеш-бабу! Наконец я успо­
коился. Наш разговор исчерпан. Виноват, что прервал 
ваши занятия музыкой. Ну ничего, начнете сначала. А я 
удаляюсь.— И Окхой поспешно вышел.

После его ухода музыка пе шла па ум Ромешу. Оп 
бросился па постель п долго лежал в задумчивости, заки­
нув руки за голову. Прошло немало времени, когда он 
вдруг услышал, что часы пробили пять, и торопливо вско­
чил. Только всевышнему известно, что именно решил 
предпринять Ромеш в дальнейшем, но сейчас он был твер­
до уверен в одном: необходимо тотчас же отправиться в 
соседний дом и выпить там чашку чая.

Когда он пришел, Хемнолини, встревоженная его ви­
дом, спросила:

— Вы не больны, Ромеш?
— Нет, нет, ничего особенного,— ответил оп.
— Пустяки,— заметил Оппода-бабу,— просто наруше­

но пищеварение и увеличена печень. Я вот принимаю та­
кие пилюли, проглотишь одну, и...

— Пилюли тут пи при чем, отец,— рассмеялась Хемпо- 
лпии,—я не видела более общительного человека, чем ты... 
Но неужели ты считаешь, что это тебе пилюли помогают?

— Вреда они, во всяком случае, не приносят. Знаешь, 
я убедился, что эти пилюли во много раз лучше тех, что я 
принимал раньше.

— Ты всегда так: как только начинаешь принимать по­
вое лекарство, непременно приписываешь ему исключи­
тельные свойства.

— Ни во что вы, молодежь, не верите! Спроси хоть 
Окхоя, Ромеш, помогло ему мое лекарство или нет,— про­
тестовал Оннода-бабу.

4 Н '
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Хемнолипи сразу замолчала, опасаясь, как бы не был 
вызван упомянутый свидетель. Действительно, оп тут же 
появился и прямо с порога обратился к Опиоде-бабу:

— Я был бы вам очень благодарен, если б вы дали мне 
еще несколько пилюль. Они, знаете, мне очень помогают, 
после них я чувствую себя необыкновенно бодро.

Опнода-бабу торжествующе посмотрел па дочь.

Окхой взял лекарство, по гостеприимный Опнода-бабу 
ни за что пе хотел отпускать его, да и сам Окхой не очень 
торопился уходить и время от времени испытующе погля­
дывал на Ромеша.

Ромеш никогда не отличался особой наблюдательно­
стью, но сегодня даже от пего не могли укрыться стран­
ные взгляды Окхоя, и это начало раздражать его.

Хемнолипи была необычайно оживлена. Ее радовала 
мысль, что время поездки на запад приближается, и опа 
решила сегодня же обсудить с Ромешем подробности пу­
тешествия, поговорить о книгах, которые они будут читать 
вместе. Было условлено, что Ромеш придет пораньше — 
тогда никто, а главное, Окхой, который всегда являлся как 
раз к чаю, не успеет помешать им.

Однако сегодня Ромеш пришел позднее, чем обадицр, 
был задумчив, и это значительно умерило энтузиазм Хем­
нолипи. Улучив удобный момепт, девушка тихо спросила:

— Почему вы так поздно?
— Да, кажется, я действительно немного запоздал,— 

не сразу и довольно рассеянно ответил Ромеш.
А Хемнолипи так старалась быть готовой вовремя: опа 

пораньше оделась, причесалась и стала ждать Ромеша, то 
и дело нетерпеливо поглядывая на часы. Сначала ей ка­
залось, что часы идут неправильно и времени пе так уж 
много. Когда же стало совершенно очевидно, что Ромеш 
действительно запаздывает, Хемнолипи взяла вышивание 
и села у окна, стараясь отогнать от себя грустные мысли.

Но вот Ромеш пришел. Он был явно чем-то озабочен 
и даже не нашел нужным объяснить свое опоздание, слов­
но они и пе договаривались встретиться рано утром.

Хемнолипи едва дождалась, пока все выпили чай. 
В углу па столе лежали книги. Девушка сделала послед­
нее героическое усилие, чтобы привлечь внимание Роме-
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ша. Опа взяла книги, делая вид, что хочет их унести. Это 
движение вывело Ромеша из задумчивости, и оп быстро 
подошел к ней.

— Куда же вы уносите книги? Разве вы не хотели ото­
брать некоторые из них?

У Хемполипп дрогнули губы. Она едва сдержала слезы.
— Оставьте, незачем их отбирать...— проговорила она 

и ушла в спальшо. Там она бросила книги прямо па пол.
После ее ухода настроение у Ромеша окончательно ис­

портилось. Окхой же, посмеиваясь про себя, участливо 
спросил:

— Вы, кажется, не совсем здоровы, Ромеш-бабу?
Ромеш пробормотал что-то невнятное в ответ.
Зато Оннода-бабу при одном упоминании о здоровье 

сразу оживился.
— Вот, вот, и я сказал то же самое, как только его 

увидел.
— Такие люди, как Ромеш, считают унизительным за­

ботиться о здоровье,— лукаво сощурившись, продолжал 
Окхой.— Ведь они пребывают в царстве духа и уверены, 
что неприлично обращать внимание на такой пустяк, как 
несварение желудка.

Оннода-бабу, приняв это заявление всерьез, стал про­
странно доказывать, что заботиться о пищеварении надле­
жит всем, даже людям умственного труда.

Ромеш молчал, но в душе его все кипело от ярости.
— Послушайте моего совета, Ромеш,— опять вмешал­

ся Окхой,— примите пилюлю Онноды-бабу и отправляй­
тесь пораньше спать.

— Я хочу поговорить с Онподой-бабу наедине.
— Так бы давно и сказали! — воскликнул Окхой, вста­

вая.— С Ромешем всегда так: сначала он все скрывает, а 
когда время уже на исходе, вдруг спохватывается.

С этими словами Окхой ушел, а Ромеш, пристально 
глядя па копчики своих ботинок, заговорил:

— Оннода-бабу, вы принимали меня как родного, и 
мне даже трудно выразить, как я вам благодарен за это.

— Ну и прекрасно! Ты же друг нашего Джогепа, раз­
ве мог я относиться к тебе иначе?

Вступление было сделано, но что следовало сказать 
дальше, придумать Ромеш пе мог. Чтобы помочь ему, Он­
нода-бабу сказал:

— Право же, Ромеш, мы сами очень счастливы, что при­
нимаем у себя в доме, как сына, такого достойного юношу.
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Однако и после этого Ромеш не обрел дара речи.
— Ты, я думаю, заметил, что люди много сплетничают 

о вас,— продолжал Оннода-бабу.— Они считают, что для 
Хемполппи уже настало время думать о замужестве и те­
перь ей надо быть особенно осторожной в выборе зна­
комств. Но я всегда отвечаю им, что вполне доверяю Ро- 
мешу и уверен, что он никогда не захочет причинить 
нам зла.

— Вы меня хорошо знаете, Оппода-бабу,— проговорил 
наконец Ромеш,— п если считаете достойным Хемноли- 
пи, то...

— Не продолжай. Вот мы с тобой п договорились. Если 
бы не печальное событие с твоей семьей, можно было бы 
уже давно назначить день свадьбы. Но имей в виду, доро­
гой мой, дальше не следует откладывать это дело; ходят 
разные слухи, и чем скорее они будут прекращены, тем 
лучше. Как ты полагаешь?

— Когда вам только будет угодно. Но, разумеется, 
прежде всего ладо узнать мнение вашей дочери.

— Верно. Хотя оно уже известно. Так или иначе, зав­
тра с утра я все это улажу.

— Теперь разрешите мне уйти, я и так слишком за­
держался.

— Подожди минутку. По-моему, хорошо было бы уст­
роить вашу свадьбу еще до отъезда в Джобболпур.

— Да... по осталось слишком мало времени!
— Примерно десять дней. Если устроить свадьбу в 

следующее воскресенье, ла сборы останется дня три. Ви­
дишь ли, Ромеш, я бы пе стал так торопить тебя, по надо 
же мне и о своем здоровье подумать.

Ромеш согласился и, проглотив еще одну пилюлю Он- 
ноды-бабу, отправился домой.

Приближались школьные каникулы.
Ромеш заранее условился с начальницей, что Комола 

на праздники останется в пансионе.
На следующий день, идя рано утром по тихой улице 

к Майдану, Ромеш решил, что сразу после свадьбы 
он подробно расскажет Хемнолиин все о Комоле, а 
затем, выбрав подходящий момент, объяснится и с Ко­
молой.
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тельно обменялись хоть несколькими
Хемполипи вдруг залилась краской, 
нежный отблеск зари, промелькнула 
тпв глаза, девушка убежала прочь.

Возвратясь домой, Ромеш уселся за гармоппум и стал 
старательно воспроизводить мелодию, которой обучила его 
Хемнолини. Но нельзя же целый день играть одно и то же. 
Оставив гармоппум, оп попытался читать стихи, одпако 
вскоре убедился, что никакая поэма пе способна достичь 
тех высот, которых достигла его любовь.

А Хемполипи, исполненная радости, продолжала свои 
домашние дела. После полудня она наконец освободилась 
и, притворив дверь спальни, села за вышивание. Лицо де­
вушки светилось безмерным счастьем: чувство глубокого 
покоя вдруг охватило ее.

Задолго до обычного часа семейных чаепитий Ромеш 
бросил книгу, оставил гармоннум и явился в дом Онноды- 
бабу. Прежде Хемполипи всегда спешила ему навстречу. 
Но сегодня юноша увидел, что столовая пуста, наверху 
тоже никого не было. Значит, Хемполипи до сих пор еще 
не выходила из своей комнаты.

В положеппое время появился Ониода-бабу и 
свое место за столом.

Ромеш то и дело робко поглядывал па дверь. Наконец 
послышались шаги, по это оказался Окхой.

Поздоровавшись с Ромешем довольно 
сказал:

— А я только что от вас, Ромеш-бабу.
При этом сообщении по лицу Ромеша 

беспокойства.
— Чего вы испугались? — рассмеялся 

се пе собираюсь на вас нападать. Мой дружеский долг — 
поздравить вас со счастливым событием в вашей жизни. 
Это было единственной целью моего посещения.

* I Таким образом, когда будет достигнуто полное взаимо­
понимание, Комола станет подругой Хемполипи и оста­
нется жить вместе с ними.

Оп понимал, что относительно Комолы неизбежно пой­
дут всякие толки, и поэтому решил сразу же после свадь­
бы уехать в Хазарибаг и заняться там адвокатской прак­
тикой.

Возвратившись с прогулки, юноша отправился к Оино- 
де-бабу. На лестнице он неожиданно столкнулся с Хемно- 

Будь это раньше, при такой встрече они бы обяза- 
словами. Но сегодня 
легкая улыбка, как 
на ее лице, и, опус-
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вышива-
Окхой уже

Оннода-бабу вдруг заметил, что Хемнолппи пет в ком­
нате.

Он позвал ее, но, пе получив ответа, сам 
наверх.

— Что это ты до сих пор сидишь со своим 
нием, Хем! — сказал он.— Чай готов. Ромеш и 
пришли.

Хемполипи слегка покраснела.
— Прикажи подать чай сюда, отец,— попросила она.— 

Мне нужно докончить эту работу.
— Ну и характер у тебя, Хем! Стоит увлечься чем-ни­

будь, так уж до всего другого тебе и дела пет. Когда шли 
занятия, ты от книги головы не поднимала, а теперь вот 
засела за вышивание. Нет, это никуда не годится! Спу- 
скайся-ка вниз!

С этими словами Оииода-бабу взял дочь за руку и чуть 
по насильно привел в столовую. Но опа пп па кого пе 
подняла глаз и стала сосредоточенно разливать чай.

— Что ты делаешь, Хем? — в недоумении воскликнул 
вдруг Оннода-бабу.— Зачем ты кладешь мне сахар? Ты 
же знаешь, что я всегда пью чай без сахара!

А Окхой лукаво заметил:
— Сегодня ее щедрость не знает границ. Опа готова 

одарить сладким всех без исключения.
Эти скрытые насмешки по адресу Хемнолппи были 

невыносимы для Ромеша. Он тут же решил, что после 
свадьбы они прекратят всякие отношения с Окхоем.

— Знаете, Ромеш-бабу, вам следовало бы переменить 
имя,— неожиданно заявил Окхой.

— Хотелось бы знать почему,— раздраженно спросил . 
Ромеш, которого вывела из себя эта шутка.

— Взгляните сюда,— сказал Окхой, развертывая газе­
ту.— Один студент по имени Ромеш вместо себя послал 
сдавать экзамены кого-то другого, и тот попался.

Зная, что Ромеш пе умеет сразу отвечать па подобные 
шутки Окхоя, Хемполипи считала своей обязанностью 
брать Ромеша под защиту. Так же поступила она и сейчас 
и, пе выдавая своего негодования, смеясь, ответила:

— Если так, то в тюрьмах, должпо быть, очень много 
Окхоев.

— Нет, вы только посмотрите па нее! — заметил Ок­
хой.— Хочешь дать человеку дружеский совет, а на тебя 
сердятся. Если па то пошло, я расскажу вам сейчас це­
лую историю. Вы, конечно, знаете, что моя младшая се-
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Приехав в Калькутту; Ромеш приложил немало уси­
лий, чтобы найти мужа Комолы. Наконец с большим тру­
дом ему удалось разыскать местечко под названием Дхо- 
бапукур, где жил Тарипичорон, дядя девушки. Ромеш на­
писал ему.

Утром, на следующий день после описанного случая, 
он получил ответ па свое письмо. Тарипичорон писал, что 
после того ужасного несчастья не получал никаких из­
вестий о Нолипакхе, муже племянницы. Полпнакхо был

||
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стрепка, Шорот, ходит в женскую школу. Так вот, вчера 
вечером она приходит и говорит мне: «Знаешь, дада, жена 
вашего Ромеша учится у нас в школе».— «Глупенькая,— 
возражаю я,— ты думаешь, нет других Ромешей на све­
те?» — «Кто бы этот человек ни был, он очень жесток к 
своей жене,— заявила Шорот.— 11а праздники почти все 
девочки уезжают домой, а он оставил свою жену в пан­
сионе. Бедняжка все глаза выплакала». Тогда-то мне и 
пришло в голову, что это не дело: ведь другие могут оши­
биться так же, как Шорот.

Онпода-бабу весело рассмеялся:
— Ты просто сумасшедший, Окхой! Как можно гово­

рить такие глупости! С какой стати ваш Ромеш должен 
менять имя только потому, что какой-то другой Ромеш 
жестоко обошелся со своей женой.

Ромеш вдруг побледнел и, встав из-за стола, вышел из 
комнаты.

— Что с вами, Ромеш-бабу? Уж не рассердились ли 
вы? Не подумайте, что я вас в чем-то подозреваю! — кряк­
нул Окхой и кинулся вслед за Ромешем.

— Что это они в самом деле? — воскликнул Окно да- 
бабу.

Хемнолинп внезапно разрыдалась.
— В чем дело, Хем? Почему ты плачешь? — встрево­

женно спросил Онпода-бабу.
— Отец! Окхой-бабу ужасно несправедлив,— выго­

ворила наконец опа прерывающимся от слез голосом.— 
Как он смеет так оскорблять в пашем доме достойного 
человека?

— Ну, Окхой просто пошутил. Ромешу не стоило при­
нимать это так близко к сердцу.

— Я не терплю подобных шуток,— ответила Хем и 
убежала наверх.

I
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В этих немногих словах Ромеш угадал боль, которая 
терзала любящее, полное всепрощения сердце Хемнолини, 
и глаза его наполнились слезами.

Ромеш понял, что со вчерашнего вечера Хемнолини со 
страстным нетерпением ожидает его прихода. Прошла 
ночь, миновало утро, а он все не шел, и тогда, не в силах 
больше ждать, она написала эту записку.

Ромеш еще накануне думал о том, что необходимо без 
промедления открыть Хемнолини все. Но после вчераш­
него происшествия сделать это признание было очень 
трудно: ведь теперь всякий может подумать, что Ромеш 
старается увильнуть от ответственности за свои поступки. 
К тому же для пего была невыносима мысль, что Окхой 
будет чувствовать себя победителем. «Окхой действитель­
но считает мужем Комолы какого-то другого Ромеша,— 
продолжал рассуждать юноша,— иначе он ни за что бы 
не ограничился одними намеками, а устроил шум на весь 
город. Поэтому надо немедленно что-то придумать».

Но тут пришло еще одно письмо. Оно было от началь­
ницы школы, где училась Комола. Она писала, что не счи­
тает себя вправо оставлять Комол у на праздники в пан­

врачом в Рангпуре. Тарипичорон и там справлялся, но 
ему ответили, что пока ничего не известно. Откуда Ноли- 
пакхо родом, Тариничорон не знал.

Теперь Ромешу окончательно пришлось расстаться с 
падеждой, что муж Комолы жив.

С той же почтой он получил много других писем: это 
были поздравления от друзей по случаю свадьбы. Одни 
требовали, чтобы он устроил праздничный обед, другие 
шутливо упрекали за то, что Ромеш так долго держал все 
в секрете.

В это время слуга Онподы-бабу принес записку. Сердце 
Ромеша забилось, когда оп узнал почерк Хемнолини.

«Слова Окхоя заронили в ней подозрение, и, чтобы рас^ 
сеять его, опа решилась написать мне»,— подумал Ромеш.

Записка была совсем коротенькой:

«Вчера Окхой-бабу очень нехорошо поступил с вами. 
Я думала, что вы зайдете к нам сегодня утром. Почему же 
вы не пришли? Зачем так серьезно относиться к тому, что 
говорит Окхой-бабу? Вы же знаете, я не верю ни одному 
его слову. Обязательно приходите сегодня пораньше,— я 
не буду заниматься вышиванием».
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сионе, так как девушка очень тоскует по дому. Со сле­
дующей субботы начинаются каникулы, и Ромешу совер­
шенно необходимо взять жену на это время домой.

Взять к себе Комол у в следующую субботу! А в вос­
кресенье его свадьба!

Неожиданно в комнату вошел Окхой.
— Ромеш-бабу, вы должны меня простить,— загово­

рил он.— Знай я, что вы рассердитесь па столь безобид­
ную шутку, я бы и слова не вымолвил. Но обычно люди 
сердятся, лишь когда в шутке есть доля правды, какие же 
у вас были основания так возмущаться моими словами? 
Оннода-бабу со вчерашнего дня не перестает ругать меня, 
а Хемполини даже разговаривать со мной не желает. Ко­
гда я сегодня утром зашел к ним, она сразу же вышла 
из комнаты. Ну скажите, что я сделал плохого?

— Мы все это обсудим в другое время,— ответил Ро- 
меш.— А сейчас, простите, я очень занят!

— А, понимаю, приготовления к свадьбе, ведь времени 
осталось совсем мало! Тогда я не буду отрывать вас от 
приятных забот. До свиданья.— И Окхой скрылся.

Ромеш отправился в дом к Онноде-бабу. Войдя, он сра­
зу увидел Хемполини. Уверенная, что он придет рано ут­
ром, опа давно приготовилась к встрече: сложенное и за­
вернутое в платок вышивание она положила па стол, ря­
дом стоял гармонпум. Девушка предполагала заняться с 
Ромешем музыкой, как это бывало обычно, но втайне на­
деялась услышать и другую музыку — ту, которая звучит 
в сердцах одних влюбленных и слышна только им.

Хемполини встретила Ромеша с сияющим лицом, но 
ее улыбка тотчас угасла, так как Ромеш прежде всего 
спросил, где Оннода-бабу.

— Отец в кабинете,— ответила опа.— Он вам очень 
нужен? Может быть, подождете? Папа скоро спустится 
к чаю.

— У меня к нему неотложное дело. Я не могу ждать.
— Тогда идите, оп у себя.
Ромеш ушел.
«Неотложное дело»! В этом мире дела не терпят про­

медления, лишь любовь должна терпеливо ждать своего 
часа у дверей.

Казалось, в эту минуту ясный осенний день со вздохом 
притворил золотую дверцу своей сокровищницы радостен.

Хемполини отодвинула кресло от гармониума и, пере­
сев к столу, взялась за вышивание. Ио у нее было такое
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чувство, будто игла прокалывала пс материю, а вонзалась 
ей прямо в сердце.

Не простое, видно, это неотложное дело Ромеша! Оно 
распоряжается чужим временем, как раджа, а любовь? 
Опа всего лишь нищая у порога!

ей после того, как переговорю

Когда Ромеш вошел к Олподе-бабу, старик дремал в 
кресле, прикрыв лицо газетой. От вежливого покашлива­
ния Ромеша он тотчас проснулся и, протянув ему газету, 
воскликнул:

— Ты читал, Ромеш, сколько людей погибло па этот 
раз от холеры?

Но Ромеш, словно пе слыша вопроса, сказал:
— Свадьбу придется отложить па несколько

У мепя срочпое дело.
Эти слова заставили Опподу-бабу моментально забыть 

о жертвах холеры. Некоторое время он молча смотрел па 
Ромеша, затем проговорил:

— Что ты, Ромеш! Ведь приглашения уже разосланы.
— Можно сегодня же известить всех приглашенных, 

что свадьба откладывается па следующее воскресенье.
— Ты меня поражаешь, Ромеш! Это же не судебный 

процесс, который можно откладывать на любой срок и 
назначать, когда вздумается! Хотел бы я знать, что за 
срочпое у тебя дело?

— Оно действительно очень важное и пе терпит про­
медления.

— Не терпит промедления! — И Оннода-бабу упал в 
кресло, как сломленное ветром банановое дерево.— Заме­
чательно, великолепно! — продолжал оп.— Впрочем, по­
ступай как знаешь. Захотел отменить — отменяй! Если 
меня спросят, я отвечу, что понятия пи о чем не имею, что 
все зпает жеппх и оп один может объяснить, почему 
свадьба отложена и когда ему будет угодно ее назначить.

Ромеш сидел молча, опустив голову.
— А Хемнолини ты сказал? — спросил Опнода-бабу.
— Нет, опа еще ничего пе зпает.
— Ей все же пе мешало бы знать, свадьба ведь пе 

только твоя.
— Я решил сказать 

с вамп.
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— Ромеш говорит, что у пего какое-то важное дело 
и ему неудобно устраивать сейчас свадьбу.

Хемиолини мгновенно побледнела и пристально взгля­
нула па Ромеша. Юноша виновато молчал. Он не ожидал, 
что это известие будет преподнесено Хемиолини в такой 
форме.

Всем своим измученным сердцем Ромеш прекрасно по­
нимал, как глубоко должно ранить Хемиолини это непри­
ятное сообщение, передаппое притом столь неожиданно 
и грубо. Но выпущенную стрелу не вернешь, и Ромеш ясно 
видел, что эта злая стрела вонзилась прямо в сердце Хем- 
н олн нн.

Сказанное нельзя было ничем смягчить. Все совершен­
но верно: свадьбу придется отложить, у Ромеша важное 
дело. Но он не хочет сказать, какое именно. Никакого но­
вого объяснения тут не придумаешь.

Онпода-бабу взглянул на дочь.
— Ну, дело это ваше, вы и решайте, как быть.
— Я ничего об этом не знала, отец,— низко опустив 

голову, ответила Хемиолини и тут же скрылась за дверя­
ми, как исчезает последний луч солнца за грозовыми 
тучами.

Оннода-бабу, делая вид, что читает газету, погрузился 
в размышления.

Ромеш несколько минут сидел 
вдруг вскочил и вышел из комнаты.

В большой гостиной он увидел Хемиолини, она стояла 
у окна.

Перед ее глазами проплывала предпраздничная Каль­
кутта: по всем улицам и переулкам, подобно реке в поло­
водье, катился и бурлил пестрый людской ноток.

Ромеш не решался подойти к Хемиолини. Несколько 
минут он стоял позади нее, не отрывая от девушки при­
стального взгляда. Надолго сохранится в памяти ее строй­
ная фигура, освещенная нежарким осенним солнцем и 
неподвижно замершая у окна. И тонкий овал лица, и тща­
тельно уложенный узел прически, и нежные завитки во­
лос на затылке, и мягкий отсвет золотого ожерелья, даже 
свободно падающий с левого нлеча край сари — все, все 
до мельчайших деталей запечатлелось в его измученном 
сердце, будто высеченное резцом.

неподвижно. Затем
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Наконец Ромеш медленно подошел к девушке. Но, ка­
залось, Хемнолини приятнее было смотреть на прохожих, 
чем на стоявшего рядом с ней юношу.

— У меня к вам просьба,— произнес он дрожащим от 
слез голосом.

Почувствовав, сколько муки скрывается в его словах, 
Хемнолини быстро повернулась к нему.

— Верь мне,— продолжал Ромеш, впервые обращаясь 
к ней па «ты».— Обещай, что будешь верить. Л я при­
зываю в свидетели всевышнего, что никогда не обману 
тебя!

Больше Ромеш не произнес ни слова, но глаза его были 
полны слез.

Тогда Хемнолини взглянула ему прямо в лицо, и в этом 
взгляде он прочел сострадание и любовь. Однако уже через 
мгновение мужество покинуло ее, и слезы хлынули пз глаз.

Здесь, в уединении оконной ниши, без слов и объясне­
ний онп поняли друг друга, их охватило чувство глубокого 
покоя.

На несколько минут Ромеш всем сердцем отдался это­
му омытому слезами молчанию, затем с глубоким вздо­
хом облегчения сказал:

— Хочешь знать, почему я отложил пашу свадьбу?
Хемнолини молча покачала головой: нот, она не хотела 

этого знать.
— Тогда я все расскажу тебе после свадьбы.
При упоминании о свадьбе слабый румянец вспыхнул 

па щеках Хемнолини.
Сегодня после полудня, когда она, полная радости, на­

ряжалась к приходу Ромеша, ее взволнованное предстоя­
щей встречей воображение рисовало таинственные пере­
шептывания, многозначительные шутки и другие мимолет­
ные картины счастья. Но ей и в голову не могло прийти, 
что всего через несколько минут их сердца обменяются 
гирляндами верности, что прольются слезы, что между 
ними не будет никаких объяснений — просто они несколь­
ко мгновений постоят рядом и возникшие от этого безмер­
ная радость, глубокий покои и безграничное доверие друг 
к другу соединят их крепче любых признаний.

— Зайди еще к отцу,— проговорила наконец Хемноли- 
ни.— Оп очень расстроен.

С легким сердцем, готовый встретить любые удары, 
которые захочет обрушить на него мир, отправился Ро­
меш к Онноде-бабу.
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Оннода-бабу с беспокойством взглянул на Ромеша, ко­
гда тот снова вошел к нему.

— Дайте мпе список приглашенных, и я сегодня же 
извещу их,— сказал Ромеш.

— Значит, ты не переменил решения?
— Нет, иного выхода я не вижу.
— В таком случае, дорогой мой, запомни одно: меня 

это не касается, устраивай все сам. А я не желаю быть 
посмешищем. Если тебе хочется такое дело, как брак, пре­
вращать в какую-то детскую игру, то людям моего воз­
раста лучше в ней не участвовать. Вот тебе список при­
глашенных. Почти все средства, которые я истратил, про­
падут теперь даром, а я не могу себе позволить швырять 
деньги в воду.

Ромеш готов был принять на свои плечи все бремя 
расходов и хлопот. Он уже собрался уходить, когда Онно- 
да-бабу остановил его:

— Ромеш, ты решил, где будешь практиковать после 
свадьбы? Полагаю, не в Калькутте?

— Нет, конечно. Подыщу хорошее место где-нибудь на 
западе.

— Вот это правильно. Неплохое место, например, 
Этойя. Вода там чрезвычайно полезна для желудка. Мне 
как-то довелось прожить в Этойе около месяца, и я убе­
дился, что аппетит у меня стал куда лучше. Знаешь, до­
рогой, ведь в целом свете у меня осталась одна Хем. Без 
лее я не буду знать покоя, да и она вдали от меня не смо­
жет чувствовать себя вполне счастливой. Потому-то я и 
забочусь, чтобы ты непременно выбрал подходящее для 
моего здоровья место.

Оннода-бабу, воспользовавшись тем, что Ромеш чувст­
вует себя виноватым, решил не упускать удобного случая 
и предъявить свои требования. Предложи он сейчас не 
Этойю, а Гаро или Черапунджи, Ромеш согласился бы и 
па это.

— Если хотите, я припишусь к адвокатуре в Этойе,— 
сказал Ромеш, уходя. Отмену приглашений он взял на 
себя.

Через несколько минут явился Окхой. Опнода-бабу туг 
же сообщил ему, что свадьба отложена на неделю.

— Что вы говорите! Не может быть! — воскликнул Ок­
хой.— Ведь свадьба назначена па послезавтра.
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— Было бы лучше, конечно, если бы все оставалось 
по-прежнему. У обыкновенных людей такого не бывает,— 
ответил Оппода-бабу.— Но от вас, современной молодежи, 
можно ожидать всего.

Окхой принял чрезвычайно озабоченный вид. Мысль 
его деятельно заработала.

— Нельзя глаз спускать с человека, которого выбира­
ешь в мужья для своей дочери, — наставительно сказал 
оп.— Необходимо разузнать о нем все. Будь он хоть сам 
бог, осторожность в таких делах никогда не мешает.

— Ну уж если подозревать такого юношу, как Ромеш, 
то вообще никому на свете нельзя верить,— возразил Он- 
пода-бабу.

— А Ромеш сказал, почему он откладывает свадьбу? — 
спросил Окхой.

— Нет,— ответил Онпода-бабу, озабоченно проведя ру­
кой по волосам,— этого оп не сказал. Когда я спросил его, 
оп заявил, что это совершенно необходимо.

Окхой отвернулся, чтобы скрыть улыбку.
— Но вашей дочери он, разумеется, все объяснил? — 

спросил Окхой.
— Вполне возможно.
— Не лучше ли позвать ее сюда и узнать, в чвхМ дело?
— Вот это правильно,— согласился Опнода-бабу и по­

звал дочь.
Хемиолиии вошла в комнату, ио, увидев Окхоя, встала 

так, чтобы он не видел ее лица.
— Ромеш сказал тебе, почему пришлось так внезапно 

отложить вашу свадьбу? — спросил Онпода-бабу.
Хемнолипи отрицательно покачала головой.
— А сама ты разве пе спросила его?
— Нет.
— Удивительно! Я вижу, ты такая же чудачка, как и 

оп. Ромеш заявляет, что у пего нет времени жениться, а 
ты отвечаешь: «Хорошо, мол, поженимся потом». И все! 
Вопрос исчерпан!

Окхой принял сторону Хемнолипи:
— Зачем спрашивать человека, который пе желает объ­

яснять своих поступков. Если бы можно было, Ромеш-бабу 
сам бы все рассказал.

— Я не желаю выслушивать мнение посторонних по 
этому поводу. Меня лично ничуть пе расстроило то, что 
произошло,— вспыхнув, проговорила Хемнолипи и быстро 
вышла из комнаты.
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Ночь застала Ромеша за работой. Он рассылал всем 
приглашенным письма. Наконец он лег в постель, по сои 
не шел к нему. Мысли, то мрачные, то светлые, проноси­
лись в его голове; они сливались подобно волнам Ганги 
и Джамупы и не давали ему ни минуты покоя. Он долго 
ворочался с боку на бок, потом встал и подошел к окну. 
Одна сторона пустынного переулка была погружена в 
тень, вдоль другой лежала ослепительная дорожка лунно­
го света.

Лицо Окхоя потемнело, но он заставил себя улыб­
нуться.

— Друзьям всегда достается. Так уж устроен мир. По­
этому я отлично понимаю всю важность дружбы. Вы мо­
жете презирать меня или ругать, но я считаю своим дол­
гом заявить, что не верю Ромешу. Я не могу оставаться 
спокойным, когда вижу, что вам грозит хоть малейшая 
неприятность. Сознаюсь, это моя слабость. Как бы пи 
было, завтра приезжает Джоген, и, если он, узпав обо 
всем, не будет волноваться за судьбу своей сестры, я не 
вымолвлю больше ни слова.

Нельзя сказать, чтобы Онпода-бабу совсем не пони­
мал, что настал самый подходящий момент расспросить 
Окхоя о поведении Ромеша. Но у него было инстинктив­
ное отвращение к скандалам, которые неизбежны прп ра­
зоблачении всякой тайны. И гнев его обратился на Окхоя:

— Ты слишком подозрителен, Окхой! Как смеешь ты, 
не имея доказательств...

Окхой умел владеть собой, но тут, не в силах больше 
сдерживаться, он с жаром заговорил:

— Послушайте, Онпода-бабу! У мепя, конечно, много 
недостатков: я завидую счастливому жениху, я подозре­
ваю «благородного человека», я не обладаю достаточными 
знаниями, чтобы обучать девушек философии, и не дер­
заю беседовать с ними о поэзии — словом, я человек за­
урядный. Но я всегда был предан вашей семье и люблю 
вас всем сердцем. Я, разумеется, не иду пи в какое срав­
нение с Ромешем; одним лишь я имею право гордиться: 
тем, что никогда ничего не утаил от вас. Я могу, не скры­
вая своей нищеты, смиренно просить у вас милостыню, 
но совершить взлом и обокрасть вас я пе способен. Зав­
тра же вы обо всем узнаете.
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Ромеш стоял неподвижно. Глубокий покой и бесконеч­
ность вселенной, где пет ни сомнений, ни вражды, взвол­
новали и покорили его. Ему представилось, будто, выйдя 
из-за кулис безграничного и молчаливого мира, под звуки 
неслышной мелодии, появляются жизнь и смерть, труд и 
отдых, начало и конец. В своем воображении он видел, 
как из далекой страны света и тьмы во вселенную, зали­
тую сиянием звезд, вступает любовь мужчины и женщины.

■ Ромеш медленно поднялся па крышу и стал смотреть 
на дом Онподы-бабу. Вокруг было тихо. Лунный свет ткал 
прихотливые узоры на стенах дома, под карнизами, па 
темных впадинах дверей и окон, па глинобитной изгороди.

Какое чудо! Здесь, в этом людном городе, в непримет­
ном доме, в скромной женщине скрывалось настоящее 
чудо! Много в столице разных, людей: студентов и адво­
катов, чужестранцев и местных жителей,— но только од­
ному пз всех этих простых смертных, ему, Ромешу, дове­
лось молча стоять у окна в золотистом свете осеннего солн­
ца, рядом с этой девушкой и чувствовать, как весь мир и 
его собствеппая жизнь плывут по волнам бесконечно ра­
достной тайпы,— н это было чудесно! В нем самом сего­
дня произошло чудо, свершилось чудо и рядом с ним.

До глубокой ночи ходил Ромеш по крыше. Тонкий серя 
лупы постепеппо скрылся за домом на противоположной 
стороне улицы, ночная тьма плотнее окутала землю. Толь­
ко небо все еще светилось в прощальных объятиях лунно­
го света. Усталое тело Ромеша охватил озноб. Какой-то не­
ведомый страх сжал его сердце. Он вспомнил, что завтра 
ему снова предстоит борьба на жизненной арене.

На небесном челе заботы не провели пи единой мор­
щины; лунпый свет не тускнел от беспокойных стремле­
ний; ночь была безмятежной, а вселенная с ее бесчислен­
ными звездными мирами погружена в долгий сон. Только 
людским невзгодам и тревогам нет конца. Счастье и горе, 
трудности и бедствия непрерывно волнуют человеческое 
общество. С одной стороны—вечный покой бесконечно­
сти, с другой — вечная борьба на земле! И Ромеш, весь во 
власти невеселых дум, спрашивал себя, как могут суще­
ствовать одновременно такие противоположности! Еще со­
всем недавно любовь вставала перед ним пз глубин все­
ленной, величественная в своем спокойствии; теперь же он 
видел ее в окружении реального мира, полного борьбы. 
Труден и усеян терниями ее путь. Какой же пз двух об­
разов призрачный и какой истинный?
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На следующий цепь с утренним поездом вернулся с за­
пада Джогепдро. Была суббота, а па воскресенье назначе­
на свадьба Хемнолипп. Однако, подходя к дверям родного 
дома, Джогепдро не заметил никаких признаков предсто­
ящего торжества. Дом не был украшен гирляндамп пз зе­
лени деодара, как ожидал Джогепдро, и по-прежнему ничем 
не отличался от своих неприглядных и грязных соседей.

Юноша со страхом подумал, не заболел ли кто-нибудь 
в семье. Однако, войдя в дом, увидел, что стол для пего 
накрыт, а Оппода-бабу, сидя перед недопитой чашкой чая, 
читает газету.

— Здорова ли Хем? — поспешно спросил Джогепдро.
— Совершенно здорова.
— А что со свадьбой?
— Отложена до следующего воскресенья.
— Почему?
— Спроси об этом у своего друга. Ромеш соблаговолил 

нам сообщить только одно: у пего очень важное дело и 
свадьбу придется отложить!

Беспечность отца привела Джогепдро в негодование.
— Стоит мпе уехать,— воскликнул он,— как у вас не­

пременно случаются всякие неприятности! Ну что за неот­
ложное дело может быть у Ромеша? Он совершенно неза­
висим. Близких родственников у пего почти не осталось. 
Если его денежные дела не в порядке, пе знаю, почему 
бы не сказать этого прямо. И с какой стати вы так легко 
согласились па его просьбу?

— Все это вполпе справедливо,— заметил Онпода-ба- 
бу.— Но ведь Ромеш никуда не сбежал, пойди и расспроси 
его сам.

Джогепдро, обжигаясь, торопливо выпил чашку чая и 
вышел.

— Подожди, Джогеп, зачем так спешить. Поел бы сна­
чала,— крикнул вслед ему Онпода-бабу.

Но Джогепдро уже пе слышал его. С шумом ворвав­
шись в дом, где жил его друг, он еще с лестницы стал 
громко звать:

— Ромеш, Ромеш!
Но Ромеша нигде пе было. Джогепдро пе нашел его ли 

в спальне, ни в кабинете, ни на крыше, пи в нижнем эта­
же. После упорных поисков он наконец наткнулся на 
слугу.
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На вопрос, где хозяин, слуга ответил, что господни 
уехал райо утром, взяв с собой немного вещей. Он сказал, 
что вернется через четыре-пять дней. Куда уехал Ромеш, 
слуга не знал.

С угрюмым видом Джогеидро вернулся домой и снова 
сел за стол.

— Что случилось? — спросил Оппода-бабу.
— Неизвестно, что будет дальше,— мрачно ответил 

Джогеидро.— Человек не сегодня-завтра должен стать му­
жем твоей дочери, а ты, хоть он и живет рядом, даже ио 
поинтересовался, чем он занимается, куда уезжает.

— Как же так? Ведь он еще вчера вечером был дома!
— Вот видишь! — вспылил Джогеидро.— Ты даже не 

зпал, что он собирается куда-то ехать. Его слуга тоже не 
имеет понятия, где он теперь. Мне очень не нравится эта 
игра в прятки. Не понимаю, отец, как ты можешь так спо­
койно ко всему относиться.

После такой отповеди Оннода-бабу постарался придать 
лицу озабоченное выражение и как можно внушительнее 
произнес:

— В самом деле, что все это значит?
Ромешу ничего не стоило бы пакаиупе вечером попро­

щаться с Онподой-бабу, по беспечному юноше это и в го­
лову не пришло. Он полагал, что «важное дело», на которое 
он сослался, вполне достаточное оправдание для любых 
отлучек. Поэтому он с таким спокойствием и занялся вы­
полнением того, что признавал своим неотложным долгом.

— Где Хемполипи? — спросил Джогеидро.
— Сегодня опа рано выпила чай и сразу ушла на­

верх,— ответил Оннода-бабу.
— Бедняжка, ей, наверно, стыдно за столь странное 

поведение Ромеша, и она боится со мной встретиться.
С этими словами Джогеидро поднялся наверх, чтобы 

успокоить страдающую и удрученную сестру.
Хемполипи сидела в гостиной одна. Заслышав шаги 

Джогепдро, опа поспешно схватила какую-то книгу, делая 
вид, что занята чтением. Как только брат вошел в комна­
ту, она отложила книгу и, поднявшись ему навстречу, с 
веселой улыбкой сказала:

— Когда же ты приехал, дада? Не скажу, чтобы ты 
выглядел очень довольным.

— По-моему, радоваться нечему,— ответил Джогеп, 
опускаясь в кресло.— Мне все известно, Хем. Но ты, по­
жалуйста, ие расстраивайся. Так получилось потому, что
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меня пе было дома. Я все улажу. Кстати, Хем, Ромеш объ­
яснил тебе свой поступок?

Хемполини оказалась в затруднительном положении. 
Для нее были нестерпимы все эти подозрения относитель­
но Ромеша, поэтому ей не хотелось говорить брату, что 
Ромеш ничего ей не объяснил. Однако она не умела лгать.

— Ромеш хотел сказать мне все,— ответила она,— но 
я решила, что для меня это пе так уж важно.

«В пей говорит оскорбленное самолюбие,— подумал 
Джогендро.— Это вполне естественно». А вслух сказал:

— Тебе не о чем беспокоиться, Хем. Сегодня же я вы­
ясню, что заставило его поступить подобным образом.

— Да я вовсе и пе беспокоюсь,— отозвалась Хемноли- 
пи, рассеянно перелистывая лежавшую у нее па коленях 
книгу.— И вообще не хочу, чтобы ты приставал к нему 
с расспросами.

«Опять гордость»,— подумал Джогендро.
— Это не твоя забота,—заметил он и уже намеревался 

уйти, когда Хемиолипп стремительно поднялась с кресла.
— Не надо с ним это обсуждать, дада. Что бы вы о нем 

пи думали, для меия он всегда будет вне всяких подо­
зрений.

Только теперь Джогендро вдруг понял, что в словах 
сестры звучит отнюдь не обида. Со смешанным чувством 
любви и жалости он, усмехнувшись про себя, подумал: 
«Уж эти мне образованные девицы!.. Не имеют никакого 
представления о жизни. Столько училась, столько зиает, 
а вот столкнулась с обманом,— и пе хватает жизненного 
опыта, чтобы разобраться во всем».

Сравнивая эту беззаветную преданность с лицемерием 
Ромеша, Джогендро еще больше ожесточился. Он решил во 
что бы то пи стало узнать причину отсрочки свадьбы. Он 
вторично сделал попытку уйти, по Хемнолшш схватила 
его за руку:

— Дада, обещай мне, что ты ни словом пе обмолвишь­
ся ему об этом.

— Там видно будет.
— Нет, дада, пе «видно будет», а дай мне слово, иначе 

я пе отпущу тебя. Верь мне, вам совершенно не о чем 
беспокоиться! Ну, сделай это ради меня!

Видя такое упорство Хемнолини, Джогендро решил, 
что Ромеш все ей сказал. Но ведь такую, как Хем, ничего 
не стоит обмаиуть какой-нибудь небылицей.

—- Послушай, Хем,— сказал ои,— тут дело не в подо-
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зрительностн. Когда девушка собирается замуж, люди, па 
попечении которых опа находится, должны выполнить по 
отношению к пей свой долг. Возможно, вы прекрасно по­
няли друг друга и всем довольны — это уж ваше дело. Но 
ведь этого недостаточно, нужно, чтобы между женихом и 
нами тоже было полное взаимопонимание. И правду гово­
ря, Хем, выслушать его объяснения сейчас важно именно 
нам, а не тебе. Ведь после свадьбы мы уже пе будем вме­
шиваться в ваши дела.— С этими словами Джогепдро по­
спешно вышел.

В одни миг не осталось и следа от того убежища, в ко­
тором всегда нуждается любовь. Отношения, которые с 
каждым днем сближали влюбленных все больше и больше, 
скоро должны были создать для ппх особый, их собствен­
ный мир. Но грубые подозрения наносили любви удар за 
ударом. Постоянные неприятности причиняли Хемнолини 
столько страданий, что ей пе хотелось видеть даже родных 
и друзей. И когда ушел Джогепдро, опа предпочла остать­
ся одна в своей комнате.

Выходя из дому, Джогепдро столкнулся с Окхоем.
— О Джоген, ты приехал! — воскликнул тот.— И ко­

нечно, обо всем узнал. Ну что ты скажешь об этом?
— Предполагать можно всякое. Но какой толк попусту 

спорить и гадать, в чем тут дело? Сидя за чайным столом, 
не время заниматься психологическим анализом.

— Ты же знаешь, что и я не сторонник пустых раз­
глагольствований, как бы они не назывались — психоло­
гией, философией или поэзией. Я человек дела. Как раз 
это я и пришел тебе сказать.

— Хорошо, в таком случае поговорим о деле,— нетер­
пеливо сказал Джогепдро.— Можешь ты, например, со­
общить, куда уехал Ромеш?

— Могу.
— Тогда говори скорее. Где оп?
— Сейчас я тебе ничего не скажу, по сегодня, ровно 

в три часа дня, я покажу его тебе.
— В чем же наконец дело? За время моего педолгого 

отсутствия все вы стали воплощением загадочности, а 
все вокруг окутано какой-то тайной. Нет уж, Окхой, хва­
тит секретничать.

— Рад слышать это от тебя. Именно потому, что я ни­
когда ничего не скрываю, я и нажил себе столько врагов; 
твоя сестра видеть меня не хочет, отец бранит за подозри­
тельность, да и Ромеш-бабу не в восторге от встреч со
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Срок аренды квартиры в Дорджипаре еще пе истек, ио 
Ромеш даже не догадался передать ее на время кому-ни­
будь другому. Последние несколько месяцев он парил в об­
лаках, там, где нет никаких забот и где денежные расче­
ты не имеют никакого значения.

Приехав рано утром, Ромеш приказал убрать комнаты, 
привести в порядок постели, купить кое-какие продукты.

Сегодня Комола возвращалась из школы.
Все приготовления уже были закончены, а Комола все 

не появлялась. В ожидании Ромеш прилег на постель и 
принялся мечтать о будущем. Он никогда не бывал в 
Этойе, но представить себе пейзаж западных провинций 
нетрудно. Они поселятся на окраине города. Большая до­
рога, обсаженная деревьями, проходит мимо его сада... Да­
леко за ней, насколько хватает глаз, тянется поле с раз­
бросанными по нему колодцами, с вышками для сторожей, 
охраняющих посевы от животных и птиц; весь день доно­
сится оттуда легкий скрип колодезных колес, приводи­
мых в движение волами. Изредка, в клубах пыли, про­
мчится по дороге небольшая повозка, и звои колокольчика 
всколыхнет па миг неподвижность знойного воздуха.

Ромеша лишь удручала мысль о том, что там, вдали от 
родного дома, Хемнолиии придется проводить целые дни в 
одиночестве, в наглухо закупоренном от изнурительного 
полуденного зноя бунгало. И он успокаивался, только 
представив рядом с ней ее близкую подругу. Этой подру­
гой, как он полагал, будет Комола.

Ромеш решил ничего пока не рассказывать Комоле. 
чпе свадьбы Хемнолини прижмет ее к своей груди, ла- 

и осторожно поведает ее настоящую историю и бе-

1'11Г

мной. Остался один ты. Ио тебя я побаиваюсь: ведь ты не 
любитель бесплодных рассуждений, а предпочитаешь дей­
ствовать решительно. Я человек слабый, и твоя рука мо­
жет оказаться слишком тяжелой для меня.

— Послушай, Окхой, не нравятся мне что-то твои 
уклончивые ответы. Я прекрасно вижу: ты что-то знаешь. 
Зачем же скрытничать? Цепу, что ли, себе набиваешь? 
Расскажи честно все, что знаешь!

— Ну ладно, расскажу все с самого начала, 
гое будет для тебя новостью!
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режпо- освободит Комолу из сетей тайны, опутавшей ее 
жизнь. А затем, спокойно, без всяких потрясений живя в 
иной обстановке, Комола станет своей в их семье.

Наступил полдепь, и в переулке стало тихо: те, кто 
должен трудиться, ушли на работу, а праздные погрузи­
лись в послеобеденный сон. В прохладном по-осеннему 
воздухе чувствовалось радостное ожидание наступающих 
праздников.

В этот тихий полдень Ромеш, не жалея красок, рисо­
вал в своем воображении картину будущего счастья.

Мечты его были прерваны стуком колес большого эки­
пажа, оборвавшпмся у дверей его квартиры. Ромеш дога­
дался, что прпехала Комола. Его охватило беспокойство. 
Как встретить Комолу, как держать себя с ней, о чем гово­
рить и как отнесется к нему сама Комола?

Двое его слуг уже были внизу. Сначала они принесли 
чемоданы Комолы н, оставив их па террасе, ушлп. Затем 
появилась и сама девушка. Дойдя до дверей комнаты, она 
остановилась.

— Входи же, Комола,— промолвил Ромеш.
Она наконец вошла, видимо, с трудом преодолевая не­

решительность. То, что Ромеш оставил ее на каникулы 
в школе, стоило ей горьких слез, к тому же несколько ме­
сяцев разлуки породили в пей некоторую отчужденность 
к Ромешу. Войдя в комнату, опа даже не подняла па пего 
глаза и стояла, чуть отвернувшись, глядя в открытое окно.

Ее наружность поразила Ромеша. Ему казалось, будто 
он видит перед собой совершенно незнакомую девушку. 
За эти несколько месяцев Комола удивительно перемени­
лась. Она вытянулась и стала гибкой, как молодая лиана. 
Куда девалась грубоватая простота пышущей здоровьем 
деревенской девушки? Ее прежде круглое личико осуну­
лось, и это придавало ему особую прелесть; смуглый гля­
нец па щеках уступил место ножной бледности. В ее по­
ходке и манере держаться не осталось и следа былой ско­
ванности. Тоненькая, с чуть склоненной головой, она во­
шла и остановилась у окна. Осенние лучи полуденного 
солнца освещали лицо девушки. Голова ее была пе покры­
та, перевязанная красной лептой коса откинута за спину. 
Мерппосовое шафранного цвета сари плотно облегало де­
вичью фигуру. Ромеш некоторое время смотрел на лее, пе 
произнося ни слова.

За последнее время воспоминания о красоте Комолы 
почти стерлись из его памяти. Теперь же, став еще более
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яркой, красота эта внезапно поразила его. К этому Ромеш 
совсем не был подготовлен.

— Сядь, Комола,— наконец вымолвил он.
Комола послушно опустилась в кресло.
— Ну как твои занятия в школе?
— Хорошо,— коротко ответила девушка.
Ромеш мучительно думал, о чем бы еще спросить ее, и 

наконец, осененный неожиданной идеей, проговорил:
— Ты, наверно, голодна? Здесь для тебя все приготов­

лено. Хочешь, я прикажу принести тебе что-нибудь?
— Нет, я ела перед отъездом.
— Так ничего и не хочешь? Может, сладкого? Есть 

фрукты — яблоки, гранаты.
Комола только молча покачала головой.
Ромеш еще раз. взглянул па нее. Чуть склонив голову 

набок, девушка рассматривала картинки в английском 
учебнике.

Красивое лицо, словно волшебная палочка, пробуждает 
красоту, которая таится во всем окружающем. Лицо Комо­
лы как бы вдохнуло жизнь в солнечного зайчика, прыгаю­
щего по стене, и в этот сентябрьский день, который при­
нял определенные очертания. Подобно тому как любой 
центр управляет всем, что сосредоточено поблизости, так, 
казалось, и эта девушка странным образом притягивала 
к себе и небо, и ветер, и свет — все, что было вокруг, хотя 
сама она совершенно не подозревала об этом и лишь мол­
ча рассматривала картинки в своем учебнике.

Ромеш поспешно вышел и тотчас вернулся, песя на 
подносе фрукты.

— Ты не хочешь есть, Комола, зато я проголодался и 
больше ждать не намерен,— сказал он.

Комола в ответ слегка улыбнулась, и свет этой неожи­
данной улыбки рассеял в их сердцах туман отчужден­
ности. Вооружившись ножом, Ромеш начал чистить ата. 
Но.делал он это так неумело, хоть и старался скрыть свое 
неумение, и так неуклюже, что Комола не выдержала и 
звонко рассмеялась.

Обрадованный этим неожиданным взрывом веселья, Ро­
меш заметил:

— Ты, кажется, потешаешься над том, что я не умею 
обращаться с фруктами? В таком случае очисти их сама, 
а я погляжу, насколько ты владеешь этим искусством.

— Если бы здесь был бонти, я бы это сделала, а таким 
ножом не могу,— ответила Комола.
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— Кто эта девушка?—обратился Джогепдро к Ромешу.
— Моя родственница.
— Какая еще родственница? Она явно не принадле­

жит к твоим старшим родственникам, по я надеюсь, вас 
связывают пе узы любви. Ты рассказывал обо всех своих 
близких, по об этой девушке я что-то ни разу но слыхал.

Тут вмешался Окхой:
— Ты не прав, Джогеп. Неужели человек ио может 

иметь тайну даже от друзей?

— Неужели ты думаешь, что здесь пе найдется чего- 
нибудь в этом роде? — рассмеялся Ромеш и, крикнув слу­
гу, спросил, есть ли у них бопти.

— Есть,— ответил тот.
— Почисти его хорошенько и принеси сюда.
Когда слуга принес бопти, Комола сбросила туфли, села 

на пол и, раскрыв нож, весело и ловко освободила плод 
от кожуры, а затем разрезала его на дольки. Ромеш уселся 
напротив пес и стал складывать фрукты па поднос.

— Ты должна поесть,— заметил он девушке.
— Нет,— ответила опа.
— Ну, тогда и я не буду.
Комола подняла на пего глаза.
— Хорошо, только сначала ешь ты, а потом я.
— А не обманешь?
— Честное слово, пе обману,— с серьезным видом по­

обещала Комола.
Успокоенный этим искренним заверением, Ромеш взял 

одну дольку и отправил ее в рот.
Но его трапеза была прервана самым неожиданным об­

разом. В дверях, прямо перед собой, он вдруг увидел Ок- 
хоя и Джогендро.

— Просим нас извинить, Ромеш,— сказал Окхой.— Мы 
полагали застать вас здесь одного. Нам с тобой, Джоген, 
пе следовало так внезапно, без предупреждения, вторгать­
ся к нему. Давай сойдем вниз и подождем там.

Комола бросила нож и поспешно вскочила, метнувшись 
к двери. Но путь загораживали два незнакомца. Джоген­
дро слегка посторонился, давая ей пройти, по и не подумал 
отвернуться, а, паоборот, внимательно разглядывал ее.

Испуганная Комола бросилась в соседнюю комнату.
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яркой, красота эта внезапно поразила его. К этому Ромеш 
совсем не был подготовлен.

— Сядь, Комола,— наконец вымолвил он.
Комола послушно опустилась в кресло.
— Ну как твои занятия в школе?
— Хорошо,— коротко ответила девушка.
Ромеш мучительно думал, о чем бы еще спросить ее, и 

наконец, осененный неожиданной идеей, проговорил:
— Ты, наверно, голодна? Здесь для тебя все приготов­

лено. Хочешь, я прикажу принести тебе что-нибудь?
— Нет, я ела перед отъездом.
— Так ничего и не хочешь? Может, сладкого? Есть 

фрукты — яблоки, гранаты.
Комола только молча покачала головой.
Ромеш еще раз. взглянул на нее. Чуть склонив голову 

набок, девушка рассматривала картинки в английском 
учебнике.

Красивое лицо, словно волшебная палочка, пробуждает 
красоту, которая таится во всем окружающем. Лицо Комо­
лы как бы вдохнуло жизнь в солнечного зайчика, прыгаю­
щего по стене, и в этот сентябрьский день, который при­
нял определенные очертания. Подобно тому как любой 
центр управляет всем, что сосредоточено поблизости, так, 
казалось, и эта девушка странным образом притягивала 
к себе и небо, и ветер, и свет — все, что было вокруг, хотя 
сама она совершенно не подозревала об этом и лишь мол­
ча рассматривала картинки в своем учебнике.

Ромеш поспешно вышел н тотчас вернулся, песя на 
подносе фрукты.

— Ты не хочешь есть, Комола, зато я проголодался и 
больше ждать не намерен,— сказал он.

Комола в ответ слегка улыбнулась, и свет этой неожи­
данной улыбки рассеял в их сердцах туман отчужден­
ности. Вооружившись ножом, Ромеш начал чистить ата. 
Но.делал он это так неумело, хоть и старался скрыть свое 
неумение, и так неуклюже, что Комола нс выдержала и 
звонко рассмеялась.

Обрадованный этим неожиданным взрывом веселья, Ро­
меш заметил:

— Ты, кажется, потешаешься над тем, что я не умею 
обращаться с фруктами? В таком случае очисти их сама, 
а я погляжу, насколько ты владеешь этим искусством.

— Если бы здесь был боити, я бы это сделала, а таким 
ножом не могу,— ответила Комола.
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— Кто эта девушка?—обратился Джогепдро к Ромошу.
— Моя родственница.
— Какая еще родственница? Она явно не принадле­

жит к твоим старшим родственникам, по я надеюсь, вас 
связывают не узы любви. Ты рассказывал обо всех своих 
близких, но об этой девушке я что-то ни разу не слыхал.

Тут вмешался Окхой:
— Ты не прав, Джогеп. Неужели человек не может 

иметь тайну даже от друзей?

— Неужели ты думаешь, что здесь не найдется чего- 
нибудь в этом роде? — рассмеялся Ромеш и, крикнув слу­
гу, спросил, есть ли у них бопти.

— Есть,— ответил тот.
— Почисти его хорошенько и принеси сюда.
Когда слуга принес боити, Комола сбросила туфли, села 

на пол и, раскрыв нож, весело и ловко освободила плод 
от кожуры, а затем разрезала его на дольки. Ромеш уселся 
напротив нее и стал складывать фрукты па поднос.

— Ты должна поесть,— заметил он девушке.
— Нет,— ответила опа.
— Ну, тогда и я ые буду.
Комола подняла па пего глаза.
— Хорошо, только сначала ешь ты, а потом я.
— А не обмапешь?
— Честное слово, не обману,— с серьезным видом по­

обещала Комола.
Успокоенный этим искренним заверением, Ромеш взял 

одну дольку и отправил ее в рот.
Но его трапеза была прервана самым неожиданным об­

разом. В дверях, прямо перед собой, он вдруг увидел Ок- 
хоя п Джогепдро.

— Просим нас извинить, Ромеш,— сказал Окхой.— Мы 
полагали застать вас здесь одного. Нам с тобой, Джогеп, 
не следовало так внезапно, без предупреждения, вторгать­
ся к нему. Давай сойдем вниз и подождем там.

Комола бросила нож и поспешио вскочила, метнувшись 
к дверн. Но путь загораживали два незнакомца. Джоген- 
дро слегка посторонился, давая ей пройти, но и не подумал 
отвернуться, а, наоборот, внимательно разглядывал ее.

Испуганная Комола бросилась в соседнюю комнату.
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— Разве у тебя действительно есть тайна, Ромеш? — 
спросил Джогепдро.

— Да, есть,— вспыхнув, ответил Ромеш.— И вообще я 
не желаю говорить с вами об этой девушке.

— Но я-то, к несчастью, испытываю сильное желание 
поговорить с тобой,— настаивал Джогепдро.— Если бы ты 
не делал предложения Хем, поверь, никто не стал бы инте­
ресоваться твоими родственными связями. Скрывай тогда 
что хочешь, дело твое.

— Могу сказать вам лишь одно,— заявил Ромеш.—Ни 
с кем в целом свете меня не связывают отношения, способ­
ные служить препятствием к моему браку с Хемполини.

— Это с твоей точки зрения,— возразил Джогендро,— 
но родственники Хемнолини вправе усмотреть здесь весь­
ма основательные препятствия. Мне лишь хочется тебя 
спросить, для чего вообще держать в тайне свои родст­
венные связи, каковы бы они ни были?

— Назвать сейчас причину — значило бы раскрыть 
тайну,— ответил Ромеш.— Ведь ты знаешь меня с дет­
ства, прошу тебя, не выпытывай ничего, просто поверь 
мне на слово.

— Девушку зовут Комола?
— Да.
— Ты выдаешь ее за свою жену?
— Да.
— И тем не мепее требуешь, чтобы мы 

на слово? Намерен убедить нас, что она тебе не жена, 
тогда как всем говоришь обратное? Как тебе угодно, но 
это отнюдь пе похоже па правду.

— Ты хочешь сказать,— заметил Окхой,— что подоб­
ное высказывание вряд ли является классическим приме­
ром логического мышления? Но, дорогой Джоген, в жизни 
бывают такие положения, когда одним приходится гово­
рить одно, а другим другое. В конце концов, что-то долж­
но ведь соответствовать истине. Почему пе предположить, 
что рассказанное тебе Ромешем-бабу как раз и есть ис­
тина?

— Больше ничего я вам сообщить не могу. Повторяю 
лишь, что женитьба на Хемнолини не противоречит требо­
ваниям моей совести. У меня слишком серьезные основа­
ния пе осведомлять вас о Комоло, это было бы непорядоч­
но с моей стороны. И я буду молчать даже в том случае, 
если вы пе захотите отказаться от своих подозрений. Кос­
нись дело личных моих неприятностей, огорчений или
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обид, я пе скрыл бы от вас ничего. Но я не хочу причинить 
зло другому человеку.

— А Хемполини ты рассказал? — спросил Джогепдро.
— Нет. Я собирался это сделать после свадьбы, ио, 

если опа изъявит желание, объясню ей все теперь же.
— Можно задать несколько вопросов Комоле?
— Нет, пи в коем случае! Если вы считаете виновным 

меня, применяйте ко мне любые меры, ио я пе допущу, что­
бы подвергалась допросу ни в чем пе повинная девушка.

— Допрашивать кого бы то пи было совершенно пи 
к чему. Все, что нам хотелось знать, мы узнали. Доказа­
тельств более чем достаточно. И теперь я говорю тебе пря­
мо: только посмей после всего этого явиться к пам в дом, 
тебе пе миновать оскорблений.

Лицо Ромеша покрылось смертельной бледностью, он 
словно окаменел.

— И еще,— продолжал Джогеидро,— пе вздумай пи­
сать Хем. Между вамп не должно существовать никаких 
отношений, пи явных, ни тайных. Если же ты ей напи­
шешь, знай, что я перед всеми разоблачу так тщательно 
скрываемую тобой тайну и приведу имеющиеся у меня до­
казательства. А пока на расспросы, почему расстроилась 
свадьба, буду отвечать, что сам не дал согласия па этот 
брак, и настоящую причину никому пе открою. Однако 
имей в виду: один твой неосторожный шаг — и все полу­
чит огласку. Ты легко отделался, Ромеш, только не думай, 
что меня удержало сострадание к такому лицемеру и мо­
шеннику, как ты. Мой поступок вызван единственно 
любовью к Хем, моей сестре. И теперь последнее, что я 
хотел сказать тебе: никогда ни единым словом, пи наме­
ком не обнаруживай, что имел какое-то отношение к Хем. 
Я, конечно, не собираюсь полагаться па твое честное сло­
во, даже правда неубедительна в устах лжеца. Но если у 
тебя еще сохранилась капля стыда и ты пе хочешь быть 
разоблаченным, не вздумай пренебречь моим советом!

— Ах, не довольно ли, Джогеп? — заметил Окхой.— 
Посмотри, как безропотно принимает все это Ромеш-бабу! 
Неужели в твоем сердце нет ни капли жалости? Пойдем. 
Не волнуйся, Ромеш-бабу, мы уходим.

Наконец оба покинули компату. Ромеш застыл на ме­
сте, неподвижный, словно изваяние. Затем, придя немно­
го в себя, решил уйти из дома, чтобы наедине с самим со­
бой обдумать все происшедшее. Но тут оп вспомнил о Ко­
моле — нельзя же бросить ее одну.
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Войдя в соседнюю комнату, Ромеш увидел, что Комо­
ла, приподняв жалюзи, молча смотрит вдаль. Заслышав 
шаги Ромеша, она опустила жалюзи и обернулась. Ромеш 
сел на пол.

— Кто эти люди? — спросила 
утром они приходили к нам в школу.

— В школу? — удивленно переспросил Ромеш.
— Да,— подтвердила опа.— А с тобой о чем опи гово­

рили?
— Спрашивали, кем ты мне приходишься.
Комоле не привелось жить в доме свекра, поэтому она 

пе знала, когда нужно проявлять стыдливость. Но скром­
ность была в пей воспитана с детства, п, услышав слова 
Ромеша, опа вспыхнула.

— Я им ответил,— продолжал юноша,— что ты мне 
чужая.

Комола решила, что он просто хочет досадить ей.
— Перестань,— резко сказала она и отвернулась.
А Ромеш все размышлял, как рассказать ей обо всем.
Внезапно девушка забеспокоилась:
— Взгляни, ворона таскает твои фрукты!
Убежав в другую комнату, опа отогнала птицу п вер­

нулась обратно с подносом.
— Ешь, пожалуйста,— сказала опа, ставя поднос пе­

ред Ромешем.
У Ромеша пропал всякий аппетит. Однако заботливость. 

девушки тронула его.
— А ты?
— Возьми ты первый.
Конечно, это была мелочь, совершенный пустяк, но в 

теперешнем его состоянии робкий сердечный порыв Комо­
лы так его растрогал, что он едва удержался от слез. Не 
говоря ни слова, он заставил себя приняться за еду.

Когда с едой было покончено, Ромеш сказал:
— Сегодня вечером мы поедем домой, Комола.
— Мне там не правится,— опустив глаза, огорченно 

ответила девушка.
— Значит, ты хочешь остаться в школе?
— Нет, нет, пожалуйста, не отсылай меня туда. Мне 

стыдно. Девочки только и делают, что расспрашивают меня 
о тебе.

— И что же ты им отвечаешь?
— Ничего. Опп, например, все допытывались, почему 

ты собирался оставить меня па каникулы в школе. А я...
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Комола не договорила. При одном воспоминании об 
этой обиде рана в ее сердце заныла снова.

— Почему же ты не сказала им, что ты мне чужая?
Комола окончательно рассердилась. Исподлобья взгля­

нув на Ромеша, опа вымолвила:
— Перестань!
Вновь и вновь спрашивал себя Ромеш, как ему посту­

пить. Словно червь, грызло его чувство гнетущего отчая­
ния, то п дело грозя вырваться наружу. Что сказал Джо- 
гепдро Хемнолини? Что она подумала? Каким образохм объ­
яснить Хем истинные обстоятельства? Как перенести раз­
луку с ней?.. Этих мучительных вопросов скопилось так 
много, что он был по в состоянии хорошенько продумать 
свое положение. Ясно было одно: в Калькутте, в кругу 
друзей и врагов, его отношения с Комолой стали предме­
том живейшего обсуждения. Вероятно, все уже говорят о 
том, что Комола его жена. Ни одного дня нельзя здесь 
больше оставаться. Неожиданно Комола взглянула прямо 
в лицо Ромеша п ясно прочла на нем выражение расте­
рянности и озабоченности.

— Чем ты расстроен? — спросила опа.— Если тебе так 
уж хочется жить в деревне, я согласна поехать туда.

Покорность Комолы причинила ему новую боль. В со­
тый раз встал перед пим вопрос: что же делать дальше?

Занятый своими мыслями, он ничего не ответил Комо- 
ле, лишь молча смотрел па нее.

Сразу став серьезной, Комола сказала:
— Скажи прямо, ты, должно быть, рассердился па мепя 

за то, что я не хотела остаться на каникулы в школе?
— Уж если-говорить правду, Комола, не на тебя я сер­

дит, а па самого себя.
С трудом выбравшись наконец из паутины собственных 

размышлений, Ромеш попробовал переменить тему раз­
говора.

— Хотелось бы мне узнать, Комола, чему ты научи­
лась за это время?

Девушка с величайшей готовностью принялась выкла­
дывать перед ним все свои познания. Уверенная, что по­
разит Ромеша, опа прежде всего заявила, что земля имеет 
форму шара. И оп с очень серьезным видом выразил со­
мнение и спросил, возможно ли это.

Комола широко раскрыла глаза.
— Да ведь об этом написано в книге, и мы так за­

учили!
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Опнода-бабу от всей души хотел, чтобы Джогендро 
вернулся с хорошими вестями и скандал удалось бы ула­
дить. Когда сын и Окхой вошли к нему, оп с надеждой и 
в то же время со страхом взглянул на них.

— Что ты говоришь? — удивился Ромеш.— Даже в 
книге написано? А большая опа?

Уязвленная Комола ответила:
— Книга небольшая, зато печатная. В ней есть даже 

картинки.
Перед столь вескими доказательствами Ромешу остава­

лось лишь отступить. Поведав все, что могла, о своих 
школьных занятиях, Комола принялась болтать о подру­
гах и учителях, о том, как опа проводила время в школе. 
Ромеш изредка отвечал ей, продолжая думать о своем. По­
рой, уловив лишь конец фразы, он задавал вопросы совер­
шенно невпопад.

— Ио ведь ты меня пе слушаешь! — воскликнула вдруг 
Комола и, очень рассерженная, поднялась с места.

— Ну, не сердись, Комола,— поспешил успокоить ее 
Ромеш.— Мне сегодня что-то не по себе.

Услышав это, Комола быстро повернулась к нему.
— Что случилось? Ты нездоров?
— Да нет, я не болен. Вообще-то ничего особенного, 

это со мной иногда бывает. Скоро пройдет.
Тогда Комола, решив совместить полезное с приятным, 

сказала:
— Хочешь, я покажу тебе картинки в учебнике гео­

графии?
Ромеш с готовностью согласился. Девушка тотчас же 

принесла книгу и раскрыла ее перед Ромешем.
— Два шара, которые ты здесь видишь, на самом деле 

один,— принялась она объяснять.— Ведь мы не можем ви­
деть у круглого предмета сразу обе стороны, правда?

Сделав вид, что он сильно озадачен и Должен немного 
подумать, Ромеш заметил:

— Но и у плоских предметов тоже не видны сразу обо 
стороны.

— Потому-то и нарисованы на этой картинке обе по­
ловины шара отдельно,— продолжала Комола.

Так провели они этот вечер.
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— Кто бы мог подумать, отец,— обратился к нему 
Джогепдро,— что ты позволишь Ромешу зайти так дале­
ко? Знай я, какой он, я никогда бы вас с ним пе позна­
комил.

— По ты же сам так хотел этой свадьбы, Джогеп,— за­
метил Оннода-бабу.— Сам не раз говорил мне об этом. 
Если ты был против, то почему мне...

— Разумеется, мне и в голову нс приходило возра­
жать. По вместе с тем...

— Вот видишь, еще и «вместе с тем»! Разве так мож­
но? Либо ты согласен, либо против — тут никакой середи­
ны быть не может!

— По вместе с тем, хочу я сказать, нельзя было по­
зволять ему заходить так далеко.

— Во многих делах, которые неждаппо-иегадапво втор­
гаются в жизнь человека, достаточно лишь толчка,— 
со смехом сказал Окхой,— а уж потом никакого поощре­
ния не нужно. Какой смысл теперь спорить о том, что 
случилось? Надо лучше подумать, что делать дальше.

Оннода-бабу слушал его со все возрастающей трево­
гой и наконец спросил:

— Вы видели Ромеша?
— Видели, и, надо сказать, нам повезло,— ответил 

Джогепдро.— На такую удачу мы и не рассчитывали. Даже 
познакомились с его женой.

Оннода-бабу глядел на них, онемев от изумления.
— С чьей женой вы познакомились? — переспросил ои.
— С женой Ромеша,— повторил Джогепдро.
— Не понимаю, о чем ты 'говоришь. С женой 

Ромеша?
— Нашего Ромеша! Несколько месяцев назад он ездил 

к себе па родину и там женился.
— Но ведь в то время умер его отец, и никакой свадь­

бы быть пе могло.
— Ромеш женился как раз перед смертью отца.
Оннода-бабу оцепенел. Затем после некоторого раз­

мышления озадаченно провел рукой по волосам и сказал:
— Значит, теперь и речи быть не может о его женить­

бе па нашей Хемиолинн?
— Об этом мы и говорим,— заметил Джоген.
— Но ведь свадебные приготовления уже сделаны! Как 

же вы не подумали об этом? Все оповещены, что свадьба 
состоится в будущее воскресенье! Выходит, надо рассы­
лать письма, что свадьбы не будет?
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— Зачем же? — заговорил Джоген.— Придется лишь 
произвести небольшую замену — и дело улажено.

— Что ты говоришь?
— По это же так просто, отец! Конечно, замену произ­

водят, лишь когда опа возможна. Короче говоря, если мы 
па место Ромеша поставим другого жениха, свадьба так 
или иначе будет отпразднована в ближайшее воскресенье. 
В противном случае нам нельзя будет показаться людям 
па глаза.

И Джогепдро выразительно посмотрел па 
скромно потупился.

— Где же в такой короткий срок отыщешь жениха? — 
спросил Оппода-бабу.

— Об этом можешь не беспокоиться.
— Ио ведь прежде всего надо добиться согласия 

Хем!
— Уверен, что она согласится, когда узпает, что прои­

зошло.
— Ну, если так, поступай, как находишь нужным. 

А все же жаль, и состояние у Ромеша значительное, и за­
работать оп прилично может благодаря своему образова­
нию. Подумать только! Еще позавчера мы с ним решили 
переехать в Этойю, где оп займется практикой, а тут 
вдруг... Надо же было случиться такому несчастью!

— Что ты о нем беспокоишься? Ему и сейчас никто по 
мешает отправиться в Этойю. Пойду позову Хем, времени 
терять нельзя.

Через несколько минут Джогепдро возвратился вместо 
с Хемполини. Окхой остался сидеть в углу комнаты, скры­
тый книжным шкафом.

— Садись, Хем,— сказал 
кое-что сообщить тебе.

Хемнолипи молча опустилась в кресло. Опа чувствова­
ла, что ей предстоит тяжелое испытание.

Джогепдро начал так:
— Не кажется ли тебе подозрительным поведение 

Ромеша?
. Хемполини молча пожала плечами.

— Он отложил свадьбу. Значит, у пего есть какая-то 
причина, о которой нельзя нам сообщить.

— Разумеется, какая-то причина есть,— пе поднимая 
глаз, ответила Хемполини.

— Правильно, есть. А разве уже одно это пе подозри­
тельно?
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Хемполипи рпова молча пожала плечами. Нет, ничего 
йодобпого днД не думает.

Ее упорное желание верить Ромешу больше, чем всем 
своим родным, вывело наконец Джогепдро из себя. Осто­
рожные намеки, разговор издалека были явно пе к месту. 
И Ьн резко продолжал:

— Ты, конечно, помнишь, как несколько месяцев 
назад Ромспг вместе с" отцом уезжал к себе домой? Потом 
мы еще удивлялись, что так долго не имеем от пего ника­
ких вестей. Вряд ли забыла ты и о том, что Ромеш, обыч­
но заходивший к пам по два раза па день, тот самый Ро­
меш, который все время занимал соседний с памп дом, воз­
вратившись в Калькутту, совершенно перестал здесь 
показываться и скрылся в другом конце города. А вы, не­
смотря па все это, отнеслись к нему с прежней доверчи­
востью, даже пригласили его к себе! Будь я здесь, могло 
бы произойти что-либо подобное?

Хемполипи продолжала хранить молчание.
— Пытались ли вы вникнуть в смысл такого поведения 

Ромеша? Неужели опо пе вызвало у вас хоть малейших 
подозрений? До чего же глубоко ваше доверие к нему!

Хемнолини молчала.
— Ну хорошо! Вы люди честные и не в состоянии по­

дозревать в чем-либо дурпом других. В таком случае, на­
деюсь, что и ко мне вы питаете хоть какое-то доверие? 
Так вот: я сам лично отправился в пансион, где и узнал, 
что Ромеш поместил туда свою жёпу Комолу и даже па 
каппкулы пе захотел взять ее домой. По три дпя назад 
оп неожиданно получил письмо от начальницы пансиона, 
в котором опа просила его приехать за Комолой. Сегодня 
начало каникул, и школьный экипаж доставил Комолу па 
прежнюю квартиру Ромеша в Дорджипаре. Я сам побывал 
па этой квартире. Когда мы пришли, Комола чистила ата 
и разрезала их па дольки, а Ромеш, сидя напротив, от­
правлял эти дольки себе в рот. На мой вопрос, в чем дело, 
Ромеш ответил, что в настоящий момент рассказать нам 
ничего пе может. А ведь вздумай он только намекнуть, что 
Комола ему по жена, и можно было на этом основании 
попытаться как-нибудь рассеять возникшие подозрения. 
Но он пе пожелал дать никакого определенного ответа... 
Ну так как же? Вы и теперь будете ему верить?

Пристально глядя па сестру, Джогепдро ждал, что опа 
скажет. Хемполипи страшно побледнела и, изо всех сил 
ухватившись за ручки кресла, старалась сохранить спо-
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койствие, по через мгновение опа покачнулась в кресле и 
без чувств упала па пол.

Испуганный Оннода-бабу склонился над дочерью и, 
обеими руками прижав ее голову к своей груди, без конца 
повторял:

— Что с тобой, дорогая? Что с тобой? Не верь им, все 
это ложь!

Отстранив отца, Джогендро отнес сестру на диван и 
принялся брызгать ей в лпцо водой из стоявшего рядом 
кувшина. Окхой усердно обмахивал ее веером.

Через несколько минут Хемнолинн приоткрыла глаза, 
вздрогнула и простонала:

— Отец, пусть Окхой-бабу немедленно уйдет отсюда!
Окхой положил веер и, выйдя из комнаты, остановился 

за дверью. Оннода-бабу сел рядом с Хемнолинн п с тяже­
лым вздохом погладил ее по голове:

— Дочка моя дорогая! Успокойся!
Слезы брызнули из глаз Хемнолинн, грудь ее судорож­

но вздымалась от рыданий. Опа прижалась к отцовским 
коленям, стараясь подавить взрыв нестерпимого горя.

— Успокойся, дорогая, перестань,— твердил преры­
вающимся от слез голосом Оннода-бабу.— Я слишком хо­
рошо знаю Ромеша. Никогда он не поступит так бесчестно. 
Джоген, конечно, ошибся.

Раздосадованный Джогендро не выдержал:
— Не обнадеживай ее напрасно, отец. Успокаивая Хем 

сейчас, ты готовишь ей еще большие муки в будущем. 
Дай ей время все обдумать.

Хемнолинн выпрямилась, пристально взглянула па бра­
та и твердо сказала:

— Все, что мне нужно, я уже обдумала. Запомни, пока 
я не услышу обо всем от него самого, я ни во что не по­
верю.

С этими словами опа встала.
— Только не упади,— забеспокоился Оннода-бабу, под­

держивая ее.
Опираясь на

спальню и легла на постель.
— Оставь меня одну, пана,— попросила она,— я по­

пробую заснуть.
— Может, прислать к тебе мать Хори с опахалом? — 

спросил Оннода-бабу.
— Нет, нет, мне ппчего не нужно, папа.
Оннода-бабу вышел в соседнюю комнату. Он думал сей-
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В девять часов вечера Ромеш п Комола отправились на 
вокзал в Шеялдохо. Пробирались кружным путем — поче­
му-то извозчику было приказано ехать переулками. Когда

во все

час о матери Хем, умершей, когда девочке было всего 
шесть месяцев. Ему вспомнились ее самоотверженная пре­
данность, мужество и постоянная жизнерадостность. Он 
вырастил девочку, ее дочь, и она стала воплощением своей 
матери, Лакшми его дома. Сердце Опноды-баоу обливалось 
кровью от сознания., что Хем страдает, и он мысленно об­
ращался к ней:

— Не знай горя, моя дорогая девочка, будь всегда сча­
стлива! Как хотелось бы мне, прежде чем я соединюсь с 
твоей матерью, увидеть тебя радостной и довольной, знать, 
что ты нашла приют в доме человека, которого любит»’!

Он вытер влажные глаза краем одежды.
Джогендро и раньше был не высокого мнения о жен­

щинах, теперь же он окончательно убедился в том, что 
они не умны. Что поделаешь, если они не верят даже 
неопровержимым доказательствам! Оли могут отрицать, 
что дважды два четыре, и им совершенно безразлично, что 
другие об этом думают. Разумные доводы говорят, что чер­
ное — это черное, но если любовь подскажет женщине, что 
черное — это белое, она с гневом обрушится па любые ра­
зумные доводы! Непонятно, как еще может существовать 
мир, когда в нем есть женщины!

Наконец, прервав свои размышления, Джогендро 
окликнул Окхоя. Тот осторожно вошел в комнату.

— Ты, конечно, все слышал? Что же нам теперь де­
лать? — спросил Джогендро.

— Зря ты впутываешь меня, друг, во все эти дела. 
Я был в стороне, а ты приехал и сразу втянул меня в не­
приятную историю!

— Довольно! Жаловаться будешь потом. Теперь нам 
остается лишь одно: принудить Ромеша рассказать все 
Хемиолипи.

— С ума сошел! Кто же станет признаваться сам.
— А еще лучше, пусть напишет письмо. Этим тебе сей­

час и придется заняться. По имей в виду, нельзя терять ни 
минуты.

— Хорошо. Посмотрю, что тут можно предпринять,— 
ответил Окхой.
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экипаж поравнялся с одним из домов в Колу толе, Ромеш 
высунулся из окна и с жадным вниманием оглядел его. 
Знакомый дом ничуть не изменился, все здесь оставалось 
по-прежнему. Он вздохнул так тяжко, что разбудил задре­
мавшую было Комолу.

— Что с тобой? — спросила она.
— Ничего,— ответил Ромеш и, усевшись поглубже, про­

должал путь в молчании.
Комола снова прислонилась к спинке экипажа и тот­

час же заснула. На несколько мгновений присутствие Ко­
молы вдруг сделалось для Ромеша невыносимым.

На станцию они прибыли вовремя и заняли купе вто­
рого класса, заранее заказанное Ромешем. Устроив на од­
ном из диванов постель для Комолы, он опустил пониже 
абажур на лампе я сказал:

— Ложись, Комола, тебе давно уже пора спать.
— Как поезд тронется, я лягу. А пока разреши мне не­

множко посидеть у окна,— попросила Комола.
Ромеш согласился. Натянув па голову покрывало, Ко­

мола уселась на краешек дивапа у окна, выходящего па 
перрон, и стала смотреть па людской поток. А Ромеш уст­
роился па среднем сиденье, рассеянно поглядывая по сто­
ронам. Когда поезд стал набирать скорость, Ромеш неожи­
данно вскочил с места — бежавший за поездом человек 
показался ему знакомым.

Комола тоже заметила этого человека и разразилась 
веселым смехом. Выглянув из окна, Ромеш увидел, что 
запоздавший пассажир, невзирая па протесты железнодо­
рожного служащего, па ходу прыгнул в вагон, оставив при 
этом в руках служащего свой шарф, за которым снова про­
тянул руку, уже свесившись из окна вагона. Тут Ромеш 
ясно разглядел незнакомца и узнал в нем Окхоя.

Комола еще долго хохотала, вспоминая эпизод с шар­
фом.

— Уже половина одиннадцатого,— обратился к пой 
Ромеш.— Мы давно едем, ложилась бы спать.

Девушка послушно улеглась, продолжая все время сме­
яться, пока наконец не успула.

Ио Ромешу было по до веселья. Он хорошо знал, что 
Окхой коренной калькуттский житель и в деревне у пего 
нет никаких родственников. Куда же, в таком случае, он 
едет> да еще именно сегодня ночью? Совершенно очевид­
но, что он преследует его, Ромеша.

При мысли о том, что Окхой появится в его родной де-
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ревпе и начнет наводить там справки, а это немедленно 
вызовет всевозможные разговоры в кругу его друзей и вра­
гов, юношу охватило сильное беспокойство. Со стороны вся 
эта история может показаться очень некрасивой. Ромеш 
ясно представил себе, какие толки и пересуды пойдут по 
всей деревне. В таком большом городе, как Калькутта, 
всегда можно затеряться, потонуть, по маленькая дере­
вушка подобна мелководью — достаточно малейшего толч­
ка, чтобы вызвать в пей настоящую бурю. И чем больше 
размышлял над этим Ромеш, тем тяжелей становилось у 
пего на сердце.

Выглянув из окна на остановке в Баракпуре, Ромеш 
убедился, что Окхой пе сошел с поезда. Множество людей 
садилось и выходило в Нойхати, по и среди них Окхоя пе 
было. Напрасно искал его Ромеш на станции Вогула. Ок­
хой нигде пе появлялся. Очевидно, нечего было надеяться, 
что оп сойдет на следующей остановке.

Вконец измучившись, юноша заснул лишь глубокой но­
чью. Когда па следующее утро поезд остановился у вокза­
ла в Гойялондо, Ромеш увидел закутанного шарфом Ок­
хоя, который с чемоданом в руке торопливо шагал по на­
правлению к пароходу.

До отплытия парохода, на котором Ромешу предстояло 
путешествовать дальше, еще оставалось немного времени, 
но у второй пристани гудел, сигналя об отправлении, ка­
кой-то другой пароход.

— Куда направляетесь? — спросил Ромеш.
— Па запад.
— Куда именно?
— Если река не обмелеет, дойдем до Бепареса.
Тогда Ромеш поднялся па палубу, устроил в одной из 

кают Комолу и поспешил купить в дорогу молока, рису, 
бапапов.

Между тем Окхой, опередив других пассажиров, за­
брался па первый пароход. Соблюдая массу предосторож­
ностей, чтобы пе быть замеченным, он занял местечко, с 
которого удобно было наблюдать всех входивших па паро­
ход. Но пассажиры пе особенно торопились. Пароход за­
паздывал с отплытием, и люди, воспользовавшись этим 
обстоятельством, мылись, купались, а некоторые даже за­
нялись па берегу стряпней и тут же ели. Окхой решил, что 
Ромеш, вероятно, повел Комолу куда-нибудь в гостиницу 
позавтракать, по, совершенно не зная Гойялондо, разыски­
вать их пе пошел.
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Целый день метался Окхой по Гойялопдо и только ве­
чером уехал с почтовым поездом в Калькутту. Утром пря­
мо с вокзала он отправился на квартиру Ромеша в Дорд- 
жипаре, но дверь оказалась запертой; он узнал, что сюда 
никто не возвращался.

В Колутоле он тоже не нашел Ромеша. Тогда, придя 
в дом Оциоды-бабу, он объявил Джогендро, что Ромеш 
сбежал и ему не удалось его задержать.

— Как все это произошло? — спросил Джогендро.
Окхой рассказал всю историю своих странствий.
Известие о бегстве Ромеша подтвердило подозрения 

Джогендро.
— Ио все доводы совершенно бесполезны,— заметил 

Джогендро.— Не только Хемполипи, но и отец твердит 
одну и ту же глупость: он не перестанет верить Ромешу, 
пока не услышит все из его собственных уст. Приди сей­
час Ромеш и заяви, что в данный момент ничего расска­
зать не может, отец и тогда, ни минуты не задумываясь, 
согласится на его свадьбу с Хемнолпни. Вот до чего до­
шло дело! Они поставили меня в ужасное положение. Отец 
не желает, чтобы дочь страдала, а Хем, видимо, скоро

I
1

Раздались гудки, пароход вот-вот должен был отплыть, 
а Ромеш все не появлялся. Ио сходпям па палубу поспеш­
но поднимались пассажиры. Непрерывно пароходные гуд­
ки торопили их, и толпа становилась все гуще. По ни сре­
ди уже прибывших, ни в числе вновь прибывающих Ро­
меша не было видно.

Наконец поток пассажиров схлынул, сходни убрали, и 
капитан отдал команду сниматься с якоря.

— Разрешите мне сойти,— крикнул встревоженный 
Окхой. но матросы не обратили на него внимания. Рас­
стояние до берега еще было невелико, и 
с парохода.

Однако и па берегу не обнаружил он следов Ромеша. 
Узнав, что несколько минут тому назад ушел поезд в 
Калькутту, Окхой решил, что Ромеш заметил его вчера на 
платформе, когда он спорил с железнодорожником, разга­
дал его намерения и, вместо того чтобы ехать в деревню, 
с утренним поездом вернулся в Калькутту. А если чело­
век задумал скрыться в Калькутте, разыскать его там — 
задача нелегкая.
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заявит: «Всё равно выйду замуж только за него, пусть 
Даже он женат». Возможно, что отец согласится и на ото. 
Теперь, как видишь, нам остается одно: любым способом 
как можно скорее выудить у Ромеша признание. Ты, Ок- 
хой, пи в коем случае не должен терять надежды. Я и сам 
принял бы участие в этом деле, но не могу придумать ни­
чего подходящего, разве что подраться с ним. Ах да, ты, 
кажется, еще не умывался и чаю не пил.

Умывшись, Окхой уселся за стол и, медленно прихле­
бывая чай, начал размышлять. В это время в комнату во­
шел Оннода-бабу, ведя за руку дочь. Увидев Окхоя, Хем 
немедленно повернулась и вышла.

— Как Хем несправедлива! — раздраженно заметил 
Джогендро.— Ты пе должен потакать ее выходкам, отец, 
надо заставить ее вернуться. Хем! Хем!

Но Хемнолини была уже наверху.
— Джоген! Ты только портишь мне все дело,—заме­

тил Окхой.— Не говори ей обо мне ни слова. Время — ве­
ликий исцелитель, а насилием можно все погубить.

Окхой допил чай и ушел.
Окхоя нельзя было упрекнуть в недостатке терпения. 

Он научился не отказываться от задуманного, даже если 
обстоятельства складывались против него. Не в его харак­
тере было горячиться. Не принадлежал он и к числу обид­
чивых, которые каждую минуту готовы рассердиться и 
уйти прочь. Ни оскорбления, пи неприязнь его пе смуща­
ли. Словом, он был человеком поистине выносливым и 
терпел все решительно.

Когда Окхой ушел, Оннода-бабу снова привел Хемпо- 
липи к чайному столу. Румянец сбежал с ее щек, под гла­
зами легли темные тени. Она не решалась взглянуть на 
Джогендро, зная, что брат зол и на пее и на Ромеша и 
сурово их осуждает.

Любовь еще поддерживала в Хемнолини веру, но де­
вушка не могла оставаться глухой к голосу рассудка. Еще 
вчера она показала Джогендро, как безгранично ее дове­
рие к Ромешу. По, оставшись темной ночью в спальне 
наедине со своими мыслями, Хемнолини утратила покой. 
Действительно, поведение Ромеша с самого начала пе 
поддавалось никакому разумному объяснению. Всеми си­
лами Хемнолини старалась пе допустить сомнения в кре­
пость своей веры, но они громче и громче стучались в сто­
ны этой крепости.

Как мать, защищая от смертельной опасности дитя,
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обеими руками прижимает его к груди, так и Хемполипи 
изо всех сил старалась удержать в сердце доверие к Ро- 
мешу, уберечь его от всех нападок. Но увы! Силы порой 
изменяют нам!

Эту ночь Оппода-бабу провел в комнате рядом со спаль­
ней Хемнолини. Ои слышал, как беспокойно ворочается 
дочь, и то и дело заглядывал к ней.

— Тебе по спится, дорогая? — спрашивал он.
. И пеизмеппо получал ответ:

— Л ты почему не спишь, отец? Я уже засыпаю... сей­
час усну!

На рассвете Хемполипи поднялась на крышу. Все две­
ри и окна в квартире Ромеша были закрыты.

Медленно вставало солнце. Этот вновь загоравшийся 
депь вдруг показался девушке до того тусклым, лишенным 
всяких надежд и радостей, что она присела в уголке и, 
закрыв лицо руками, горько зарыдала. Никто не придет 
теперь к ней, некого ждать к чаю. Нет даже радостного 
сознания того, что близкий ей человек находится рядом, 
в соседнем доме.

— Хем! Хем!
Хемнолини поспешно встала, вытерла глаза.
— Что, отец? — откликнулась опа.
Опнода-бабу подошел к дочери и, ласково поглаживая 

се ио спине, сказал:
— Сегодня я поздно проснулся.
Всю ночь Опнода-бабу не мог сомкнуть глаз, сон бежал 

от него, и он задремал лишь под утро. Но как только сол­
нечные лучи коснулись его глаз, он быстро встал, умылся 
и отправился проведать дочь. Комната ее оказалась пу­
ста. Тогда он поднялся на крышу. При виде одинокой Хем- 
нолини сердце Опноды-бабу больно сжалось.

— Пойдем пить чай, дорогая! — сказал он.
Девушке не хотелось сидеть за столом вместе с Джо- 

гепдро, но опа знала, как расстраивают отца малейшие 
отступления от обычного порядка. К тому же она всегда 
собственноручно наливала отцу чай и не хотела лишать 
себя этой маленькой радости.

. Спустившись вниз и еще стоя за дверью, Хем услыша­
ла, что Джогендро с кем-то разговаривает. Сердце ее дрог­
нуло, она подумала, что это Ромеш,— кто же другой мог 
нрийти к ним так рано!

Неверными шагами вошла она в комнату, но увидела 
Окхоя и, не в силах совладать с собой, выбежала вон.
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Опнода-бабу опять привел ее. Тогда, придвинувшись 
поближе к отцовскому креслу, опустив голову, она заня­
лась приготовлением чая.

Поведение Хемполини вывело Джогендро из себя. Он 
не мог равнодушно смотреть, как страдает сестра из-за Ро- 
меша. Но возмущение его возросло еще больше, когда оп 
заметил, что Оппода-бабу сочувствует ее горю, а Хем под 
сенью отцовской любви пытается укрыться от всего мира.

«Как будто мы преступники! — думал он.— Из любви 
к ней мы стремимся выполнить свой долг, заботимся о ее 
счастье, устраиваем ее судьбу!.. И вот вам благодарность! 
Нас еще обвиняют. Что касается отца, то оп вообще ни­
чего ие смыслит в делах. Сейчас пе время заниматься 
утешениями, надо нанести решительным удар; отец же 
пз жалости к Хем все отдаляет от пее неприятную 
правду».

— Знаешь, отец, что случилось? — обратился Джогеп- 
дро к Онноде-бабу.

— Нет. А что такое? — испуганно воскликнул тот.
— Вчера Ромеш с женой отправился гойялондским по­

ездом на родину, ио, увидев, что в тот же поезд садится 
Окхой, сбежал обратно в Калькутту.

Руки Хемполини дрогнули, чай расплескался, девушка 
опустилась в кресло.

Искоса взглянув на сестру, Джогендро продолжал:
— Ие понимаю, зачем ему понадобилось бежать? Ок- 

хою давно все было достаточно ясно. Ромеш и раньше вел 
себя не очень красиво, по эта трусость, эта воровская по­
пытка замести следы мне особенно отвратительны! Ио 
знаю, что думает на этот счет Хем. По-моему, его бег­
ство — вполне определенное доказательство виновности.

Вся дрожа, Хемнолини поднялась с кресла.
— Я не ищу никаких доказательств, дада! Хотите его 

судить — дело ваше... А я ему не судья,—проговорила 
она.

— Может ли быть для пас безразличен человек, за ко­
торого ты собираешься замуж? — заметил Джогендро.

— К чему теперь говорить о свадьбе! Вы стремитесь 
ее расстроить, ну и поступайте как вам угодно. Но вы 
напрасно стараетесь разбить мне сердце.

Тут силы изменили девушке, и она разрыдалась. Оп­
пода-бабу поспешно вскочил и, прижав к груди ее залитое 
слезами лицо, проговорил:

— Пойдем наверх, Хем!
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Пароход отчалпл. В первых двух классах пассажиров по 
было, и Ромеш приготовил в одной из кают постель. Утром 
Комола, выпив молока, распахнула настежь дверь каюты 
и залюбовалась рекой и проплывающими мимо берегами.

— Знаешь, куда мы едем, Комола? — спросил Ромеш.
— К тебе на родину.
— Но тебе не нравится деревня, и мы туда не поедем.
— Ты ради меня раздумал ехать в деревню?
— Конечно, только ради тебя.
На лице Комолы появилось огорченное выражение.
— Зачем ты это сделал? — спросила она.— Мало ли что 

могу я наболтать, а ты и будешь все принимать всерьез! 
Из-за такого пустяка обиделся.

— Я и не думал обижаться,— засмеялся Ромеш.— Мне 
самому не хочется ехать в деревню.

— Куда же мы в таком случае направляемся? — с лю­
бопытством спроспла Комола.

— На запад.
Услышав про «запад», Комола широко раскрыла глаза.
Запад!.. Что только не представляется при этом * сло­

ве человеку, никогда не покидавшему своп дом!
На западе — святые места, целительный климат, кра­

сивые пейзажи и города, былое величие империй и вол­
шебных храмов! А сколько древних сказаний, сколько все­
возможных легенд о героических подвигах!

Полпая восхищения, девушка продолжала расспросы:
— Куда же именно мы едем?
— Пока еще не решено. Нам предстоит проезжать 

Мунгер, Патну, Данапур, Боксар, Газипур, Бенарес — в 
каком-нибудь из этих городов и остановимся.

При перечислении стольких известных и неизвестных 
названий воображение Комолы разыгралось’еще больше.

— Как интересно! — захлопала опа в ладоши.
— Интересно будет потом! А вот что будем мы эти не­

сколько дней есть? Ты ведь по захочешь, я думаю, есть 
кушанья, приготовленные матросами па пароходпой кухне?

— Как можно! — воскликнула Комола, скорчив пре­
зрительную гримасу.— Конечно, нет.

— И что же ты предлагаешь?
— Сама буду готовить!
— Да разве ты умеешь?
Комола рассмеялась.
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— Нс понимаю, за кого ты меня принимаешь! Как же 
мне не уметь? Ведь я не маленькая, в доме дяди все вре­
мя готовила.

Ромеш тут же с раскаянием заметил:
— Вопрос мой действительно был не совсем уместен. 

А потому давай немедленно займемся сооружением кухни. 
Как ты на это смотришь?

Он ушел и вскоре притащил небольшую железную пе­
чурку. Кроме того, он договорился с ехавшим на паро­
ходе мальчиком из касты каястха ио имени Умеш, чтобы 
тот за небольшую плату и билет до Бенареса носил для 
них воду, убирал п исполнял всякую другую работу.

— Комола,— спросил Ромеш,— что же мы будем се­
годня стряпать?

— Л много ли ты мне принес? — заметила она.— Толь­
ко рис да бобы! Значит, будет кхичури.

Пряности Ромеш достал у матросов, но Комола по­
смеялась над его неопытностью в хозяйственных делах.

— Ну и хорош! Что я стану делать с одними пряно­
стями? И как я их разотру без шил-нора?

Покорно выслушав упреки девушки, Ромеш пустился 
па поиски шил-нора. Найти его так и не удалось, при­
шлось занять у матросов металлическую ступку, которую 
оп и принес Комоле.

Она не умела толочь пряности в ступке и несколько 
растерялась.

— Давай попросим кого-нибудь это сделать,—предло­
жил Ромеш, но поддержки не встретил. Комола решитель­
но взялась за дело сама. Ей как будто даже доставляли 
удовольствие все эти трудности. Пряности подскакивали, 
разлетались во все стороны, и девушка не могла удержать­
ся от смеха. Глядя на нее, смеялся и Ромеш.

Когда пряности были готовы, Комола, обвязав свобод­
ный конец сари вокруг талии, отправилась за перегородку 
и принялась за стряпню. Для приготовления пищи ей 
пришлось воспользоваться захваченным с собой из Каль­
кутты горшочком для сладостей. Поставив его па огонь, 
девушка обратилась к Ромешу:

— Ступай живей искупайся, у меня скоро все будет 
готово.

Ромеш вернулся вовремя, кушанье как раз поспело. По 
тут возник вопрос, па чем же есть—тарелок у них побыло.

— Можно занять у матросов глиняные тарелки,— роб­
ко предложил Ромеш.



270

к

II

Ро­
же

I

! :

Комола пришла в ужас от столь необдуманного предло­
жения. Ромеш с виноватым видом признался, что он и 
раньше совершал такого рода грех.

— Что было, то прошло,— сказала Комола.— Но впредь 
это не должно случаться, я пе выношу подобных вещей!

Затем опа сняла крышку с горшка, тщательно вымыла 
се и подала Ромешу.

— Поешь сегодня па этом, а там будет видно.
Когда уголок палубы был чисто вымыт и место для 

завтрака приготовлено, довольный Ромеш принялся за еду. 
Попробовав кушанье, он заметил, что блюдо получилось 
очень вкусное.

— Не нужно смеяться надо мной,— смутилась Комола.
— Да пет, какие уж тут шутки! Вот сейчас сама убе­

дишься.
С этими словами он мгновенно уничтожил свою порцию 

п попросил еще. На этот раз девушка положила ему го­
раздо больше.

— Что ты делаешь! А себе, должно быть, ничего пе 
оставила!

— Тут еще много, по беспокойся,— сказала Комола. 
То, что Ромеш ел с таким аппетитом, доставляло ей огром­
ное удовольствие.

— На чем же станешь есть ты? — спросил Ромеш.
• — На той же крышке.

— Нет, так нельзя,— забеспокоился Ромеш.
— Почему? — удивленно спросила Комола.
— Нет, пот, ни в коем случае!
— Уверяю тебя, я прекрасно знаю, что делаю,— воз­

разила девушка.— Умею! — крикнула она.— На чем ты 
будешь есть?

— Там внизу торгуют сладостями, вот я и возьму у 
продавца листок садового дерева.

— Послушай, Комола,— обратился к девушке 
меш,— если уж ты пепремеппо хочешь есть на той 
крышке, дай я хорошенько ее вымою.

— С ума сошел! — был негодующий ответ. Через не­
сколько минут Комола заявила: — Пап я тебе приготовить 
не могу, ты мне для этого ничего нс припое.

— Внизу человек продает паи,— ответил Ромеш.
Так, без особых трудностей, была заложена основа их 

хозяйства. Но па душе Ромеш а было песпокойпо: оп разду­
мывал пад тем, как избежать супружеских забот Комолы.

Комола умела хозяйничать и пе нуждалась пи в помо-
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щи, пи в обучении. Много лет подряд готовила оиа для 
дяди еду, нянчила детей и делала всю работу по дому. 
Ромеш восхищался ловкостью, усердием и трудолюбием 
девушки и в то же время пе переставая думал, как сло­
жатся их отношения в дальнейшем. «Я не хочу оставлять 
ее у себя,— размышлял он,— по и покинуть тоже не могу». 
Где следует ему провести черту в отношениях с нею? Будь 
с ним Хемполини, все устроилось бы отлично. Но па это 
пока рассчитывать нечего, а разрешить проблему наедине 
с Комолой представлялось чрезвычайно трудным. Нако­
нец Ромеш твердо решил, что ему необходимо открыть 
Комоле все, тогда с этой тайной будет покончено раз и 
навсегда.

Перед вечером пароход сел на мель. Снять его, несмот­
ря на многократные попытки команды, в тот день так и 
пе удалось.

От высокого берега, отлого спускаясь к реке, тянулась 
песчаная, испещренная следами водяных птиц отмель. 

. Сюда пришли деревенские женщины набрать в последний 
раз до захода солнца воды. Опи с любопытством погляды­
вали на пароход: кто посмелее — с открытым лицом, а бо­
лее робкие — из-под покрывала. Над обрывом плясала 
толпа деревенских ребятишек; громкими криками они вы­
ражали свой восторг по поводу затруднительного положе­
ния, в которое попало это дерзкое судно с высоко подня­
тым посом.

В пустынные пески противоположного берега соло 
солнце.

Ромеш, держась за поручни, долго стоял па палубе в 
быстро сгущающихся сумерках, глядя па западный край 
горизонта, где еще светлело небо. Комола, выйдя из кухни, 
остановилась у дверей каюты.

Не зная, как привлечь к себе внимание Ромеша, опа 
тихонько кашлянула, но он не оглянулся. Тогда девушка 
принялась постукивать о дверь связкой ключей. Когда на­
конец ключи загремели вовсю, Ромеш обернулся. Увидев 
Комолу, он подошел к пей и спросил:

— Что за странная у тебя манера звать меня?
— А как еще я могу это сделать?
— Называй меня Ромешем. Для чего, по-твоему, отец 

с матерью дали мне имя?
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Опять какие-то странные шутки! Вспыхнувшие теки и 
уши Комолы могли соперничать с красками заката.

Слегка отвернувшись, опа сказала:
— Не то ты говоришь!.. Послушай, все готово. Ужинай 

пораньше, а то утром ты мало ел.
Свежий речной воздух давно возбудил у Ромеша аппе­

тит, но он молчал, не желая, чтобы Комола лишний раз 
волновалась из-за недостатка провизии. И теперь неожи­
данное ее предложение очень его тронуло. Он чувствовал 
радостное волнение не только по поводу предстоящей тра­
пезы. Сознание того, что кто-то постоянно думает о нем, 
предупреждает его желания, делало его безмерно счастли­
вым. Казалось, будто сама судьба взяла на себя заботу о 
его благополучии. Тем не менее он никак не мог избавить­
ся от горькой мысли, что он этого не заслужил, что все его 
счастье зиждется на ошибке. Ромеш тяжело вздохнул и с 
поникшей головой вошел в каюту.

Заметив выражение его лица, Комола удивленно спро­
сила:

— Кажется, тебе совсем не хочется есть? Неужели не 
проголодался? Я тебя не неволю.

Ио Ромеш с деланной веселостью поспешил ответить:
— Зачем тебе меня неволить, это делает мой собствен­

ный желудок. Смотри, как бы в другой раз, когда ты 
вздумаешь, гремя ключами, приглашать меня к столу, не 
явился на твой зов сам М адхусу да и! Однако я что-то не 
вижу здесь ничего съедобного! — продолжал он, огляды­
ваясь.— Хоть я и страшно голоден, но подобные предметы 
вряд ли смогу переварить! — Ромеш указал па постель и 
другие находящиеся в каюте вещи.— Меня с детства при­
учили к совсем иной пище.

Комола разразилась звонким смехом и долго нс могла 
успокоиться.

— Ну вот, а теперь тебе уже не терпится! Стоял, смот­
рел на небо и пи голода, ни жажды не чувствовал. Л стои­
ло только позвать тебя, как сразу вспомнил, что проголодал­
ся! Хорошо, хорошо. Подожди минутку, сейчас все принесу.

— Да поскорей, а то придешь и не найдешь в комнате 
даже постели. Прошу меня тогда не вппить.

Эта шутка, повторенная Ромешем, доставила девушке 
большое удовольствие, и она опять долго смеялась, напол­
нив комнату звонкими переливами смеха. Наконец она 
скрылась за дверью. Напускная жизнерадостность Ромеша 
моментально исчезла.

I,
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- Комола скоро вернулась с плетеной, прикрытой 
стьями садового дерева корзиной, и поставив се на 
стель, принялась вытирать пол краем сари.

— Что ты делаешь? — с беспокойством 
Ромеш.

— Да ведь я все равно сменю сейчас сари.
С этими словами Комола расстелила на полу 

и ловко разложила па них лучи и овощи.
— Вот так чудо! Откуда ты раздобыла лучи? — уди­

вился Ромеш.
Но девушке вовсе не хотелось, чтобы ее тайпа была 

раскрыта так легко.
— Угадай,— с таинственным видом произнесла опа.
Ромеш прикинулся озадаченным и серьезно сказал:
— Конечно, взяла из запасов команды!
— Что ты! Как можно! — с возмущением воскликнула 

Комола.
Ромеш прнпялся уничтожать лучи, продолжая драз­

нить Комолу самыми невероятными предположениями. 
В конце концов он заявил, что это, наверно, владелец 
волшебной лампы, герой арабских сказок Аладдин, пере­
слал их ей со своим джип пом из Белуджистана в пода­
рок. Этим Ромеш окончательно вывел девушку из тер­
пения.

— Перестань! Теперь я ничего не буду тебе рассказы­
вать,— отвернувшись, сказала она.

— Нет, нет! Признаю свое поражение! — воскликнул 
Ромеш.— Конечно, трудно себе представить, как можно 
приготовить лучи, находясь посреди реки, но па вкус они 
тем не менее замечательны.

И юноша с усердием начал доказывать превосходство 
аппетита над жаждой знаний.

Как только пароход сел на мель, Комола для пополне­
ния опустевшей кладовой послала Умеша в деревню. 
У псе еще осталось немного денег из тех, что дал Ромеш, 
провожая ее в школу. Их-то и потратила опа на топленое 
масло и муку.

— А ты чего бы хотел поесть, Умет? — спросила Ко­
мола мальчика.

— Если позволите, госпожа, у торговца молоком я ви­
дел хорошую простоквашу, а у нас есть бананы. Если еще 
купить па одну-две пайсы жареного рису, я сумел бы при­
готовить отличное блюло,— ответил мальчик.

Комоло и самой захотелось такого кушанья.



I

!

I '

— Осталось у тебя хоть немного денег, Умсш? — спро­
сила опа.

— Совсем ничего, мать.
Это поставило ее в затруднительное положение. Де­

вушка представить себе не могла, как сможет опа ска­
зать Ромешу, что ей нужны деньги. Немного погодя опа 
проговорила:

— Если сегодня тебе не удастся приготовить этого блю­
да, ты не расстраивайся, у нас будут лучи. Пойдем заме­
сим тесто.

— Так ведь я же говорю, мать, что видел еще и хо­
рошую простоквашу. С этим как мпе быть?

— Послушай, Умеш, когда господин сядет есть, по­
проси у него денег на покупки.

Ромеш уже начал есть, когда к пему приблизился 
Умеш, смущенно почесывая в затылке. Ромеш взглянул 
на пего, и мальчик бессвязно пролепетал:

— Мать... насчет денег... на покупки...
Только тут впервые пришло юноше в голову, что ведь 

для приготовления пищи нужны деньги и волшебная лам­
па Аладдина не поможет.

— У тебя ведь совсем пет денег, Комола,— озабоченно 
сказал он.— Почему же ты сама мпе об этом не напо­
мнишь?

Девушка виновато молчала.
После ужина Ромеш вручил ей небольшую шкатулку и 

произнес:
— Все, что здесь есть,— твое.
Успокоившись, что теперь бремя домашних хлопот пе­

реложено па плечи Комолы, он снова встал у палубных 
поручней, устремив взор на запад, где край небосвода пря­
мо па глазах погрузился во мрак.

Поев, Умеш приготовил себе наконец сладкое блюдо 
из простокваши, бананов и риса. Комола, стоя перед маль­
чиком, расспрашивала его о том, как он живет.

В семье его властвовала мачеха, и жилось ему там 
очень тяжело. Умеш убежал из дому и направлялся те­
перь в Бепарес к бабушке.

— Если ты оставишь меня при себе, мать, я никуда 
больше не поеду,— заключил он.

Материнский инстинкт, проснувшийся в тайниках 
сердца Комолы, откликнулся па это трогательное обраще­
ние мальчика-сироты, и она ласково сказала:

— Очень хорошо, Умеш, ты поедешь с нами.

274
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Полоса прибрежного леса, будто бесконечная линия, 
проведенная тушью, казалась темпон каймой на парчовом 
одеянии невесты-ночи. В угасающих лучах заходящего 
солнца потянулась па ночлег к тихим озеркам и пустын­
ным песчаным отмелям стая диких уток, весь день кор­
мившаяся на болоте возле деревни. Стихли воропы, устро­
ившись в своих гнездах. На реке пе осталось ни одной 
лодки, только темный сплуэт большого парусника резко 
выделялся па золотисто-зеленой поверхности реки.

Ромеш перенес свое плетеное кресло па 
залитый ясным светом молодого месяца.

С западного края пеба исчез последний золотой отблеск 
вечерней зари, и суровый мир словно растворился в вол­
шебной пелене лунного сияния.

«Хем! Хем!»— повторял Ромеш. Звук этого имени 
нежной лаской отозвался в его сердце. И Ромешу почуди­
лось, будто заглянули ему в лицо чьи-то обведенные 
тепыо, полные страдания и нежности глаза. Ромеш вздрог­
нул, взор его затуманился слезами. ■

Перед ним пронеслась вся его жизнь за последние два 
года. Вспомнился первый день знакомства с Хемполппп. 
Он и пе знал тогда, что этому дню суждено занять осо­
бое место в его жизни. Когда Джогепдро привел его впер­
вые к ним в дом и смущенный юноша увидел за чайным 
столом Хемполппп, он совершенно растерялся. Но мало- 
помалу застенчивость его прошла, общество Хемполппп 
стало для него привычным, и узы этой привычки посте­
пенно превратплп Ромеша в пленника. Казалось, все 
написанные о любви стихи, которые ему доводилось чи­
тать, посвящены одной Хемнолинп. «Я люблю»,— повто­
рял он себе, переполненный гордостью. Товарищам прихо­
дилось перед экзаменами вызубривать наизусть сюжеты 
любовных поэм, а он, Ромеш, любил в самом деле, и это 
давало ему право смотреть па товарищей с состраданием. 
Вспоминая все это сейчас, Ромеш понял, что в то время 
он стоял только в преддверии любви. И лишь когда неожи­
данно появившаяся Комола так осложнила его жизнь, 
любовь его, пройдя через тяжелые испытания, просну­
лась, ожила и окрепла.

Склонив голову па руки, Ромеш думал о том, что пе­
ред пим еще целая жпзпь, существование, полное сердеч­
ного томления, жпзпь человека, запутавшегося в крепких
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сетях безысходности. Неужели у пего пе хватит сил разо­
рвать их?

В порыве твердой решимости юноша поднял голову и 
внезапно увидел Комол у. Она стояла, облокотившись на 
спинку соседнего кресла.

— Ты спал? Я тебя разбудила? — испуганно спросила 
девушка.

Охваченная раскаянием, опа уже собиралась уйти, но 
Ромеш поспешно остановил ее:

— Нет, пет, Комола, я пе спал. Сядь, я хочу расска­
зать тебе сказку.

Услышав про сказку, девушка обрадовалась и мигом 
придвинула к нему свое кресло. Ромеш сказал себе, что 
настал момент, когда совершенно необходимо открыть Ко- 
моле всю правду. Но, не в силах нанести ей такой удар 
слишком неожиданно, Ромеш решил рассказать Комоле 
всю ее историю в виде сказки.

— Жило когда-то одно воинственное племя,— начал 
он.— Оно...

— Когда? Давным-давно?
— Да, давным-давно. Тебя тогда еще и на свете пе 

было.
— А ты уже успел родиться! Подумайте, какой старик 

нашелся! Ну, дальше?
— У людей этого племени существовал обычай: сами 

они никогда не присутствовали на свадебном обряде, а 
посылали невесте свой меч. Девушку обручали с мечом, по­
том привозили в дом жениха и только тогда устраивали 
настоящую свадьбу.

— Ой, как нехорошо! Что это за свадьба?
— Мне тоже не нравится такой обычай, по тут уж я 

ничего пе могу поделать. Воины, о которых я рассказы­
ваю, считали для себя унизительным приезжать в дом к 
невесте и там обручаться. Раджа — о нем и пойдет сейчас 
речь— принадлежал к тому же племени. Однажды он...

— Ты еще не сказал, где он правил.
— Он был раджей в стране Мадра. Так вот, однажды 

этот раджа...
— Сначала назови ого имя.
Комоле хотелось знать все подробности — нельзя упу­

скать ни одной мелочи. Если бы Ромеш мог это предви­
деть, он тщательно подготовился бы заранее. Ему при­
шлось убедиться, что, как бы пи увлекал Комолу рассказ, 
она нигде не потерпит обмана или поточности.
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ятный день для бракосочетания. Торжество должно было 
состояться на двенадцатую ночь темной половины месяца, 
в два часа пополуночи.

Все дома в эту почь былп украшены в честь свадьбы 
царской дочери Чандры гирляндами цветов, везде горели 
светильники.

Чуть помешкав с ответом на столь неожиданный во­
прос, Ромеш продолжал:

— Правителя звали Ранджит Сипгх.
— Ранджит Сингх, правитель Мадры,— еще раз по­

вторила девушка.— Что же дальше?
— А дальше дело было так: узнал этот раджа от стран­

ствующего певца, что у другого раджи того же племени 
есть красавица дочь.

— А кто этот второй раджа?
— Пу, предположим, что оп был правителем Капчи.
— Зачем мне предполагать? Разве оп пе был им па са­

мом деле?
— Да, все действительно обстояло так. Ты, наверно, 

хочешь узнать его имя? Его звали Амар Сипгх.
— Но ты еще не назвал мне девушку... ту, красавицу.
— Ах, и правда, совсем забыл! Имя девушки... Ее имя... 

да, да, вспомнил! Ее звали Чандра.
— Удивительно! Вечно ты

Даже мое имя забыл однажды!
— Как только раджа Кошалы услышал от певца...
— Откуда тут взялся еще и раджа Кошалы? Ты же 

говорил про правителя Мадры!
— Ты думаешь, радже подвластна всего одна об­

ласть? Он правил и Мадрон и Кошалой.
— Эти княжества, должно быть, находились рядом.
— Да, они граничили друг с другом.
Так, делая на каждом шагу ошибки, допуская проти­

воречия и кое-как исправляя их при помощи вопросов Ко­
молы, Ромеш наконец поведал ей следующее.

Правитель Мадры, Ранджит Сипгх, послал гопца к 
правителю Капчи с просьбой выдать за пего дочь. Раджа 
Канчи, Амар Сингх, был очень этим обрадован и дал со­
гласие иа брак.

Тогда младший брат жениха, Ипдраджит Сипгх, с 
войском и развернутыми знаменами, под бой барабанов и 
трубные звуки раковин, отправился в княжество Канчи 
и стал лагерем в дворцовой роще. В городе Канчи нача­
лись празднества. Царские астрологи выбрали благойри-
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Но принцесса не знала, за кого выдают ее замуж. При 
рождении девочки мудрый Парамапанда Свами сказал ее 
отцу: «Твоя дочь родилась при неблагоприятном сочета­
нии планет. Помни, во время свадьбы опа пе должна слы­
шать имени жениха».

В назначенный срок был выполнен брачный обряд с 
мечом.

Ипдраджпт Сппгх принес подарки и приветствовал 
жепу своего брата. Оп был верен Рапджиту, как Лакш- 
ман Раме, ни разу не поднял глаз па зарумянившееся под 
покрывалом лицо благородной Чапдры и видел только об­
веденные красным лаком ступни ее увешанных колоколь­
чиками маленьких ног.

На другой же день после свадьбы Ипдраджпт с неве­
стой, которую усадили в закрытый, разукрашенный драго­
ценными камнями паланкин, собрался в обратный путь.

Помня предсказание о неблагоприятной планете, рад­
жа Канчи с болью в сердце благословил дочь, положив ей 
па голову правую руку, а мать, целуя Чандру, пе могла 
сдержать слез. Во всех храмах тысячи жрецов совершали 
обряды, чтобы предотвратить несчастье.

От Канчп до Мадры расстояние очень далекое, почти 
целый месяц пути. Во вторую ночь после начала путеше­
ствия караван раскинул лагерь па берегу реки Ветасп, и 
воины уже готовились предаться отдыху, когда в лесу за­
мелькали огни факелов. Ипдраджпт выслал отряд разу­
знать, в чем дело.

Подъехав к принцу, один из воппов доложил, что это 
еще один свадебный караван их же племени с вооружен­
ной свитой. Они тоже провожают невесту в дом мужа. 
Путь в этих местах очень опасен, и они просят принца 
взять их под свою защиту. В случае согласия их отряды 
часть пути смогут пройти вместе.

— Защищать тех, кто нуждается в покровительстве, 
наш долг,—ответил Ипдраджпт.—Охраняйте их получше!

Таким образом, оба лагеря соединились.
Третья ночь была последней в безлуппой половине ме­

сяца. Впереди лагеря тянулась цепь невысоких холмов, 
позади — лес.

Под треск цикад и мерный гул близкого водопада 
утомленные воины крепко заснули.

Всех разбудил внезапный шум. Воины увидели, что по 
мадрскому лагерю мечутся сорвавшиеся с привязи обезу­
мевшие кони, кто-то, очевидно, перерезал па них путы;
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— Что же случилось потом? — нетерпеливо восклик­
нула Комола. Она слушала Ромеша затаив дыхание.

— Это все, что я знаю,— ответил Ромеш.— Остальное 
мне неведомо. Рассказывай теперь, что произошло потом.

— Нет, нет, так не годится! Ты должен сам досказать, 
что было дальше!

— Да ведь я правду говорю, сказка-то еще не вся напе­
чатана, п неизвестно, когда выйдут последние главы.

— Перестань,— окончательно рассердилась Комола.—

повсюду пылают охваченные пламенем палатки, освещая 
багровым заревом темную ночь.

Оказалось, что на лагерь напали разбойники. Завяза­
лась рукопашная схватка, в которой из-за темноты трудно 
было отличить своих от врагов.

Воспользовавшись всеобщим замешательством, разбой­
ники захватили добычу и скрылись за покрытой лесом 
вершиной.

Когда все умолкло, выяснилось, что принцесса исчезла. 
В страхе покинув лагерь, она присоединилась к чужому 
каравану, приняв его за собственную свиту.

В том караване среди поднявшейся суматохи разбой­
ники похитили невесту. Воины приняли Чандру за ту, ко­
торую должны были сопровождать, и вместе с ней по­
спешно отправились в свое царство.

Эти воины принадлежали к обедневшему роду. Их вла­
дения находились в Калинге, на берегу моря. Там и про­
изошла встреча Чандры с женпхом пропавшей девушки. 
Его звалп Чет Сингх.

Мать Чет Сингха вышла невесте навстречу и ввела ее 
в дом. Родственники были в восхищении: никогда не ви­
дели опп подобной красоты.

Счастливый Чет Сингх отнесся к Чандре с почтенном, 
видя в ней Лакшми своего дома.

Принцесса, являвшаяся образцом добродетельной же­
ны, считала Чет Сингха своим мужем и решила посвятить 
ему свою жизнь.

Прошло несколько дней, прежде чем новобрачные пре­
одолели свое смущение. Тогда из разговора с девушкой 
Чет Сингх вдруг выяснил, что та, которую оп принял как 
жену, была на самом деле принцессой Чандрой.
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ты нехороший! С твоей стороны это простоНу, какой же 
нечестно!

— Брани лучше того, кто сочиняет эту историю. А мне 
все же хотелось бы знать, как должен, по-твоему, посту­
пить с Чандрой Чет Сингх?

Комола долго молча смотрела па реку, наконец про­
изнесла:

— Не знаю. Ничего не могу придумать.
• — Может, ему следовало бы рассказать обо всем прин­

цессе? — слегка помедлив, спросил Ромеш.
— Верно! Ты хорошо придумал. Ведь если он будет 

молчать, может произойти ужасный скандал! Даже по­
думать страшно! Лучше всего сказать правду.

— Да, правда лучше всего,— машинально повторил 
Ромеш.— Послушай, Комола,— заговорил он вновь спустя 
несколько мипут.— Если бы...

— Что если бы?
— Представь, если бы я был Чет Сингх, а ты Чандра...
— Не говори таких вещей! — воскликнула Комола.— 

Мпе они совсем не по душе.
— Нет, ты все-таки ответь! Вдруг дело обстояло бы 

именно так, что в таком случае должен был делать каж­
дый из нас?

Девушка, не сказав ни слова, вскочила с кресла и убе­
жала.

На пороге каюты сидел Умеш и не отрываясь смотрел 
па реку.

— Видел ты когда-нибудь привидения, Умеш? — спро­
сила Комола.

— Видел, ма.
Тогда Комола притащила стоявшую неподалеку плете­

ную скамеечку, уселась па нее и попросила:
— Расскажи, какие они?
Ромеш не стал звать убежавшую в досаде Комолу.
Молодой месяц пропал, спрятавшись в густых зарослях 

бамбука. Свет на палубе погасили, боцман и матросы спу­
стились вниз ужинать. Как уже говорилось, ни в первом, 
ни во втором классе пассажиров нс было, а большинство 
ехавших в третьем классе перебрались на берег готовить 
пищу. В просветах темнеющей массы береговых зарослей 
мелькали огни раскинувшейся неподалеку ярмарки. Стре­
мительное течение полноводной реки громыхало якорной 
цепью, и дыхание великой священной Гаити заставляло 
время от времени вздрагивать весь пароход.



-1.

каюте справа. Не

281

. - Очарованный поразительной новизной развернувшего­
ся перед пим незнакомого ночного пейзажа с его смутно 
угадывающейся бесконечностью укрытых темнотой про­
сторов, Ромеш вновь и вновь пытался разрешить мучи­
тельный для себя вопрос: он понимал, что ему так или 
иначе придется расстаться пли с Хемполини, или с Комо­
лой. Сохранить обеих — об этом не могло быть и речи. 
У Хемполини есть еще какой-то выход: опа может забыть 
Ромеша, может выйти замуж за другого. Но Комола... 
Как ее бросить, когда у нее пет иного приюта в этом 
мире?

Но эгоизм мужчины безграничен. Ромеша отнюдь по 
успокаивала мысль о том, что Хемполини может его за­
быть, что па свете есть кому о пей позаботиться, что оп для 
нее не единственный. Скорее наоборот,— сознание всего 
этого лишь усиливало его мучительную тревогу. Ему 
представилась Хемполини: она здесь, рядом, опа прости­
рает к нему руки, но в то же мгновение исчезает навеки, 
и он не может удержать ее.

Под тяжестью своих дум Ромеш бессильно уронил го­
лову на ладони.

Где-то вдали выли шакалы. Из деревни им вторили 
лаем неугомонные собаки.

Ромеш поднял голову и снова увидел Комолу, которая 
стояла, держась за поручни, на темной безлюдной палубе.

Юноша подошел к ней.
— Почему ты не спишь, Комола? Ведь уже очень по­

здно...
— А сам ты разве не собираешься ложиться? — спро­

сила девушка.
— Я сейчас приду. Мне постелишь в 

жди меня, ступай скорей.
Не вымолвив больше ни слова, Комола медленно на­

правилась к себе. Не могла же опа сказать Ромешу, что 
наслушалась сейчас рассказов о привидениях, а в каюте 
так темно и пусто!

Но по се тихим, нерешительным шагам Ромеш дога­
дался, что душа ее полна страха и смятения, и сердце его 
сжалось.

. — Не бойся, Комола,— сказал он.—Водь моя каюта 
рядом с твоей, я оставлю дверь между ними открытой.

— Кого мне бояться! — ответила Комола и решитель­
но тряхнула головой.

Войдя к себе, Ромеш погасил лампу и лег.
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«Комолу бросить нельзя,— продолжал оп свои раз­
мышления.— А значит, прощай Хемнолипи, Итак, реше­
ние принято. Пути назад пет... Прочь все колебания!»

Но в то же время юноша чувствовал, что сказать «про­
щай» Хемнолипи — значит сказать «прощай» своим са­
мым заветным мечтам. В волнении он поднялся с постели 
и вышел на палубу. Тут, стоя в ночной темноте, Ромеш 
вдруг попял, что его мучительные сомнения и его горе не 
заполняют собой всей бесконечности времени и простран­
ства. Усеявшие небосвод звезды мерцают спокойно, им 
пет дела до Ромеша и Хемнолипи и их истории. Сколько 
будет еще таких же звездных осенних ночей, и эта река 
никогда не перестанет журчать и нести свои воды мимо 
пустынных песчаных отелей, среди шуршащих камышей, 
в тени деревьев, осеняющих спящие деревни! Опа будет 
струиться и тогда, когда все огорчения Ромеша, все тяго­
ты его жизни обратятся в горсть пепла от погребального 
костра и, смешавшись с многострадальной землей, исчез­
нут навеки!

Было еще темно, когда Комола проснулась. Осмотрев­
шись, опа увидела, что около нее никого нет, и вспомнила, 
что эту ночь провела на пароходе. Тихонько приоткрыв 
дверь, девушка выглянула наружу. Над молчаливой во­
дой топкой пеленой стлался легкий прозрачный туман; 
темнота постепенно расплывалась в сероватую мглу; па 
восточном краю горизонта, за лесом, расцвела заря, и 
вскоре стальпая поверхность реки покрылась белыми па­
русами рыбачьих лодок.

Комолу охватила какая-то щемящая безотчетная тоска. 
Почему осенняя заря не явила сегодня своего сияющего 
лика, а кажется, будто опа затуманена слезами? И поче­
му к горлу подступают беспричинные рыдания, а па глаза 
все время навертываются слезы? Еще вчера она даже по 
вспоминала о том, что у нее нет пи свекра, пи свекрови, пи 
знакомых, пи подруг. Что же случилось ныпчо, отчего опа 
вдруг подумала о своем одиночестве и о том, что не видит 
опоры в Ромеше? Почему опа так яспо ощутила собствен­
ную беспомощность в этом огромном мире?

Комола долгое время тихо стояла в дверях. Вода уже 
искрилась, словно поток расплавленного золота. Матросы 
взялись за . работу, застучала машина. К берегу гурьбой
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сбежалась деревенская детвора, спозаранку разбуженная 
грохотом якорных цепей н шумом мотора.

Ромеш тоже проснулся и направился к каюте, где спа­
ла Комола. Девушка вздрогнула и еще плотнее укуталась 
в покрывало.

— Ты уже умывалась, Комола? — спросил ои.
Девушка^ вероятно, не могла бы объяснить, почему 

вдруг рассердилась па Ромеша за этот вопрос, по опа дей­
ствительно рассердилась и, отвернувшись, лишь отрица­
тельно покачала головой.

— Скоро все встанут, а ты до сих пор не готова,— 
продолжал он.

Комола ничего пе ответила, сияла с кресла сложенное 
сари и полотенце и быстро прошла мимо Ромеша в ван­
ную. Нельзя сказать, чтобы его утреннее посещение и 
заботливость совсем пе тронули Комолу, по было в 
них что-то оскорбительное. Опа почувствовала, что Ромеш 
в отпошепиях с пей пе желает переступать определенных 
границ. Как вы уже знаете, Комола пе жила в доме свек­
ра, старшие пе учили ее застенчивости, и опа пе зпала, в 
каких случаях и как полагается закрывать лицо покрыва­
лом. Но сегодня, едва увидев перед собой Ромеша, де­
вушка вдруг ощутила, что все в ней словно замерло от 
стыда. Комола выкупалась, вернулась в комнату и заня­
лась своими обычными хозяйственными делами. Опа до­
стала ключи, завязанные в уголок свешивающегося с пле­
ча сари, открыла чемодан, где лежали ее вещи, и тут 
взгляд ее упал па маленькую шкатулку. Вчера эта шка­
тулка была для Комолы источником гордости; опа словно 
сообщала ей чувство уверенности и самостоятельности. По­
этому девушка старательно спрятала ее среди своей одеж­
ды и заперла чемодан. Но сегодня, взяв шкатулку в руки, 
Комола пе испытала ни малейшего удовольствия. Теперь 
эта вещь, казалось, пе принадлежала ей всецело — это была 
шкатулка Ромеша. Девушку покинуло чувство независи­
мости, которое опа испытывала раньше. Наоборот, этот 
подарок делал Комолу еще более зависимой от Ромеша.

— Ты что, привидение пашла в шкатулке? — спросил 
Ромеш, входя в каюту.— Что так притихла?

— Возьми, это твое,— сказала девушка, протягивая 
ему шкатулку.

— А что мне с пей делать?
— Когда тебе что-пибудь понадобится, дашь мпс депег, 

и я куплю.
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— Л тебе самой разве ничего не нужно?
Пожав плечами, Комола уклончиво ответила:
— Зачем мне деньги?
— Не много найдется людей, которые могли бы искрен­

ие повторить эти слова,— рассмеялся Ромеш.— Однако, 
Комола, если тебе не нравится эта вещь, подари ее кому- 
нибудь, мне она ие нужна.

Комола молча положила шкатулку па пол.
— Послушай, Комола,— проговорил Ромеш,— скажи 

мне правду: ты сердишься на меня за то, что я не докон­
чил сказку?

— Кто тебе сказал, что я сержусь? — опустив голову, 
произнесла девушка.

— Если ие сердишься, оставь у себя эту шкатулку. 
Тогда я поверю, что ты сказала правду.

— Пусть даже я и пе сержусь, по зачем мпе оставлять 
ее у себя? Ведь это твоя вещь — ты ее и храпи.

— Да не моя это вещь! Знаешь, тот, кто отбирает по­
дарки, после смерти обязательно превращается в привиде­
ние. Ты думаешь, я не боюсь этого?

Опасения Ромеша стать привидением 
Комолы улыбку.

— Не может быть! Неужели тот, кто отбирает подарен­
ное, превращается в привидение? — смеясь, спросила 
она.—Я никогда об этом не слыхала.

Ес неожиданный смех положил начало их примирению.
— От кого же ты могла слышать о подобных ве­

щах? — спросил Ромеш.— Вот как только увидишь при­
видение, обязательно спроси его, и оно ответит тебе, 
правда это или нет.

Комола, сгорая от любопытства, спросила:
— Нет, серьезно, ты когда-нибудь видел настоящее 

привидение?
— Настоящих нс видел, а поддельных сколько хочешь. 

Па свете вообще трудно найти что-нибудь настоящее.
— Почему же? А вот Умеш говорит...
— Умеш? Это еще кто такой?
— Да тот мальчик, который едет с памп. Он собствен­

ными глазами видел привидение.
— Пу, я, конечно, ие могу соперничать с Умешем в та­

ких вопросах, придется мне согласиться с ним.
Тем временем после долгих усилий команде удалось 

наконец спять пароход с мели. Едва он отчалил, как вдруг 
на берегу показался человек с корзиной на голове. Он бе-
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жал, размахивая руками, просил остановить пароход. Но 
боцман по обратил ни малейшего внимания па его отпа­
янные просьбы. Тогда человек умоляюще закричал Ро- 
мешу:

— Бабу, бабу!
«Он, видимо, принимает меня за главного»,— подумал 

Ромеш и знаками дал попять, что остановить пароход пе в 
его власти.

— Да это же Умеш! — вдруг воскликнула Комола.— 
Нет, пет, пе бросай его, пожалуйста!

— Но ведь по моей просьбе пароход все равно пе оста­
новят,— заметил Ромеш.

Огорчению Комолы по было предела.
— Скажи, чтобы остановили, попроси, ведь мы близко * 

от берега.
Ромеш обратился к боцмапу.
— Это против правил, господин,— ответил тот.
— Нельзя его бросить. Ну остановитесь хоть па ми­

нутку! Это ведь наш Умеш! — воскликнула Комола.
Пришлось Ромешу прибегнуть к самому простому и 

убедительному способу устранения законов и преодолению 
препятствии. Умиротворенный вознаграждением, боцман 
остановил пароход, но, когда Умеш очутился па палубе, 
осыпал его градом ругательств. Однако мальчик и бровью 
не повел: он как ни в чем не бывало поставил к ногам Ко­
молы корзинку и весело рассмеялся.

Комола все еще не могла опомниться от испуга.
— Ты что смеешься? — корила она его.— Что бы ста­

лось с тобой, если бы пароход не остановился!
Вместо ответа Умеш перевернул корзину. Оттуда посы­

пались тыквы, баклажаны, различная зелень и гроздь не­
дозрелых бананов.

— Откуда ты достал все это? — всплеснула руками Ко­
мола.

Показания Умеша отнюдь по были утешительными. 
Вчера, отправившись за творогом и другими продуктами, 
он приметил, у кого из деревенских жителей на огородах 
пли крышах растут эти благословенные дары природы. Се­
годня же рано утром, перед самым отплытием парохода, 
он спустился на берег и. по дожидаясь разрешения хозяев, 
собрал те из них, которые ему приглянулись.

Ромеш пришел в неописуемую ярость.
— Так, значит, ты стащил все это па чужих огоро­

дах! — закричал он.
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— Разве это кража? — спокойно возразил Умеш.— 
Там было так много всего, а я взял совсем немножко, кому 
от этого убыток? ■ ■

— Ты думаешь, взять мало — не значит украсть?! Ах 
ты пегодяй, уходи отсюда п убери прочь все это.

Умеш умоляюще посмотрел на Комолу:
— Мать, вот это у нас называют пиринг, оп очень вку­

сен, если приготовить чоччори, а вот бето...
Ромеш еще больше рассвирепел:
— Убирайся со своим пирингом, иначе я выкину все 

в реку!
В ожидании дальнейших указаний мальчик поднял 

глаза па Комолу. Девушка сделала знак, чтобы оп ушел. 
В этом жесте Умеш уловил сочувствие и тайную симпа­
тию. Собрав в корзинку все овощи, оп покорно удалился.

— Очень нехорошо,— обратился Ромеш к Комоле,— 
так потакать мальчишке.

И оп отправился в каюту сочинять письмо. Комола, 
внимательно оглядевшись по сторонам, увидела Умеша. 
Оп спдел за палубой второго класса, недалеко от руля, 
там, где было отведено место для стряппи.

Во втором классе пассажиров пе было, и Комола, пред­
варительно закутавшись с головы до пог, подошла к маль­
чику.

— Ты все выбросил? — спросила опа.
— Нет, зачем же выбрасывать. Я все 

этой каморке.
Комола попробовала сделать сердитое лицо.
— Но ты очень нехорошо поступил, Умеш. Больше ни­

когда пе делай этого, слышишь? Ну а если бы пароход 
ушел! — Затем Комола вошла в кладовую п крикнула от­
туда: — Неси скорее нож!

. Умеш подал нож, и Комола торопливо принялась ре­
зать принесенные У мошем овощи.

— К этому салату очень подошла бы тертая горчица, 
мать,— заметил Умеш.

— Так приготовь,— сердито приказала Комола.
Опа нарочно говорила таким тоном, опасаясь, как бы 

Умеш не подумал, что она поощряет его, и поэтому с су­
ровым видом занималась приготовлением овощей.

Но разве могла такая девушка, как Комола, отказать 
в защите лишенному родного дома мальчику? Опа не 
вполне понимала всю тяжесть такого преступленпя, как 
коажа овощей, зато прекрасно чувствовала, как велпка
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должна быть жажда ласки и приюта у этого бездомного 
ребенка. Ведь мальчик убежал с парохода и стащил ово­
щи единственно для того, чтобы доставить удовольствие ей, 
Комоле, нисколько не думая о том, что пароход может 
уйти. Как же могло это не тронуть ее сердца!

— Вот что, Умеш, тут для тебя вчерашний творог 
оставлен. Поешь, но помни — никогда больше не занимай­
ся такими делами! — сказала она.

Умеш, вконец расстроенный, мог лишь пробормотать:
— Почему ты не съела его вчера, мать?
— Я не так люблю творог, как ты,— ответила Комо­

ла.— Ну, Умеш, теперь у нас есть все, кроме рыбы. Чем 
же без нее я накормлю господина?

— Я бы мог достать рыбу, мать, но ее ведь не возь­
мешь без денег.

Комола снова принялась вразумлять его. Ола сурово 
нахмурила свои красивые брови:

— Я никогда еще не видела такого непонятливого 
мальчика, как ты, Умеш. Разве я заставляю тебя доставать 
что-нибудь без денег?

У Умеша уже успело сложиться мнение, что Комола 
считает нелегким делом просить у Ромеша деньги. А кро­
ме того, Ромеш ему не правился. Поэтому Умеш не прини­
мал Ромеша в расчет, и все нехитрые планы мальчика на­
правлены были на то, чтобы вывести из затруднительного 
положения только Комолу и себя самого. За баклажаны, 
зелень и бапапы он теперь был спокоен, но решить вопрос 
с рыбой оказалось ему не под силу. В этом мире одним 
бескорыстным почитанием не заработаешь ни капли мо­
лока, пи кусочка рыбы — всо требует денег. Поэтому не­
имущему почитателю Комолы свет казался очень суровым.

— Если бы ты как-нибудь получила от Ромеша-бабу 
хоть пять пайс, мать, я припое бы тебе большого карпа,— 
виновато сказал Умеш.

Комола заволновалась:
— Нет, пет, я больше пе разрешу тебе уходить с паро­

хода. Если ты еще раз останешься па берегу, пароход пе 
остановят!

— Да нет, зачем мне уходить? Сегодня утром наши 
матросы сетями поймали много рыбы. Опи, я думаю, поло­
вину продадут.

Услышав об этом, Комола поспешно принесла рупию 
и, вручив ее Умешу, сказала:

— Принесешь сдачу.
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Умеш доставил рыбу, но сдачи не принес, заявив, что 
матросы по хотели отдавать карпа меньше чем за рупию. 
Комола догадалась, что он говорит неправду, п сказала с 
улыбкой:

— На следующей 
деньги.

— Уж это обязательно,— с невозмутимым видом под­
твердил Умеш,— нечего рассчитывать па сдачу после того, 
как покажешь целую рупию.

В этот день, принявшись за еду, Ромеш воскликнул:
— Замечательно вкусно! Но откуда ты раздобыла все 

это? Что я вижу! Неужели голова карпа? — Он взял рыбью 
голову и торжественно приподнял ее.— Да, это не сон, не 
мираж, не игра воображения — это реально существующая 
головная часть рыбы, которую называют СурНпнз гоййа— 
красным карпом.

Таким образом, полуденная трапеза закончилась впол­
не мирно. После обеда Ромеш уселся в шезлонге отдох­
нуть. А Комола стала кормить Умеша. Рыба с чоччорп так 
ему понравилась, что его аппетит с каждой минутой при­
нимал все более угрожающие размеры.

— Не хватит ли, Умеш? — сказала наконец обеспо­
коенная Комола.— Я оставила тебе еще на вечер.

За хозяйственными хлопотами и веселыми шутками 
Комола не заметила, как рассеялось ее утреннее пасмур­
ное настроение.

День подходил к концу. Солнце клонилось к закату и 
своими косыми лучами уже забралось под палубный тент 
с западной стороны. По вздрагивающему пароходу прыга­
ли бледные зайчики вечернего солнца. Узенькими тропин­
ками, которые вились по обоим берегам среди нежной зе­
лени осенних пив, спускались женщины с кувшинами, 
чтобы набрать воды для вечернего омовения.

Солнце уже скрылось па западе, за бамбуковыми за­
рослями, когда Комола окончила приготовление папа, умы­
лась, причесалась и, переменив сари, была готова к ужи­
ну. Пароход на ночь бросил якорь у какой-то пристани.

Приготовления к ужину отняли у Комолы немного вре­
мени, так как с утра оставались овощи. К ней подошел 
Ромеш и сказал, что дпем очень плотно поел и ужинать 
нс будет.

— Совсем ничего не хочешь? — огорчилась Комола.— 
Может быть, хоть кусочек рыбы съешь?

— Пет, не хочу,—бросил Ромеш, уходя в каюту.
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Тогда все, что было,— и рыбу и чоччори — Комола по­
ложила па тарелку Умеша.

— Почему ты себе ничего нс оставила, мать? — спро­
сил Умеш.

— Я уже поела.
Итак, па сегодня все дела ее маленького плавучего хо­

зяйства были окончены.
- Лунный свет заливал своим сиянием землю и отражал­
ся в воде. Деревень поблизости не было, и над нежно-зе-- 
лепыми безлюдными просторами рисовых полей, словно 
женщина в ожидании любимого, бодрствовала прозрачная, 
тихая ночь.

На берегу в крохотной пароходной конторе иод желез­
ным навесом сидел па стуле чахлый конторщик и при све­
те маленькой керосиновой лампы что-то подсчитывал. Ро- 
меш хорошо видел его через открытую дверь конторы. 
«Как бы я был счастлив, если бы судьба назначила мне 
такое скромное, но зато несложное существование,—тя­
жело вздохнув, подумал юноша,— вести конторские книги, 
исполнять свою работу, выслушивать брань хозяина за 
Ошибки в счетах и поздно вечером уходить домой!»

Наконец свет в конторе погас. Служащий запер дверь, 
поплотнее закутался в шарф, вероятно, опасаясь ночной 
прохлады, н медленно двинулся в путь. Постепенно фи­
гура его скрылась в темноте среди полей.

Ромеш не заметил, что Комола уже довольно долго 
стоит позади него, держась за поручни. Девушка надея­
лась, что он позовет ее вечером, но давно было покончено 
со всеми хозяйственными делами, а Ромеш все не прихо­
дил. Тогда Комола сама потихоньку вышла па палубу. 
Внезапно она вздрогнула, не в силах двинуться с места. 
Яркий свет лупы падал прямо на Ромеша, и по выраже­
нию его лица можно было попять, что Ромеш сейчас дале­
ко, очень далеко отсюда и в мыслях его пет места Комоле. 
Будто между погруженным в думы Ромешем и этой оди­
нокой девушкой встала па страже ночь, с пог до головы 
закутанная в одеяние из лунного света и в знак молчания 
приложившая палец к губам.

Когда Ромеш, спрятав лицо в ладони, уронил голову 
на стол, Комола тихо направилась к себе в каюту. Она 
старалась ступать неслышно, опасаясь, как бы Ромеш не 
догадался, что она искала его.

В каюте было пусто и темно. Войдя туда, девушка не­
вольно вздрогнула. Опа чувствовала себя такой одинокой
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и покинутой,.а тесная каморка темнела перед ней, словно 
пасть какого-то неизвестного и кровожадного чудовища. 
Но куда бежать?

Разве есть угол, где она могла бы спокойно приклонить 
голову и, закрыв глаза, подумать: «Я у себя дома?» За­
глянув в каюту, Комола отпрянула назад, но тут же на­
ткнулась на зонтик Ромеша, который с шумом упал на 
окованный железом сундук. Вздрогнув от этого звука, Ро- 
меш поднял голову и, встав с кресла, заметил Комолу, ко­
торая стояла у дверей своей спальни.

— Что такое, Комола? — спросил оп.— Я думал, что 
ты давно уже спишь. Может быть, тебе страшпо? Тогда я 
больше не буду сидеть здесь, а пойду спать и могу снова 
оставить дверь открытой.

— Страшно? Нет, что ты! — оскорбленно возразила 
Комола и, поспешно войдя в темную каюту, заперла дверь, 
открытую было Ромешем. Затем она бросилась на постель 
и натянула на голову покрывала, словно хотела отгоро­
диться от всего мира. Сердце ее взбунтовалось: зачем 
жить, когда нет ни защиты, пи свободы?

Ночь тянулась мучительно долго. В соседней каюте 
уже давно уснул Ромеш. По Комола не могла спать. Осто­
рожно ступая, опа вышла на палубу и, сжимая поручни, 
стала пристально смотреть па берег. Вокруг не были слыш­
но пи звука. Месяц клонился к закату, и по различить уже 
было узеньких тропинок, которые бежали средн пнв по 
обоим берегам реки. И все же Комола пристально смотре­
ла в ту сторону. Сколько женщин, наполнив кувшины, 
возвращаются по этим дорожкам к себе домой! Дом! Когда 
она произносила это слово, ее сердце, казалось, готово 
было выпрыгнуть из груди. Хоть какой-нибудь малень­
кий дом, где он у нее? Терялся вдали пустынный берег, 
простираясь от горизонта до горизонта, застыло в молча­
нии небо. Ненужное небо, ненужная земля! Что значили 
эти безграничные просторы для хрупкой девушки! Ведь, 
ой нужен был дом, пусть маленький, но свой. Внезапно 
Комола вздрогнула: опа почувствовала, что рядом с пей 
кто-то стоит:

— Не бойся, мать! Это я, Умеш. Уже очень поздно, 
почему ты не спишь?

В течение всей этой долгой мучительной ночи у нее, 
даже пе было слез, но теперь они вдруг сами брызнули пз, 
глаз. Комола пе в силах была сдержать пх, и они все пада­
ли п падали крупными каплями. Она низко опустила го-.
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лову и отвернулась от Умеша. Бесцельно плывет обреме- 
пеппое влагой облако, но стоит ему встретиться с таким 
же, как и оно, бесприютным ветерком, и весь его влажный 
груз мигом прольется па землю. Так и Комола, услышав 
ласковое слово от нищего, бездомного мальчика, пе могла 
сдержать слез. Опа пыталась что-то сказать, по рыдапия 
стиспули ей горло.

Умеш был в отчаянии, по никак по мог придумать, 
чем успокоить Комолу. Наконец после продолжительного 
молчания он вдруг выпалил:

— Мать, от той рупии, что ты дала мне, осталось семь 
апп.

Запас слез у Комолы к тому времени иссяк, и при этом 
неожиданном заявлении слабая улыбка озарила ее лицо.

— Хорошо, оставь их себе! — ласково сказала Комо­
ла.— А теперь иди спать.

Месяц печез за деревьями. Комола ворпулась в каюту 
и легла. На этот раз ее утомлеппыс глаза сразу же сомкну­
лись. Когда утреннее солнце постучалось в дверь ее каю­
ты, оно застало Комолу погруженной в глубокий соп.

- И а следующее утро Комола чувствовала легкое недо­
могание. Все сегодня казалось ей вялым и тусклым: и 
лучи солнца, и поверхность роки. Даже прибрежные леса 
выглядели утомленными, словно путник после долгой до­
роги.

Когда Умеш явился помогать ей по хозяйству, опа 
устало проговорила:

— Иди, Умеш, пе надоедай:мио сегодня.
Но Умеш был пе из тех, от кого легко избавиться.
— Что ты, мать,— ответил оп,— я пришел но надое­

дать тебе, а растирать специи.
— Уж не больна ли ты, Комола? — спросил утром Ро- 

меш, заметив утомленный вид девушки.
Энергичным движением головы опа дала попять юно­

ше, что вопрос его неуместен, и молча ушла на< кухню.
Ромепг понимал, что с каждым днем положение все 

усложняется. и> необходимо как. можно скорее принять 
окончательное решение. Оп решил, что необходимо объяс­
ниться с Хемнолипи, тогда ому будет легче попять, в чем 
заключается его истинный долг.
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15 И вот после долгих размышлений он сел за письмо к 
Хемнолини. Ромеш уже успел сочинить один вариант и 
разорвать его, как вдруг услышал: «Как ваше имя, госпо­
дин?»— и, вздрогнув, поднял голову.

Перед ним стоял человек преклонного возраста. У него 
были седые усы и очень редкие волосы, надо лбом уже по­
блескивала лысина. Человек был несколько ему щей тем, 
что отвлек Ромеша от письма, которым тот, казалось, был 
всецело поглощен.

Затем он снова заговорил:
— Вы брахман? Здравствуйте. Я знаю, вас зовут Ро- 

меш-бабу. Но в наших местах при знакомстве полагается 
спрашивать имя, это обычное проявление вежливости. 
Правда, теперь уже многим по правится такой обычай. 
Если вы рассердились, отомстите мне: спросите, как меня 
зовут, и я назову вам свое имя, имя моего отца и даже 
могу сообщить, как звали моего деда.

— Гнев мой не настолько велик,— рассмеялся Ро­
меш,— и я буду удовлетворен, узнав одно ваше имя.

— Меня зовут Троилокко Чокроборти. Но здесь, па за­
паде, я всем известен просто как «дядюшка». Вы, конеч­
но, изучили историю? Бхарата был правителем древней 
Индии и назывался раджей Чокроборти, так же и я — «дя­
дюшка Чокроборти» всей западной области. Вы обязатель­
но услышите обо мне, если будете путешествовать по за­
паду. Кстати, куда вы направляетесь?

— Еще точно не решил, где остановимся.
—- Не решили, куда ехать, а иа пароход поспешили!
— Я сошел с поезда в Гойялоидо и увидел готовый к 

отплытию пароход. Я понял, что, если буду медлить с ре­
шением, пароход уйдет без меня. Значит, я проявил быст­
роту там, где это требовалось.

— И превосходно, господин! Испытываешь почтение 
к таким людям, как вы. Мы с вами прямая противополож­
ность. Я все решу зарапее, а потом уже сажусь па пароход. 
Это потому, что мы по натуре люди очень робкие. Вы едете 
и сами пе зпаете куда—это ли не смелость! Вы с семьей?

Ромеш замешкался, не зная, отвечать ли ему утверди­
тельно на этот вопрос. Тогда Чокроборти сказал:

— Простите меня, ну конечно, вы едете с женой, это 
я уже знаю из весьма достоверных источников. Ваша жена 
готовит пищу вон в той каморке. Движимый голодом, я 
забрел туда в поисках кухни. «Не пугайся, мать,— сказал 
я ей,—я только дядюшка Чокроборти из западной обла-
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в бумагу глиняный горшочек с

гти.— Мне показалось, будто я встретил Аннапурну.— 
Мать,—сказал я вашей жене.— владея кухней, ты не мо­
жешь отказать мне в нише, иначе я погибну». Она чуть 
улыбнулась, но так ласково, что я понял: все улажено и 
мне больше не о чем беспокоиться. Знаете, перед тем как 
отправиться в путь, я всегда выбираю по календарю бла­
гоприятный день, но такая удача, как па этот раз, еще ни­
когда не выпадала на мою долю. Вы заняты, я не буду 
мешать вам и, если позволите, пойду помогать вашей суп­
руге. Пока есть мы, зачем ей утруждать свои нежные руч­
ки? Пет, нет, пишите, вам незачем вставать. Я знаю, как 
с ней познакомиться.— С этими словами дядюшка Чокро- 
борти распрощался с Ромеигем и отправился на кухню.

— Какой аромат доносится отсюда,— проговорил он, 
входя,— не пробуя, можно угадать, что это будет тушеная 
рыба с овощами. А я приготовлю тебе кислый тамариндо­
вый соус. Те, кто не жил на знойном западе, не умеют его 
как следует готовить. Ты, наверно, думаешь, что старик 
просто так говорит, ведь тут нет тамаринда. Но раз я здесь, 
пусть это тебя не тревожит. Имей лишь терпение, я все 
достану.

Он принес обернутый 
маринадом.

’— Из того, что я приготовлю, возьми, сколько тебе 
надо на сегодня, а остальное поставь, пусть побродит дня 
четыре. Потом попробуешь и скажешь: «Дядюшка хоть и 
хвастун, а соус все же приготовил па славу». Пойди, мать, 
умойся, уже поздно. А со стряпней я сам справлюсь. Да 
ты не бойся, у меня есть опыт в этом деле. Моя жена все 
время хворает, так я ей постоянно готовлю тамариндовый 
соус для возбуждения аппетита. Ты, я вижу, смеешься над 
стариком, но все это правда, я не шучу!

— Ну, так вы и меня поучите готовить ваш соус,— 
сказала Комола.

— Погоди, вот нетерпеливая! Разве знания даются так 
легко? Если я нарушу чары пауки и обучу тебя всему в 
один день, богиня Сарасвати разгневается. Сначала тебе 
придется несколько дней поухаживать за стариком! Я не 
заставлю тебя задумываться над тем, как мне угодпть,— 
сам все объясню: больше всего я люблю побаловать себя 
паном, но мне не правится, когда орех попадается нерас- 
толченпым. Как видишь, покорить меня нелегко, но ты 
уже почти добилась этого своим улыбающимся личиком. 
А это кто такой? Как тебя зовут?
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Умети молчал. Он был сердит, так как увидел в стари­
ке своего соперника, желающего завоевать сердце Комо­
лы. Девушка ответила за него:

— Его зовут Умеш.
— Очень славный мальчик,— заметил старик.— Он из 

тех, чье сердце сразу не завоюешь. Но ты увидишь, мы с 
ним поладим. Не теряй времени, мать, мпе надо поскорее 
покончить со стряпней.

Общество старика заполнило ту пустоту, которую ощу­
щала Комола в своей жизни, да и Ромеш с его появлением 
стал чувствовать себя как-то спокойнее.

Была огромная разница между теперешним поведени­
ем Ромеша и той свободной непринужденностью отноше­
ний, которые установились между ними в первое время, 
когда Ромеш считал Комолу своей жепой. И эта перемела 
не могла не ранить сердца девушки. Теперь же, с появле­
нием Чокроборти, Ромеш надеялся, что старик сумеет 
хоть немного отвлечь мысли Комолы от пего и тогда оп, 
Ромеш, попытается исцелить рапы собственного сердца.

Подойдя к каюте Ромеша, Комола остановилась у две­
рей. Опа собиралась провести с Чокроборти эти томитель­
ные и свободные полуденные часы, по тот, увидев ее, вос­
кликнул:

— Нет, пет, мать! Это никуда пе годится, так нельзя! —. 
Комола пе попяла, что пе поправилось старику, удивилась 
и встревоженно взглянула па пего.— Да вот обувь! — от­
ветил дядюшка.— Это, конечно, ваше влияние, Ромеш- 
бабу, по что пи говори, а вы нехорошо поступаете. Родную 
землю оскверпяет прикосновение подошв. Как вы дума­
ете, если бы Рама обул Ситу в доусоповскую обувь, смог 
бы Лакшман провести четырнадцать лет в ее общество? 
Никогда! Ромеш-бабу смеется, слушая меня, и в душе не­
доволен мною. Но я скажу: неправильно, вы поступаете, 
Ромеш-бабу! Ну, кто же, едва заслышав гудок, бросается 
на пароход очертя голову, совершенно не задумываясь над 
тем, куда ехать.

— А почему, дядюшка, вы пе подскажете нам, где вы­
садиться,— рассмеялся Ромеш.— Ваш совет, надеюсь, бу­
дет полезнее пароходного гудка!

— Однако рассудительность ваша, я вижу, растет а 
каждой минутой, вы ведь меня едва знаете! Ну хорошо, 
высаживайтесь в Газппуре. Хочешь в Газипур, дорогая? 
Там плантации роз, и там живет вот этот твой старый по­
читатель.
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ТОЛЬ-
Смотрите, смотрите, дядюшка, 
Вот пе думала, что можно до-

’Ромеш вопросительно посмотрел на Комолу, и опа тот­
час кивнула головой в знак согласия.

После этого Чокроборти и Умеш устроили совещание 
в каюте смущенной Комолы, а Ромеш, тяжело вздохнув, 
остался на палубе. Был полдень. Накаленный солнцем па­
роход тихо покачивался па волнах. Перед глазами Роме­
ша, сменяясь, как во сне, проплывали мирные, 'освещен­
ные осенним солнцем пейзажи: рисовые поля, пристань с 
привязанными к пей лодками, песчаная отмель, деревен­
ский хлев. То сверкнет на солнце железная крыша лавки, 
то вдруг покажется группа путников, ожидающих паром 
в тени старого баньяна.

В ласкающей тишине осеппсго полдня до слуха Роме­
ита временами доносился из соседней каюты нежный и ве­
селый смех Комолы. Этот смех болью отзывался в его 
сердце. Как прекрасеп и в то же время далек от пего этот 
мир! Какой страшный удар отсек его искалеченную жпзпь 
от всей этой красоты!

Комола была еще очень молода, поэтому опасепия, по­
дозрения и горести недолго тяготили ее.

. Теперь ей*просто некогда было-раздумывать над пове­
дением Ромеша. Поток, встречая препятствия, течет еще 
стремительнее, так и -спокойные мысли Комолы внезапно 
натолкнулись па странное отношение к пей Ромеша, за­
кружились, как в водовороте. Появление старого Чокро­
борти, веселые шутки, хлопоты по хозяйству — все это по­
могло сердцу Комолы освободиться от тяжести. Тревож­
ные мысли пронеслись мимо, и Комола больше по преда­
валась раздумьям.

В эти прозрачные осенние дни речные пейзажи были 
особенно красивы. На фоне искрящейся золотом воды за­
полненные веселыми хозяйственными хлопотами дни мель­
кали, как страницы бесхитростной поэмы. День обычно 
начинался с забот. Умеш больше не опаздывал па пароход, 
по неизменно возвращался с полной корзиной. В малень­
кой кухне это всегда вызывало шумное оживленно.

— Что это, неужели тыква! Боже мой, откуда он 
ко раздобыл эти плоды? 
это же квашеная свекла!
стать ее в такой глуши.
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• И так каждое утро. Только приход Ромеша портил всем 
настроение: • он постоянно подозревал мальчика в воровт 
стве.

Возмущенная Комола в таких случаях говорила:
— Глупости какие, ведь я собственными руками отсчи­

тала деньги. :
•— Благодаря тебе он и деньги присваивает, и овощи 

ворует,— отвечал Ромеш и, обращаясь к Умешу, требо­
вал: — А ну-ка подсчитай, сколько истратил.

Но сколько Умеш ни пересчитывал, цифры у пего все 
время получались разные и, как правило, расходы всегда 
превышали выданную ему сумму. Однако Умеша это ни­
чуть не смущало.

• — Если бы я умел считать,— говорил он,— то уж па- 
верняка стал бы сборщиком налогов — правда, дедушка?

Чокроборти в таких случаях советовал Ромешу отло­
жить суд на послеобеденное время, тогда можно будет все 
как следует обсудить.

— Но сейчас мне трудно не похвалить этого ловкого 
мальчика,— говорил он.— Умение приобретать, дорогой 
Ромеш,— большое искусство, им владеют немногие. Конеч­
но, стремятся к этому все, но достигают успеха лишь не-» 
которые. Я кое-что понимаю в этом деле, Ромеш-бабу. 
Ведь сейчас не сезон для этих плодов, и немного найдется 
мальчиков, которые сумели бы раздобыть их рано поутру 
в незнакомом месте. Подозревать умеют все, а добывать — 
один из тысячи.

-т- И все же это не дело, дядя, вы нехорошо поступа­
ете, поощряя его! — упорствовал Ромеш.

-■— Бедный мальчик ведь ничего не умеет. Так уж хотя 
бы отот его талант надо поощрять. Иначе и он погибнет. 
Л это будет очень обидно, особенно пока мы на пароходе.-

— Вот что, Умеш, достань мне завтра листьев дерева 
ним. И было бы совсем хорошо, если бы тебе удалось до­
стать уччхе. Суктупп совершенно необходима, говорит 
паша Яджурведа. Но довольно, оставим Яджурведу, мы и 
так замешкались. Ну-ка, Умеш, вымой хорошенько овощи 
и неси их сюда, только живо!

Чем больше Ромеш подозревал Умеша и брапил его, 
тем сильнее мальчик привязывался к Комоле, и скоро бла­
годаря поддержке Чокроборти группа Комолы стала впол­
не независимой. Ромеш со своей холодной рассудительно­
стью был на одной стороне, а Комола, Умеш и Чокроборти, 
которых объединяли общие заботы, развлечения и вкусы,
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ство стихии и теперь дрожала от страха. К ней зашел Ро- 
меш.

— На пароходе мы в безопасности,— сказал он,— 
можешь спокойно спать, Комола. Я не скоро лягу.

Тут к дверям подошел Чокроборти.

оказались на другой. Чокроборти с каждым днем все боль­
ше и больше восхищался Комолой. Это побудило Ромеша 
взглянуть на нее повнимательнее, но все-таки он по при­
соединился к их группе. Ромеш напоминал корабль боль­
шого водоизмещения, который из-за мелководья не может 
подойти вплотную к берегу и вынужден бросить якорь на 
некотором расстоянии от суши, в то время как рыбачьи 
лодки свободно причаливают к самому берегу.

Приближалось полнолуние. Проснувшись 
утром, все увидели, что небо заволокло густыми черными 
тучами. Ветер беспрерывно менялся; несколько раз начи­
нался дождь, по затем ом переставал, и тогда снова появ­
лялись робкие лучи солнца. На середпие реки не осталось 
ни одного суденышка, а те, которые еще не добрались до 
берега, спешили изо всех сил. Девушки, приходившие к 
реке за водой, сегодня не задерживались у пристани. Вре­
менами по Ганге скользили зловещие отблескп, проникав­
шие сквозь покров туч, и дрожь пробегала по телу великой 
реки.

Пароход продолжал свой путь.
Волнение на реке причиняло множество неудобств ма­

ленькому хозяйству Комолы, но она не унывала.
• —. Придется нам все приготовить сейчас, мать,— заме­

тил Чокроборти, поглядывая на небо,— чтобы вечером не 
стряпать. Займись-ка овощами, а я пока замешу тесто.

Приготовление обеда в этот день заняло много времени. 
Ветер все крепчал, грозя перейти в ураган. Река бурлила 
и пенилась. За тучами трудно было разобрать, зашло уже 
солнце пли нет. Пароход бросил якорь раньше обычного.

■ Спустились сумерки, и только изредка через разрывы 
в тучах виднелась болезненно-бледная улыбка луны. По­
рывисто дул ветер. Наконец разразился ливень, и начался 
ураган. Комола однажды уже испытала на себе неистов-

— Не бойся, дорогая,— проговорил он,— отец бурь не 
посмеет тебя тронуть.

Трудно было сказать, как велика власть отца бурь; но 
па что способна буря, Комоле было слишком хорошо изве­
стно. Поэтому, подбежав к двери, она умоляюще сказала:

— Пожалуйста, посидите со мной, дядюшка!
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-. — Так вам, наверно, уже нора спать,— смущенно от­
ветил Чокроборти.
. Но, зайдя в каюту, он увидел, что Ромеша там нет.

— Куда же делся Ромеш-бабу? — заметил он с удив­
лением.— Не пошел же он овощи воровать — это не в его 
правилах!

— Это вы, дядюшка? — послышался голос.— Я здесь, 
в соседней каюте.

Заглянув туда, Чокроборти увидел, что Ромеш чптает, 
полулежа в постели.

— Что же вы оставили жену в одиночестве? Разве не 
видите, что она боится? — обратился к нему старик.— Все 
равно книгой бури не испугаешь, идите лучше сюда.

Комола, не помня себя от волнения, схватила Чокро­
борти за руку и прерывающимся голосом проговорила:

— Нет, пет, дядюшка, не надо, не надо!
Из-за рева бури Ромеш не расслышал этих слов, но 

удивленный Чокроборти быстро обернулся.
Ромеш отложил книгу и, войдя в каюту к Комоле, спро­

сил:
— В

вас...
— Нет, нет, я позвала его, просто чтобы поболтать 

много,— не глядя на Ромеша, воскликнула Комола.
Ей никто не противоречил, и, вероятно, опа. сама не 

смогла бы объяснить, что заставило ее все время повторять 
«пет». Этим «пет» она будто говорила: «Не думай, что 
меня надо успокаивать, пет, я не нуждаюсь в этом; не ду­
май, что мне необходимо чье-нибудь присутствие,— вовсе 
пет!»

Затем Комола обратилась к Чокроборти:
— Уже поздно, дядюшка, идите спать и посмотрите, 

как чувствует себя Умеш. Ему, наверно, очень страшно.
— Я вообще никого не боюсь, мать,— вдруг раздался 

голос. Оказалось, что Умеш, закутавшись, сидит у ее две­
ри. Растроганная Комола выглянула из каюты.

— Он, Умеш, зачем ты мокнешь под дождем? Сейчас 
же иди с дядей в его каюту, скверный мальчишка.

Вознагражденный за свое внимание таким обращени­
ем, «скверный мальчишка» покорно пошел за Чокроборти.

— Хочешь, я буду рассказывать тебе что-нибудь, пока 
ты пе уснешь? — предложил Ромеш девушке.

— Нет, мне очень хочется спать,— ответила Комола.
Нельзя сказать, чтобы Ромеш пе догадывался об истин-

|Н
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чем дело, дядя Чокроборти? Кажется, Комола



1.

ГЛАВА ТРИДЦАТАЯ

299

пом пастросппп Комолы, по настаивать пе стал п, заметив 
па лице ее выражение обиды, тихо ушел к себе.

Комола была слишком взволнованна, чтобы спокойно 
лежать в ожидании сна, но все же заставила себя лечь в 
постель. Буря свирепствовала, волны вздымались все 
выше. Весь экипаж был на йогах; в машинном отделении 
то и дело раздавались звонки — это передавали приказа­
ния капитана. Под яростным напором ветра судно не мог­
ло держаться па одном якоре и стояло под парами. Комола 
поднялась и вышла па палубу. Дождь ненадолго перестал, 
но ветер, как раненый зверь, ревел и метался из стороны 
в сторону. Несмотря на густой покров туч, временами в 
слабом свете луны являло свой тревожный и гневный лик 
небо. Берега едва виднелись, река тонула во мгле. Небо и 
земля, далекое и близкое, видимое и невидимое — все за­
кружилось в страшном вихре, и казалось, будто черный 
буйвол бога Ямы, пригнув рога и мотая головой, мчится 
в слепой ярости, диком безумии.

Когда Комола увидела эту обезумевшую ночь, это мя­
тущееся небо, в груди ее все затрепетало. От страха ли, 
от радости — кто зпает? Неудержимая сила, безграничная 
свобода, которые слышались в гуле разбушевавшихся сти­
хий, пробудили в Комоле неведомое ей чувство. Охватив­
ший вселенную мятежный порыв нашел отклик в ее душе. 
«Против чего восстает природа?» — спрашивало сердце 
Комолы. Но разве расслышишь ответ в грохоте бури? Оп 
так же неясен, как неясны Комоле тревоги ее сердца. 
Одно опа сознавала: небо и земля подняли свой гпевный 
рокочущий голос против невидимых, неосязаемых сетей 

‘ мрака, лжи и обмана. Откуда-то из беспредельных про­
сторов мчался ветер, бросая в черную ночь свое «пе-е-ет!».

«Нет»—только этот упорный протест слышался Ко­
моле в его реве. Против чего он восстал? Этого девушка пе 
могла сказать.

Опа знала лпшь одно: пет, нет, пп за что!

На рассвете ветер стал стихать, по река все еще волно­
валась. Капитан, пе решаясь сниматься с якоря, тревожно 
поглядывал па небо.

Рано утром Чокроборти зашел в каюту Ромеша и за­
стал его в постели. Ромеш тотчас вскочил. Увидев сейчас
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юношу в этой каюте и припомнив события минувшей ночи, 
старик.наконец решился спросить:

— Вы спали сегодня здесь?
— Какая скверная погода,— проговорил Ромеш, укло­

няясь от ответа.— Ну, как провели ночь?
— Ромеш-бабу,— сказал Чокроборти,— вы, кажется, 

считаете меня глупцом и речи мои недостойны внимания, 
но все же я вам скажу: над многими загадками пришлось 
мне ломать голову на своем веку, по вас, Ромеш-бабу, я 
считаю самой трудной для себя загадкой.

На какое-то мгновение Ромеш смутился и покраснел, 
однако, тотчас овладев собой, ответил с улыбкой:

— Быть неразгаданным не всегда преступление. Мы 
не можем разобраться даже в детской книжке па языке те­
лугу, тогда как для мальчика из Телинганы её текст про­
зрачен, как вода. Отсюда следует, что не надо осуждать 
того, что тебе неизвестно. И не думайте, что если вы бу­
дете долго и пристально разглядывать непонятный вам 
знак, то непременно его разгадаете.

— Простпте меня, Ромеш-бабу,— ответил Чокробор­
ти,— я считаю, что было бы слишком самонадеянно с моей 
стороны даже попытаться разгадать человека, у которого 
нет со мной ничего общего. Но ведь на свете встречаются 
люди, которые становятся тебе близки с первого взгляда. 
Да вот ваша жена, например: спросите хоть этого борода­
того капитана, он относится к ней, как к родной; я не на­
зову его правоверным мусульманином, если он не подтвер­
дит этого. Разумеется, очень трудно, когда при таком по­
ложении вещей ты вдруг сталкиваешься с загадкой вроде 
языка телугу. Подождите сердиться, Ромеш-бабу, сначала 
подумайте хорошенько над тем, что я вам сказал!

— Я уже подумал,— ответил Ромеш,— и вижу, что сер­
диться не стоит. Но сержусь я пли не сержусь, причиняю 
вам огорчение или нет, все равпо язык телугу так и оста­
нется непонятным — таков жестокий закон природы.— 
Ромеш тяжело вздохнул.

Теперь он уже стал колебаться и не зпал, ехать ему в 
Газипур или нет. Сначала он думал, что для устройства 
в чужом городе знакомство со стариком может оказаться 
полезным. По теперь увидел, что в этом есть свое неудоб­
ство. Расспросы и толки о взаимоотношениях его с Комо­
лой могут быть гибельны для репутации девушки. Лучше 
поселиться там, где у них совершенно нс будет знакомых 
и никто не станет задавать вопросов.



I

Газипур Ромеш сказал Чокро-

Газипур,— не поднимая глаз, ответила

301

— Почему? Там живет дядюшка,— проговорила Комо­
ла, нежно взглянув па Чокроборти,

на меня, дядя? — заглянув к нему,

За день до прибытия в 
борти:

— Знаете, дядя, Газипур неподходящее место для чело­
века моей профессии, поэтому я решил сойти в Бенаресе.

Уловив в тоне Ромеша решительные нотки, старик, 
смеясь, проговорил:.

— Нельзя каждый раз менять свои планы — ведь это 
самая настоящая нерешительность! Ну так как же: тепе­
решнее ваше желание ехать до Бенареса можно считать 
окончательным?

— Да,— коротко ответил Ромеш.
Не сказав больше ни слова, старик ушел к себе и при­

нялся собирать вещи.
— Вы сердитесь 

спросила Комола.
— Не могу я на тебя сердиться,— проворчал старик,— 

хоть и ссорюсь с тобой два раза в день.
— Почему вы все время убегаете от пас?
— Вы хотите убежать куда дальше, чем я, зачем же 

называете беглецом меня?
Комола смотрела па него, ничего не понимая.
— Так Ромеш-бабу тебе еще ничего не сказал? — про­

говорил Чокроборти.— Ведь решено, что вы едете до Бе­
нареса.

Это известие Комола встретила полным молчанием.
— Дядюшка, позвольте, я уложу ваш чемодан, а то у 

вас ничего не получается,— после небольшой паузы сказа­
ла она.

Чокроборти больно задело безразличие, с которым от­
неслась Комола к его сообщению. «Так, пожалуй, лучше, к 
чему в моем возрасте новые привязанности»,— с горечью 
думал он. Тем временем явился Ромеш. Он пришел сооб­
щить Комоле, что они едут до Бенареса.

— Я тебя искал,— обратился он к девушке.
Комола продолжала разбирать вещи Чокроборти.
— Мы не поедем в Газипур, Комола,— продолжал Ро­

меш,— я решил практиковать в Бенаресе. Что ты скажешь 
па это?

— Я поеду в
Комола,— и уже уложила вещи.

— Ты что же, одна поедешь? — пораженный ее реши­
мостью, спросил Ромеш.
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— Это что такое? Ты куда идешь? — спросил Ромеш.
— Я вместе с госпожой,— ответил Умеш.
— Я дал тебе билет до Бенареса, а это газипурская 

пристань. Мы ведь не едем в Бенарес.
— И я не поеду.

!
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■ Услышав это, старик в замешательстве воскликнул:
— Ты проявляешь ко мне такую благосклонность, 

мать, что Ромсш-бабу скоро начнет косо смотреть на меня.
Но девушка повторила:
— Я еду в Газипур.
По ее тону чувствовалось, что она не намерена считать­

ся с чьим-либо мнением.
— Ну хорошо, дядя, в Газипур так в Газипур,—ска­

зал наконец Ромеш.
В ночь после бури луна светила особенно ярко. Сидя 

в кресле на палубе, Ромеш думал о том, что дальше так 
продолжаться но может. Комола взбунтовалась, и это гро­
зило с течением времени сделать его жизнь совершенно 
невыносимой. Невозможно, живя вместе, оставаться чу­
жими друг другу. Надо покончить с этим. Ведь Комола 
действительно его жепа: он ее принял как свою жену. Глу­
по было бы смущаться тем, что они не произносили уста­
новленных обетов. Сам Яма принес тогда эту девушку к 
нему на песчаный остров и связал их брачными узами. 
Разве есть в целом свете жрец, могущественнее его?

Между Ромешем и Хемнолини лежит поле битвы. Толь­
ко преодолев препятствия, унижения, недоверие, Ромеш 
мог считать себя победителем и предстать перед Хемполи- 
ви с поднятой головой. Но его охватывал страх при одной 
мысли об этом сражении — ведь у него не было пи малей­
шей надежды на победу. Как он докажет свою правоту? 
А если бы он и доказал ее, страшно подумать, какой гряз­
ной показалась бы вся эта пстория посторонним и каким 
тяжелым ударом это явилось бы для Комолы.

Значит, нужно отбросить прочь нерешительность и ко­
лебания и сделать Комолу своей женой. Это будет яаилуч- 
шпм для всех исходом. Правда, Хсмнолипи станет прези­
рать его, по это презрение поможет ей обратить внимание 
па другого, более достойного. Подумав об этом, Ромеш тя­
жело вздохпул: он похоронил все свои надежды на возвра­
щение к Хемнолини.
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Ромешу и в голову не приходило, что Умеш навсегда 
останется с ними, по непреклонная решимость мальчика 
озадачила его, и он спросил Комолу:

— Разве Умеша нам тоже придется взять с собой?
— А куда же ему деваться? — ответила Комола.
— У него ведь есть родственники в Бенаресе.
— Нет, он сказал, что хочет быть только с нами. Смот­

ри, Умеш, не отставай от дяди. Место незнакомое, можешь 
потеряться в толпе.

Куда ехать, кого с собой брать — все это Комола реша­
ла теперь сама, словно вдруг пришел конец ее безропот­
ному подчинению желаниям Ромеша. Поэтому теперь 
Умеш шествовал за ними, держа маленький узелок с одеж­
дой, и этот факт не подлежал никаким обсуждениям.

Небольшой домик дяди стоял между старым городом 
и европейским кварталом. За домом находилась роща ман­
говых деревьев, впереди искусственный водоем, дальше, за 
невысокой оградой, был расположен орошаемый роднико­
вой водой огород, где виднелась сочная зелень гороха, фа­
соли и капусты.

На первое время Комола и Ромеш поселились в этом 
доме. Дядя Чокроборти любил всем рассказывать о слабом 
здоровье своей жены Хорибхабипи, по посторонний нико­
гда бы не заметил у нее и намека на недомогание. Лет ей, 
видно, было уже немало, по в лице ее и фигуре чувствова­
лись живость и энергия, седина лишь слегка тронула ее 
волосы. Казалось, будто старость уже произнесла пад пей 
свой приговор, но пока не решалась привести его в испол­
нение.

Еще в молодости Хорибхабипи терзали жестокие при­
ступы малярии. Чокроборти считал, что только перемена 
климата излечит ее, переселился с пей в Газппур и занял 
здесь место школьного учителя. С тех пор, несмотря па то, 
что жена совершенно поправилась, он не переставал бес­
покоиться о ее здоровье.

Оставив гостей во внешней половине дома, он пошел в 
онтохпур и позвал жепу.

Хорибхабипи молола па огороженном дворике пшени­
цу и расставляла па солнце кувшины и кухонную утварь.

Войдя, Чокроборти воскликнул:
— Послушай, ведь уже прохладно! Не накинуть ли 

тебе что-нибудь па плечи?
— Все тебе не так,— воскликнула Хорибхабипи.— Ка­

кой там холод — солнце спину жжет!



ляд ■зттт

304

ты поместишь их? — воскликнула

— В этом тоже нет ничего хорошего,— как будто тебе 
трудно стать в тень!

— Ладно, будет тебе. Лучше скажи, почему ты так 
• задержался?

— Долго рассказывать. В доме гости, надо о них поза­
ботиться.— И он рассказал ей о своих новых знакомых.

• В дом Чокроборти довольно часто вторгались гости из­
далека, но Хорибхабини совершенно не была готова при­
нять мужа с женой.

— Боже мой! Где 
она.

— Сначала познакомься, а потом поговорим о том, как 
их устроить,— ответил Чокроборти.— Где наша Шойла?

— Купает ребенка.
Чокроборти тут же привел в оптохпур Комолу. Как 

только девушка приблизилась и почтительно приветство­
вала Хорибхабини, та коснулась ее подбородка п затем, 
выражая свое восхищение, поцеловала копчики своих 
пальцев.

— Смотри, как она похожа на пашу Бидху! —замети­
ла она.

Бидху, их старшая дочь, жила в доме мужа, в Каппу- 
ре. Чокроборти усмехнулся про себя при этом сравнении: 
у Комолы не было ничего общего с Бидху, по Хорпбхаби- 
ни не могла признаться, что чужая девушка красотой или 
другими качествами превосходит ее дочерей. Шойлоджа 
жила здесь и могла не выдержать очпой ставки с Комолой, 
поэтому Хорибхабини сравнила ее с отсутствующей стар­
шей дочерью и таким образом удержала знамя победы за 
своим домом.

— Я очень рада вам,— сказала хозяйка,— по паш но­
вый дом еще не совсем готов, и мы ютимся пока здесь, так 
что вам будет пе очень удобно.

У Чокроборти действительно был домпк около базара, 
который сейчас ремонтировался, по там помещалась ма­
ленькая лавчонка, и ни о каких удобствах для жилья не 
могло быть и речи. Не опровергая эту выдумку, Чокро­
борти, усмехнувшись, сказал:

— Я бы и пе привел их сюда, если бы пе знал, что Ко­
мола умеет терпеть неудобства.

Заметив жопе, что осеннее солпце вредно п поэтому ей 
лучше идти в дом, Чокроборти отправился к Ромешу.

Хорибхабини тотчас же решила познакомиться с Комо­
лой поближе.



1.

— Я слышала, твой муж — адвокат? Давно он работа­
ет? А какой у него заработок? Что? Он еще не начал прак­
тиковать? Тогда на какие деньги вы живете? Наверно, у 
твоего свекра большое состояние? Не знаешь? Боже мой... 
Что за странная девушка! Ты ничего не знаешь о долге 
свекра? А сколько муж дает тебе в месяц на расходы? 
Ведь когда нет свекрови, все хозяйство приходится вести 
самой! Ну ничего, ведь ты уже не маленькая! Муж моей 
старшей дочери отдает ей весь заработок.

Подобными вопросами и замечаниями Хорпбхабини 
очень скоро доказала Комоде ее неосведомленность в жи­
тейских делах. Лишь сейчас, под градом вопросов Хори- 
бхабинп, девушка ясно поняла, как стыдно и неестественно 
то, что опа так мало знает о прошлой жизни и делах Ро- 
меша, своего мужа. Она подумала о том, что ей до сих пор 
даже ни разу не представлялось случая откровенно пого­
ворить с ним. Опа была его женой — и ничего не знала о 
нем! Теперь Бомоле самой это показалось противоестест­
венным, и ей стало мучительно стыдно за свою неосведом­
ленность.

— Ну-ка, покажи свои браслеты! — начала опять Хо- 
рибхабпни.—Ие очепь-то хорошее золото. Разве отец пе дал 
тебе драгоценностей? У тебя пет отца? Но все-таки нельзя 
без украшений! Неужели муж тебе ничего нс дарит? Мой 
старший зять по крайней мере раз в месяц обязательно 
что-нибудь дарит Бидху.

В самый разгар этого допроса явилась Шойлоджа, ведя 
за руку двухлетнюю девочку. Это была смуглая молодая 
женщина с мелкими чертами лица, блестящими глазами 
и высоким лбом. Достаточно было взглянуть на нее, чтобы 
угадать в пей ум и спокойный характер.

Дочка Шойлоджи некоторое время внимательно рас­
сматривала Комолу, а затем назвала ее тетей, но вовсе пе 
потому, что заметила в ней сходство с Бидху,— она назы­
вала так всех женщин определенного возраста, если они 
ей правились. Комола взяла девочку па руки.

Знакомя ее с дочерью, Хорпбхабини сказала:
— Муж этой женщины адвокат, он хочет заниматься 

практикой в провинции, отец встретил их по дороге и вот 
привез в Газипур.

Шойлоджа и Комола посмотрели друг па друга и сра­
зу же почувствовали, что будут дружить. Хорпбхабини 
отправилась позаботиться об устройстве гостей. Тогда, 
взяв Комолза руку, Шойлоджа просто сказала:
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— Пойдем, сестра, ко мпе в комнату. ,
Через несколько минут они уже непринужденно бесе­

довали. Разница в летах обеих женщин была не очень за­
метна. Шойлоджа от природы была хрупкой, застенчивой. 
Комола же являла собой полную противоположность ей, 
так как по физическому развитию п манере держаться ка­
залась старше своих лет. Потому ли, что после свадьбы 
над пей по тяготела суровая власть свекрови, или по ка­
ким-то иным причинам, по только преобразилась Комола 
очень быстро. Независимость проглядывала даже в выра­
жении ее лица. Все новое, что опа впдела, возбуждало в 
ней любопытство, и опа не успокаивалась, пока пе находи­
ла ответа па все мучившие ее вопросы. До спх пор она пе 
знала, что такое дом свекра: нпкто не кричал па нее, ни­
кто пе говорил ей: «Замолчи! Делай, что тебе сказано! 
/Кене пе положено отвечать «пет»!» — поэтому Комола вы­
соко держала голову: в искренности опа черпала и силу.

Несмотря на упорные старания Умп, дочки Шойлоджи, 
привлечь к себе внимание обеих женщин, между новыми 
подругами завязался оживленный разговор. Во время этой 
беседы Комола со всей ясностью поняла, как скудна и бес­
цветна ее собственная жизнь. Шойлоджа многое могла рас­
сказать, а опа, Комола,— ничего. На широком полотне ее 
жизни замужество было лишь легким карандашным на­
броском, кое-где едва различимым и совершенно лишен­
ным красок. До сих пор Комола пе задумывалась над этпм. 
Опа чувствовала какую-то неудовлетворенность, времена­
ми в ее душе поднимался протест, по опа пе понимала 
истинной при чипы своего настроения. С первой же мину­
ты знакомства Шойлоджа прппялась рассказывать о сво­
ем муже, словно стоило слегка коснуться струп ее серд­
ца — и тотчас начинала звучать музыка. И Комола поня­
ла, что в ее сердце молчат эти струны: что может расска­
зать опа о муже, да и есть ли о чем рассказывать? У Ко­
молы пе было ни малейшего желания говорить о нем. Там, 
где лодка повествования Шойлоджи плавно скользила по 
течению со своим грузом счастья, пустой челнок Комолы 
прибивало к отмелям.

Муж Шойлоджи Бипин работал в газипурском отделе­
нии по приему опиума. У Чокроборти было всего две до­
чери. Старшая жила в доме свекра, а так как отец пи за 
что не хотел расставаться с младшей, то выбрал ей в му­
жья молодого человека без состояния и, воспользовавшись 
своими связями, устроил его па работу в Газппуре, Таким
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Ромеш вел переговоры о покупке дома, который стоял 
па берегу Гапги, в довольно пустынном месте. Чтобы офор­
миться па службу в газипурском суде, а также перевезти 
вещи, Ромешу было необходимо съездить в Калькутту, по 
па это у пего не хватало решимости. Стоило ему вспомнить 
знакомый переулок, как на сердце у пего становилось не­
выносимо тяжело. II сейчас еще сети любви не порваны, 
во он должен наконец признать Комолу своей женой, 
больше медлить невозможно. Из-за своей нерешительности 
Ромеш все откладывал день отъезда в Калькутту.

Комола поселилась на женской половине дома Чокро- 
бортп. Так как домик был очень мал, Ромешу пришлось 
жить в наружных комнатах, п с Комолой они почти не ви­
делись.

Однажды Шоплоджа высказала Комоле свое огорчение 
по поводу столь тяжелой для них разлуки.

— Отчего ты так сокрушаешься, сестра? — удивилась 
Комола.— Что тут ужасного?

— Ах вот как! — рассмеялась Шоплоджа.— Будто у 
тебя не сердце, а камень! Ну, меня никаким притворством 
не обманешь! Я прекрасно вижу, что у тебя на душе!

образом, Би пип, муж Шойлоджи, остался вместе с пей в 
доме Чокроборти.

Вдруг Шойлоджа прервала свой рассказ и восклик­
нула:

— Посиди минутку, сестра, я сейчас верпусь! — п тут 
же, улыбаясь, пояснила: — Муж вернулся с купанья и по­
сле обеда уйдет па работу.

— Как ты узнала, что он уже пришел? — спросила 
Комола с искренним удивлением.

— Ты шутишь? Как все узнают, так п я. Будто ты сама 
пе знаешь шагов своего мужа! — С этими словами Шой­
лоджа, смеясь, ущипнула Комолу за подбородок и граци­
озным движением перекинула за спину свободный конец 
сари с завязанными в нем ключами, взяла па руки девочку 
и вышла из комнаты.

Комола до сих пор не зпала, что так легко изучить 
язык походки. Молча глядя в окно, она задумалась. За 
окном пышно цвело дерево гуавы, п среди цветочных его 
тычинок деловито хозяйничали пчелы.



— А скажи правду, сестра, если бы Бипин-бабу ие ви­
дел тебя два дня, он бы тоже...

— Что ты, он не сможет прожить без меня двух 
дней,— с гордостью перебила ее Шойлоджа.

II тут она принялась рассказывать о любви мужа. Она 
говорила о том, к каким хитростям прибегал Бипип в пер­
вое время, чтобы обмануть бдительность старших и встре­
титься со своей девочкой-невестой. Иногда ему удавалось 
пробраться к ней, иногда он попадался; она вспомнила, 
что, когда пришлось прекратить эти дневные свидания, 
они, пренебрегая запретом старших, обменивались взгля­
дами в зеркале во время полуденной трапезы Бипина. От 
этих светлых и радостных воспоминаний лицо Шойлоджи 
засветилось счастливой улыбкой. Потом она подробно рас­
сказала о том, как они вдвоем мучились, когда Бипииу 
пришла пора служить, и сколько раз он удирал со службы 
домой. Как-то раз, когда Бипину по делам ее отца надо 
было на несколько дней поехать в Патну, Шойлоджа спро­
сила, сможет ли он прожить там без нее. Когда же Бипин 
имел дерзость ответить, что отлично проживет один, в 
Шойлодже заговорила гордость: она поклялась, что ничем 
ие выдаст своего огорчения в ночь накануне разлуки. Но 
эта клятва потонула в потоке ее слез, п па следующий 
день, когда приготовления к отъезду были закончены, у 
Бини на вдруг разболелась голова и он так расхворался, 
что поездку пришлось отложить; доктор прописал лекар­
ство, а они потихоньку вылили все пузырьки в канаву, и 
Бипин чудесным образом выздоровел. Шойлоджа так 
увлеклась своими воспоминаниями, что, казалось, не заме­
чала, как летело время, но стоило лишь у наружной двери 
раздаться еле слышному шуму шагов, как она озабоченно 
вскакивала. Это возвращался со службы Бипин-бабу. Пока 
Шойлоджа рассказывала о смешных случаях их совмест­
ной жизни, ее любящее сердце жадно прислушивалось к 
шагам у входа в дом.

Нельзя сказать, чтобы Комоле это было вовсе не понят­
но. В первые несколько месяцев ее жизни с Ромешем ей 
казалось, что в ее душе тоже звучала такая мелодия. За­
тем, когда Комола вырвалась из школы и вернулась к Ро- 
мешу, бывало, что ее сердце вздрагивало, словно в каком- 
то удивительном танце под неслышную музыку. И опа ис­
пытывала то же чувство, которое угадывала во всех рас­
сказах 1 Пойлоджи. Но ни тайных встреч, ни ухажива­
ния ничего этого не было. Словно ей не разрешали по-
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реступать определенную границу. Разве между ней и Ро- 
мешем существуют узы любви, подобные тем, что связы­
вают Шойлоджу и Бипина? Вот уже несколько дней они 
разлучены, а она не чувствует особой печали. И совершен­
но невероятно, чтобы Ромеш, сидя за ее дверями, прибегал 
ко всяким уловкам, лишь бы ее увидеть.

* Подошло воскресенье, и Шойлоджа оказалась в затруд­
нении. Ей было неудобно оставлять надолго свою новую 
подругу в одиночестве, и в то же время опа не была на­
столько склонна к самопожертвованию, чтобы лишить себя 
праздничного дня. С другой стороны, она понимала, что 
не сможет быть вполне счастлива, зная, что Ромеш рядом, 
а Комола лишена возможности с ним увидеться. Празд­
ничный день все равно потеряет для пее свою прелесть. 
Ах, если бы как-нибудь устроить нм встречу!

В таких делах обычно не спрашивают совета старших. 
Но Чокробортп был не из таких людей, которые ждут, 
пока к ним обратятся. Он объявил дома, что уезжает на 

• целый день по весьма неотложным делам. А Ромешу дал 
понять, что гостей они сегодня не; ждут и он, уходя, за­
кроет входную дверь. Особенно старался он дать зпать об 
этом дочери, так как опа мгновенно улавливала смысл лю­
бого намека.

— Ну, сестра, суши-ка волосы поскорей,—сказала 
Шойлоджа Комоле после купанья.

— К чему такая спешка?
— Потом узнаешь, а пока давай я тебя прпчешу.— 

С этими словами Шойлоджа занялась ее прической: коси­
чек было заплетено множество, и прическа получилась ве­
ликолепная. Шойлоджа хотела надеть на пее яркое сари. 
Комола же не понимала, зачем это нужно, но в конце кон­
цов, чтобы доставить удовольствие Шоплодже, уступила.

В полдень после обеда Шойлоджа отозвала мужа в уго­
лок, пошепталась с ним о чем-то и затем отпустила его. 
После этого она стала настойчиво уговаривать Комолу 
выйти в наружные комнаты.

Раньше, встречаясь с Ромешем, Комола никогда не ис­
пытывала пи малейшего смущения. Она и не подозревала, 
что общество предписывает женщине стыдиться мужа. Ро­
меш с самою начала их знакомства отбросил всякие услов­
ности: не было у Комолы и подруги, которая пристыдила 
бы девушку за нескромность.

По сегодня ей показалось невозможным выполнить же­
лание Шойлоджи. Комола видела, какие права имеет на
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своего мужа Шойлоджа, п понимала, что сама опа по мо­
жет похвастать такой же властью над Ромешем, а идти в 
качестве просительницы ей пе хотелось.

Шойлодже так п не удалось уговорить Комолу пойти к 
мужу, и она решила, что Комола обижена па Ромеша. 
«Конечно, ей было за что обидеться,— думала молодая 
женщина.— Сколько дней они разлучены, а он пи разу не 
нашел предлога, чтобы повидаться с ней».

После завтрака хозяйка дома Хорибхабппи удалилась 
отдохнуть. Тогда Шойлоджа обратилась к Бипппу:

— Пойди к Ромешу-бабу и скажи, что Комола зовет 
его, пусть пдет во внутренние комнаты. Отец пе рассердит­
ся, а мама и знать ничего не будет!

Для такого тихого и скромного молодого человека, как 
Бипин, это поручение было отнюдь не из приятных, во оп 
не смел в праздничный день отказать жепе в ее просьбе.

Между тем Ромеш, постелив па полу коврик, лежал за­
кинув погу на ногу с журналом в руках. Окончив чтение, 
он собрался было от скуки посмотреть объявления, но 
вдруг увидел Бипина и очень обрадовался. Как собеседник 
Бипип, конечно, не был находкой, по Ромеш решил, что в 
этом незнакомом месте с ним можно скоротать полуден­
ные часы, и поэтому приветливо сказал:

— Входите, Бипин-бабу, садитесь! — Но Бпппп не сел, 
а, почесав затылок, заявил:

— Опа вас зовет к себе.
— Кто, Комола? — спросил Ромеш.
— Да.
Ромеш был несколько удивлен. Правда, он давно уже 

решил, что будет наконец считать Комолу своей жепой. 
Но по своей нерешительности был рад некоторой отсроч­
ке. В своем воображении он уже видел Комолу в роли хо­
зяйки и пытался воодушевить себя мыслями о будущем 
счастье, по первые шаги всегда самые трудные. Оп и пред­
ставить себе не мог, как в один прекрасный день преодо­
леет отчужденность, возникшую между ними. Именно по­
этому Ромеш пе очень торопился с наймом дома.

Услышав, что Комола зовет его, он решил, что у пее к 
нему важное дело. Но, несмотря па то что он был почти 
уверен в правильности своего предположения, приглаше­
ние все же взволновало его.

Отложив в сторону журнал, Ромеш направился в оп- 
тохпур. В томительной тишине осеннего полдня, нарушае­
мой лишь убаюкивающим жужжанием пчел, оп чувство-
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вал себя почти как влюбленный, который спешит па сви­
дание. Бипин издали указал ему дверь комнаты и скрылся.

Комола думала, что Шойлоджа отказалась от намере­
ния уговорить ее встретиться с Ромешем. Опа села на по­
роге у раскрытой двери и стала смотреть в сад.

Таинственные перемигивания Шойлы с Бпппном от­
чего-то смутили Комоду. От нежного ветерка в саду трепе­
тали ветви деревьев, и тихий шелест листвы временами за­
ставлял сердце девушки вздрагивать в непонятном смя­
тении.

В это время в комнату вошел Ромеш.
— Комола!
Девушка очнулась от грез и вскочила, сердце ее взвол­

нованно забилось. Она, которая никогда раньше пе испы­
тывала пи малейшего смущения в присутствии Ромоша, 
теперь не могла поднять головы и взглянуть па пего. Кра­
ска стыда залила даже кончики ее ушей.

Нарядная, с непривычным для Ромеша выражением 
лица, Комола удивила и очаровала его. Подойдя к пей, он 
после нескольких секунд молчаппя нежпо спроспл:

— Комола, ты звала меня?
Девушка была поражена.
— Мет, нет, не звала, зачем мне тебя звать? — с пе- 

обычпой горячностью воскликнула опа.
— Ну а если бы и позвала, разве это преступление?
— Да нет, я пе звала тебя! — проговорила опа с еще 

большим нетерпением.
— Хорошо! Ты пе звала мепя, я сам пришел. Так не­

ужели я так и уйду, пе услышав от тебя пи одного ласко­
вого слова?

— Все узнают, что ты был здесь, и будут недовольны, 
лучше уходи! Я тебя пе звала!

— Ну хорошо! — воскликнул Ромеш, 
руку.— Пойдем ко мпе, там никого нет.

Вся дрожа, Комола вырвала руку, убежала в соседнюю 
комнату и заперла за собой дверь.

Ромеш попял, что это просто женский заговор, и, взвол­
нованный, отправился к себе в комнату. Растянувшись па 
коврике, он взял журнал и попробовал снова заняться объ­
явлениями, ио ничего не мог понять: в сердце его, словно 
облака, гонимые ветром по небу, метались противоречи­
вые чувства.

Шойлоджа постучала в запертую дверь, по ей никто не 
открыл. Тогда она, приподняв жалюзи, просунула руку и

схватив ее



312

открыла сама. Войдя в комнату, она увидела, что Комола 
лежит ничком на иолу и плачет, закрыв лицо руками.

Молодая женщина была удивлена. Она совершенно не 
понимала, что могло так огорчить Комолу. Присев рядом 
с ней, она ласково зашептала:

• — Что случилось, милая, почему ты плачешь?
— Зачем ты так нехорошо поступила? Зачем позвала 

его? — проговорила Комола укоризненно.
Не только другому — самой Комоло трудно было по­

пять причину столь сильного и внезапного взрыва отчая­
ния. Никто не знал, что затаенное горе давно лежало у 
нее на сердце. Сегодня Комола целый день находилась в- 
созданном ею мире грез. Если бы Ромеш вошел в этот мир 
осторожно, все кончилось бы благополучно. Но когда она 
узнала, что его привели к ней, все ее мечты рассеялись. 
Вновь воскресли изгладившиеся было воспоминания о его 
попытках оставить ее на праздники в школе, о его равно- • 
душим во время поездки па пароходе. После приезда в Га- 
зипур Комола очень быстро поняла, что прийти к люби-, 
мой по собственному желанию — это одно, а явиться по ее 
зову — совсем иное.

Но Шойлодже трудно было разобраться во всем этом. 
Ей и в голову не могло прийти, что между Ромешем и Ко­
молой была какая-нибудь серьезная преграда. Она нежно . 
привлекла Комолу к себе на грудь и спросила:

— Сестра, может быть, Ромеш-бабу сказал тебе какую-» 
пибудь грубость или рассердился, что мой муж позвал его? 
Почему же ты не сказала ему, что это я виновата?

— Нет, пет, он ничего не говорил. Но зачем ты его по­
звала?

— Я нехорошо поступила, сестра, прости,— прогово- • 
рила расстроенная Шойлоджа.

Комола привстала и горячо обняла ее.
— Иди, милая,— сказала опа,— иди скорее, а то Би- 

пип-бабу рассердится.
Ромеш долго сидел один, строчки журнала расплыва­

лись перед его невидящими глазами. Наконец он отбросил 
журнал прочь, поднялся и решительно проговорил:

— Довольно, так больше продолжаться не может. Зав-*- 
тра же я поеду в Калькутту и улажу все дела. Я должен 
наконец признать Комолу своей женой, вина моя перед 
ней с каждым дпем растет.

Сознание долга вдруг с такой силой пробудилось в Ро- 
меше, что победило все его сомнения и колебания.
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Ромеш решил, что покончит со всеми делами в Каль­
кутте п вернется, даже не заглянув в Колутолу. Оя посе­
лился в Дорджипаре. Дела отнимали у него совсем немно­
го времени, и остаток дня девать было некуда. Но Ромеш 
пребывал в постоянном страхе, что может встретить кого- 
нибудь из своих знакомых, и потому старался появляться 
на улице как можно реже.

■Стоило Ромешу вернуться в Калькутту, как он сразу 
же почувствовал в себе перемену. В пустынном краю, в 
обстановке невозмутимого покоя, Комола, свежая и юная, 
казалась ему красавицей, но здесь, в городе, ее очарование 
рассеялось. Напрасно у себя в Дорджипаре Ромеш, вызвав 
в своем воображении ее образ, пытался созерцать его 
влюбленными глазами,— сердце его молчало. Комола сно­
ва стала казаться ему простой, невежественной девчонкой.

Чем больше сдерживаешь себя, тем меньше это удает­
ся. Сколько ни твердил себе Ромеш, что должен изгнать 
Хемнолипи из своего сердца, она день и ночь стояла перед 
его глазами. Решение забыть Хемнолнни лишь помогло 
ему удержать ее образ в памяти.

Если бы Ромеш немного поторопился, он мог бы давно 
кончить все дела и вернуться в Газипур. Но и ничтожные 
дела, если с ними долго возиться, могут принять угрожаю­
щие размеры. Наконец со всеми хлопотами было покоп­
чено.

На следующий день Ромеш решил выехать по делам в 
Аллахабад, а оттуда направиться прямо в Газипур. До сих 
пор он был тверд в принятом решении. Но выдержка дол­
жна вознаграждаться. Что плохого, если перед отъездом 
он тайком заглянет в Колутолу?

11 вот перед тем как отправиться туда, он сел писать 
письмо. В нем он пространно излагал всю историю своих 
отношений с Комолой. Сообщал и о том, что по возвра­
щении в Газипур ему не останется ничего другого, как 
сделать несчастную девушку своей женой. Таким образом, 
прежде чем навсегда расстаться с Хемнолипи, он в про­
щальном письме раскрыл ей истину.

Запечатав письмо, он не поставил па конверте ни ад­
реса, ни имени. Ромеш знал, что слуги Опподы-бабу любят 
его. Симпатии их объяснялись очень просто. Ромеш отно­
сился со вниманием ко всем, кто окружал Хемнолнни, и 
никогда не забывал одаривать слуг деньгами или одеж-
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доп. Ромеш решил, когда стемнеет, подойти к дому в Ко- 
лутоле и хоть издали взглянуть на Хемполипи, а затем по­
просить кого-нибудь из слуг передать ей письмо. Так он 
порвет навсегда со своей прежней привязанностью.

Вечером Ромеш, задыхаясь от волнения, робко напра­
вился в знакомый переулок. Подойдя к дому, он нашел 
двери запертыми, а все окна плотно затворенными. Дом 
стоял пустой и темный. Но Ромеш все же постучал. На 
стук его вышел слуга.

— Шукхоп, ты? — спросил Ромеш.
— Да, я, господин,— послышался ответ.
— А где твой хозяин?
— Они с госпожой отправились на запад, подышать 

свежпм воздухом.
— Куда именно?
— Не знаю, господин.
— А еще кто-нибудь поехал с ними?
— Нолин-бабу.
— Какой это Нолин-бабу?
— Этого я не могу сказать.
Из дальнейших расспросов Ромешу все же удалось вы­

яснить, что Нолин-бабу — молодой человек, который по­
следнее время часто бывал у них в доме. Но, несмотря на 
то что Ромеш как будто отказался от надежды па любовь 
Хемполипи, этот Полип-бабу почему-то не вызвал в нем 
особой симпатии.

— Как чувствует себя твоя хозяйка?
— О, она в полном здоровье.
Слуга Шукхоп надеялся, что это приятное известие 

успокоит и обрадует Ромеша. Но одному всевышнему из­
вестно, как он заблуждался!

— Я хотел бы подняться наверх,— сказал Ромеш.
Слуга взял тусклую коптящую керосиновую лампу и 

повел его вверх по лестнице. Ромеш, как привидение, бро­
дил по комнатам — иногда садился па знакомый диван или 
кресло. Вещи, мебель — все было как раньше, по что за 
Нолип-бабу появился здесь? Природа пе терпит пустоты! 
Вот оконная пиша, в которой однажды стояли рядом Ро­
меш и Хемполипи, и лишь заходящее осеннее солнце при­
сутствовало при безмолвном соединении двух сердец. Опо 
и впредь будет заглядывать в эту нишу. Но если кто-то 
другой пожелает когда-нибудь возродить эту картипу и 
вместе с Хемполипи будет стоять в оконной нише — не­
ужели прошлое пе воздвигнет между ними степы и, при-
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ложпв палец к губам, по разлучит пх? В сердце Ромеша 
проснулась уязвленная гордость. Ла следующий депь он, 
не заехав в Аллахабад, отправился прямо в Газппур. I 

I

■

Ромеш провел в Калькутте около месяца. Для Комолы 
это был не такой уж малый срок. В ее жизнь ворвался 
стремительный поток перемен. Как заря в одно мгновение 
расцветает яркими лучами утреннего солпца, так за корот­
кое время женственность Комолы, пробудившаяся от спа, 
пышно распустилась. Неизвестно, сколько бы ей пришлось 
ждать этого пробуждения, если бы не дружба с Шойлоджей, 
свет п тепло любви которой согревали сердце Комолы.

Тем временем, видя, что Ромеш задерживается, и усту­
пая настойчивым просьбам Шойлоджп, дядя снял для Ро­
меша п Комолы домик, стоявший па окраине города, у са­
мого берега Ранги. Он отправил туда некоторые вещи, что­
бы придать жилищу более уютный вид, и напял слуг.

Когда после длительного отсутствия Ромеш вернулся 
в Газппур, им с Комолой уже пезачем было оставаться в 
доме Чокроборти. С этого дпя Комола вступила во владе­
ние своим собственным хозяйством.

Вокруг пх бунгало оказалось достаточно земли для 
того, чтобы развести сад. К дому вела тенистая аллея из вы­
соких деревьев спсу. Мелкая по-зимнему Ганга далеко ото­
шла от берега, поэтому между домом и рекой оказалась 
илистая отмель. Это своеобразное поле крестьяне засеяли 
пшеницей, а кое-где устроили бахчи для дынь и арбузов. 
У южной, обращенной к Ганге, стены дома росло огром­
ное дерево ппм, под которым был устроен легкий пастил.

Дом долго пустовал, и участок был совершенно забро­
шен: деревьев в саду почти не осталось, а комнаты имели 
запущенный вид. Но это запустение особенно правилось 
Комоле. В восторге оттого, что опа наконец будет хозяй­
кой в своем собственном доме, Комола все в пем находила 
прекрасным. Опа уже заранее обдумала, что будет в каж­
дой из комнат и где какие деревья посадить в саду.

Посоветовавшись с дядей, она распланировала участок 
так, чтобы пи один клочок земли не пропал зря. Опа сама 
следила за установкой очага в кухне и производила в кла­
довой все необходимые поправки. Жизнерадостность Ко­
молы била ключом. Целый депь в доме пе прекращались
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чистка, мытье, уборка. Ничто не ускользало от ее заботли­
вого взгляда.

Лишь в домашнем труде женская красота раскрывает­
ся во всем своем многообразии и обаянии. Теперь, когда 
Ромеш наблюдал Комолу за этими хлопотами, опа каза­
лась ему птицей, выпушенной из клетки. И Ромеш со все 
возрастающим изумлением и восхищением любовался се 
сияющим лицом, ловкими движениями. До спх пор ему пе 
приходилось видеть Комолу в этой стихии, теперь же но­
вая роль, роль хозяйки, придавала ее красоте какое-то ве­
личие.

! ,
■

— Что ты делаешь, Комола? Ты устанешь!—сказал 
он, подходя к ней.

Комола па мгновенно оторвалась от работы, подняла 
голову и, улыбнувшись Ромешу своей милой улыбкой, про­
говорила:

— Нет, ничего со мной пе случится!
Восприняв внимание Ромеша как похвалу, опа взялась 

за работу с новой энергией. Очарованный Ромеш нашел 
предлог, чтобы снова подойти к ней.

— Ты уже ела, Комола? — обратился он к девушке.
— Конечно. Давно уже позавтракала.
Ромеш, разумеется, знал об этом и все же спросил, что­

бы хоть как-пибудь проявить свою заботу, да и нельзя 
сказать, чтобы этот праздный вопрос был неприятен са­
мой Комоле.

Желая не упустить пить разговора, Ромеш снова обра­
тился к ней:

— Зачем ты все делаешь сама? Поручи что-нибудь 
мне!

Деятельные люди всегда относятся с недоверием к воз­
можностям других. Они боятся, что если кто-нибудь дру­
гой примется за их дело, то обязательно все испортит. По­
этому Комола, смеясь, сказала:

— Нет, эта работа не для тебя.
— Мы, мужчины, народ очень терпеливый,— ответил 

Ромеш,— поэтому кротко сносим ваше презрение п пе бун­
туем. Представляю, если бы женщина очутилась в таком 
положении, какую бы ужасную бурю она подняла! Пу а 
почему ты дяде пе запрещаешь помогать, неужели только 
я один такой неспособный?

— Не могу тебе этого объяснить, но стоит мне предста­
вить, как ты вытираешь сажу в кухне, как меня начинает 
душить смех. Уходи отсюда, смотри, какая пыль!
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Ромеш пытался продолжать разговор:
— Но ведь пыль люден не выбирает, она садится и на 

тебя и на меня.
— Так ведь я работаю — и мне поневоле приходится 

терпеть. А тебе зачем дышать пылью?
Понизив голос, чтобы не слышали слуги, Ромеш нежно 

сказал:
— Я хочу делить с тобой все — пусть это будет рабо­

та или что-нибудь иное.
Комола залилась краской и, ничего не ответив, отошла 

в сторону.
— Вылей-ка сюда еще кувшин воды,— обратилась она 

к Умешу,— разве не видишь, сколько грязи здесь накопи­
лось! Дай мпе метлу! — II она с еще большим усердием 
продолжала работу. Глядя, как Комола орудует метлой, 
Ромеш с беспокойством воскликнул:

— Ах, Комола, зачем ты это делаешь?
Вдруг за его спиной послышался голос:
— Что же плохого в этом занятии, Ромеш-бабу? Вы 

научились английскому языку и вслух готовы сколько 
угодно твердить о равенстве. По если вы считаете труд 
подметальщиц унизительным, то зачем допускать, чтобы 
этим занимались слуги? Я, может быть, и глупец, но 
спросите мспя, что я думаю по этому поводу, и я вам 
отвечу: в руках преданной жены каждый прутик метлы 
мне кажется прекрасным и светящимся, словно солнеч­
ный луч. Я почти закончил расчистку твоих джунглей, 
мать,— продолжал Чокроборти,— теперь тебе придется 
указать мпе, в каком место ты хочешь посадить 
овощи.

— Потерпите немножко, дядюшка,— ответила Комо­
ла,— я только подмету эту комнату.

Закончив уборку, Комола накинула на голову край 
сари и вместе с дядей вышла в сад. Там они принялись 
обсуждать, какой участок отвести под огород.

В хлопотах незаметно пролетел день, но дом так я не 
был полностью приведен в порядок. Это бунгало давно ужо 
пустовало п стояло запертым. И теперь, прежде чем посе­
литься в нем, надо было еще несколько дней мыть и скре­
сти комнаты, проветривать помещение.

Поэтому к вечеру им опять пришлось возвратиться под 
кровлю Чокроборти. Сегодня это весьма огорчило Ромеша. 
Он весь день мечтал, как вечером, сидя в этом тихом, 
уединенном домике, при свете лампы, он будет изливать
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свою душу стыдливо улыбающейся Ко-моле. Однако пере­
езд в их новый дом откладывался еще на несколько дней, 
п Ромеш отправился в Аллахабад, чтобы устроиться в мест­
ную адвокатуру.

11

Па следующий деиь Комола пригласила Шойлоджу па 
обед в свое повое жилище. Молодая женщина, накормив 
Бипипа, проводила его па службу, а затем пошла к под­
руге. Уступая настояниям Комолы, дядя решил освобо­
диться в этот день и отпустил учеников. Под деревом ним 
женщины разложили провизию и при деятельном участии 
Умеша занялись стряпней.

После обеда дядя удалплся в дом подремать, а подру­
ги, усевшись в тени, стали вести свои нескончаемые раз­
говоры. Спокойная 'беседа зимним солпечпым днем па 
берегу реки в густой тени дерева так успокаивающе по­
действовала па Комолу, что все ее тревоги унеслись да­
леко-далеко, словно коршуны, которые парили в вышипе 
и па фоне безоблачного неба казались едва заметными 
точками.

Прошло совсем пемпого времени, и Шойлоджа забеспо­
коилась — скоро должен был возвратиться со службы ее 
муж.

— Неужели ты хоть раз не можешь отступить от сво­
их правил, сестра? — спросила ее Комола.

Шойлоджа ничего не ответила: слегка улыбнувшись, 
она коснулась рукой подбородка Комолы и покачала голо­
вой. Затем вошла в дом и, разбудив отца, сказала, что со­
бирается домой.

— Идем с нами, милая,— обратился Чокробортп к Ко- 
моле.

— Нет,— ответила девушка,— мпо надо еще кое-что 
сделать, я приду попозже.

Дядя оставил с Комолой своего старого слугу и Уме­
ша, а сам отправился проводить Шойлоджу. У пего были 
дома какие-то дела, но он обещал скоро верпуться.

Комола окончила свои хлопоты еще до захода солнца. 
Плотно укутавшись в теплую шаль, опа вышла в сад и 
села под развесистым деревом. Далеко па западе, за высо­
ким берегом, у которого стояли парусники, вонзив в баг­
ровое небо своп черные мачты, село солнце.

К Комол е тихонько подошел Умеш.
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— Тебе нездоровится, сестра? Голова болит? — спро­
сила Шойлоджа.

— Нет, ничего,— ответила Комола.— Почему не видно 
Дяди?

— В школе каникулы, и мама послала его в Аллаха­
бад навестить Бидху, опа уже несколько дней нездорова.

— А когда он вернется?
— Думаю, он задержится там не больше недели. Ты 

слишком утомилась, устраивая свое бунгало. Поужинай 
сегодня пораньше и ложись скорее спать.

— Мать, ты давно не брала папа. Перед тем как уйти 
из дома дяди, я захватил немного.— Н он протянул ей за­
вернутый в бумагу пап.

Комола наконец очнулась от своих мыслей п увидела, 
что уже совсем стемнело. Она поспешно встала.

— Мать, господин Чокроборти прислал за тобой эки­
паж,— проговорил Умеш.

Перед тем как уехать, Комола вошла в дом, чтобы еще 
раз взглянуть, все ли в порядке.

В большой гостиной па случай зимних холодов был 
устроен камин. На каминной доске стояла керосиновая 
лампа. Туда же положила Комола сверток с паном и еще 
раз обвела глазами комнату. Вдруг на бумаге, в которую 
был завернут пап, опа увидела свое имя, написанное ру­
кой Ромеша.

— Откуда ты взял эту бумагу? — обратилась опа к 
Умешу.

— Опа валялась в углу комнаты господина, я поднял 
ее, когда подметал пол.

Комола стала читать, стараясь пе пропустить пи слова. 
Это было письмо Ромеша к Хемполипп. По рассеянпости 
он совершенно о пем забыл. Комола прочла все до конца.

— Что же ты все стоишь, мать, и молчишь? — загово­
рил Умеш.— Ведь скоро ночь.

В ответ пе раздалось ни звука.
Заглянув в лицо Комолы, Умеш пспугался.
— Ты разве пе слышишь меня, мать? Поедем домой, 

уже совсем стемнело.
Но девушка не шелохнулась, пока пе явился слуга 

дяди и не доложил, что экипаж давно ожидает их и пора 
ехать.
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Самое лучшее было бы рассказать все Шойлодже, по 
Комола не могла решиться на это. Кому угодно, только не 
Шойле; сказать ей, что человек, которого она столько вре­
мени считала своим мужем, в действительности не муж 
ей, казалось Комоле совершенно невозможным.

Запершись в спальне, девушка при свете лампы пере­
читала письмо. Имени и адреса в письме не было, по Ко­
мола сразу поняла, что адресовано оно женщине, па кото­
рой Ромеш хотел жениться, п что из-за Комолы ему при­
шлось с ней расстаться. Ромеш не скрывал и того, что лю­
бит эту женщину всем сердцем и лишь из жалости к оди­
нокой девушке, которая по несчастной случайности ока­
залась на его руках, он, не имея иного выхода, решил на­
всегда отказаться от своей любимой.

Теперь Комола наконец поняла отношение к пей Ро­
меш а, начиная с их встречи па отмели посреди реки и-кон­
чая Газппуром.

В то время как Ромеш, зная, что она жена другого, ио 
мог придумать, как с пей поступить, Комола считала его 
своим мужем и, пи о чем не подозревая, собиралась стро­
ить домашний очаг на всю жизнь. Сейчас, когда она ду­
мала об этом, стыд вонзался в нее, словно раскаленная 
стрела. Она готова была провалиться сквозь землю, когда 
на память ей приходили всевозможные эпизоды их со­
вместной жизни. Этот стыд запятнал всю ее жизнь, и от 
него не было спасенья!

Резким движением Комола распахнула дверь и вышла 
в сад. Была темная зимняя ночь; от черного неба веяло 
холодом камня. Воздух был прозрачен, ярко горели звезды.

Прямо перед ней чернела роща манговых деревьев. 
Мысли Комолы путались. Опа опустилась на холодную 
траву и сидела так, застыв, словно изваяние. Глаза ее были 
сухи, в них не было ин слезинки.

Сколько времени провела опа 
вдруг почувствовала, что жестокий холод проник ей в-са­
мое сердце. Ее охватил озноб.

Глубокой ночью, когда тонкий луч ущербной лупы 
прорезал темный край неба над молчаливой пальмовой ро­
щей, Комола медленно встала, пошла к себе в спальню и 
заперлась гам.

Утром, раскрыв глаза, опа увидела у своей постели 
Шойлоджу. Поняв, что уже поздно, смущенная девушка 
поспешно села в кровати.

— Не вставай, сестра, поспи еще пемпого. Ты, навер-
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«Комола очень расстроена, что не получает писем от 
Ромеша-бабу,— писала она,— бедняжка совсем одинока в 
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но, заболела? Лицо осунулось, под глазами темные круги. 
Что-нибудь случилось? Почему ты не расскажешь мне всю 
правду? — И Шойлоджа, присев на постель, обвила рука­
ми шею Комолы.

Грудь девушки судорожно вздымалась: пе сдержива­
ясь больше, опа уткнулась лицом в плечо Шойлоджп и дала 
волю слезам. Не говоря пи слова, Шойлоджа крепче обня­
ла подругу. Ио через мгновение Комола вырвалась пз ее 
объятий, встала, вытерла глаза и через силу рассмеялась.

— Перестань смеяться,— сказала Шойлоджа.— Зна­
ешь, много я видела девушек, но такой скрытной еще ни­
когда пе встречала. Однако пе падейся, что я позволю тебе 
молчать, пе па такую напала! Хочешь, я скажу, в чем 
дело? Ромеш-бабу не прислал тебе пз Аллахабада ни од­
ного письма — вот ты и рассердилась, гордячка какая! Но 
пойми, он уехал по делам и через два дпя вернется. Зачем 
же так сердиться, ведь не в его силах подгонять время! 
Перестань! Но знаешь, сестра, я даю тебе сейчас столько 
разумных советов, а случись со мной такое, было бы то же 
самое! Ведь мы, женщины, готовы лить слезы из-за каж­
дого пустяка. Ну, улыбнись же — и все забудется.

С этими словами Шойлоджа притянула Комолу к себе 
и спросила:

— Скажи правду, ведь ты сейчас думаешь, что нико­
гда ему этого пе простишь, да? Ни за что?

— Конечно.
Шойлоджа потрепала девушку по щеке.
— Ну вот, я так и думала! Что ж, посмотрим, посмот­

рим!
В это же утро, сразу после разговора с Комолой, Шой­

лоджа написала отцу в Аллахабад.

Встретившись с Ромешем, дядя прочел ему несколько 
фраз из письма Шойлоджп и хорошенько его отругал.

Ромеш был не на шутку увлечен Комолой, по именно 
это и увеличивало его сомнения, и заставляло медлить с 
отъездом, а тут еще дядя прочел ему письмо Шойлоджп!
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«Любимая! — писал оп.— Не сочти такое обращение 
простой эпистолярной условностью. Я ни за что не назвал 
бы тебя так, если бы не чувствовал, что люблю тебя боль­
ше всех на свете. Если ты когда-нибудь сомневалась во 
мне, если я причинил боль твоему нежному сердцу, пусть 
то, что я искренне называю тебя своей любимой, положит 
конец твоим сомнениям и страданиям.

Да и стоит ли подробно писать об этом. До сих пор мно­
гие мои поступки причиняли тебе огорчения. Если ты еще 
сердишься на меня, я оправдываться не стану, скажу 
лишь, что теперь ты для меня самая любимая, нет никого 
на свете, кто был бы мне дороже. Если и эти слова не за­
ставят тебя забыть все незаслуженные обиды и горе, кото­
рое я тебе причинил, то уж больше ничем я помочь не 
смогу.

Итак, Комола, назвав тебя своей любимой, я покончил 
с нашим прошлым, омраченным сомнениями, и положил 
начало полному любви будущему. Об одном молю: верь, 
что ты для меня самая дорогая. Если поверишь этому всем 
сердцем, то не станешь расспрашивать и подозревать меня! 
Не осмеливаюсь спрашивать, любишь ли ты меня. Да и не 
буду! Я уверен, что настанет день, когда сердце твое без 
слов передаст благоприятный ответ моему сердцу. Это 
подсказывает мне моя любовь. Я не настолько самонадеян, 
чтобы считать себя достойным твоей любви, но неужели 
мое чувство к тебе останется без ответа? Знаю, что письмо 
это покажется тебе несколько странным и, может быть, 
надуманным, мне даже хочется порвать его. То, что я хо­
тел бы сказать тебе., написать невозможно. Я не знаю, что 
ты ответишь, поэтому не могу выразить все, что чувствую. 
Как только мы полностью поймем друг друга, мне будет 
легче писать. Воздух лишь тогда свободно проникает в 
комнату, когда распахнуты все двери. Комола, дорогая, 
когда я наконец раскрою двери твоего сердца?

. Все это .придет постепенно, со временем. Ни о чем не

. Ромеш пришел к заключению, что Комола очень ску­
чает без него, но стыдится сама написать об этом.

Уверившись в любви Комолы, Ромош перестал коле­
баться. Теперь речь шла не только о его личном счастье, 
но и о счастье девушки. На песчаном островке посреди 
реки всевышний пе просто привел их друг к другу, ио н 
слил воедино их сердца. Подумав об этом, Ромеш, не мед­
ля более ни минуты, сел за письмо к Комоле.
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надо беспокоиться. Я приеду на следующее утро 
того, как ты получишь ото-письмо. Прошу, тебя', жди 
в нашем новом доме.

Долго мы с тобой были без крова, я больше не хочу 
ждать. На этот раз я вернусь в свой собственный дом и 
госпожу моего сердца хочу видеть хозяйкой этого дома. 
Это будет наш второй «благоприятный взгляд».- А ты пом­
нишь первый — в лунную ночь, на берегу реки,- среди пу­
стынных песчаных отмелей? Ни крыши, ни стен, ни род­
ных, ни друзей, ни соседей*—далеко-далеко от дома. Тогда 
казалось, что это сон, мираж. Поэтому я так жду настоя­
щего «благоприятного взгляда» ласковым и ясным утром, 
в нашем собственном бунгало. Ты будешь стоять на поро­
ге, озаренная лучами утреннего солнца, с ласковым улы­
бающимся лицом. Такой я сохраню тебя в своем сердце 
на всю жизнь. Я весь исполнен нетерпеливого ожидания*

Любимая! Я, словно гость, жду у ворот твоего сердца^ 
не гони же меня!

Молящий о благосклонности Ромеш».

Чтобы хоть немного развеселить Комолу, Шойлоджа 
спросила ее:

— Ты разве но пойдешь сегодня б ваше бунгало?
— Нет, больше туда идтп незачем.
— Ты уже кончила уборку?
— Да, милая, все копчено.
Немного времени спустя Шойлоджа спова заглянула 

к ней:
— Что ты мне подаришь, если я дам тебе одпу вещь, 

сестра?
— У меня же ничего нет, дидп.
— Совсем ничего?
— Совсем.
Шойлоджа потрепала девушку по щеке.
— Ну, конечно, я знаю, все, что ты имела, ты отдала 

одному человеку, правда? А что скажешь па это? — И опа 
вынула письмо.

Увидев па конверте почерк Ромеша, Комола побледне­
ла как полотно и слегка отвернулась.

— Ну, хватит показывать свою гордость, достаточно! 
Ведь знаю, что ты только и думаешь, как бы поскорее
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вырвать письмо у меня пз рук. Но пока пе улыбнешься, 
я ни за что не отдам его тебе! Посмотрим, надолго ли тебя 
хватит!

В это время с криком: «Тетя! Тетя!»—вбежала Уми, 
волоча за собой на веревке коробку из-под мыла. Комола 
взяла девочку на руки и, тормоша и целуя, унесла в 
спальню. Уми, которую так неожиданно разлучили с ее 
тележкой, подняла громкий крик, но Комола не отпускала 
ее и, чтобы утешить девочку, принялась болтать с пей и 
осыпать ее шумными ласками.

— Сдаюсь! — воскликнула Шойлоджа, входя следом за 
ней в комнату.— Ну и терпеливая же ты! Я бы пе могла 
так долго ждать! На, сестра, возьми, зачем мне зря навле­
кать проклятия па свою голову! — С этими словами она 
бросила письмо на постель и, взяв Уми у Комолы, ушла.

Комола долго вертела конверт, пока наконец решилась 
распечатать его. Но едва пробежала она глазами несколь­
ко строк, как лицо ее запылало от стыда, и опа отшвырну­
ла письмо прочь. Затем, справившись с охватившим ее 
чувством отвращения, подняла его п прочла от начала до 
конца. Все ли в нем было ей ясно, не знаю, но ей каза- 
лб(^1>, будто она держпт в руках что-то грязное. И опа сно­
ва бросила письмо на пол. Человек, который не был ее 
мужем, призывал ее создать для пего семейный очаг! Ро- 
меш давно зпал обо всем и теперь так оскорбил ее. Не­
ужели он думает, что Комола стала относиться к нему с 
большей теплотой после переезда в Газнпур потому, что 
он — Ромеш, а не оттого, что оп ее муж? Вероятно, именно 
так оп считает и поэтому из жалости к сироте написал ей 
это любовное послание. Но как, как опа теперь докажет 
ему, что оп ошибся? За что выпали на ее долю такой по­
зор, такое несчастье? Ведь никогда в жизни опа никому 
не причиняла зла! Дом Ромеша на берегу Гапги казался 
ей теперь каким-то чудовищем, которое хочет поглотить 
ее. Как спастись? Два дня назад девушке и во сне не спи­
лось, что Ромеш будет внушать ей такой ужас!

В дверях появился Умеш и слегка кашлянул. Но Комо­
ла не заметила его, тогда оп тихо позвал ее:

— Мать!
Комола обернулась. Почесав в затылке, Умеш сказал:
— Знаешь, сегодня Шидху-бабу по случаю свадьбы 

своей дочки пригласил артистов из Калькутты.
— Ну и хорошо, Умеш,— ответила Комола.— Сходи 

туда, посмотри.
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.••• — Принести тебе завтра утром цветов, мать?
*' — Нет, нет, пе нужно цветов.

Умеш уже собрался уходить, по Комола неожиданно 
цернула его:
ч — Умеш, ты идешь на представление, вот возьми пять 

рупий!
Умеш был поражен. Он никак не мог понять, какое от­

ношение имеют пять рупий к представлению.
— Мать, ты, наверно, хочешь, чтобы я купил тебечто- 

пибудь в городе?
• — Нет, мпе ничего пе надо. Оставь деньги у себя, они 

тебе пригодятся!
Когда смущенный Умеш направился к выходу, Комо­

ла опять задержала его:
• — Умеш, неужели ты пойдешь па представление в этой 

одежде, что люди скажут?
Умеш никогда не думал, что люди многого ожидают от 

пего и будут обсуждать недостатки его туалета. Поэтому 
он совершеппо пе заботился о чистоте дхоти и его не вол­
новало отсутствие рубашки. На замечание Комолы он лиш^. 
усмехнулся.

Комола вынула несколько сари и протянула их Умещу:
; —•. Вот возьми и падепь, какое хочешь.

При виде красивых и широких полотнищ сари Умеш 
пришел в неописуемый восторг и упал к ногам Комолы, 
чтобы выразить глубину своей благодарности; затем, строя 
гримасы в тщетной попытке скрыть переполнявший его 
восторг, удалился. После его ухода Комола смахнула сле­
зинки и молча стала у окна.

В комнату вошла Шойлоджа.
• — А мне ты пе покажешь письмо, сестра? — спросила 

опа. У Шойлоджи от Комолы пе было никаких тайп, поэто­
му она имела право требовать от подруги такой же откро­
венности.

■ — Вот оно, диди,— ответила Комола, указывая на ва­
ляющееся на полу письмо.

«Какая упрямая! До сих пор сердится»,— подумала про 
себя Шойлоджа. Затем подняла письмо и прочла. Ромеш 
много писал о любви, но все же письмо было каким-то 
странным. Как может муж писать жене такие письма! Нет, 
тут что-то не так!

— Твой муж, наверное, пишет романы, сестра? — об­
ратилась она к Комоле.

При слове «муж» Комола как-то испуганно сжалась.
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— Не знаю,— ответила она.
— Значит, сегодня ты .уйдешь в свое бунгало? — спро­

сила Шойлоджа.
Комола кивнула головой.
— Я бы тоже хотела побыть с тобой там до сумерек, 

по, право, ие знаю, как быть,— ведь сегодня к нам зайдет 
жена Норсипгха-бабу, наверно, мать пойдет с тобой.

— Нет, нет,— поспешно проговорила Комола.— Что ей 
там делать? Есть же слуги.

— Да еще твой телохранитель Умеш,— сказала 
смехом Шойлоджа.— Так что тебе нечего бояться.

Тем временем Умп стащила карандаш и, царапая им 
на чем придется, громко болтала что-то непонятное, что 
должно было, очевидно, означать — «я учусь». Шойла ото­
рвала ее от этих литературных упражнений, и, когда де­
вочка пронзительным голосом стала выражать свой про­
тест, Комола сказала ей:

— Идем, я дам тебе что-то очень красивое!
Она унесла ребенка в комнату п, усадив на кровать, 

принялась горячо ласкать. Когда же Умп потребовала обе­
щанный подарок, Комола открыла ящик и достала оттуда 
пару золотых браслетов. Получив столь редкие игрушки, 
Уми пришла в неописуемый восторг. И как только Комола 
надела ей браслеты, девочка, торжественно вытянув ручон­
ки, отправилась показывать подарок матери. Но Шойлоджа 
тотчас отобрала пх, чтобы вернуть владелице, и заметила:

— Что за странности, Комола! Зачем давать ребенку 
такие вещи!

При подобной несправедливости отчаянные вопли Уми 
понеслись к небесам.

— Я подарила эти браслеты Уми, сестра,— сказала 
Комола.

— Ты, наверно, с ума сошла! —воскликнула изумлен­
ная Шойлоджа.

— Нет, нет, ты не должна мне их возвращать. Переде­
лай их в ожерелье для Умп.

— Честное слово, я никогда еще не встречала такой 
расточительной женщины.— И она обняла Комолу.

— Теперь я ухожу от вас, диди,— начала Комола.— 
Я была здесь очень, очень счастлива, как никогда в жиз­
ни.— И слезы закапали из глаз девушки.

— Ты говоришь так, будто бог знает как далеко ухо­
дишь,— проговорила Шойлоджа, тоже не сдерживая сле­
зы.— Не очепь-то тебе было хорошо у нас. Но теперь, ко-
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гда наконец все трудпостп позади, ты станешь сама счаст- 
. ливой хозяйкой в своем доме л, если нам случится зайти 
к тебе, будешь думать: «Скорей бы миновала эта напасть!»

Когда Комола совершила пропам, Шойлоджа сказала:
— Я зайду к вам завтра после полудня.
В ответ Комола пе вымолвила ни слова.
Придя в свое бупгало, опа нашла там Умеша.
— Почему же ты нс пошел па представление? — спро­

сила Комола.
— Так ведь ты сегодня останешься здесь.
— Нечего обо мне беспокоиться! Ступай на праздник, 

здесь же Бишон остается. Иди, иди, не задерживайся!
— Да теперь на представление уже поздно.
— Все равно, ведь на свадьбе всегда бывает интерес­

но, иди посмотри хорошенько.
Умеша не нужно было долго упрашивать, он уже со­

брался уйти, но Комола окликнула его:
— Послушай, когда вернется дядя, ты...— Опа пе мог­

ла придумать, как кончить фразу. Умеш стоял с разинутым 
ртом. Собравшись с мыслями, Комола продолжала: — Пом­
ни, дядя тебя любит. Если тебе что-нибудь понадобится, 
пойди к нему, передай от меня пронам и попроси что’'хо­
чешь, он тебе не откажет. Только не забудь передать ему 
мой пронам.

Умеш, так ничего и не поняв, проговорил:
— Сделаю, как ты приказала, мать,— и ушел.
— Ты куда, госпожа? — спросил ее в полдень Бишоп.
— На Гангу, купаться.
— Проводить тебя?
— Нет, стереги дом.— С этими словами опа неизвестно 

за что подарила ему рупию и ушла по направлению к 
Гапге.

Однажды после полудпя Опнода-бабу, желая посидеть 
с Хемнолинн вдвоем за чаем, пошел за пей наверх. Но он 
пе нашел девушки ни в гостиной, пи в спальне. Расспросив 
слугу, оп узнал, что из дому Хемполипп тоже по выходила. 
Сильно обеспокоенный, Оппода-бабу поднялся на крышу. 
Угасающие лучи зимнего солнца слабо освещали уходя­
щие вдаль причудливые кровли домов. Кружил, где ему 
вздумается, легкий вечерний ветерок. Хемполинп тихо си­
дела в тени у лестницы.

1
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Она не заметила, как сзади к пей подошел Оннода-ба- 
бу. И лишь когда оп стал рядом и осторожно коснулся ее 
плеча, Хемнолипи вздрогнула и тотчас вспыхнула от сму­
щения. Но прежде чем опа успела вскочить, Онпода-бабу 
сел подле нее. Некоторое время он молчал и наконец с 
тяжелым вздохом промолвил:

— Если бы была жива твоя мать, Хем! Ведь я-то ничем 
не могу тебе помочь!

Услышав эти полпые нежности слова, Хемнолипи слов­
но очнулась от глубокого забытья. Опа взглянула па отца. 
Сколько любви, сколько страдания и муки прочла она на 
его лице! Как изменилось оно за это короткое время! Оп- 
нода-бабу один принял па себя всю ярость бури, разразив­
шейся пад Хемнолипи; он так стремился исцелить ее ра­
неное сердце! Но видя, что все его попытки успокоить 
дочь тщетны, он вспомнил о матери Хем, и при мысли о 
бесполезности своей отцовской любви глубокий вздох вы­
рвался из его груди. Все, что перенес ее отец, будто озарен­
ное вспышкой молнии, вдруг яспо представилось Хемно- 
лпня. Упреки совести мгновенно заставили ее вырваться 
-из плена своего горя. Мир, который словно затерялся во 
мраке, снова напомнил ей о своем существовании. Хемно- 
лпни стало стыдно за свое поведение. Усилием воли опа 
отбросила наконец воспоминания, которые всецело владе­
ли ею последнее время, и спросила:

— Как твое здоровье, отец?
Здоровье! Оннода-бабу уже и 

о его здоровье.
— Мое здоровье? — ответил он.— Я-то себя прекрасно 

чувствую, дорогая, по твой вид заставляет меня беспоко­
иться. Кто дожил до моих лет, с тем ничего пе случится. 
Но в твои годы здоровье может пошатнуться от таких уда­
ров судьбы.— И оп нежно погладил дочь по спине.

— Скажи, отец, а сколько мне было лет, когда умерла 
мама? — спросила Хемнолипи.

— Тебе было всего три года, и ты только начала бол­
тать. Я хорошо помню, как ты спросила меня: «Где ма?» 
Ты пе знала своего деда, так как оп умер еще до твоего 
рождения, поэтому ничего не поняла, когда я сказал, что 
мама ушла к своему отцу, и только грустно смотрела на 
меня. Затем схватила за руку и потянула в пустую спаль­
ню матери. Ты была уверена, что там, в пустоте, я отыщу 
ее для тебя. Ты знала, что твой отец очень сильный, и даже 
представить себе пе могла, что этот сильный человек не-
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опытен и беспомощен, как ребенок. Теперь, вспоминая об 
этом, я думаю о том, как все мы бессильны! Всевышний 
вложил в отцовское сердце любовь, но дал ему очень мало 
власти.— И Оннода-бабу положил руку на голову дочери.

Хемнолини взяла эту добрую дрожащую руку и стала 
ласково гладить ее.
... — Я очень плохо помню мать,—заговорила она.—По­

мню только, что в полдень она обычно, лежа на постели, 
читала, а мне это очень не нравилось, и я старалась отнять 
у нее книгу.

. Отец и дочь снова углубились в воспоминания. Они го­
ворили о матери, о том, какая она была, чем любила зани­
маться, как жили они тогда, и так увлеклись, что даже 
не заметили, как село солнце и небо приобрело медно- 
красный оттенок. Так, в центре шумной Калькутты, на 
крыше одного из домов, сидели в уголке двое, старик и 
юная девушка. При меркнувшем свете дня их глубокая, 
о.рошсппая слезами любовь друг к другу стала еще крепче.

В это время на лестнице послышались шаги Джогенд­
ро. Задушевная беседа тотчас оборвалась, и оба испуганно 
вскочили.
, . Что это, Хем сегодня устраивает приемы здесь, па
крыше? — воскликнул Джогендро, окидывая их присталь­
ным взглядом.

Джогендро был возмущен. Скорбь, которая теперь пе 
покидала их дом пи днем ни ночью, делала пребывание в 
нем невыносимым для юноши. В кругу друзей он часто по­
падал в затруднительное положение, когда приходилось 
объяснять, почему пе состоялась свадьба сестры, поэтому 
ему нигде не хотелось показываться.

— Поведение Хемнолини начинает переходить всякие 
границы,— заметил он.— Это всегда случается с девицами, 
которые зачитываются английскими романами. «Ромеш ме­
ня покинул,—думает Хем,—значит, нужно, чтобы сердце 
мое было разбито!» И вот теперь она задалась целью до­
биться этого. Ведь немногим из тех, кто читает романы, 
представляется такой исключительно удобный случай — 
самой испытать разочарование любви!

Стремясь защитить дочь от злых насмешек Джогендро, 
Оннода-бабу торопливо заметил:

— Я тут рассказывал Хем одну историю,— как будто 
он сам привел Хем на крышу, чтобы завести с пей этот 
разговор.

— Так разве нельзя поговорить за столом? Ты во всем
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поощряешь ее, отец. Если так будет продолжаться, мпе 
придется уйти из дому,—-■ заявил Джогендро.

Тут Хемиолини вдруг спохватилась:
— Отец, ты еще до сих пор пе пил чаю?
— Чай ведь не поэтическое вдохновение, что само из­

ливается с вечернего неба в час заката. И пезачем еще 
раз напоминать, что чашки сами по наполнятся, если ты 
будешь сидеть на крыше,— последовало язвительное за­
мечание брата.

Онпода-бабу, пе желая, чтобы Хсмполппп чувствовала 
себя виноватой, поспешно сказал:

— Я решил не пить сегодня чаю. ■
— Вы что же, оба аскетами стали? — спросил Джогеп- 

дро.— Но что тогда мпе остается делать? Я ведь пе могу 
питаться воздухом!

— Нет, аскетизм тут ни при чем. Сегодня я плохо спал 
и поэтому решил воздержаться от чая.

В действительности же во время беседы с Хемнолтши 
Ониоду-бабу не раз соблазняла наполненная до краев 
чашка чаю, но теперь оп не мог встать п уйти. После столь­
ких дней Хемиолини наконец откровенна с ним; он пе 
помнил, чтобы когда-нибудь раньше они беседовали так за­
душевно и серьезно, как сегодня, здесь, па тихой крыше 
дома. Если прервать сейчас этот разговор, потом его пе 
продолжить, он умчится, как вспугнутая лань. Поэтому 
Оппода-бабу решил пренебречь чаем.

Хемиолини пе верила, что отцу нужно лечиться от бес- 
сопницы.

— Идем, отец, нить чай,— предложила опа.
Оннода-бабу тотчас позабыл о своей бессоннице 

ропливыми шагами направился к чайному столу.
Войдя в комнату, Оннода-бабу сразу же увидел Окхоя 

и встревожился: «Только Хем как будто немного успокои­
лась, а увидит Окхоя — и снова разволнуется,— подумал 
оп.— Но теперь уж ничего не поделаешь». Вслед за ним 
вошла и Хемиолини. Увидев ее, Окхой тотчас же вскочил.

— Джоген,— сказал он,— я пойду.
— Куда вы, Окхой-бабу, у вас разве есть какие-нибудь 

дела? Выпейте с нами чашку чая,— остановила его Хем- 
нолини.

Все были поражены приветливостью девушки. Окхой 
снова уселся, заметив при этом:

— В ваше отсутствие я уже выпил две чашки, но если 
•вы настаиваете, то, пожалуй, пе откажусь еще от двух.
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— Вас никогда не приходилось упрашивать, когда деле 
касалось чая,— рассмеялась Хемнолини.

— Уж таким создал меня всевышний, я никогда не от­
казываюсь от хороших вещей, если в этом нет особой не­
обходимости.

— Благословляю тебя на то, чтобы и хорошие вещи, 
помня об этом твоем качестве, не отворачивались от тебя 
без всякой видимой па то причины,— заметил Джоген.

Наконец, после долгого перерыва, за чайным столом 
Онноды-бабу вновь шла непринужденная беседа. Обычно 
Хемиолини смеялась негромко, но сегодня взрывы ее сме­
ха временами покрывали голоса разговаривающих.

— Окхой-бабу совершил предательство, отец,— сказа- 
; ла она шутя.— Он давно не принимал твоих пилюль, по, 
несмотря па это, хорошо себя чувствует. Из уважения к 
тебе у пего должна хоть голова разболеться.

— Предатель пилюль, вот кто ты! — воскликнул Джо- 
гепдро. Оннода-бабу счастливо рассмеялся. Раз близкие 
снова проявляют интерес к его пилюлям, значит, в семье 
воцарились мир и порядок. Тяжесть свалилась с сердца 
Онноды-бабу.

— Я знаю, вы просто хотите поколебать стойкость это­
го человека,— заметил оп.— Отряд приверженцев моих 
пилюль состоит из одного Окхоя, но и его вы собираетесь 
отпять у меня!

— Не беспокойтесь, Опнода-бабу,— ответил па это Ок- 
хой,— меня они не используют в своих интересах!

— Значит, ты как фальшивая монета: захочешь ее раз­
менять — угодишь в полицию,— добавил Джогендро.

Эти веселые шутки, казалось, изгнали из-за стола Опно- 
ды-бабу чей-то мрачный призрак, который долгое время 
находился среди них.

Чаепитие затянулось бы надолго, если бы Хемиолини не 
собралась уйти иод тем предлогом, что ей пора делать 
прическу. Окхой тоже вспомнил о каком-то срочном деле 
и быстро ушел.

— Отец,— сказал тогда Джогендро,— надо немедленно 
начать приготовления к свадьбе Хемиолини.

Оннода-бабу удивленно взглянул на него.
— Знаешь,— продолжал Джогендро,— в обществе мно- 

’ го сплетничают относительно ее размолвки с Ромешем: до 
каких пор я буду затевать со всеми ссоры? Если бы только 
я мог открыть им всю правду, пе о чем было бы и спорить. 
Но из-за Хем я рта пе могу раскрыть — вот и приходится
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расправляться кулаками. Тут как-то пришлось проучить 
Окхила — я услышал, как он болтает всякую ерунду. А ес­
ли выдать Хемнолини замуж, все разговоры прекратятся 
и мне не придется с утра до вечера, засучив рукава, по­
учать весь свет. Послушай меня, не медли больше.

— Но за кого же ее выдать, Джоген?
— У нас есть только один человек. После всей этой ис­

тории, после разговоров, которые уже начались, невозможно 
найти для Хем хорошего жениха. Остался один только 
бедняга Окхой, его ничем пе смутишь: скажешь ему пилю­
ли глотать — проглотит, жеппться попросишь — женится!

— Ты с ума сошел, Джогеи. Да разве Хем согласится 
выйти за него замуж?

— Если ты не будешь мешать мпе, я берусь добиться 
ее согласия.

— Нет, нет, Джогеп! — встревоженно воскликнул Он- 
пода-бабу.— Ты не знаешь Хем. Запугиванием, принужде­
нием ты только оттолкнешь ее. Дай ей время, пусть успо­
коится. Бедняжка, опа столько пережила. А со свадьбой 
некуда торопиться.

— Я не буду ее огорчать, все дело можно уладить очень 
осторожно и легко, не причинив ей никаких страданий. 
Неужели вы думаете, что я умею только скандалить?

Джогендро был человеком нетерпеливым. В тот же ве­
чер, едва Хемнолини, причесав волосы, вышла из своей 
комнаты, он окликнул ее:

— Хем, мпе падо поговорить с тобой.
Сердце Хемнолини дрогнуло. Она медленно последова­

ла за ним в гостиную.
— Ты не замечаешь, как ухудшается здоровье отца, 

Хем? — начал Джогепдро.
Тень беспокойства пробежала по 

опа ничего не ответила.
— Я хочу сказать, что, если пе принять срочных мер, 

отец может серьезно заболеть.
Хемнолини поняла, что ответственность за болезнь 

отца целиком возлагается на лее. Она низко опустила го­
лову и стала перебирать край своего сари.

— Что было, то прошло,— продолжал оп.— И чем боль­
ше ты горюешь о прошлом, тем неприятнее нам. Теперь, 
если хочешь успокоить отца, ты должна как можно быст­
рее вырвать с корнем все воспоминания об этой неприят­
ной истории.— Сказав это, Джогендро замолчал и выжи­
дающе посмотрел на Хемнолини. >
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— Не беспокойся, я никогда не заговорю с отцом об 
этом,— смущенно проговорила Хем.

— Ты-то, конечно, пе будешь говорить, но ведь другим 
рот не закроешь.

— Что же я могу сделать?
— Есть только одно средство прекратить все толки.
Догадавшись, что имеет в виду Джогендро, Хемнолини 

поспешно сказала:
— Было бы хорошо увезти отца на некоторое время 

па запад. Когда через несколько месяцев мы вернемся, 
сплетни уже прекратятся.

— Это тоже не даст желаемых результатов. Сердце от­
ца до тех пор будет обливаться кровью, пока он не уверит­
ся в том, что ты совершенно излечилась от горя.

Из глаз Хемнолини брызнули слезы, но она быстро вы­
терла их и спросила:

— Так скажи наконец, что должна я сделать?
— Я знаю, тебе тяжело об этом слышать, но, если хо­

чешь, чтобы все были счастливы, скорее выходи замуж.
Хемнолини точно окаменела. Но Джогендро не желал 

ждать и воскликнул:
— Вы, девушки, любите все преувеличивать. Не у тебя 

одной — у многих происходят подобные неприятности со 
свадьбой, но в конце концов все улаживается. А если бы 
в каждом доме разыгрывались такие драмы, как в рома­
нах, жизнь стала бы совершенно невыносимой. Может, 
тебе и не стыдно декламировать перед людьми: «Я навсе­
гда стану отшельницей и, сидя па крыше, буду созерцать 
небеса. Память об этом недостойном изменнике я вознесу 
на алтарь своего сердца н буду свято чтить ее!» Нам же 
хоть умирай от такого позора. Выйди замуж за достойного 
человека и покончи как можно скорее с этой неудачной 
комедией.

Хемнолини отлично зпала, насколько постыдной долж­
на казаться людям эта «комедия», поэтому насмешка Джо­
гендро пронзила ее, как нож.

— Дада,— сказала опа,— я ведь не говорю, что отрек­
лась от мира и никогда пе выйду замуж.

— Если ты пе хотела этого сказать, так выходи. Конеч­
но, если никого, кроме властителя пебес, самого бога Ин­
дры, ты полюбить не можешь, то тебе ничего не остается, 
как стать отшельницей! На свете редко встречаешь то, что 
правится, надо принимать вещи такими, как они есть. 
В этом и заключается благородство.
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скажешь ей о своем желании, 
против брака с Окхоем.

— Я должен сказать ей об этом?
- А ты думаешь, опа сама придет к тебе и скажет: 

«Я выхожу замуж за Окхоя»? Хорошо, 
ешься, я передам ей твою волю!

— Нет, пет! — испуганно воскликнул Опнода-бабу.— 
Я сам скажу ей все. Но к чему так спешить? Мне кажется, 
что нужно подождать еще несколько дней.

— Нет, отец, задержка может вызвать различного ро­
да осложнения, тянуть больше нельзя.

Никто в доме не мог устоять перед настойчивостью 
Джогепдро: если он чего захочет — не отступит, пока не

Раненная в самое сердце, Хемнолипи сказала:
— Зачем ты так зло смеешься надо мной? Разве я го­

ворила тебе что-нибудь о любви?
— Верно, ие говорила. Но я же вижу, что ты ничуть 

не стеспяешься выражать некоторым искрение располо­
женным к тебе друзьям свою несправедливую и беспри­
чинную антипатию. Ты все же должна признать, что сре­
ди тех, с кем тебе приходилось встречаться, есть один, ко­
торый в радости и горе, в почете и унижении всегда оста­
вался верен тебе. За это я его очень уважаю. Если ты хо­
чешь иметь мужа, который жизнь за тебя готов отдать, то 
его долго искать не придется, если же ты склонна зани­
маться поэзией...

Хемнолипи вдруг встала.
— Ты пе смеешь так разговаривать со мной. Что бы 

ни приказал мпе отец, кого бы пи выбрал мне в мужья — 
я выполню его волю. Вот если откажусь повиноваться, то­
гда можешь упрекать меня поэзией.

Джогендро сразу смягчился.
— Не сердись на мепя, Хем! Ты же знаешь, что когда 

я взволповап, то пе владею собой, говорю, что придет в го­
лову. Мы ведь с тобой вместе росли, я знаю, как ты скром­
на и как любишь отца.

С этими словами Джогендро ушел к Опподе-бабу. Оп- 
иода-бабу был у себя в комнате. Его терзала мысль о том, 
что Джогендро может жестоко обидеть Хем; оп собирался 
пойти и прервать беседу брата с сестрой, когда явился 
Джогепдро. Оппода-бабу выжидающе посмотрел на пего.

— Хем согласна выйти замуж, отец,— объявил Джо­
гендро.— Ты, конечно, думаешь, что я вынудил ее согла­
ситься,— ничего подобпого! Теперь, если только

опа пе станет возражать
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добьется своего. Онпода-бабу в душе его побаивался и, что­
бы прекратить этот разговор, ответил:

— Хорошо, я скажу.
— Сейчас самое подходящее время, отец. Хем сидит и 

ждет твоего решения. Покончи сразу со всем этим.
Оппода-бабу задумался.
— Тут нечего размышлять,— заметил Джогепдро.— 

Иди к ней.
— Побудь здесь, Джоген,— попросил Опнода-бабу,— 

я пойду к ней один.
— Хорошо,— согласился Джоген.
Войдя в неосвещенную гостиную, Опнода-бабу услы­

шал, как кто-то порывисто поднялся с кресла. Полный слез 
голос произнес:

— Свет погас, отец, я сейчас велю зажечь лампу.
Опнода-бабу понял, почему погас свет, и сказал:
— Не беспокойся, дорогая, зачем нам свет?
Оп ощупью добрался до Хемнолинп и сел с пей рядом.
— Ты не заботишься о своем здоровье, отец!
— На это есть своя причина, дорогая. Зачем мпе забо­

титься, если я хорошо себя чувствую. Ты бы лучше о себе 
побеспокоилась, Хем.

Изумленная Хемнолинп пе выдержала.
— Что вы все твердите мне одно и то же! — воскликну­

ла опа.— Это очень жестоко, отец! Я такая же, как и дру­
гие. Скажите, в чем выражается мое невнимание к своему 
здоровью? Если вы считаете, что мне необходимо принять 
какие-то меры, то почему пе сказать об этом прямо? Раз­
ве я в чем-нибудь тебе перечила?

Последние слова ее заглушили рыдания.
— Никогда, милая моя, никогда,— проговорил Онпода- 

бабу, взволнованный и расстроенный.— Разве тебе нужно 
приказывать: ведь ты, моя дорогая девочка, знаешь все, 
что у меня на душе, и всегда поступала, как я хотел. Если 
мое горячее благословение будет услышано, всевышний 
сделает тебя счастливой па всю жизнь.

— Ты не хочешь, чтобы я навсегда осталась с тобой, 
отец? — спросила Хем.

— Откуда ты взяла, что пе хочу?
— Я буду с тобой, пока брат пе приведет в дом жену. 

Иначе кто позаботится о тебе?
— Заботиться обо мпе? Но говори так, родная. Привя­

зать вас ж себе для того, чтобы вы ухаживали за мной! 
Я пе стою этого!
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— Очепь темно, отец,— заметила Хем.— Я принесу 
лампу. -'й

Опа принесла пз соседней комнаты лампу п сказала:
— Из-за всех этих неприятностей я давно уже пе чита­

ла тебе газет по вечерам. Хочешь, почитаю?
— Почитай,— ответил Опнода-бабу, поднимаясь,— по­

сиди здесь, я сейчас вернусь.— И отправился к Джогепдро. 
Он решил сказать сыну, что сегодня пе смог поговорить 
с Хемполини и отложил разговор до другого раза, по ког­
да Джогеи спросил: «Ну как, отец? Говорил о свадьбе?» — 
Опнода-бабу торопливо ответил: «Да, говорил». Он боялся, 
что Джогепдро снова заставит страдать Хемполнпи. . ,

— Опа, конечно, согласилась?
— Да, кажется, согласилась.
— Тогда я пойду сообщу Окхою!
— Пет, пет, сейчас ничего не говори ему,— с испугом 

воскликнул Опнода-бабу.— Пойми, Джоген, действуя так 
стремительно, ты можешь все испортить. Сейчас незачем 
кому-либо сообщать об этом. Мы, паверпо, поедем на за­
пад, а когда вернемся, все уладим.

Ничего не ответив, Джогепдро ушел. Завернувшись в 
шарф, он тотчас же отправился к Окхою. Окхой в это вре­
мя был погружен в изучение английской книги по бухгал­
терии.

Джогепдро вырвал книгу у пего из рук и отшвырнул 
прочь.

— Это успеется,— заявил оп,— а сейчас назначай день 
свадьбы.

— Что ты говоришь! — воскликнул Окхой.

Н I

I 1 о

Когда па следующее утро Хемполини вышла из своей 
комнаты, она увидела, что Опнода-бабу молча сидит в шез­
лонге у окна своей спальни. В его комнате вещей было 
совсем немного: кровать да шкаф в углу, на одной степе 
висела вставленная в рамку выцветшая фотография по­
койной жены, на другой — шерстяной коврик ее работы. 
В шкафу лежали до сих пор нетронутыми все мелочи и 
безделушки, уложенные туда еще при ее жизни.

Остановившись позади кресла, Хемполини нежпо про­
вела рукой по голове отца, будто отыскивая седые волосы, 
’ проговорила:

■й;
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— Идем, отец, выпьем сегодпя чаю пораньше, потом 
пойдем к тебе в комнату, и ты опять будешь рассказы­
вать мпе о прошлом. Если бы ты знал, как я люблю тебя 
слушать!

За последнее время чуткость Опподы-бабу в отноше­
нии дочери настолько обострилась, что он моментально 
разгадал, почему Хем так торопилась с чаепитием. Скоро 
за чайным столом должен был появиться Окхой, и, для 
того чтобы избежать встречи с ним, Хемнолипи хотела по­
скорее покончить с чаем и скрыться в уединении отцов­
ской комнаты. Мысль, что Хемполини стала пуглива, как 
вагпаппая лапь, причинила ему жестокую боль.

Сойдя вниз, он узпал, что чай еще не готов, и с гневом 
обрушился на слугу. Напрасно тот пытался объяснить, что 
чай сегодня попросили раньше обычного,— Опнода-бабу 
заявил, что все слуги стали воображать себя господами и 
что нужно нанять специального человека, который бы во­
время их будил.

Однако слуга подал чай очень быстро. Обычно Опно­
да-бабу пил чай не торопясь, смакуя каждый глоток и раз­
говаривая при этом с Хемнолипи. Ио сегодня он с необыч­
ной поспешностью выпил свою чашку. . .

— Ты куда-нибудь торопишься, отец? — с некоторым 
удивлением заметила Хемнолипи. . :

— Нет, нет,— ответил Опнода-бабу,— просто если в хо­
лодный депь выпьешь залпом горячего чаю, то сначала хо­
рошенько вспотеешь, а затем почувствуешь приятную све­
жесть.

Но пе успел еще Онпода-бабу вспотеть, как в комнату 
вошли Джогендро и Окхой. Сегодня в туалете Окхоя была 
заметна особая тщательность. Грудь украшала цепочка ча­
сов, в правой руке он держал трость с серебряным набал­
дашником, в левой — какую-то книгу, завернутую в тем­
ную бумагу. Сегодня он не сел на свое обычное место, а 
придвинул кресло поближе к Хемполини и, смеясь, обра­
тился к ней:

— Ваши часы, видно, спешат сегодпя!
Хемнолипи даже не взглянула в его сторону и не от­

ветила па вопрос.
— Хем, дорогая; пойдем наверх,— сказал Олпода-ба- 

бу.— Надо разложить па солнце мои зимние вещи.
— Ведь солнце пе убежит, отец,— заметил Джоген­

дро.— Зачем же так спешить? Хем, налей-ка Окхою чашку 
чаю. И мне тоже. Конечно, сначала гостю. . г
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из комнаты. Глаза Джогендро ме-

Окхоп засмеялся.
— Вы видели когда-нибудь такое самопожертвование? 

Прямо второй* сэр Филипп Сидней!
Хемнолинп, не обращая пи малейшего внимания на его 

слова, приготовила две чашки чаю: одну опа передала 
Джогендро, а другую резко подвинула в сторону Окхоя 
и взглянула на отца.

— Скоро станет жарко, вам будет трудно работать,— 
сказал он.— Пойдем сейчас же, Хем!

— Сегодня незачем сушить вещи!—воскликнул Джо­
гендро.— Ведь Окхой у нас...

Тут Опнода-бабу пришел в ярость:
— Вам бы только принуждать! Только бы заставлять 

людей поступать, как вам угодно, пусть даже это стоит 
им жестоких страданий. Я долго терпел, но теперь до­
вольно! Хем, дорогая, с завтрашнего дня мы с тобой бу­
дем пить чай наверху, у меня в комнате!

После этого Опнода-бабу собрался было вместе с Хем- 
нолини покинуть комнату, но девушка спокойно сказала:

— Посиди пемпого, отец, ты ведь еще не вдоволь на­
пился чаю. Окхой-бабу, могу ли я спросить, что это за та­
инственный предмет, завернутый в бумагу?

— Не только спросить, вы можете даже проникнуть в 
эту тайпу,—ответил Окхой и протянул сверток Хемнолипи.

Опа развернула его и увидела томик стихов Теннисона 
в сафьяновом переплете. Девушка вздрогнула п побледне­
ла-. Такой же том в точно таком переплете она получила 
в подарок уже раньше. Он и сейчас бережно хранился в 
ее спальне, в одном из ящиков письменного стола.

Джогендро слегка улыбнулся.
— Тайна еще не вполне раскрыта,— заметил он п от­

крыл первую чистую страницу. На ней было написано: 
«Сримоти Хемнолипи в знак уважения от Окхоя».

Книга выскользнула из рук девушки и упала на пол. 
Даже не взглянув па нее, Хемнолипи обратилась к Опно- 
де-бабу:

— Пойдем, отец.
Они вместе вышли

тали молнии:
— Копчено, я не желаю больше» жить в этом 

Уеду куда глаза глядят и буду учительствовать.
— Напрасно ты сердишься, друг. Я с самого начала 

подозревал, что ты ошибся. Тронут тем, что ты меня об­
надеживаешь все время, но- говорю тебе откровенно —
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-Хемнолини никогда пе будет ко мне благосклонна. Так что 
давай оставим эту надежду. Главное, что ты должен сей­
час сделать,— это заставить ее забыть Ромеша.

— Хорошо тебе говорить, «ты должен», но как, хотел 
бы я знать!

— Будто, кроме меня, нет па свете достойных моло­
дых людей! Я знаю, что, если бы ты был на месте твоей 
сестры, моим родственникам не пришлось бы сокрушенно 
считать дни, когда же я наконец выберусь из холостяков! 
Как бы то ни было, нужно найти хорошего жениха, та­
кого, при виде которого ей не захотелось бы бежать про­
сушивать одежду на солнце.

— Так ведь жениха на заказ пе изготовишь!
— Почему ты так быстро отчаиваешься? Я только го­

ворю, что жениха можно найти, но пе спеши, иначе все 
погубишь. Главное, не следует отпугивать молодых людей 
разговорами о свадьбе. Сначала дай пм как следует узнать 
друг друга, а со временем можешь и день свадьбы назна­
чать.

— Твой метод превосходен, по кто этот жених?
— Ты незнаком с ним, по видел. Это доктор Ноли- 

накхо.
— Нолипакхо!
— Чему ты удивляешься? Не обращай внимания па 

сплетни, которые ходят о пом в «Брахма-Самадж». Не­
ужели ты выпустишь из рук такого жениха?

— Если бы я мог отвергать женихов, тогда и заботить­
ся было бы пе о чем! Но разве Нолипакхо согласится же­
ниться?

— Разумеется, я не могу тебе поручиться, что опдаст 
согласие сегодня же, по со временем почему бы п пет? По­
слушай, Джоген, завтра Нолипакхо будет читать лекцию, 
пойди с Хемнолини послушать его. Оп очень красноречив, 
а для того чтобы покорить сердце женщины, это уже не­
мало! Неразумные! Опп не понимают, что гораздо лучше 
иметь мужа слушающего, чем мужа ораторствующего.

— Но я хочу знать все о Нолипакхо,— заявил Джо- 
гендро.

— Джогеп, пусть тебя пе смущает, если в его истории 
ты заметишь небольшой изъян. Еле заметиое пятнышко 
делает ранее недоступную тебе вещь доступной. Поэтому 
я считаю, что это даже к лучшему.

История Нолипакхо, которую Окхой вкратце рассказал 
Джогепдро, была следующей.
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Отец Нолинакхо Раджоболлобхо был мелким землевла­
дельцем в округе Фаридпур. Тридцати лет он примкнул к 
«Брахма-Самадж». Но его жена пи за что не хотела при­
нять эту религию и тщательно сохраняла, полную незави­
симость от мужа в исполнении религиозных обрядов. Из­
лишне говорить, что Раджоболлобхо не был в восторге от 
этого. Его сын Нолинакхо, уже взрослый юноша, благо­
даря своему религиозному пылу и красноречию занял 
видное место в «Брахма-Самадж».

Разъезжая по делам службы по всей Бенгалии, доктор 
Нолинакхо прославился безупречным поведением, знанием 
своего дела и благотворительностью.

Неожиданно произошло нечто невероятное. На старо­
сти лет Раджоболлобхо точно сошел с ума: решил женить­
ся на вдове. Никто не мог отговорить его. «Моя жена по- 
настоящему не может считаться моей женой, так как не 
разделяет моих религиозных убеждений, и было бы нелепо 
отказываться от той, с которой у пас одна религия, общие 
убеждения, одинаковые взгляды па жизнь и которая мне 
по сердцу»,— говорил Раджоболлобхо и, не обращая вни­
мания па всеобщее неодобрение, женился па вдове по ин­
дуистскому обычаю. Когда вслед за этим мать Нолинакхо 
собралась покинуть дом и уехать в Бенарес, Нолинакхо 
решил бросить врачебную практику в Рапгпуре, заявив, 
что он поедет вместе с ней.

— Сын мой,— плача, ответила ему мать,— у нас раз­
ные религии. Зачем тебе понапрасну страдать?

— Между нами не будет никаких несогласий, ма,— от­
вечал Нолинакхо. Он твердо решил сделать все для сча­
стья брошенной отцом, оскорбленной матери и уехал с пей 
в Бенарес.

Однажды мать спросила Нолинакхо, почему он пе же­
нится.

— Зачем? 
юноша.

Она поняла тогда, что сын пошел ради псе па многие 
жертвы, но взять жену вне «Брахма-Самадж» — к этому 
он не был готов.

— Я совсем пе хочу, чтобы из-за меня ты сделался 
аскетом, мой мальчик,— печально сказала она Нолинак­
хо.— Выбери жену себе по вкусу, я пе буду возра­
жать.

Несколько дней Нолинакхо раздумывал пад этим, а за­
тем обратился к матери: .... 
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’ — Я приведу жену, какую ты хочешь, мама. Опа бу­
дет прислуживать тебе и пе будет пи в чем перечить. Знай, 
я никогда пе введу в дом ту, которая принесет тебе горе 
и будет тебе пеугодпа.

Нолинакхо отправился за певестой в Бенгалию.
На этом месте история обрывается. Некоторые гово­

рят, что он приехал в одну деревню и тайно женился там 
па какой-то сироте, по она умерла сразу после свадьбы; 
другие выражают сомнение по поводу этой версии. Окхой 
придерживался мнения, что Нолинакхо сбежал в послед­
нюю минуту перед свадьбой.

Как бы то ни было, Окхой полагал, что, если бы сейчас 
Нолинакхо захотел жениться па той, которая ему пра­
вится, мать пе только пе запретила бы ему этого, по была 
бы даже рада.

Где еще найдет Нолинакхо такую хорошую певесту, 
как Хемполипи? К тому же Хем приветлива, и если про­
явит достаточную почтительность к его матери, тогда и га, 
в свою очередь, останется довольна невесткой. Нолинакхо 
будет довольно двух дней знакомства с Хем, чтобы сообра­
зить все это. Поэтому Окхой считал, что их непременно 
нужно познакомить.

Как только Окхой ушел, Джогендро поднялся паверх. 
Опнода-бабу и Хемполипи беседовали в гостиной. При виде 
Джогендро Опнода-бабу слегка смутился. Сегодня за чаем 
он утратил свое обычное добродушие, вспылил; и теперь 
это не давало ему покоя. Поэтому оп сейчас особенно ла­
сково обратился к сыну:

— Входи, входи, Джогеп, присаживайся!
— Вы совершенно перестали выходить из дому, 

отец,— заметил Джогендро.— Сидеть целыми днями вдво­
ем — что в этом хорошего?

— Да ведь мы всегда были домоседами. Стоит Хем ку­
да-нибудь пойти, как у нее начинается головная боль.

— Зачем меня обвинять, отец? — откликнулась Хом.— 
Пойдем куда-нибудь, если хочешь.

Хемнолини, наперекор себе, усиленно стремилась пока­
зать, что горе не слрмило ее и опа живо интересуется всем 
окружающим.

— Завтра лекция, отец. Почему бы тебе с Хемнолини 
не пойти? — проговорил Джогендро.

341



5

342
I

I

I

Оннода-бабу. знал, что Хемполини не любит и боится 
сутолоки шумных собраний, поэтому не ответил и вопро­
сительно посмотрел па дочь. Ио на этот раз Хем с неожи­
данным воодушевлением воскликнула:

— Лекция? А кто будет читать?
- — Доктор Нолинакхо,— ответил Джогендро.

— Нолинакхо? — переспросил Опнода-бабу. .
— Он замечательный оратор,— продолжал Джоген- 

дро.— К тому же, зная историю его жизни, можно только 
поражаться. Какая самоотверженность! Какая твердость 
характера! Такие люди редко встречаются!

Между тем двумя часами раньше Джогендро по было 
известно о Нолинакхо ничего, кроме смутных слухов.

— Вот и хорошо! Пойдем послушаем его, отец,— живо 
проговорила Хемполини.

Опнода-бабу не поверил в энтузиазм дочери, по тем не 
менее был доволен.

«Если Хем, пусть даже вопреки своему желанию, ста­
нет бывать в обществе,— думал он,— может быть, она ско­
рее успокоится. Общение с людьми — лучшее лекарство от 
всех печалей».

— Хорошо, Джогеп,— обратился он к сыну,— завтра 
мы поедем па эту лекцию. Но расскажи вам, что ты зна­
ешь о Нолинакхо. О нем говорят разное.

Джогендро начал с того, что гневно обрушился па всех, 
кто много болтает:

— Те, для кого религия просто мода, убеждены, что 
всевышний произвел их па свет со специальным разреше­
нием несправедливо обвинять и порочить ближних. В мире 
не сыщешь более глупых сплетников, чем те, кто промыш­
ляет религией,— говорил он, все более воспламеняясь.

— Правильно, Джоген, правильно,— повторял все вре­
мя Оппода-бабу, чтобы умерить горячность сына.— У тех, 
кто осуждает недостатки и ошибки ближнего, ум стано­
вится ограниченным, характер подозрительным, а сердце 
черствеет.

— Ты имеешь в виду меня, отец? — спросил Джоген­
дро.— Но я не святоша, я могу и выругать и похвалить, 
а когда надо — и кулаками решить дело.
• — Что ты, Джоген,— взволнованно воскликнул Оппо­
да-бабу,— ты с ума сошел! Откуда ты взял, что я говорю 
о тебе? Я ведь тебя хорошо знаю!

Тогда Джогендро подробна рассказал о Нолинакхо, 
превознося его до небес.
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— Ради счастья матери он многим пожертвовал и по­
селился в Бенаресе, поэтому и нашлись люди, готовые по­
злословить па его счет. Но я именно за это и уважаю Ио- 
линакхо. А ты что скажешь, Хем?

— Вполне с тобой согласна.
— Я был уверен, что Хем одобрит его поступки. Я пре­

красно знаю, что опа сама была бы рада пойти на жертву 
ради счастья отца! — Оппода-бабу с нежной и ласковой 
улыбкой взглянул на дочь. Хемнолипи смущенно покрас­
нела и потупилась. *

Вечер еще не наступил; когда Опнода-бабу и Хемноли- 
нп вернулись с лекции домой.

— Да, сегодня я получил большое удовольствие,— про­
говорил Оннода-бабу, усевшись пить чаи. Больше он не 
проронил нп слова и глубоко задумался.

Он даже по заметил, что сразу после чая Хемнолини 
покинула комнату.

Нолинакхо казался удивительно юным и красивым. 
Лицо его еще сохранило свежий румянец подростка, и в 
то же время от всего облика юноши веяло глубокой муд­
ростью.

Темой его лекции были утраты. Он говорил о том, 
что, если человек не понес утраты, можно считать, что он 
ничем и не владел. Истинное приобретение — но то, что 
дается нам без труда; только то и становится сокровищем 
нашего сердца, что получаем мы цепой лишений. Мирское 
богатство может па глазах у нас превратиться в прах, и 
человек, который теряет его, несчастен; но в самой утрате 
для пего заключается возможность получить нечто боль­
шее.

Если мы, лишаясь чего-нибудь, можем склонить голову 
и, сложив руки, смиренно сказать: этот дар — дар самоот­
речения, дар печали и слез моих,— тогда малое станет ве­
ликим, преходящее вечным, а то, что было для нас обыч­
ным, будет предметом поклонения п навеки сохранится в 
святая святых храма нашего сердца.

Его речь потрясла Хемнолипи. Девушка неподвижно 
сидела на крыш о под звездным небом. Сегодня ей каза­
лось, что душа ее полна, а небо и весь окружающий мир

- обрели смысл.
Возвращаясь с лекции, Джогспдро заметил:
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- — Пу и хорошего же ты отыскал жениха, Окхой! Он 
ведь аскет! Я и половины не понял из. того, что он го­
ворил. . ....

— Нужно прописывать лекарство в соответствии с бо­
лезнью. Хемнолини поглощена мыслями о Ромеше. Пам, 
простым смертным, не пробиться сквозь эту стену. Но мо­
жет, это удастся аскету? Ты заметил выражение лицаХем, 
когда он говорил?

— Еще бы! Конечно! Ясно, речь ей понравилась. Но 
ведь это еще не говорит о том, что ее легко будет обру­
чить с оратором.

— Ты думаешь, ей понравилась бы эта лекция, про­
читай ее кто-нибудь из нас? Ты разве пе знаешь, Джоген, 
что женщин особенно влечет к аскетам. Еще Калидаса 
написал поэму о том, как пз-за одного аскета Ума сама 
стала отшельницей! Я тебе говорю, какого бы жениха ты 
ни представлял Хемнолини, опа всегда будет сравнивать 
его с Ромешем, а такое сравнение мало кто выдержит. Но­
липакхо же не такой, как все, ей и в голову не придет 
сравнивать его с кем-то. Стоит тебе привести к Хемнолини 
какого-нибудь юношу, опа сразу разгадает твои намерения 
и воспротивится этому всем сердцем. Но если ты под ка­
ким-либо благовидным предлогом сможешь привести сюда 
Нолипакхо, никаких подозрений у Хемнолипи не возник­
нет. А там от простого уважения нетрудно будет довести 
дело и до обмена гирляндами.

— Хитрости мпе никогда не удаются, гораздо легче 
высказываться открыто. Но что ни говори, пе нравится 
мпе этот жених!

— Послушай, Джоген! Не губи дела своим упрям­
ством. Никогда не бывает, чтобы все обстоятельства скла­
дывались благоприятно. Как бы то ни было, я не знаю, чем 
еще можпо изгнать из сердца Хемнолини память о Роме­
ше. И думать не смей добиться этого силой. А вот если 
последуешь моему совету, может, что-нибудь и получится.

— Дело в том, что Нолипакхо мне непонятен, а я по­
баиваюсь иметь дело с такого рода людьми. Как бы нам 
не попасть из огня да в полымя!

— Друг, ведь вы сами с отцом были во всем виноваты, 
а теперь, обжегшись на молоке, дуете на воду. В отноше­
нии Ромеша вы с самого начала были слепы; по вашим 
словам, второго такого не найти в целом свете: ему и об­
ман чужд, и по знанию шастр он чуть ли пе второй Шаи- 
карачарья, а уж в литературе — сама Сарасвати в обличии
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мужчины девятнадцатого века! Мне Ромеш с первого 
взгляда не понравился, знаю я этих образованных моло­
дых людей. Но я пе смел н слова сказать, вы считали, что 
такой недостойный, серенький человечек, как я, способен 
лишь завидовать великим людям. Потом вы все же поня­
ли, что великих людей лучше чтить на расстоянии, а род­
ную сестру выдавать замуж за такого — далеко не безопас­
но. Есть пословица: «Клин клипом вышибают». И нечего 
тут ворчать,- когда это единственное средство! '

— Послушай, Окхой, я все равно не поверю, что ты 
первый разгадал Ромеша, хоть повторяй мне это тысячу 
раз. Просто ты был зол на него и поэтому смотрел косо иа 
все, что бы оп пи делал,— и я вовсе не склопеп приписы­
вать это твоей необыкновенной прозорливости. Так вот что, 
где нужна хитрость, надейся па себя — от меня там проку 
не будет. И вообще мпе Нолинакхо совсем не правится.

Когда Джогендро и Окхой входили в гостиную Онно- 
ды-бабу, они видели, как Хемнолини выскользнула оттуда 
через другую дверь. Окхой понял, что она заметила их 
из окна, когда они шли по улице. Усмехнувшись, оп под­
сел к Опподе-бабу.- . .

— Нолинакхо говорит от чистого сердца, поэтому сло­
ва его проникают в душу каждого,— заметил он, наливая 
себе чай.

— Да, способный он человек,— ответил Оппода-бабу.
— Он не просто способный,— воскликнул Окхой,— та­

кого благочестивого человека редко встретишь.
Джогендро хоть и был участником заговора, по тут пе 

стерпел.
— Не говори ты мне о благочестии,— воскликнул оп,— 

избавп боже пас от святош!
Лишь вчера он расточат бесчисленные похвалы благо­

родству Нолинакхо и обругал клеветниками его против­
ников!

— Как тебе пе стыдно, Джогеп, говорить такие 
вещи! — сказал Оннода-бабу.— Я склопеп верить, что те, 
кто кажутся нам на первый взгляд хорошими людьми, та­
ковы и па самом деле,— пусть даже иногда я и ошибаюсь, 
но заподозрить добродетельного человека в чем-либо дур­
ном лишь ради того, чтобы поддержать авторитет своего 
скудного разума,— па это я не способен! Нолипакхо-бабу 
пе повторял чужих слов, их подсказал ему его собственный 
духовный опыт, и мне они показались откровением. Отку­
да бы лицемеру зпать, что такое правда? Истина — как зо-
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Раньше, когда Оппода-бабу чувствовал себя’ хорошо, 
он постоянно испытывал на себе всякие лекарства — и ев­
ропейские и индийские, но теперь он утратил всякий ин­
терес к пилюлям. Здоровье его пошатнулось, однако он не 
только не говорил о нем, но даже, наоборот, старался 
скрыть свою слабость.

, 111
1 1

н

лото, ее нельзя получить искусственным путем! Мне бы 
хотелось лично выразить Нолпнакхо-бабу свою благодар­
ность!

- Я 
Окхой.

— Как, разве он болен?
— Нет, не в этом дело: дни и ночи оп проводит за ша- 

страмп и молитвами, совершенно пе заботясь о себе.
— Это очень нехорошо,— проговорил Оинода-бабу.— 

Мы не имеем права разрушать свое тело: не нами оно со­
здано. Если бы мне довелось с ним познакомиться, без со­
мнения, я бы в самый короткий срок восстановил его 
силы. Ведь для сохранения здоровья нужно придержи­
ваться всего нескольких простейших правил: во-первых...

Джогепдро потерял терпение.
— Отец,— воскликнул он,— к чему все эти разговоры! 

Когда сегодня я увидел Нолпнакхо-бабу, то . решил, что 
благочестивая жизнь как раз полезна для здоровья! Я даже 
хочу проверить па себе. Посмотрю, что получится!

— Нет, Джогеп, Окхой совершенно прав! Сколько зна­
менитых людей у пас гибнет в ранней молодости. Прене­
брегая своим здоровьем, они наносят ущерб родине. Нель­
зя допустить, чтобы так случилось и па этот раз. Нолипак- 
хо не такой, каким ты его считаешь, Джогеп. Он честный 
человек! Ему нужно беречь себя.

— Я приведу его к вам,— пообещал Окхой.— И хоро­
шо, если вы все это ему объясните. Помню, во время экза­
менов вы мне давали настойку какого-то корня, она от­
лично укрепляет силы. Для тех, кто живет интеллекту­
альным трудом, лучшего лекарства и не придумаешь! Если 
вы дадите Нолинакхо-бабу...

Джогепдро вскочил как ужаленный.
— Ну, Окхой, это уж чересчур! Ты с ума свести мо­

жешь! — воскликнул оп.— Я ухожу.
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Сегодня Оннода-бабу неожиданно задремал в кресле. 
Услышав па лестнице шаги, Хемнолини отложила выши­
вание и направилась к двери, чтобы попросить брата не 
шуметь. Тут она увидела, что Джоген не один: вместе с 
ним пришел Нолинакхо-бабу. Опа хотела было убежать, 
но Джогендро окликнул ее:

— Хем, пришел Нолинакхо-бабу, я 
познакомить.

Хемнолини осталась. Нолипакхо подошел к ней и, не 
поднимая глаз, поздоровался.

— Хем! — позвал Ониода-бабу, который к этому вре­
мени уже проснулся. Девушка подошла к отцу и шепотом 
сообщила, что пришел Нолинакхо-бабу.

Едва Джогендро с гостем вошли в комнату, как Оппо- 
да-бабу торопливо поднялся им навстречу.

— Для меня большое счастье видеть вас у себя в 
доме,— сказал оп.— Хем, .дорогая, куда ты уходишь, поси­
ди с пами. Нолинакхо-бабу, это моя дочь, Хем. На днях 
мы с пей слушали вашу лекцию и получили большое удо­
вольствие. Как вы говорили: «То, что действительно при­
надлежит нам, мы никогда не можем утратить. Лишиться 
можно только того, что на самом деле тебе не принадле­
жало»,— каком глубокий смысл в этих словах, правда, 
Хем? «Лишь утратив какую-нибудь вещь, мы познаем, 
принадлежала она пам всецело пли нет». У меня к вам 
ость одна просьба, Нолинакхо-бабу. Вы оказали бы пам 
большую услугу, если бы иногда заходили побеседовать. 
Мы с дочерью почти нигде не бываем. Поэтому, когда бы 
вы пи пришли, всегда застанете нас дома.

— Не принимайте меня за чересчур серьезного чело­
века из-за того, что я наговорил тогда всяких умных ве­
щей,— взглянув па смущенное лицо Хемнолини, ответил 
Нолипакхо.— Студенты очень просили меня выступить, а 
я не умею отказывать, но теперь я уверен, что вторично 
меня не попросят! Студенты прямо говорят, что почти 
ничего не поняли пз того, что я говорил. Вы тоже там 
были, Джоген-бабу, не думайте, что моего сердца не тро­
нули нетерпеливые взгляды, которые вы бросали иа 
часы.

— Если я чего и пе понял,— ответил Джоген,— то в 
этом повинен мои скудный ум, так что пусть это вас не 
тревожит.

— Попять все можно лишь в известном возрасте, Джо- 
геп,— заметил Оннода-бабу. ,
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1— По-моему, вообще <- нет необходимости понимать 
все,— проговорил Иолинакхо.

— Однако, Нолип-бабу, мпе хотелось бы вам сказать 
кое-что,— обратился Оннода-бабу к юноше.— Тот, кого 
всевышний посылает на землю для выполнения определен­
ной миссии, пе должен пренебрегать своим здоровьем; 
Следовало бы всегда напоминать тем, которые призваны 
одарять, что, лишившись капитала, они теряют эту воз­
можность.
- — Когда вы узнаете меня лучше, то убедитесь, что я 

вообще ппчем на* свете не пренебрегаю,— ответил .Ноли-- 
пакхо.— В мир я пришел, как самый последний нищий, 
не владея ничем. С большим трудом благодаря доброте 
многих людей мало-помалу окрепло мое тело и развился 
разум. Вздумай я пренебречь чем-ппбудь, такая самона­
деянность пе делала бы мне чести. Человек пе вправе раз­
рушать то, чего не может создать сам.

— Совершенно верно. В своем выступлении вы гово­
рили о чем-то в этом духе.

— Ну, я пошел: у меня дело,— сказал Джоген.
— Простите меня, Джогеп-бабу, пожалуйста,— вос­

кликнул Нолипакхо,— уверяю вас, что надоедать людям 
пе в моем характере! Я тоже ухожу. Давайте немного по­
гуляем вместе.

— Пет, пет, не обращайте па меня внимания. Это я 
вечно всем надоедаю, потому что не могу и минуты по­
молчать.

— Не беспокойтесь о Джогене,— заметил Оппода-ба- 
бу,— его трудно удержать па одном месте.

’ Когда Джогендро ушел, Оннода-бабу спросил Нолинак­
хо, где он живет. Нолипакхо рассмеялся.

— Не могу сказать, чтобы у меня было какое-нибудь 
постоянное местожительство. У меня много знакомых, 
каждый приглашает к себе, вот я и кочую от одного к 
другому. Мне это нравится, ио иногда все же возникает 
потребность побыть одному. Поэтому Джоген-бабу снял 
для меня квартиру как раз в соседнем с вашим доме. Этот 
квартал, кажется, действительно очень тихий.

Оннода-бабу изъявил свою особую радость при таком 
сообщении, но, будь он наблюдательнее, он заметил бы, 
как на мгновение побледнело лицо Хемполини, когда опа 
услышала об этом.

Ведь раньше там жил Ромеш.
Слуга доложил, что чай подан, и все спустились вниз.

I



!|

349

I

1

I
■

и'I ||
I -■!

•; :Ч

й

г.

•• — Хем, дорогая,— обратился Опнода-бабу к дочери,— 
палей Нолину-бабу чаю. . . ■

— Нет, Опнода-бабу,— проговорил Нолинакхо,—я не 
буду пить чай. •*

— Ну-.ито вы, господин Нолип, одну чашечку, а по хо­
тите, так отведайте хоть сладостей.

— Прошу меня извинить, но не могу.
— Вы сами врач, п не мне вам объяснять, что выпить 

немного горячей воды под предлогом чаепития через три- 
четыре часа после полуденной трапезы очень полезно для 
желудка. Конечно, если вы не привыкли, то можно вам 
приготовить совсем слабый чай.

Нолинакхо в нерешительности посмотрел на Хемноли- 
ни. По выражению ее лица он понял, что она возмущена, 
и, в упор глядя на девушку, сказал:

.— Это совсем пе то, что вы предполагаете. Не думай­
те, что я брезгую садиться за ваш стол. Раньше я постоян­
но пил чай, да и сейчас еще люблю его аромат: мне при­
ятно смотреть, как вы его пьете. Но вы, вероятно, не знае­
те, что моя мать очень ревностно относится к соблюдению 
обрядов, а у нее, кроме меня, никого пет. Я буду чувство­
вать себя виноватым, если приду к ней после чая. Однако 
я вполне разделяю то удовольствие, которое испытываете 
вы во время чаепития, и, следовательно, пользуюсь вашим 
гостеприимством.

Вначале разговоры Нолинакхо раздражали Хемполипи. 
Она думала, что Нолинакхо не хочет раскрыть перед ними 
своего истинного «я», а лишь пытается укрыться за пото­
ком слов. Хемполипи не знала, что при первом знакомстве 
Нолинакхо бывало очень трудно преодолеть свою застен­
чивость, поэтому очень часто он казался слишком самоуве­
ренным, что не было присуще его характеру. Даже когда 
он становился откровенным, в его интонациях было что-то 
неестественное, и оп сам понимал это. Вот почему, когда 
Джогепдро не выдержал и собрался уходить, Нолинакхо 
почувствовал себя очень неловко и попытался сбежать.

Но стоило Нолинакхо заговорить о матери, как Хемпо­
липи стала смотреть па него с уважением. Ее тронуло, то, 
что при одном лишь упоминании о ней лицо юноши оза­
рялось светом глубокой и чистой любви. Ей хотелось по­
говорить с Нолинакхо о его матери, но она стеснялась.

— Вот как! — поспешно откликнулся Опнода-бабу па 
объяснение Нолинакхо.— Знай я это, я никогда пе стал бы 
предлагать вам чаю. Извините меня, пожалуйста. .
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— Зачем же из-за того, что я ие пью чай, лишать меня 
той любезности, с которой вы предложили мне его,— слег­
ка улыбнувшись, ответил Нолинакхо.

Когда Нолинакхо ушел, Хемнолини с отцом подня­
лись в гостиную. Девушка начала читать ему,зно вскоре 
отец уснул. С некоторых пор такие приступы слабости 
стали для него обычными.

1

. I

я
За короткое время знакомство Нолинакхо с семьей Он- 

ноды-бабу выросло в настоящую дружбу. Сначала Хемно­
лини думала, что Нолинакхо интересуют только отвлечен­
ные темы, она и не предполагала, что с ним, как с обыкно­
венным человеком, можно побеседовать просто о жизни. 
И все же среди шуток и веселых разговоров Нолинакхо 
всегда сохранял какой-то отсутствующий вид.

Однажды, когда Нолинакхо беседовал с Опнодой-бабу 
и с Хемнолини, в комнату вошел Джоген и возбужденно 
заговорил:

— Ты знаешь, отец, члены «Брахма-Самадж» стали те­
перь называть нас учениками Нолинакхо-бабу. Из-за этого 
я сегодня поссорился с Порешем.

— Но я не вижу в этом ничего для нас обидного,— 
слегка улыбнувшись, заметил Оннода-бабу.— Будь я в об­
ществе, где нет ни одного ученика, а все учителя, я испы­
тал бы стыд. Желающие поучать поднимали бы такой 
шум, что невозможно было бы чему-нибудь научиться.

— Я совершенно согласен с вами, Оннода-бабу,— под­
держал его Нолинакхо.— Давайте создадим общество уче­
ников и будем искать источники знания.

— Довольно, тут нет ничего смешного,— нетерпеливо 
сказал Джогендро.— Никто не может стать вашим другом 
пли родствепппком, Нолпн-бабу, без того, чтобы его не 
обозвали вашим учеником. А от такого прозвища шуткой 
не отделаешься. Перестали бы вы лучше заниматься по­
добными вещами.

— Объясните, что вы имеете в виду? — спросил Ноли­
накхо.

— Я слышал, что вы дышите через ноздри согласно 
системе йогов, созерцаете солнце в час восхода, не садитесь 
за пищу, пока не выполните различных обрядов, и благо­
даря всему этому вы, как говорится, «выпали из ножен».
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•Стыдясь за резкость брата, Хемнолинп пизко опустила 
полову. Нолипакхо улыбнулся:

— Конечна, выпасть из пожен считается в обществе 
преступлением. Но разве меч или человек полностью на­
ходится в ножнах? Та часть, которая вынуждена оставать­
ся в ножнах, у всех мечей одинакова, только рукоятка 
разукрашена в соответствии с желанием и искусством ма­
стера. Ведь не станете же вы отрицать, что вне пожен 
человеческого общества должно остаться место для прояв­
ления индивидуальных особенностей каждого. Но меня 
удивляет, как могут люди видеть и обсуждать те безобид­
ные вещи, которые я совершаю дома без свидетелей.

— Да разве вам не известно, Нолпн-бабу, что приняв­
шие па своп плечи бремя ответственности за мировой про­
гресс считают одной из своих первейших обязанностей вы­
яснять, что делается в чужих домах; они обладают далее 
способностью сами пополнять недостающие сведения. Без 
этого прекратилось бы совершенствование мира. Кроме 
того, Нолпн-бабу, если вы делаете что-либо такое, что не 
свойственно остальным, то, как ни скрывай это, все равно 
заметят, в то время как па обычные занятия никто и вни­
мания не обратит. Вот вам пример: о ваших занятиях Хем 
уже рассказала отцу, хотя она н пе брала па себя заботу 
о вашем воспитании.

Хемнолинп вспыхнула и уже собиралась что-то ска­
зать, когда Нолипакхо остановил ее:

— Вам нечего стыдиться. Еслп вы, выходя па крышу 
подышать воздухом, видите, как я совершаю утрепппе 
молитвы, то вы в этом ничуть по виноваты. Нечего сты­
диться того, что у вас есть глаза, мы все повинны в том же.

— К тому же,— заметил Оинода-бабу,— Хем не вы­
сказывала ни малейшего недовольства по поводу совер­
шаемых вамп обрядов, а, паоборот, с уважением расспра­
шивала меня о них.

— Я этого совершеппо пе понимаю! — воскликнул 
Джогендро.— Я не испытываю никакого неудобства от про­
стой жизни с ее обычными нормами поведения и пе счи­
таю, что выполнение каких-то тайных ритуалов дает осо­
бое преимущество,-— скорее наоборот, оно заставляет 
человека терять душевное равновесие и делает его 
ограниченным. Но, пожалуйста, не сердитесь на меня за 
эти слова, ведь я обыкновенный человек и па земле зани­
маю одно из самых скромных мест. Достичь тех, кто вос­
седает наверху, я могу не иначе, как запуская в них кам-
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пи. Таких, Как я, бесчисленное множество, и раз вы воз­
неслись на небывалую высоту, то непременно станете ми­
шенью для бесчисленного множества камней. • -•

— Но ведь камни бывают разные: один тебя лишь 
слегка заденет, другой метку оставит. Если сказать о че­
ловеке, что он сходит с ума или ребячится, это никого не 
обидит; по когда человека обвиняют в том, что он впада­
ет в благочестие, становится наставником, пытается соби­
рать вокруг себя учеников, тут одним смехом не отдела­
ешься.

— Я снова прошу вас, не вздумайте сердиться на меня. 
Занимайтесь, чем хотите, у себя на крыше, да и кто я та­
кой, чтобы запретить вам это? Я хочу лишь сказать, что, 
если ваше поведение пе выходит за пределы общеприня­
того, оно пе вызывает никаких толков. Для меня спокой­
нее поступать именно так. Стоит лишь перешагнуть опре­
деленную границу — собирается толпа: осыпает ли она 
тебя бранью, поклоняется лп тебе — все равно. Быть в 
центре внимания этой толпы весьма неприятно, по-моему.

— Постойте, куда же вы? — воскликнул Нолпнакхо.— 
Вы силой стянули меня с крыши на нижний этаж с его 
прозой, почему же сами теперь бежите отсюда?

— На сегодня с меня довольно. Хватит! Пойду погу­
ляю! — воскликнул Джоген.

После его ухода Хемнолипи все свое внимание почему- 
то сосредоточила на бахроме скатерти и не поднимала го­
ловы. Приглядевшись повнимательнее, можно было бы за­
метить, что на ресницах ее дрожат слезы.

Ежедневно беседуя с Нолпнакхо. девушка почувство­
вала бедность своего духовного мира и загорелась жела­
нием следовать по пути, избранному Нолпнакхо. В то вре­
мя как она страдала и пе могла найти опоры ни в окру­
жающих, ни в своей душе, Нолпнакхо раскрыл перед ней 
новый мир. И вот с недавнего времени ею овладела идея 
подвижничества, строгого выполнения всех обрядов. -Ей 
казалось, что в этом можно найти надежную опору. Кро­
ме того, горе не может существовать лишь как состояние, 
оно жаждет проявить себя в каком-нибудь аскетическом 
подвиге. До сих пор, опасаясь осуждения окружающих, 
Хемполини не могла этого сделать, она вынашивала своп 
страдания в глубине души. Когда же, следуя системе Но- 
линакхо, Хемнолипи отказалась от мясной пищи и стала 
на путь строгого воздержания, она испытала большое об­
легчение. Она убрала из своей спальни все ковры п цйч
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вовки, а постель запавесила пологом. Все остальные вещи 
были выпесепы из комнаты. Каждый день она сама мыла 
пол и приносила в комнату немного цветов. После ку­
панья, надев белое сари, Хемнолинп усаживалась на пол; 
через распахнутые окна и двери в комнату свободно лился 
солнечный свет, и под воздействием неба, воздуха и света 
девушка чувствовала себя обновленной. Оппода-бабу не 
мог полностью присоединиться к Хемнолинп, по был сча­
стлив, замечая по выражению лица дочери, какую радость 
доставляет ей исполнение всех этих обрядов. Теперь, ко­
гда приходил Нолинакхо, они втроем садились на пол в 
комнате Хемнолинп и вели беседу.

Джогспдро сразу же взбунтовался:
— Что это пропсходпт? Вы превратили дом в какое-то 

святилище. Такому грешнику, как я, тут некуда и ногу 
поставить.

Раньше Хемнолинп оскорбила бы подобная шутка 
Джогендро, Оннода-бабу п сейчас порой вспыхивал гне­
вом от его слов, но Хемнолинп, следуя примеру Нолинак­
хо, отвечала брату лишь спокойной и ласковой улыбкой. 
Девушка обрела надежную, незыблемую опору и считала 
слабостью стыдиться ее. Хемнолинп знала, что люди сме­
ются над ней, находя ее поведение нелепым, по прекло­
нение перед Нолинакхо и вера в него защищали ее от все­
го мира, и люди больше не смущали ее.

Однажды, когда после утреннего омовения опа, окон­
чив молитву, сидела неподвижно у окна своей тихой ком­
натки, к ней вошли Оннода-бабу и Нолинакхо. Сердце 
Хемнолинп в тот момент было преисполнено умиротворе­
ния. Опустившись на колени сначала перед Нолинакхо, а 
затем перед отцом, она совершила пронам и взяла прах 
от их пог. Нолинакхо пришел в замешательство.

— Не волнуйтесь, Нолин-бабу,— проговорил Оннода- 
бабу.— Хем только выполнила свой долг.

Нолинакхо никогда еще пе приходил к ним так рано, и 
Хемнолинп с любопытством взглянула на него.

— Я получил вести из Бенареса, мать серьезно боль­
на,— проговорил Нолинакхо,— и сегодня с вечерним поез­
дом я решил отправиться домой. У меня еще много дел, 
поэтому я сейчас зашел проститься с вами.

— Что же, делать нечего. Дай бог, чтобы ваша мать 
быстро поправилась,—сказал.Оннода-бабу.—Мы в вечном 
долгу перед вамп за ту поддержку, которую вы нам ока­
зывали в последнее время, .. *
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Последнее время Окхой не ходил в дом Опноды-бабу. 
/м/ и ни дель, когда Нолпнакхо уехал в Бенарес, он снова 
1р>яии 1ся с Джогопдро за чайным столом. Про себя, он ре- 
гН|;Ь что по тому, насколько будет раздражена Хемноли- 
ыи при виде его, Окхоя, он сможет легко определить, по-

,,

•— От вас я получил гораздо больше. Вы проявили ко 
мне такую заботу, какую только можно проявить к сосе­
ду, По это не все: глубина веры раскрыла передо мной в 
новом свете многие из важных вопросов, над которыми я 
долго размышлял. Я наблюдал вашу жизнь, и это придало 
моим размышлениям и ритуалам большую целеустремлен­
ность. Я понял, как быстро и легко можно достичь успеха 
благодаря помощи и сочувствию ближних.

— Самое удивительное то. что мы все время чувство­
вали, будто нам чего-то очень недостает, но не могли по­
мять, чего именно, до того самого момента, пока пе встре­
тили вас. Тогда мы поняли, что именно вас нам пе хва­
тало. Ведь мы настоящие домоседы, очень редко бываем 
на людях и пе питаем особого пристрастия к собраниям. 
Я-то еще иногда выхожу,, а Хем очень трудно вытащить 
куда-нибудь. Ио тогда случилось что-то необычайное: как 
только мы услышали от Джогена, что вы будете читать 
лекцию, сразу же, без всяких колебаний, отправились па 
собрание; это небывалый случаи,— уверяю вас, Иолпп-ба- 
бу! Отсюда вы можете сделать вывод, что вы нам были 
необходимы,— иначе этого бы пе случилось. Сама судьба 
сделала иас вашими должниками.

— Я хотел, чтобы и вы знали,— сказал в ответ Нолп­
накхо,— что никому, кроме вас, я не рассказывал о моей 
личной жизни. Высшее учение об истине заключается в 
способности открывать правду. И это необходимо каждому 
человеку. Лишь благодаря вам я смог излить свою душу. 
Поэтому никогда по забывайте о том, что и я нуждаюсь 
в вас.

Хемполини по проронила пи слова. Она сидела молча, 
устремив взор ла солнечный луч, игравший на полу. На 
прошвние девушка сказала:

Сообщите пам о здоровье вашей матери.
Едва Нолпнакхо. поднялся, как Хемнолинп снова скло­

нились перед ним в глубоком поклоне.
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мнит ли опа еще Ромеша. Сегодня Окхой нашел Хемпо- 
лиии совершенно спокойной. Увидев его, она ничуть не 
изменилась в лице.

— Почему вы так давно не были у пас? — приветливо 
спросила девушка.

— Разве мы достойны того, чтобы видеть вас ежеднев­
но? — проговорил Окхой.

— Если бы недостойные лишены были права ходить 
в гости, то многим из нас прпшлось бы жить в полном 
одиночество,— заметила Хемнолини.

— Окхой думал, что он один удостоился чести назы­
ваться скромным,— проговорил Джогепдро,— а Хем пре­
взошла его и показала, что скромность присуща всем лю­
дям вообще. Я же вот что хочу сказать. С такими, как мы, 
обыкновенными людьми можно видеться ежедневно, по с 
людьми необыкновенными лучше встречаться изредка, в 
больших дозах их трудно переварить. Поэтому-то они и 
скитаются по лесам, горам и пещерам, а если бы своим 
постоянным местом пребывания они избрали человеческое 
общество, то таким простакам, как мы с Окхоем, прп­
шлось бы бежать в леса и горы.

Хемнолини поняла, в кого метил Джогепдро, по ничего 
не ответила. Опа приготовила трп чашкп чаю и поставила 
пх перед отцом, Окхоем и Джогепдро.

— А ты разве не будешь пить чай? — спросил Джо­
гепдро. Хемнолини почувствовала, что сейчас ей придется 
выслушать грубость, но все же со спокойной решимостью 
ответила:

— Нет, я теперь не пью чай.
— Да тут, я вижу, начал процветать аскетизм! Веро­

ятно, в чайных листьях недостаточно духовной силы, ведь 
этим обладает лишь миробалап. Что за напасть, Хем, пре­
крати все это. Если одной чашкой чаю ты нарушишь своо 
воздержаппе, ничего не произойдет! В этом мире самые 
суровые ограничения нарушаются, и незачем из-за такой 
ерунды идти'против всех.

С этими словами Джогепдро встал, сам палил еще одпу 
чашку и поставил ее перед Хемнолини. Не прикоснувшись 
к ней, девушка сказала:

— Почему ты ничего пе ешь, отец?
У Онподы-бабу дрожали руки и голос, когда он от­

ветил:
— Правду сказать, дорогая, за этим столом мпе сего­

дня кусок в горло пе идет. Долго я старался сносить вы-
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ходки Джогена. Потому что знаю, что здоровье у меня 
плохое и, стоит мне только начать, я наговорю бог знает’ 
что, а потом буду жалеть об этом. • ”

— Не сердись, пожалуйста, отец,— сказала Хемноли- 
ни, подойдя к его креслу.— Дада хочет угостить меня’ 
чаем, ну и пусть, меня это ничуть не огорчает. А тебе, 
отец, падо что-нибудь съесть. Я знаю, ты всегда плохо 
себя чувствуешь, если пьешь чай на пустой желудок.— 
И Хемнолини пододвинула отцу блюдо. Оипода-бабу не­
охотно принялся за еду.

Вернувшись на свое место, Хемиолипи собралась уже 
выпить налитый Джогепдро чай, как вдруг Окхой поспеш­
но вскочил:

— Простите, пожалуйста, можно мне взять эту чашку? 
Я уже выпил свою.

Джогендро подошел к Хемиолипи и, взяв у нее чашку, 
обратился к Опподе-бабу:

— Я нехорошо поступил, прости меня, отец.
Опнода-бабу ничего не ответил, только из глаз его за­

капали слезы.
Джогендро и Окхой тихо вышли из комнаты. Опнода- 

бабу, допив чай, встал и, опираясь на руку Хемнолини, 
неверными шагами поднялся наверх.

Ночью Онноде-бабу стало плохо. Врач, которого вы­
звали, сказал, что у старика пе в порядке печепь, болезнь 
еще не запущена и год или хотя бы полгода, проведенные 
па западе, и хороший климат полностью восстановят его 
здоровье.

Когда боли утихли и врач ушел, Оннода-бабу сказал:
— Хем, дорогая, поедем ненадолго в Бенарес.
Такая же мысль возникла и у Хемнолини. Стоило толь­

ко уехать Нолипакхо, как девушка почувствовала, что рве­
ние, с которым она раньше выполняла все ритуалы, зна­
чительно ослабло. Одно присутствие Нолипакхо, казалось, 
придавало ей твердость в совершении ежедневных обря­
дов. Само лицо Нолипакхо светилось непреклонной верой 
и невозмутимым спокойствием, и это всегда воодушевляло 
Хемнолини. В отсутствие же Нолипакхо энтузиазм девуш­
ки сменился какой-то вялостью. Поэтому опа старалась с 
еще большей настойчивостью следовать его указаниям и 
выполняла их особенно тщательно. Но от этого вм’есте с 
усталостью ее охватывало такое отчаяние, что опа.не мог­
ла сдержать слез. За чайным столом Хемиолипи старалась 
быть гостеприимной, по на сердце ее лежала какаянто тя-

356.
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Ранним утром Ромеш возвратился из Аллахабада в 
Газипур. Путников на дороге попадалось мало. Придо­
рожные деревья замерли, будто окоченев от зимнего хо­
лода в своем легком лиственном наряде. Над пригородами, 
как неподвижно сидящий лебедь, застыла белоснежная 
пелена непроницаемого тумана. Все время, пока Ромеш 
ехал по этой безлюдной дороге, плотно запахнувшись в 
теплое пальто, сердце его учащенно бплось.

Остановив экипаж около бупгало, он соскочил па зем­
лю. Он думал, что Комола слышала шум подъехавшего 
экипажа и, наверно, уже вышла на веранду. В Аллаха­
баде Ромеш купил дорогое ожерелье, которое хотел сам 
надеть на шею Комоле, и сейчас достал футляр из карма­
на пальто.

Но, подойдя к дому, оп увидел, что Бишоп безмятежно 
спит па террасе, а двери дома заперты. Ромеш нахмурил­
ся и невольно остановился.

— Бишоп! — позвал он довольно громко в надежде, что 
разбудит кое-кого и внутри дома. Ромеша задело, что ему 
приходилось ждать пробуждения так долго, ведь сам он 
почти всю ночь не мог уснуть.

Однако Бишон не проснулся.
Ромеш окликнул Бишопа второй, затем третий раз, но, 

видя, что это бесполезно, растолкал его.

-

жесть. С удвоенной силой овладели ею мучительные вос­
поминания о прошлом, и снова ее бесприютная и одинокая 
душа готова была метаться и мучительно стонать. Поэто­
му, когда Опнода-бабу предложил поехать в Бенарес, Хем- 
полпни поспешила ответить:

— Это было бы очень хорошо, отец.
На следующий день, заметив какие-то приготовления, 

Джогендро спросил, в чем дело.
— Мы уезжаем на запад,— ответил Опнода-бабу.
— Куда именно?
— Сначала попутешествуем, а там поселимся, где по­

правится.
Сказать Джогендро прямо, что они собираются в Бе­

нарес, он не решился.
— Жаль, что не могу поехать с вами,— заметил Джо­

гендро.— Я подал прошение па место главного учителя и 
жду ответа.
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— Госпожа дома? — спросил Ромеш слугу, который, 
ничего не понимая, тупо смотрел иа пего.

Наконец Бишоп очнулся.
— Да, да, госпожа в доме,— сказал он, засыпая.
Ромеш толкнул дверь, вошел, обыскал все комнаты — 

никого!
— Комола! — громко позвал он. Никакого ответа. Он 

осмотрел весь сад, дошел до дерева ним, побывал в кухне, 
в комнатах слуг и в конюшне, но Комолы нигде не на­
шел.

Взошло солнце, загалдели вороны, показались женщи­
ны с кувшинами на голове; они группами шли за водой 
к каменному бассейну около бунгало. С противоположной 
стороны дороги донеслось разноголосое пение женщин, 
растиравших зерно во дворах своих хижин.

Ромеш вернулся в бунгало и увидел, что Бишоп по- 
прежнему спит глубоким сном. Тогда он принялся трясти 
его изо всех сил. Тут только он почувствовал, что от слуги 
пахнет пальмовым вином.

От непрестанных яростных толчков Бишоп наконец 
кое-как пришел в себя и с трудом поднялся.

— Где госпожа? — повторил свой вопрос Ромеш.
— Госпожа в доме,— пробормотал Бишон.
— Про какой дом ты говоришь?
— Про этот, она вчера сюда пришла.
— А йотом куда-нибудь уходила?
Разинув рот, Бишон ошеломленно смотрел иа Ромеша.
В это время явился Умеш с покрасневшими глазами — 

в новом дхоти и в развевающемся чадоре. Ромеш обратил­
ся к мему:

— Где мать, Умеш?
— Опа здесь со вчерашнего вечера,— последовал ответ.
— А ты где был?
— Вчера вечером мать отослала меня в дом Шпдху- 

бабу, па праздник.
В это время извозчик напомнил Ромешу, что он еще 

не расплатился.
Тогда па этом же экипаже Ромеш тотчас отправился 

в дом дяди. Войдя, он заметил, что в доме страшный пе­
реполох. Ромеш подумал, не заболела ли Комола. Ио за­
тем узнал, что вчера вечером У ми неожиданно стала гром­
ко плакать, личико ее посинело, ручки и пояски похоло­
дели, и это всех страшно перепугало. Дом был поднят на 
ноги, всю ночь никто не ложился спать.
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Ромеш подумал, что из-за болезни У ми вчера верну­
лась сюда и Комола. Он обратился к Бппииу:

— Комола, наверно, очень тревожится о девочке?
Бипин точно не знал, приехала вчера Комола пли пет.

И па вопрос Ромеша неопределенно ответил:
— Да, она очень любит Умп и, конечно, расстроена* 

По доктор утверждает, что опасаться нечего.
Как бы то ни было, из-за всех этих препятствий ра­

достное волнение и мечты покинули Ромеша. Ему каза­
лось, что сам рок мешает их встрече.

В это время пз бунгало пришел Умеш. Он имел доступ 
па женскую половину дома, так как сумел завоевать сим­
патии Шойлоджп.

Увидев мальчика и боясь, как бы оп не разбудил Уми, 
Шойлоджа вышла с ним за дверь.

— Где мать, госпожа? — спросил оп ее.
— Как где? Ты же вчера вместе с пей отправился в 

бунгало! — удивленно ответила Шойла.— Поздно вечером 
я собиралась послать к пей пашу Лочмопию, по из-за бо­
лезни малышки не смогла отпустить со.

Улыбка сбежала с лпца Умеша.
— Я не нашел ее в доме,— проговорил он.
— Что ты говоришь! — воскликнула с тревогой Шой- 

ла.— А где же ты был этой ночью?
— Мать не позволила мпе остаться и сразу отослала 

меня к Шпдху-бабу смотреть представление.
— Я вижу, ты очень послушен! А где был Бшпон?
— Бишон ничего не может рассказать, оп выпил вче­

ра лишнего.
— Беги скорее за хозяином.
Едва Бишш вошел, как Шойлоджа кинулась к нему:
— Ты знаешь, какое несчастье случилось?
Бпппп побледнел.
— Нет, а что такое? — взволнованно спросил оп.
— Комола вчера вечером ушла к себе в бупгало, а се­

годня ее не нашли там.
— А разве опа не вернулась сюда вчера вечером?
— Конечно, пет! Я хотела за пей послать, когда Уми 

заболела, да некого было! Ромеш-бабу приехал?
— Да, не пайдя ее в бупгало, оп решил, что опа, на­

верное, здесь, и поэтому сейчас пришел к нам.
— Немедленно отправляйся на розыски вместе с ним! 

Умп спит, ей сейчас уже совсем хорошо.
В экипаже Ромеша молодые люди возвратились в н

!
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Гало и взялись за Бишопа. После долгих расспросов им 
удалось наконец выяснить следующее: вчера вечером 
Комола ушла одна к Ганге. Бишоп вызвался проводить ее, 
по она отказалась, дала ему рупию и велела идти домой. 
Он сел сторожить у садовой калитки,— тут перед ним ока­
зался продавец пальмового вина с кувшином, наполнен­
ным свежим лепящимся напитком. Что происходило па 
свете после этого, Бишопу было уже не совсем яспо. Он 
мог указать лишь тропинку, по которой Комола ушла 
к Ганге.

Ромсш, Бипип и Умеш пошли по этой тропинке, бе­
жавшей среди полей, еще покрытых утреппей росой. 
Умеш, как хищный зверь, у которого похитили детеныша, 
бросал по сторонам тревожные и пристальные взгляды. 
Выйдя па берег Гаиги, все трое сразу остановились. Здесь 
никого пе было. Сверкала в лучах восходящего солнца 
серая галька. Никого!

— Мать, где ты, мать? — отчаянно крикнул Умеш, по 
лишь эхо откликнулось ему с далекого противоположного 
берега.

Продолжая поиски, Умеш вдруг заметил вдали па от­
мели что-то белое. Подбежав, он увидел у самой воды за­
вернутую в платок связку ключей. С криком: «Что это 
у тебя?» —к нему бросился Ромеш и узнал ключи Комо­
лы. Там, где они лежали, был небольшой илистый нанос. 
На свежем иле остались глубокие следы маленьких пог. 
Они обрывались у самой реки. Зоркий глаз Умеша заме­
тил какой-то предмет, сверкавший в неглубокой воде. Он 
тотчас достал его, и все увидели маленькую золотую брошь 
с эмалью — это был подарок Ромеша.

Все следы вели в Гангу. Умеш, не в силах сдержаться, 
С криком: «Мать, о мать!» — бросился в воду. В этом ме­
сте было мелко. Он как безумный барахтался, царапая дно 
руками, пока не замутил всю воду.

’ Ромеш стоял в оцепенении.
— Что ты делаешь, Умеш! 

Бипип.
Но Умеш, спова погружаясь с головой в воду, кричал:
— Я пе уйду, пе уйду отсюда! Мать, ты по могла по­

кинуть меня!
Билли перепугался. Но Умеш плавал, как рыба, и уто­

питься ему было очень трудно. Долго он барахтался в 
воде, наконец, обессиленный, упал па берегу п с громким 
плачем принялся кататься по песку.
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Перед Ромешем разверзлась пустота. Ему казалось, 
что у пего теперь не осталось пичего: пи дела, ни места, 
где бы он мог жить постоянно.

Нельзя сказать, чтобы он совершенно перестал думать 
о Хемполипи, но он гнал мысли о ней. «Страшный удар, 
обрушившийся так впезаппо, навсегда сделал меня недо­
стойным этого мира,— думал он.— Пораженному молнией 
дереву пет места среди цветущих растений!»

Ромеш отправился путешествовать, нигде надолго не 
задерживаясь. Он плыл по реке, любуясь великолепием 
бенаресских гхатов; поднимался на Кутуб МпнарвДели, 
ходил смотреть при лунном свете на Тадж-Махал в Агре, 
посетил Золотой храм в Амритсаре, оттуда направился в

4
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... — Пойдемте, Ромеш-бабу,—.произнес Бпбип, тронув • 
за.плечо неподвижно стоявшего Ромеша.— Здесь оставать­
ся бесполезно. Надо сообщить в полицию.

В доме Шойлоджи в этот день пе ели и не ложились 
спать. Плач раздавался по всему дому. Рыбаки обшарили 
сетью реку далеко вокруг. Полиция начала розыски. Со 
станции были получены достоверные сведения, что пи 
одна женщина-бенгалка, по описанию похожая на Комолу, 
вчера на поезд не садилась.

К вечеру приехал Чокроборти. Когда ему подробно 
рассказали о том, как вела себя Комола последние не­
сколько дней, оп решил, что сомнений быть пе может: Ко­
мола утопилась.

— Поэтому и У ми вчера почыо ни с того пи с сего за­
плакала и вела себя так страппо,— заметила Лочмония.— 
Надо было отогнать от ребенка злых духов.

В груди Ромеша все будто окаменело, у пего даже не 
было слез.

«Комола пришла ко мне из Ранги и спова исчезла в 
пей, как чистый цветок, принесенный во время праздника 
Пуджи в дар богине»,— думал оп.

Когда село солнце, Ромеш снова пришел на берег реки. 
Остановившись там, где лежала связка ключей, оп долго 
глядел на следы пог па песке, а затем, сняв башмаки и 
подвернув дхоти, вошел в воду, вынул из футляра ожере­
лье и бросил его далеко на середину реки.

Никто в доме дяди и пе заметил, когда Ромеш покинул 
.Газипур.
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Раджпутану посмотреть храм, сооруженный па вершине 
горы Абу. Таким образом, ди душа его, пп тело нс знали 
покоя.

Наконец, утомленный странствиями, юноша ощутил в 
душе острую тоску по дому. Ему не давали покоя воспо­
минания о прежней его спокойной жизни п сладостные 
мечты об устройстве своего собствепного домашнего очага. 
И вот его скитания, в которых он старался забыть свое 
горе, закончились: с глубоким вздохом облегчения купил 
оп билет до Калькутты и сел в поезд.

В Калькутте Ромеш пе сразу решился заглянуть в 
знакомый переулок в Колу толе; неизвестно, что его 
ожидало там! А вдруг произошли какие-нибудь серьез­
ные перемены. Однажды Ромеш уже дошел до угла пе­
реулка, но повернул назад. На следующий день вечером, 
собравшись наконец с духом, Ромеш приблизился к зна­
комому дому, по все окна нашел закрытыми — ипчто по 
указывало па присутствие в доме хозяев. Надеясь, что 
Шукхон, во всяком случае, стережет дом, Ромеш оклик­
нул слуту и постучал в дверь — никто пе ответил.

Сосед Чопдромохоп сидел у своего дома, покуривая 
трубку. Увидев Ромеша, оп воскликнул:

— Кого я вижу? Неужели Ромеш? Ну, как поживае­
те? В доме у Опподы-бабу сейчас никого пет.

— Не знаете ли вы, куда они уехали?
— Точно пе могу сказать, знаю только, что отправи­

лись па запад.
— Кто же именпо поехал?
— Опнода-бабу с дочерью.
— Вы хорошо знаете, что с ними больше ппкого не 

было?
— Разумеется! Я видел их, как раз когда они уезжали.
Тогда Ромеш не удержался, чтобы сказать:
— Мле говорил один знакомый, что с ними поехал го­

сподин по имени Нолин-бабу.
— Вы получили неверные сведения. Нолин-бабу, прав­

да, жпл некоторое время на вашей квартире, но за два или 
три дпя до отъезда Опподы-бабу отправился в Бенарес.

Тогда Ромеш стал выспрашивать Чоидромохоиа о 
Нолипе-бабу. Полное его имя Нолипакхо Чоттопаддхай. 
Рассказывали, что оп раньше практиковал в Рапгпуре, а 
теперь живет с матерью в Бенаресе. После педолгого мол­
чания Ромеш спросил, пе зпает ли Чондромохон, где те­
перь-Джогеп. .....
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Чопдромохон сообщил, что Джогепдро получил место 
старшего учителя в Маймснспнге, в школе, основанной 
одним землевладельцем, н уехал в Бшпайпур.

— Давно вас что-то не было впдпо, Ромеш-бабу,— в 
свою очередь, приступил к расспросам Чондромохон,— 
где вы пропадали все это время?

Ромешу больше незачем было скрываться, и он отве­
тил, что практиковал в Газипуре.

— И теперь снова туда собираетесь?
— Нет. Я жил там недолго. А теперь еще не решил, 

куда поеду.
Вскоре после ухода Ромеша к дому подошел Окхой. 

Уезжая, Джогепдро проспл его проверять, сторожат ли 
дом. Окхой же, как известно, никогда не пренебрегал по- 
ручепымп ему обязанностями, поэтому время от времени 
заглядывал сюда, чтобы убедиться, па месте ли один из 
двух сторожем, оставленных Оннодой-бабу.

— Только что здесь был Ромеш-бабу,— сообщил Окхою 
Чондромохон.

— Что вы говорите! Зачем же он приходил?
— Не знаю, он все расспрашивал меня об Опподе- 

бабу. У него такой измученный вид, что сразу п не ска­
жешь, кто это. Я бы так и не узнал его, еелп бы он не 
окликнул слугу.

— А где он сейчас живет, вы спрашивали?
— Все это время он жил в Газипуре, а теперь уехал 

оттуда н еще нс решил, где поселиться.
Окхой ограничился неопределенным 

занялся своими делами.
«Какую ужасную шутку может сыграть судьба! — но- 

. думал Ромеш, возвращаясь к себе домой.—- Встреча моя 
с Комолой и Хемиолппи с Нолпнакхо — все это похоже 
па роман, притом весьма скверно написанный. Придумать 
столь запутанный сюжет под силу лишь такому бесстраш­
ному романисту, как судьба. В жизни случаются самые 
удивительные вещи, которые робкий писатель не посмеет 
представить даже в виде фантастического романа».

Ромеш надеялся, что теперь он навсегда освободился 
из сетей неразрешимых загадок, опутавших его жизнь, и 
судьба в последней главе этого сложного романа не отне­
сется к нему жестоко. .

Джогепдро занимал в Бишайпуре небольшой одпоэтаж- 
1 ный домик неподалеку от резиденции местного замипда- 
: ра. Однажды воскресным утром он читал газету, когда
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какой-то человек вручил ему письмо. Увидев надпись на 
конверте, Джогепдро остолбенел от изумления. Он рас­
крыл письмо — дсйствительпо, это писал Ромеш. Оп ждет 
его в бакалейной лавке в Бишайпуре и хочет поговорить 
с ним о важном деле.

Джогепдро тотчас вскочил с кресла. Правда, оп был 
вынужден однажды выругать Ромеша, но все же это друг 
его детства и они так давно не виделись! Как может он 
прогнать Ромеша? Кроме того, к радости видеть друга при­
мешивалась и немалая доля любопытства. А главное, Хем- 
полини уехала и присутствие Ромеша пе вызывало боль­
ше опасений.

Вместе с посыльным Джогепдро отправился разыски­
вать Ромеша. Он нашел его спдящим па пустом бпдопе 
из-под керосина. Лавочник предложил было ему покурить 
трубку, которую оп держал специально для брахманов, но, 
услышав, что господин в очках не курит, отнес его к раз­
ряду городских диковинок. После этого с обеих сторон ни­
каких попыток продолжать знакомство пе было.

Джогепдро стремительно ворвался в лавку и, схватив 
Ромеша за руки, заставил подняться.

— Ты невыносим! — заговорил оп.— Ну что с тобой 
поделаешь! Все такой же нерешительный. Надо было сра­
зу прийти ко мне, так пет, застрял на полпути к дому в ба­
калейной лавке, среди ароматов патоки и жареного риса!

Ошеломленный Ромеш смущенно улыбался. По доро­
ге Джогепдро болтал без умолку.

— Пути господни неисповедимы! — говорил оп.— Не­
ужели всевышний создал меня деятельным горожанином 
только затем, чтобы теперь похоронить до конца дней моих 
в этой глухой деревушке?
. Почему, это «неплохое место,— проговорпл Ромеш, 
оглядываясь по сторонам.

. — Что ты хочешь этим сказать?
. — Здесь так мало людей...

— Вот поэтому-то я испытываю неодолимое желание 
сделать его более пустынным, избавив еще от одного че­
ловека, то есть от себя самого.

— Ну, во всяком случае, если говорить о душевном 
покое...

— Не говори мне, пожалуйста, об этом! Некоторое 
время я тут прямо задыхался от «душевного покоя» и ста­
раюсь, насколько могу, не упускать случая нарушить его.
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Да и господина замиядара я так хорошо познакомил со 
своим характером, что, думаю, теперь он поостережется 
задевать меня. Он хотел, чтобы я восхвалял его в англий­
ских газетах, по я довольно ясно объяснил ему, что 
имею свое собственное мнение. И не моя заслуга, что меня 
все еще терпят здесь. Я пришелся по праву здешнему 
судье — из страха перед ним замипдар и пе увольняет 
меня. В тот день, как я прочту в газете о том, что судья 
перевелся в другое место, будет ясно, что солнце моего 
учительства па бишайпурском горизонте закатилось. 
А пока у меня единственный собеседник — собака Панч. 
Все остальные относятся ко мпе пе очень благосклонно. •

Как только опп пришли па квартиру Джогепдро, Ро- 
меш опустился в кресло.

— Нет, пет, погоди,— проговорил Джогепдро.— 
Я знаю, что у тебя ость скверная привычка совершать 
омовения по утрам. Пойди выкупайся. А тем временем я 
вскипячу чайник. Под предлогом гостеприимства я, таким 
образом, попью чай вторично.

Так, за едой, разговорами и отдыхом, прошел весь 
день. И в течение всего дня Джогепдро не давал Ромеш у 
упомяпуть о том важном деле, ради которого он приехал 
сюда. В сумерки, после ужина, они придвинули свои кре­
сла поближе к столу, освещенному керосиновой лампой. 
Где-то рядом выли шакалы, ночь за окном наполнилась 
стрекотом цпкад. Наконец Ромеш заговорил:

— Знаешь, Джогеп, зачем я приехал? Я хочу расска­
зать тебе кое о чем. Однажды ты задал мпе вопрос, но 
тогда еще рано было отвечать на него, теперь же к этому 
больше нет препятствий.

Сказав это, Ромеш несколько минут сидел молча. За­
тем постепенно изложил всю историю с пачала до конца. 
Временами его голос дрожал и прерывался, иногда Ромеш 
совсем умолкал. Джогепдро слушал, не произнося пи сло-

Когда Ромеш закончил, Джогепдро тяжело вздохнул.
— Если бы ты тогда рассказал мпе все, я ле поверил 

бы,— наконец сказал оп.
— И сейчас.у меня есть только те доказательства, ко­

торые были тогда. Поэтому, прошу тебя, поедем со мной в 
ту деревню, где я женился, а потом к дяде Комолы.

— Пе сделаю пи шагу. Я и так верю каждому твоему 
слову. Издавна я привык тебе верить во всем и прошу 
прощения за тот единственный случай моей жизни, ког­
да отступил от этого правила. • . . ...



I

366

I

! |

■ I

I
=
=

В

I

С этими словами Джогеи встал и подошел к Ромешу. 
Ромеш тоже поднялся, п друзья детства обнялись.

Взяв себя в руки, Ромеш проговорил:
— Судьба опутала меня такими крепкими сетями об­

мана, что мпе пришлось смириться — я пе видел иного вы­
хода. Теперь я вырвался из этпх сетей; мне ни от кого по 
надо скрываться, и я наконец вздохнул свободно. Дот сих 
пор мпе непонятно, что заставило Комолу покончить с со­
бой, и никогда пе смогу я этого узпать,— одно только не- 
сомпепо, что если бы смерть не разрубила узел, в который 
сплелись паши жизни, то в конце концов оба мы оказа­
лись бы в ужасном положении. Я содрогаюсь, когда ду­
маю об этом. Комола, словно мучительная загадка, появи­
лась пз пасти смерти и так же внезапно исчезла в пей.

— Я бы па твоем месте пе был так твердо убежден в 
том, что Комола действительно погибла,— заметил Джо- 
геи.— Но как бы то ни было, во всей этой истории ты со­
вершенно невиновен. А теперь я хочу рассказать тебе о 
пашем новом друге.

И тут Джогеп обрушился па Нолппакхо.
— Я не совсем понимаю таких людей,— начал оп,— а 

чего не понимаю, того и не люблю. Однако знаю, что мно- 
• гие придерживаются другого мнения: их притягивает как 

раз то, чего они не понимают. Поэтому я так боюсь за 
Хем! Когда я заметил, что она перестала пить чай, есть 
мясо и рыбу, а па насмешки вместо слез отвечает ласко­
вой улыбкой, то понял, что дело плохо! Но все же я уве­
рен, что с твоей помощью мы живо спасем ее от этого па­
губного влияния. Поэтому будь готов — вдвоем мы вступим 
в бой с аскетом.

Ромеш рассмеялся:
— Хорошо. Хоть за мной и пот славы доблестного во­

ина, я готов.
— Отлично, только подожди до моих рождественских 

каникул.
— Но ждать еще долго. Почему бы мпе пока пе попы­

таться одному?
— Нет, нет, этому по бывать. Я помешал вашей свадь­

бе, я своими же руками все и исправлю. Не допущу, что­
бы ты поехал раньше и лишил меня этой приятной обя­
занности. Ведь до капикул осталось всего десять дней!

. — Но за это время я бы уже...
— Нет, и слышать не хочу об этом. Эти десять дпей 

ты пробудешь у мспя. Со всеми, с кем мог, я уже здесь пе-
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рессорился, и теперь, чтобы стать более покладистым, мпе 
необходим друг. Как видишь, при создавшемся положении 
мпе приходилось слушать лишь вой шакалов, п я дошел 
до такого печального состояния, что даже твой голос ка­
жется мпе слаще звуков вины.
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Сведения о Ромеше, полученные от Чондромохона, за­
ставили Окхоя призадуматься.

«В чем же дело? —думал он.—Оказывается, Ромеш 
имел практику в Газппуре и до сих пор тщательно скры­
вал это. Что же заставило его уехать оттуда и как решил­
ся он так смело появиться в переулке Колутолы? В один 
прекрасный день Ромешу станет известно, что семья Он- 
поды-бабу находится в Бенаресе, и он, несомненно, отпра­
вится туда».

Пока этого по случилось, Окхой решил поехать в Газп- 
пур навести справки о Ромеше, а затем посетить Опподу- 
бабу в Бенаресе.

И вот в один из дней месяца огрохайоп, пополудни, 
Окхой с саквояжем в руках появился в Газппуре. Прежде 
всего оп отправился па рынок и там стал расспрашивать 
всех, где живет адвокат-бенгалец по имени Ромеш-бабу. 
Выяснилось, что никто не знает такого. Тогда Окхой на­
правился в суд, по суд в тот день оказался закрытым. За­
метив, что какой-то человек, ио типу бенгалец, садится в 
экипаж, Окхой поспешил к нему.

— Господин, где здесь проживает Ромешчопдро Чоуд­
хури, повый адвокат-бенгалец, он недавно приехал в Га­
зину р? — спросил молодой человек.

От незнакомца Окхой узнал, что до недавнего времени 
Ромеш жил в доме дяди Чокробортп. Там ли оп сейчас 
или уехал куда-нибудь — сказать трудно. Жспа его исчез­
ла. Предполагают, что она утонула.

Окхой поспешил в дом дяди. Он был очень доволен.
«И па этот раз я разгадал хитрость Ромеша,— думал 

Окхой.— Жена его умерла. И теперь оп, не чувствуя ни­
каких угрызений совести, попытается доказать Хемполп- 
пи, что женат оп никогда по был. И можно не сомневать­
ся, что Хемнолипи в теперешнем состоянии духа поверит 
любым словам Ромеша». Окхою было очень приятно со­
знавать, что всякий, кто старается выдать себя за ревно-
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стного поборника нравственности и добродетели, па деле 
оказывается очень опасным человеком. Эта мысль преис­
полнила его уважением к себе.

В доме дяди Окхой стал расспрашивать о Ромеше и 
Комоле. Дядя не смог сдержать слез.

— Как близкий друг Ромеша,— заговорил оп,— вы, ко­
нечно, хорошо знали мою Комолу. Уверяю вас, что через 
несколько дней после нашего знакомства для меня пе су­
ществовало разницы между ней и моей дочерью. Мог ли я 
знать, что она, наша Лакшми, покинет меня, принесет 
столько горя тому, кто горячо полюбил ее за такой корот­
кий срок!

— Я пе могу понять, как это случилось,— сказал Ок­
хой, всем своим видом выражая печаль и сочувствие.— 
Видно, Ромеш плохо обращался с ней.

— Не сердитесь на меня,— ответил дядя,— по я доспх 
пор пе могу понять вашего Ромеша. Внешне он произво­
дит очень приятное впечатление, ио невозможно угадать, 
что у него на уме. Трудно поверить, чтобы оп пе любил 
такую жену, как Комола! Ведь Комола — это сама Лак­
шми! Опа любила мою дочь, как родную сестру, по ни 
разу пе пожаловалась ей па мужа. Иногда дочь догадыва­
лась, как тяжело у нее на душе, но до последпего дня не 
могла добиться от Комолы и слова признания. Сколько не­
выносимых страданий должна была перенести эта безро­
потная молодая женщина, чтобы отважиться на такой по­
ступок. У меня сердце разрывается, когда я думаю обо 
всем. К несчастью, тогда я уехал в Аллахабад. Будь я 
здесь,Жомола не решилась бы покинуть меня.

. На следующий день утром Окхой вместе с дядей побы­
вал в доме Ромеша и на берегу Ранги. Когда они верну­
лись, Окхой обратился к старику:

— Выслушайте меня, господин. Я не могу поверить, 
что Комола утопилась.

— Что же вы подозреваете? — спросил дядя.
— Мне кажется, она просто убежала из дому. Следует 

серьезно заняться ее поисками.
— Вы правы! — вскричал дядя, внезапно загоревшись 

этой идеей.— Это весьма возможно!
— Недалеко отсюда в Бенаресе живут наши хорошие 

друзья. Может быть, Комола нашла там приют.
— Ромеш-бабу никогда пе рассказывал о них,— вос­

кликнул дядя, вновь обретя надежду.— Зпай я об этом, 
разве я не принялся бы за поиски? : • » .
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— Тогда сейчас же едем в Бенарес,— предложил Ок- 
хой.— Вы должны хорошо знать запад, и вам легко будет 
разыскать Комолу.

Дядя с восторгом принял предложение Окхоя. Л тот, 
прекрасно понимая, что Хемнолипи не поверит ему одно­
му, в качестве авторитетного свидетеля повез с собой в Бе­
нарес Чокроборти.
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Опнода-бабу с дочерью поселились в окрестностях Бе­
нареса, в одном из уединенных мест.

Сразу же по приезде они узнали, что мать Нолипак- 
хо — Кхемонкори заболела воспалением легких. Несмотря 
на кашель и лихорадочное состояние, она даже в холод пе 
прекращала своих обычных утренних омовений в Ганге, 
и теперь ей стало совсем худо.

Благодаря неустанным заботам Хем в течение несколь­
ких дней кризпе миновал. Но Кхемонкори была еще чрез­
вычайно слаба. Ревностно оберегая свою кастовую чисто­
ту, она пе могла позволить себе принимать пищу из рук 
Хемнолипи. До болезпп Кхемонкори делала все сама, те­
перь же Нолипакхо приходилось собствеппоручпо готовить 
матери пищу, кормить ее и подавать лекарство.

— Лучше бы мне умереть! — всегда печально говори­
ла опа при этом.— Зачем всевышний сохраняет мне жизнь, 
когда я доставляю вам столько хлопот!

Кхемонкори, хоть и вела аскетический образ жизни, 
очень любила уют. Узпав об этом от Нолипакхо, Хемноли- 
ни тщательно следила за порядком и чистотой в доме. 
И всегда, собираясь навестить Кхемонкори, она старатель­
но наряжалась. Каждый день Опнода-бабу рвал цветы в 
саду, и Хемнолини, сделав красивый букет, ставила его 
у постели больной.

Нолипакхо не раз пытался уговорить мать пользоваться 
услугами служанок, но та пи за что не соглашалась. Ко­
нечно, тяжелая работа по дому выполнялась прислугой, 
по Кхемонкори пе могла допустить, чтобы нанятые люди 
прислуживали ей лично.

С тех пор как умерла няня — мать Хори, воспитавшая 
ее, Кхемонкори даже во время тяжелой болезни пе позволя­
ла служанке обмахивать ее опахалом и растирать ей тело.

Опа очень любила хорошеньких детей и красивые ли­
ца. Возвращаясь с утреннего омовения в Ганге, на Дашаш-
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вамедх-гхате, Кхемонкори по дороге украшала цветами 
каждое изображение Шивы, окропляя его речпой водой. 
Время от времени она приводила с собой в дом приглянув­
шегося ей по дороге красивого мальчугана — уроженца 
Центральной Индии, пли миловидную девочку-брахманку. 
Опа покорила сердца многих соседских детей, одаривая 
их игрушками, мелкими монетами и сладостями, и полу­
чала огромное удовольствие, когда дети приходили к пей 
поиграть и устраивали в доме веселую суматоху. У Кхе­
монкори была еще одна слабость: при виде любой красивой 
безделушки она пе могла удержаться, чтобы пе купить ее. 
Ио приобретала их оиа ие для себя. Ничто пе доставляло 
ей такой большой радости, как сделать подарок тому, кто, 
оиа зпала, сумеет оценить его.

Ее дальние родственники и знакомые часто удивлялись, 
получив по почте неизвестно от кого красивую вещицу. 
В своем большом сундуке черного дерева Кхемонкори хра­
нила мпого разных бесполезных, но красивых и изящных 
безделушек и шелковых одежд. В душе Кхемонкори дав­
но уже решила, что, когда в доме у Иолинакхо появится 
жспа, все это будет принадлежать ей. Будущую невестку 
Кхемонкори представляла себе очень красивой п совсем 
юпой девушкой, которая своим появлением озарит счасть­
ем их дом. А старая свекровь будет заботиться о ее наря­
дах и украшениях. В таких сладостных мечтах Кхемопко- 
ри коротала свой досуг.

Целый день Кхемонкори проводила в молитвах, совер­
шала омовения и другие религиозные обряды. Ела она раз 
в день: немного молока, плодов и сладостей. По то, что 
сын строго выполнял все обряды, Кхемонкори по одобряла.

— Зачем мужчине мучить себя напрасно? — нередко 
говорила опа.

Мужчины казались ей большими детьми. Она спокойно 
прощала им невоздержанность в еде и легкомыслие в по­
ведении.

— Воздержанность мужчинам совершенно пи 
му! — снисходительно утверждала опа.

Конечно, все должны соблюдать предписания религии, 
во Кхемонкори твердо верила, что строгие правила пове­
дения не для мужчин. Ей доставило бы радость, прояви 
Нолипакхо хоть в малой степени свойственные другим 
мужчинам легкомыслие и эгоизм, лишь бы оп не беспокоил 
старую мать в ее’молельне и избегал бы тревожить ее, ко­
гда она занята совершением религиозных обрядов.

370



■ и

I'

и

Г

371

I

~ *1 • ■

I

И

I■.

! 4 и

!
В

Оправившись от болезни, Кхемонкорп попила, что не 
только Хемнолини стала верной последовательницей Но- 
липакхо, но и престарелый Оппода-бабу внимает словам 
ее сына, как словам мудрого наставника, с глубоким поч­
тением и любовью. Это очень забавляло старую женщину.

Однажды, позвав к себе Хемнолини, опа, смеясь, ска­
зала ей:

— Дочь моя, мпе кажется, что ты и твой отец напрас­
но поощряете Полппакхо. Зачем вы слушаете его безум­
ные речи? Девушке в твоем возрасте следует думать о на­
рядах, больше смеяться, весело проводить время, а не за­
думываться о служении всевышнему. Ты можешь спро­
сить, почему я так пе-жпву. На это есть своп причины. 
Мои родители отличались крайней религиозностью. С дет­
ства я, мои братья и сестры воспитывались в строгом бла­
гочестии. II еслп бы теперь мы отказались от всего, к чему 
привыкли, не знаю, в чем бы еще мы нашли утешение. 
Ты же — дело другое. Я хорошо знаю, как воспитывали 
тебя. Какой смысл насиловать себя, дочь моя? Я считаю, 
что каждый должеп жить согласно своим склонностям и 
воспитанию. Нет, нет... это все ерупда, брось!.. Неужели 
вы опять едите только вегетарианское? К чему такое са­
моистязание? Да и давпо ли Нолппакхо стал таким боль­
шим гуру! Что оп во всем этом понимает? До недавнего 
времепи он занимался тем, что его интересовало, и слы­
шать пе мог о шастрах. Все это оп начал делать, чтобы до­
ставить мпе удовольствие. Но боюсь, как бы в конце кон­
цов ои и вправду пе стал настоящим сапьясп. «Но изменяй- 
тому, чему веришь с детства,— постоянно твержу я ему.— 
В этом пет ничего дурного, и мпе не будет обидно». А Но- 
лип только смеется в ответ. Такой уж у пего характер: 
выслушает все молча и, даже если бранишь его, пе ответит.

Этот разговор происходил вечером, когда почтенная 
женщина причесывала Хемнолини. Кхемонкорп пе нрави­
лось, что девушка стягивает волосы в скромный узел па 
затылке.

— Ты, наверно, думаешь, что я старомодпа и ничего 
пе понимаю в современной моде,— говорила она.— Но я 
знаю столько разных причесок, дитя, сколько и тебе не­
известно. Когда-то я была знакома с одной очень милой 
англичанкой: опа приходила учить меня шитью. От пее-то 
я и научилась разным прическам. Но каждый раз после 
ее ухода мне приходилось совершать омовения и переоде­
ваться. Что делать, родная, так повелевает вера. Хорошо
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Вскоре Кхемопкори снова заболела, по па этот, раз не­
надолго.

Утром Нолипакхо вошел к матери в комнату, низко 
склонился перед пей и, прикоснувшись к ее ногам, сказал:

— Некоторое время, ма, тебе придется соблюдать по­
стельный режим: организм у тебя ослаб, и ты не можешь 
подвергать себя всевозможным лишениям, как это бывало 
прежде. .

. —> Я буду соблюдать режим, а ты превратишься в от­
шельника! — возмущенно воскликнула старая женщина.— 
Нолин, так долго продолжаться не может. Я требую, что­
бы ты женился.

это или плохо, я пе знаю, по поступать иначе не могу. Не 
обижайся на меня за это. В моем сердце нет презрения. 
Это только привычка. Я очень страдала оттого, что семья 
моего мужа не придерживалась правоверного индуизма, но 
никогда не жаловалась. Я только говорила им: «Я — неве­
жественная женщина,— но никогда не отрекусь от своей 
веры».

Здесь Кхемопкори краем своего сари украдкой вытерла 
навернувшиеся на глаза слезы.

Кхемопкори нравилось распускать длинные волосы 
Хемнолини и каждый раз по-новому причесывать ее. Ино­
гда она вынимала из своего заветного сундука столь лю­
бимые ею яркие одежды и наряжала Хемнолини. Ей до­
ставляло огромное удовольствие одевать девушку по сво­
ему вкусу. Почти каждый день Хемнолини приносила с со­
бой вышивание, и Кхемопкори учила ее вышивать разны­
ми способами. Так вдвоем они проводили все вечера.

Кхемопкори очень любила читать, и Хемнолини при­
носила ей свои книги и журналы. Кхемопкори изумляла 
свою собеседницу оригинальными замечаниями о прочи­
танных книгах и статьях.

До сих пор Хем считала, что такой широкий кругозор 
может быть лишь у человека, изучившего английский 
язык. Вскоре благодаря трезвым рассуждениям и благо­
честивому образу жизни мать Нолинакхо стала казаться 
девушке замечательной женщиной.

Но все обернулось не так, как предполагала Хем, а со­
вершенно неожиданным для нее образом.
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Н о л и н акх о мол ча л.
— Подумай, мой мальчик,— продолжала Кхемонко- 

ри,— я долго не проживу. Но я умру спокойпо, если уви­
жу тебя женатым. Когда-то я мечтала, чтобы ты ввел в 
мой дом прелестную девочку. Я бы сама занялась ее вос­
питанием и образованием, ее нарядами и была бы очень 
счастлива. Но во время болезни всевышний ниспослал мне 
просветление. Долго я не проживу, и тебе пришлось бы 
несладко одному с женой-девочкой па руках. Лучше вы­
бери себе невесту своего возраста. Много ночей я не спала 
и все думала, думала. Женить тебя — мой последний долг, 
и живу я лишь для того, чтобы его выполнить, иначе я не 
обрету покоя.

— Но где 
пакхо.

— Ну, об этом тебе пе нужно беспокоиться,— заверила 
Кхемопкори.— Я сама все устрою и сообщу тебе.

До сих пор Кхемопкори пи разу пе вышла к Опподе- 
бабу. Но сегодня, когда Онпода-бабу во время своей обыч­
ной вечерней прогулки зашел в дом Нолинакхо, она при­
казала позвать его к себе.

— Ваша дочь—превосходная девушка,—начала она.— 
И я очень люблю ее. Вы хорошо знаете моего сына. Ни­
кто ни в чем не может упрекнуть его, оп известный врач. 
Лучшего мужа для вашей дочери не найти.

— Что и говорить! — взволнованно воскликнул Оппо- 
да-бабу.— Я и не смел мечтать о таком женихе для моей 
Хем. Да, я буду счастлив безмерно, если их свадьба со­
стоится! Но ваш сын...

— Нолин не будет противиться,— прервала его Кхе- 
мопкорп.— Оп пе похож па пыпешпюю молодежь и во всем 
слушается .меня. Да и вряд ли придется настаивать. Мож­
но ли пе любить такую девушку, как ваша дочь? Надо 
поскорее сыграть свадьбу. Не думаю, что мне осталось 
много жить.

В этот вечер Оппода-бабу вернулся домой радостным 
тотчас позвал Хемнолини.

— Дочь моя,— начал оп,— я достиг того возраста, ко­
гда здоровье с каждым дпем слабеет. Но я не смогу найти 
покоя, пока ты не будешь устроена. Хем, тебе пе нужно 
стыдиться меня. У тебя пет матери, и вся забота о твоем 
счастье лежит на мне.

Встревоженная Хемнолини взглянула в лицо отца.
— Дочь моя, я не могу скрыть своей радости по пово-
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ду предстоящего тебе замужества. Боюсь лишь одного — 
как бы что-нибудь не помешало твоей свадьбе. Сегодня 
мать Нолинакхо предложила мне выдать тебя замуж за 
ее сына.

Хемнолини вспыхнула.
— Что ты говоришь, отец! — смущенно 

она.— Нет, нет! Это невозможно!
Хемнолпни никогда и в голову нс приходило, что она 

может выйти замуж за Нолинакхо. И слова отца вызвали 
в ней смятение и стыд.

— Почему? — искренне удивился Оппода-бабу.
— Нолинакхо-бабу! — ответила Хемнолини.— Невоз­

можно!
Ответ Хемнолини звучал не очень убедительно, по 

нем слышался решительный протест.
Не в силах скрыть своп чувства, Хемполпни вышла на 

веранду.
Оннода-бабу очень расстроился. Он не ожидал встре­

тить такого противодействия со стороны дочери. Напро­
тив, он падеялся, что это предложеппе ее обрадует.

Огорченный старик печально смотрел па лампу, раз­
мышляя о загадочности женской натуры. Сейчас он осо­
бенно остро почувствовал, что у Хемполпни пет матери.

Долгое время Хем оставалась в темноте веранды. По­
том взгляиула па расстроенное лицо отца, и ей стало стыд­
но. Девушка быстро вошла в комнату, встала позади крес­
ла Онноды-бабу и, нежно гладя его по голове, проговорила:

— Пойдем, отец. Ужин давно готов и, наверное, уже 
остыл.

Оннода-бабу машинально поднялся и прошел в столо­
вую, но есть он не мог. Он так падеялся, что все горести 
теперь останутся позади. Но удар, нанесенный отказом 
дочери, окончательно сломил его.

«Видно, Хем до сих пор не может забыть Ромеша»,— 
подумал старик и печально вздохнул.

Обычно после ужина Оппода-бабу шел спать, по сего­
дня он уселся в кресло на веранде и, глядя па тихую ули­
цу, проходящую перед домом и садом, глубоко задумался.

— Отец, стало прохладно, пди спать,— ласково напо­
мнила Хемнолини.

— Ложись, дорогая. А я еще посижу немного,— отве­
тил Оппода-бабу.

Хемнолини продолжала молча стоять рядом с ним. По­
том, после небольшой паузы, снова заговорила:
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Н
I ■■Однажды Кхемопкорп позвала сына к себе.

— Я нашла тебе невесту и обо всем договорилась,— 
сообщила опа.

— Так уж п договорилась?—улыбнулся молодой че­
ловек.

— А почему бы и пет? — возмутилась Кхемонкори.— 
Много ли мне осталось жить! Выслушай меня. Я очень 
привязалась к Хемполини. Сейчас редко встретишь такую 
девушку. Правда, что касается цвета ее кожи, то...

— Пощади, ма! — прервал ее Нолппакхо.— Я и не ду­
маю о цвете кожи. Но как я женюсь па ней? Возможно 
ли это?

— Чепуха! Я не вижу никаких препятствий.
Нолппакхо было трудно убедить мать. Он хотел объяс­

нить ей, что Хемполини в течение долгого времени смот­
рела на него только как на своего духовного наставника, 
п так неожиданно предложить ей выйти замуж за пего 
казалось ему унизительным. Но он промолчал. А Кхемон­
кори продолжала:

— На этот раз я не буду слушать твоих возражений. 
Я пе потерплю, чтобы ты в твои годы из-за меня отказался

Iк

в гос-— Отец, ты простудишься. Пройди хотя бы 
тиную.

Опнода-бабу встал и, пе говоря пи 
спальню.

Во имя долга Хемполини не позволяла себе терзаться 
и старалась изгнать из своего сердца все воспоминания о 
Ромеше. Правда, для этого ей пришлось выдержать упор­
ную, длительную борьбу с собой. Но небольшого толчка 
извне оказалось достаточно, чтобы старая рапа вновь за­
ныла. До сих пор Хемполини пе могла себе ясно предста­
вить, какой будет в дальнейшем ее жизнь. И вот в поис­
ках твердой опоры опа в конце концов призпала Нолинак- 
хо своим духовным наставником, была готова стать рев­
ностной последовательницей его учения. Когда же ей пред­
ложили вступить в брак с ним и она захотела вырвать 
старую любовь из сокровенного тайника своего сердца, 
опа поняла, как крепки оковы этой любви. Стоило кому- 
либо попытаться разорвать их, как сердце Хемполини 
начинало беспокойно трепетать и она еще судорожнее цеп­
лялась за них.
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от радостей жизни и стал аскетом. Как только наступит 
благоприятный депь, я все устрою, и помни, я сдержу свое 
слово.

Спустя некоторое время Нолинакхо сказал:
— Ма, мне нужно признаться тебе кое в чем. Но про­

шу тебя, не волнуйся раньше времени. Прошло почти де­
сять месяцев с тех пор, как это произошло. Но я знаю 
тебя, ма. Даже тогда, когда опасность давно миновала, 
тебя не покидает чувство страха. Поэтому я так долго не 
решался рассказать тебе обо всем. Совершай какие угодно 
обряды, чтобы устранить неблагоприятное сочетание све­
тил для меня, по только пе терзай напрасно своего сердца.

Кхемонкори была глубоко взволнованна.
— Я не знаю, что ты расскажешь, мой мальчик. Но 

после такого предисловия пе могу пе беспокоиться. Сколь­
ко прожила на свете, а до сих пор пе научилась владеть 
собой. Как мне хотелось держаться подальше от мирских 
забот, по несчастье не нужно искать, оно само свалится 
на голову. Хорошее ли ты мне собираешься сказать, пло­
хое ли — все равно говори. Я слушаю тебя.

— Был конец магха,— начал свой рассказ Нолгшак- 
хо,— я распродал все свое имущество в Рангпуре, сдал дом 
с садом внаем и возвращался в Калькутту. Когда я доехал 
до Сапры, мне пришла в голову фантазия остальную часть 
пути проплыть по Ганге. Я нанял большую лодку и от­
правился в путь.

Через два дня мы пристали к песчапому берегу, и я 
стал купаться. Вдруг смотрю, идет по берегу паш Бхупеп 
с ружьем в руках. Увидев меня, он подпрыгнул от радо­
сти и закричал: «На ловца и зверь бежит!» Оказалось, оп 
работает в тех местах помощником судьи, а сейчас, захва­
тив с собой палатку, путешествует по своему округу. Мы 
давно не виделись с ним, и он ни за что не хотел отпускать 
меня, поэтому дальше мы отправились вместе.

.• Однажды мы заночевали в деревне Дхобапукур. Это 
было большое селение. Вечером мы пошли погулять. На 
краю поля стоял крытый тростником дом, окруженный за­
бором. Мы зашли туда. Хозяин вынес во двор два плете­
ных стула и предложил нам сесть. В это время на веран­
де шли занятия. Учитель сидел па стуле, положив ноги па 
одип из столиков веранды, дети расположились на полу 
с грифельными досками в руках и громко повторяли урок.

Звали хозяина Тарипи Чатудже. Оп подробно расспро­
сил Бхупепа обо мне.
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Когда мы возвращались, Бхупеп заметил: • -
— Везет же людям. Наверняка тебе будут сватать не­

весту.
— Откуда ты взял? — удивился я.
— Этот Тарный Чатудже ~ ростовщик, второго такого 

подлеца па свете не сыщешь. Как только появляется но­
вый судья, Тариии тотчас начинает хвастать своей добро­
той и благородством. Вот почему он разрешил устроить 
школу в своем доме. За это учителю, которого Тариии кор­
мит, приходится просиживать до десяти часов вечера и 
подсчитывать для него проценты.

А ведь жалованье учитель получает от государства и 
из школьного фонда. Одна из сестер Чатудже потеряла 
мужа. Не пайдя нигде приюта, несчастная пришла к бра­
ту. Опа была беременна. Во время родов она умерла, так 
как не получила необходимой медицинской помощи. Оста­
лась дочь. Другая сестра Чатудже, тоже вдова, выполняла 
всю работу по хозяйству, благодаря чему тот мог сократить 
расходы на прислугу. Она-то и заменила девочке мать.

Девочка была еще очень мала, когда умерла ее тетка. 
Но Тарины и его жена заставляли племянницу выполнять 
самую тяжелую работу, да еще каждый день бранили и 
попрекали ее. Теперь надо выдать ее замуж. Но кто же­
нится на сироте? К тому же здесь никто не знает ее роди­
телей. Девочка появилась па свет после смерти отца, и 
сельские сплетницы до сих пор судачат об этом. Все знают, 
что Тарный Чатудже очень богат, и нарочно порочат де­
вочку, чтобы выжать из ее дяди приданое побольше. Четы­
ре года подряд ее выдают за десятилетнюю. Следователь­
но, сейчас ей по крайней мере четырнадцать лет. Зовут 
ее Комола, она настоящая Лакшми. Я не встречал более 
красивой девушки. Стоит в деревне появиться какому-ни­
будь молодому брахману издалека, как Тариии пытается 
женить его на Комоле. Но если юноша согласится, сель­
ские жители непременно отговорят его. Теперь твоя 
очередь.

Знаешь, ма, мне было тогда все равно, и я, не разду­
мывая, сказал, что женюсь на этой девушке. К тому же 
я давно решил жениться па молоденькой девушке, испо­
ведующей правоверный индуизм, чтобы сделать тебе при­
ятное. Я понимал, что, если введу в папг дом взрослую 
девушку из «Брахма-Самаджа», это не принесет никому из 
пас счастья. Бхупеп был несказанно удивлен.

— Что ты говоришь! — воскликнул оп.

Я
I

7
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Но я ответил:
— Не уговаривай. Это решено.
— Ты серьезно?
— Совершенно! — ответил я.
В тот же вечер Тарипи Чатудже навестил пас. Пере­

бирая в руках свой брахманский шпур, оп сказал:
— Вы должны помочь мне. Посмотрите на девушку. 

Не понравится, тогда дело другое. Только по слушайте 
моих завистников.

— Мне нс нужно смотреть па нее,— ответил я.— На­
значьте день свадьбы.

— Послезавтра благоприятный день. Вот п устроим 
свадьбу,— сказал Тарипи.

За его поспешностью таилось желание как можно мень­
ше потратиться па свадьбу. Итак, свадьба состоялась.

— Свадьба состоялась! — в смятении повторила Кхе- 
мопкори.— Что ты говоришь, Полип!

— Да, состоялась. С жепой мы сели в лодку п после 
полудня отправились в путь. К вечеру пеожпдаяпо нале­
тел горячий смерч, чего никогда по бывает в месяце фаль- 
гун. Вмиг нашу лодку перевернуло, как перышко.

— О боже! — простонала Кхемонкори, похолодев 
ужаса.

— Спустя некоторое время,— продолжал свой рассказ 
Иолипакхо,— я пришел в себя п увидел, что барахтаюсь 
в воде. Вблизи не было пи лодки, пи моих спутников. Вы­
бравшись па берег, я заявил в полицию. Искали долго, по 
безуспешно.

— Что было, то прошло,— с трудом вымолвила поблед­
невшая Кхемонкори.— Больше никогда пе напоминай мне 
об этом. Как подумаю, сердце мое разрывается па части.

— Я никогда ничего пе рассказал бы тебе,— ответил 
Иолипакхо,— еелп бы ты пе настаивала па свадьбе.

— Неужели после этого несчастья ты никогда пе же­
нишься?

— Нет, пе Из-за этого. Но вдруг девушка спаслась?
— В уме ли ты? Если бы опа спаслась, то дала бы знать 

о себе.
*— Но ей ничего обо мне не известно. Для нее пет. бо­

лее незнакомого человека, чем я. Мне кажется, что и лица 
моего опа пе рассмотрела как следует. Приехав в Бена­
рес, я послал свой адрес Тарипи Чатудже. Оп сообщил 
мпе, что у пего нет никаких сведений о Комоле.

— Ну и что же?

; I
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Когда Комола дошла до берега Гааги, холодное зимпее 
солнце спустилось до самого края тусклого небосвода. В 
надвигающихся сумерках Комола почтительно приветство­
вала уходящее светило. Она брызнула на голову водой из 
Гаити и, войдя в реку, зачерпнула пригоршней воду, за­
тем вновь вылила ее и бросила в священную Гангу цветы.

Выйдя из воды, опа склонилась в поклоне, мысленно 
прощаясь со всеми, кого опа почитала. Поднимаясь с зем­
ли, она вспомнила еще об одном человеке, которого обяза­
на была почитать. В ту единственную ночь она не посмела 
ни поднять головы, пи посмотреть ему в лицо. Когда они 
были вместе, она сидела, потупившись от смущения, бо­
ясь взглянуть даже на его ноги. В брачной комнате он 
перекинулся несколькими словами с другими девушками,

Г
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— Тогда я решил,— продолжал Нолинакхо,— что лишь 
по прошествии года смогу считать ее погибшей.

— Ты всегда все преувеличиваешь! — воскликнула 
Кхемопкори.— Зачем ждать целый год?

— Год скоро кончится, ма,— ответил Нолинакхо.— 
Сейчас огрохайон, поуш считается неблагоприятным меся­
цем для заключения браков, а затем еще два месяца — 
магх п фальгуп... и все.

— Ну хорошо,— согласилась Кхемопкори.— Но ты бу­
дешь все это время считаться помолвленным. Я уже обо 
всем договорилась с отцом Хемнолиии.

— Человек может только предполагать. Будем же упо­
вать па того, кто один может решить судьбу человека,— 
сказал Нолинакхо.

— Пусть будет так, мой мальчик. Меня до сих пор 
охватывает дрожь, когда я вспоминаю твой рассказ.

— Этого я и опасался, ма. Ты теперь не скоро успоко­
ишься. Стоит тебе разволноваться, и ты долго не можешь 
прийти в себя. Поэтому я и не хотел ничего говорить.

— И хорошо делал, сын мой,— сказала Кхемопкори.— 
Не знаю, что теперь со мной стало. Услышу о каком-ни­
будь несчастье — и потом никак нс могу отделаться от 
чувства страха. Я боюсь открыть письмо, опасаясь, что в 
нем — плохая весть. И вас всех просила не рассказывать 
мне ничего. Очевидно, мне пора покинуть этот мир. Ина­
че зачем бы судьба нанесла мне еще одни удар?
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но, окутанная стыдом, словно покрывалом, Комола не рас­
слышала этих немногих слов. И сейчас, стоя здесь, на бе­
регу реки, она изо всех сил пыталась воскресить в памя­
ти звук его голоса, по не могла.

Свадебный обряд, продолжавшийся почти всю ночь, 
так утомил ее, что Комола не помнила, где и когда она 
уснула. Проснувшись рано утром, она увидела, что сосед­
ка, хихикая, трясет ее за плечи, пытаясь разбудить. Рядом 
с Комолой на ложе никого пе было.

И теперь, в последние мгновения жизни, у нее пе оста­
лось ничего, что могло бы напомнить ей о ее господине. 
Темнота окутала его облик. Опа не помнила ни его лица, 
ни голоса — она ничего не помнила.

Во время свадебного обряда конец красного сари Комо­
лы (она не знала, что ее дядя постарался, чтобы это был 
самый дешевый наряд) связали узлом с чадором жениха.

Ио даже это сари она не могла сохранить.
Письмо, которое Ромеш написал Хемполини, Комола 

завязала в уголок своего сари. Сев па песок, она достала 
его и в надвигающихся сумерках стала читать ту часть 
письма, где говорилось о ее муже. Сказано о нем было 
очень мало: звали его — Нолинакхо Чоттопаддхай, рабо­
тал он врачом в Рангпуре, и еще Ромеш писал, что пе на­
шел его там. Вот и все!

Комола еще раз внимательно просмотрела все письмо, 
по больше никаких сведений о Нолинакхо пе нашла. Ноли­
накхо! Это имя наполнило ее душу нектаром пе испытан­
ной..доселе радости, заполнило до краев ее сердце. Вопло­
тившись в какой-то неясный образ, оно овладело всем ее 
существом.

Безудержные слезы полились из глаз девушки, смяг­
чили ее сердце и унесли с собой ее безутешное горе. Ка­
кой-то внутренний голос нашептывал Комоле:

— Нет больше пустоты! Нет больше мрака! Я знаю, 
что теперь и я принадлежу жизни!

И девушка самозабвенно воскликнула:
— Как верная жена я должна в этой жизни взять прах 

от ног его! Всевышний никогда не будет препятствовать 
мне в этом! Пока я жива, он для меня пе потерян! Все­
вышний спас меня, чтобы я могла служить супругу!

Комола вынула из платка связку ключей от дома Ро- 
меша и выбросила ее. Вдруг она вспомнила, что к ее сари 
приколота брошь, подарепная Ромешем. Она поспешно от-« 
стегнула ее и бросила в воду.
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Женщина встала пораньше, чтобы выкупаться, пока не 
проснулись ее спутники.

— Ты похожа на бенгалку, — заметила она.
— Да, я бенгалка,— тихо ответила Комола.
— Как ты сюда попала?

!

I ы

Свет ущербной лупы пемпого рассеял темноту. Бли­
зился рассвет. Открыв глаза, Комола увидела перед собой 
незнакомую пожилую женщину.

— Ты кто такая? — спросила опа.— Как можно спать 
под деревом в такую холодную ночь?

Комола в испуге вскочила. Невдалеке от берега опа 
у видеМ* дЬё' лЪдки.

Затем повернула па запад и пустилась в путь. Опа 
смутно представляла себе, куда идти, что делать.

Опа знала лишь одно — что должна идти, не остапав^- 
ливаясь пн па минуту.

Холодный свет вечерпих сумерек вскоре угас. Песча­
ный берег слабо белел в темпоте, казалось, будто кто-то 
стер часть яркой картины, нарисованной природой. Без­
лунная ночь с темным небосводом, усыпанным немигаю­
щим и звездами, тихо дышала над пустынным берегом 
реки.

Комола пе различала перед собою ничего, кроме темно­
ты, безлюдной и бесконечной. Но опа твердо знала, что 
должна идти вперед, и шла, не в силах думать о том, что 
ждет ее впереди.

Опа решила идти берегом реки. Тогда ей ни у кого по 
придется спрашивать дорогу, а в случае опасности волны 
священной Гапги укроют ее.

Воздух был прозрачен, и Комола, хоть сама и была 
скрыта темнотой, отлично все видела. Наступила глубокая 
ночь. На полях, засеянных ячменем, протяжно выли ша­
калы.

Комола прошла уже довольно много, когда песчаный 
берег сменился твердой почвой. На берегу виднелось се­
ленье. С бьющимся сердцем Комола приблизилась к нему 
и увидела, что вся деревня погружена в глубокий сон. 
Пока девушка шла по деревне, ноги у нее подкашивались 
от страха. Наконец опа оказалась па краю обрыва, даль­
ше дороги пе было.

Выбившись из сил, Комола упала у подножья баньяна 
и уснула крепким сном.
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— Я иду в Бенарес. Ночью мне захотелось спать, вот 
я и уснула здесь.

— Подумать только! Пешком идти в Бенарес! — вос­
кликнула женщина.— Ну хорошо, садись в пашу лодку, а 
я сейчас выкупаюсь и вернусь.

После купания состоялось знакомство. Женщина под­
робно рассказала Комоло, что опа и ее муж — родственни­
ки Шпдхешшора-бабу из Газипура, в семье которого не­
давно сыграли очень пышную свадьбу. Имя ее — Нобип- 
кали, а мужа — Му куп дол ал Дотто. Вот уже несколько лет 
они живут в Бепаресе. Они не могли воспользоваться при­
глашением родственников погостить подольше в Газипуре, 
так как им пришлось бы питаться и жить в их доме, а 
муж Нобипкали привередлив в еде. Поэтому-то они п по­
спешили уехать домой.

В ответ на сожаление, высказанное хозяйкой дома по 
поводу их отъезда, Нобипкали сказала: «Знаешь, дорогая, 
у моего мужа плохое здоровье. С детства он привык к то­
му, чтобы в доме была корова, было свое молоко, свое све­
жее и топленое масло, на котором жарили бы лучи. Коро­
ву пе будешь кормить кое-как...» — и так далее...

Рассказав подробно о себе и о муже, Нобипкали приня­
лась расспрашивать Комолу.

— Как тебя зовут? — спросила она.
— Комола.
— Ты, я вижу, носишь металлические браслеты на ру­

ках. Значит, у тебя есть муж?
— Он исчез па следующий день после свадьбы,— тихо 

промолвила Комола.
— Подумать только! Ты же совсем молоденькая! Дол­

жно быть, пе больше пятнадцати? — И Нобипкали внима­
тельно оглядела Комолу с головы до пог.

— Я точно не знаю, сколько мне лет. Но, должно быть, 
скоро исполнится пятнадцать.

— Ты, конечно, брахмапка?
- Да.
— Где живут твои родные?
— Я никогда не была в доме свекра. Родина же моего 

отца — Бишукхали.
Это Комола знала твердо.
— Твои родители...— начала Нобипкали.
— У меня пет ни отца, ни матери,— прервала ее Ко­

мола.
— О, великий Хари! Что же ты собираешься делать?
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Дул попутный ветер, и Комола со своими новыми зна­
комыми быстро добралась до Бенареса. '

Нобннкали и ее мужу принадлежал расположенный за 
городом двухэтажный дом с небольшим садом. По повара- 
брахмана с жалованьем в четырнадцать рупий в месяц не 
оказалось. Правда, в доме жил повар-брахман из Ориссы. 
Но через несколько дней после появления Комолы Побипг- 
калтт, вспылив, выгнала ого, ничего не заплатив. А так как 
найти другого повара за четырнадцать рупии в месяц было 
трудно, всю работу по кухне взвалили на Комолу.

Нобннкалн часто любила поучать Комолу.
— Послушан, дитя мое,— говорила она,— Бенарес 

опасное место для такой молоденькой девушки, как ты. Ни­
когда не выходи одна из дому. Я буду брать тебя с собой, 
когда пойду купаться па Гангу или поклониться изобра­
жению Шивы.

Боясь, как бы Комола неожиданно не ускользнула из
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— В Бенаресе я постараюсь поступить в услужение в 
какой-нибудь порядочный брахманский дом, где бы я смог­
ла жить и кормиться. Я умею стряпать.

Нобннкали в душе безмерно обрадовалась случаю запо­
лучить даровую кухарку-брахмапку, но вслух опа сказала:

— Нам но нужна кухарка. У нас достаточно слуг- 
брахманов, и мы не можем нанять еще одну служанку. 
К тому же кто поручится, что ты угодишь своей стряппей 
хозяину. Слуге-брахману приходится платить четырнад­
цать рупий в месяц, кроме того, кормить и одевать. Но ты, 
девушка пз брахманского рода, попала в беду. Так и 
быть — жпвп у пас. Пам приходится кормить так мпого 
людей и столько денег пускать па ветер, что лишний че­
ловек не обременит нас. Тебе не придется мпого работать. 
В доме сейчас только мой муж и я. Дочерей я выдала за­
муж. Все они попали в состоятельные семьи. У пас один 
сын. Сейчас оп работает судьей в Шераджгондже. Месяца 
два назад сам губернатор вызвал его туда. Я тогда сказа­
ла мужу: «Наш Пото не нуждается. Зачем ему уезжать? 
Конечно, не всякому дано стать судьей. Но все же так да­
леко бедному мальчику ехать пи к чему!» — «Не в этом 
же дело,— ответил муж.— Ты женщина п ничего пе пони­
маешь. Я отдал его на службу не ради жалованья. Мы пе 
так уж бедны! Но кто зпает, что бы с ним было, не имей 
оп определенного занятия. Ведь оп так молод!»

! !
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Жизнь Комолы в доме Нобинкали напоминала сущест­
вование рыбы в мелком тинистом пруду. Она могла спас­
тись бегством. Но куда идти? Комола хорошо помпила, ка­
ким странным и бесприютным показался ей мир в ту ночь. 
И у нее не хватало смелости уйти.

Нельзя сказать, чтобы Нобинкали по-своему не привя­
залась к девушке, но в ее привязанности не было любви. 
Поэтому Комола не испытывала к своей хозяйке никакой 
благодарности, хотя та помогла.ей в трудную минуту. Все 
шло хорошо. Комола работала,- но общество Нобинкали 
было ей невыносимо.

Однажды утром Нобинкали позвала Комолу п сказа­
ла ей: : ' ’

— Вот что, милая моя, хозяин плохо себя .чувствует. 
Вместо риса испеки ему сегодня лепешки. Только не трать . 
так много масла. Брахман из Ориссы был куда экономнее! 
Конечно, он все готовил на масле, но вкус масла почти не 
чувствовался в его кушаньях.

Комола никогда не отвечала на подобные упреки, буд-' 
то и не слышала их, молча продолжала работу. Так и се-: 
годна она ничего не сказала и принялась резать овощи,

ее рук, Нобинкали очень зорко следила за девушкой.-Она 
не разрешала Комоле даже поговорить с ее сверстницами, 
бенгальскими девушками.

Целый день Комола трудилась на кухне. А по вечерам 
Нобинкали скучно и долго рассказывала ей о том, что лишь 
из боязни быть обворованной опа не привезла в Бенарес 
драгоценных украшений, золотой и серебряной домашней 
утвари, дорогой мебели, обитой парчой и бархатом.

— Мой муж долго не мог привыкнуть к медной посу­
де и вначале все время ворчал: «Ну и пусть украдут, ку­
пим новую». Но я не люблю понапрасну терпеть убытки. 
Уж лучше как-нибудь так обойдемся. Ты не думай, у пас 
есть большой дом и целая армия слуг. Но не могли же мы 
везти сюда с собой десяток слуг. Мой муж настаивал на 
том, чтобы мы наняли еще один дом рядом. Но я воспро­
тивилась. Я сказала, что не вынесу этого и хочу немного 
отдохнуть. А если дом будет полон людей, конца не будет 
заботам и волнениям.

И так до бесконечности.
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лоти в душе остро переживала незаслуженное оскорбле­
ние. Девушке опостылел весь мир, вся жизнь.

Вдруг Комола услышала слова, заставившие ее вздрог­
нуть.

— Тулси,— говорила хозяйка слуге,— беги скорее в го­
род и позови доктора Нолппакхо. Скажи ему, что хозяину 
очепь плохо.

Доктор Нолппакхо! Перед глазами Комолы солнечные 
лучи задрожали, словно оборванные золотые струны вины.

Бросив овощи, Комола подошла к дверям кухни и при­
слушалась. Вошел Тулси.

— Куда ты идешь, Тулси? — обратилась к нему Ко­
мола.

— За доктором Нолппакхо.
— Кто оп такой?
— О, это самый лучший здешний доктор!
— Где он живет?
— В городе, отсюда но более полкроша.
Тем немногим, что Комоле удавалось сберечь от господ­

ского стола, опа всегда делилась со слугами в доме, за это 
девушке часто доставалось от хозяйки, по она продолжала 
делать по-своему. Согласно строгому порядку, заведенно­
му Побипкали, прислуга жила впроголодь. Слугам разре­
шалось есть только после того, как поедят господа. Часто 
случалось, что кто-нибудь из слуг приходил к Комоле по­
жаловаться на нестерпимый голод, и девушка никого не 
отпускала, не накормив. Поэтому опа очень быстро завое­
вала любовь всей прислуги.

— С кем ты там болтаешь, Тулси? — послышался ок­
рик сверху.— Думаешь, я ничего не вижу! Ты что, пе мо­
жешь найти дорогу в город, пе заглянув па кухню. Не уди­
вительно, что столько добра пропадает! Не забывай, моя 
милая, я подобрала тебя па дороге и из жалости приюти­
ла. Вот опа, твоя благодарность!

Нобпнкали вечно всех подозревала в стремлении обо­
красть ее.

Не имея на то никаких доказательств, опа была уве­
рена, что, если даже в полной темноте бросать комья гря­
зи, часть их непременно попадет в цель, таким образом 
прислуга будет знать, что хозяйка всегда настороже и ее 
пе обманешь. На этот раз брань Побипкали пе задела Ко- 
молу. Она работала машинально — мысли ее витали неиз­
вестно где. Опа долго ждала возвращения Тулси, стоя в 
дверях кухни. Наконец он вернулся, по один.
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— А доктор не пришел, Тулси? — спросила Комола.
— Нет, пе пришел.
— Почему?
— У него больна мать.
— Больна мать,— повторила Комола.— Что ясе, в доме 

никого больше пет?
— Нет, доктор не женат.
— Откуда ты знаешь, что ок яе жепат?
— Слуги говорили.
— Может быть, она умерла?
— Может быть. Но его слуга Бродне говорит, что, ког­

да господин Нолинакхо работал врачом в Рапгпуре, у него 
и там жены не было.

— Тулси! — послышался крик хозяйки.
Комола быстро скрылась в кухне, а Тулсп побежал на­

верх. Нолинакхо!.. Врачебная практика в Рангпуре!.. Ко­
мола больше не сомневалась.

Когда Тулси снова спустился вниз, Комола обратилась 
к нему:

— Послушай, Тулсп, у меня есть родственник, и его 
зовут так же, как господина доктора. Скажи, оп действи­
тельно брахмап?

— Да, оп брахмап. Фамилия его — Чатудже.
Боясь гпева хозяйки, Тулси пе посмел продолжать раз­

говор с девушкой и быстро скрылся. Комола отправилась 
к Нобппкали.

— Я все сделала и хочу пойти выкупаться па Дашаш- 
вамедх-гхат,— заявила она.

— Странная ты какая!—сказала Нобппкали.— Хозя­
ин болен, неизвестно, что ему может понадобиться. Как 
же пам обойтись без тебя?

— Я узнала, что один мой родственник находится в Бе­
наресе. Мне пужпо повидаться с ним,— настаивала Комола.

— Это к добру пе приведет! — возмущенно воскликну­
ла Нобппкали.— Я пе девочка и хорошо все понимаю. Кто 
тебе сообщил о родствеппике? Наверно, Тулси. Я выгоню 
этого мальчишку! Запомни, моя милая, пока ты у меня 
в доме, ты не будешь ходить одна купаться или искать по 
городу родственников.

И хозяйка велела привратнику немедленно выгнать 
Тулси и не позволять ему показываться ей па глаза. Ос­
тальным слугам было строжайше запрещено поддерживать 
какие-либо отношения с Комолой.
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Хозяйка пе лгала. Действительно, они с мужем обви­
нили Году в краже часов и посадили в тюрьму.

Пока Комола ничего не зпала о Нолппакхо, опа все без­
ропотно сносила, по теперь ей трудно было оставаться спо­
койной. В этом городе живет ее муж, и находиться в чужом 
для пее доме хотя бы одно мгповенпе казалось нестерпи­
мым! Комола не могла уже работать с прежним усердием, 
и хозяйка все чаще и чаще оставалась недовольна ею.

— Предупреждаю,— говорила Нобипкали,— мне пе 
правится твое поведение. Злой дух вселился в тебя, что ли? 
Сама ты можешь пе есть, но я не позволю нас морить го­
лодом. Сегодня невозможно взять в рот то, что ты приго­
товила.

— Не могу я у вас больше работать! — отвечала Комо­
ла.— Душа пе лежит! Отпустите меня!

Как буря, налетела па пее Нобипкали.
— Вот уж действительно никто в наш век по платит 

добром за добро! А еще сжалилась пад пей — приютила! 
Рассчитала прекрасного повара-брахмапа, который столь­
ко времени служил нам! Даже пе поинтересовалась, на­
стоящая ли ты брахманка! А сегодня она, видите ли, при­
ходит и говорит: «Отпустите меня». Попытаешься бе­
жать — заявлю в полицию! У меня сын — судья! Скольких 
людей он уже отправил па виселицу. Не пробуй хитрить 
со мной! Слышала про Году? Он нагрубил хозяину и по­
лучил по заслугам. По сей день сидит в тюрьме! Нас пе 
проведешь!

Комола не видела выхода. Могла ли случиться боль­
шая беда, чем теперь, когда счастье всей ее жпзнп было 
так близко, а руки ее оказались связанными! Ничто пе 
шло теперь па ум Комоле — пи работа, пн хозяйство. По­
здно вечером, закончив хлопоты и кутаясь в теплую шаль, 
девушка выбегала в сад. Стоя у ограды, она задумчиво 
смотрела па дорогу, ведущую в город. Ее юное сердце, ис­
полненное страстного желания служить и неутомимой 
жажды излить свою любовь, устремлялось вперед по этой 
безлюдной ночпой дороге к незнакомому, но заветному 
дому. Словно окаменев, Комола подолгу стояла в саду, за­
тем склонялась в низком поклоне и возвращалась в свою 
комнату.

Но недолго пользовалась девушка и этой небольшой 
свободой, этими крохами счастья. Однажды поздно вече­
ром, когда Комола закончила свою работу, Нобипкали по­
слала за ней. Слуга доложил, что нигде не нашел кухарку.
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в полицию. Тем временем Комола вер­
нулась в дом и увидела, что все вещи в ее комнате пе­
рерыты.

— Это что за
только увидела Комол у.— Ты где была?

— Гуляла в саду,— ответила девушка.
Нобипкали разразилась бранью. Опа говорила все, что 

приходило ей на ум. И а крик сбежались слуги и столпи­
лись в дверях кухни.

Никакие оскорбления Нобипкали не могли заставить 
Комолу расплакаться. Опа стояла молча, не двигаясь.

Когда поток брани стал иссякать, Комола сказала:
— Вы недовольны! Так отпустите же меня!
— Конечно, отпущу!—снова закричала Нобипкали.— 

Не воображай, что я стану кормить и одевать такую не­
благодарную тварь! Но прежде ты у мепя узнаешь, с кем 
имеешь дело!

После такого скапдала Комола не осмеливалась боль­
ше выходить в сад. Она закрывалась у себя в комнате и 
мысленно утешала себя: «Должен же всевышний когда- 
нибудь смилостивиться пад той, которая столько стра­
дала!»

Однажды Мукундо-бабу с двумя слугами поехал про­
гуляться. После его ухода парадную дверь дома закрыли 
на засов. Стало уже смеркаться, когда послышался чей-то 
голос за дверью.

— Мукундо-бабу дома?
— Но ведь это — доктор Нолинакхо,— переполошилась 

Нобипкали.— Будхия! Будхия! — звала опа слугу. По Буд- 
хии и след простыл, и хозяйка приказала Комоле: — Беги 
скорей отвори дверь! Скажи доктору, что хозяин поехал

— Неужели сбежала? — воскликнула обеспокоенная 
Нобипкали, взяла лампу и отправилась па поиски Комо­
лы. Не найдя ее в доме, она пошла к мужу. Хозяин, полу­
закрыв глаза, курил хукку.

— Послушай, кажется, брахманка сбежала! — сооб­
щила она. Но даже это известие не способно было вывести 
Мукундо-бабу из равновесия.

— Я предупреждал тебя, что человек опа ненадеж­
ный,— лениво протянул он.— Что-нибудь пропало?

— Пока только шаль, которую я дала ей поносить в 
холод,— ответила хозяйка.— Что еще пропало — не знаю.

— Нужно сообщить в полицию,-- невозмутимо пред­
ложил хозяин.

Послали слугу
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подышать свежим воздухом п скоро верпется. Пусть док­
тор подождет нем по го.

Комола взяла фонарь и спустилась вниз. Ноги у псе. 
дрожали, сердце сильно билось, руки похолодели. Она бо­
ялась, что от волнения не сможет как следует разглядеть 
доктора.

Комола отодвинула засов и, закрыв лицо краем сари, 
отступила за дверь.

— Хозяин дома? — повторил свой вопрос Нолпиакхо..
— Нет. Пройдите, пожалуйста,— едва слышно вымол­

вила Комола.
Нолпиакхо прошел в гостиную. Тем временем нашелся 

Будхия,‘который и передал Нолпиакхо слова хозяйки.
— Хозяин поехал прогуляться и скоро вернется. По­

дождите немного.
У Комолы перехватило дыхание. Опа пробралась на 

темную веранду, надеясь оттуда получше рассмотреть Ио- 
лииакхо. От волнения у девушки подкашивались ноги, и 
опа опустилась на пол, чтобы хоть немного унять сильно 
бьющееся сердце. От душевного смятения и вечерней про­
хлады Комола дрожала всем толом.

На Нолпиакхо, который сидел задумавшись, падал свет 
лампы. Комола неподвижным взглядом смотрела па него. 
Слезы струились по ее лицу. Она торопливо вытирала их, 
не отрывая горящего взора от Нолпиакхо. В сердце Комо­
лы навечно запечатлелось его задумчивое, озаренное ко­
леблющимся светом лицо с высоким лбом, она уже не чув­
ствовала своего тела, ей казалось, будто опа парит в воз­
духе. Сейчас для нее не существовало ничего, кроме этого 
лица. Весь мир воплотился в нем.

Некоторое время Комола находилась в этом странном 
состоянии. То ли опа задумалась, то ли была без сознания. 
Когда же опа наконец очнулась, то увидела, что Нолипа- 
кхо подпялся с кресла и разговаривает с Мукундо-бабу,

Опасаясь, что мужчины выйдут на веранду и застанут 
ее там, Комола спустилась на кухню. Кухня выходила во 
двор, через который Нолпиакхо должен был пройти, что­
бы попасть па улицу. Замирая от волнения, Комола сиде­
ла и ждала его.

«Как я, жалкая женщина, могу быть женой такого че­
ловека! В этом задумчивом, светлом и прекрасном лице 
есть что-то неземное! О боже, я не напрасно страдаю!>> 
И Комола несколько раз распростерлась ниц, движимая 
чувством благодарности ко всевышнему.

. '

I
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После разговора с дочерью у Оитгоды-бабу снова на­
чались боли. Ночь прошла в жестоких страданиях, по к 
утру ему стало лучше.

Сидя у себя в саду, Оппода-бабу грелся в нежных лу­
чах зпмнего солнца. Хемполппп тут же готовила чай.

Вид у Онноды-бабу был измученный. Лицо его поблед­
нело, вокруг глаз легли черные тени. Он заметно постарел 
за одну ночь. Когда Хемнолини взглянула па отца, в сер­
дце ее словно вонзили кинжал. Она очень мучилась из-за 
того, что огорчила отца отказом выйти замуж за Ноли- 
пакхо. Ей казалось, что причиной его физических страда­
ний является душевная боль.

На лестнице послышался шум. Кто-то спускался вниз. 
Комола быстро встала у неосвещенной двери. Первым про­
шел Будхия с лампой в руке, следом за ним — Нолпнакхо.

«О господин, твоя верная служанка вынуждена быть 
рабой в чужом доме. Ты прошел мимо и не узнал ее»,— 
мысленно обратилась к нему Комола.

Когда Мукуп до-бабу ушел па женскую половппу ужи­
нать, Комола тихонько прокралась в гостппуто. Опа пала 
ниц перед креслом, где только что сидел Нолпнакхо, и 
почтительно прикоснулась губами к полу. Сердце Комо­
лы сжималось от горя: у пее пе было иной возможности 
выразить свою любовь и преданность супругу.

На следующий день Комола узнала, что доктор посо­
ветовал хозяину переменить климат в уехать куда-нибудь 
подальше на запад. 13 доме начались приготовления к отъ­
езду.

— Я не могу уехать из Бенареса,— сказала Комола, 
придя к Нобинкали.

— Мы можем, а ты пе можешь! Что это ты вдруг ста­
ла такой благочестивой!

— Говорите, что хотите, но я остаюсь.
— Хорошо! Посмотрим, как ты останешься.
— Прошу вас, пе увозпте меня,— взмолилась Комола.
— Ты ужасное существо! Время уезжать, а ты лома­

ешься. Нам сразу пе найти человека на твое место. Кто же 
будет выполнять твою работу?

Все мольбы и уговоры оказались напрасными. Закрыв­
шись у себя в комнате, Комола разрыдалась, призывая па 
помощь всевышнего.
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«Что сделать, чтобы он успокоился?» — мучительно 
размышляла девушка, но не могла ни на что решиться.

Неожиданный приход Окхоя с незнакомцем прервал ее 
размышления. Девушка хотела уйти, но Окхой удержал ее.

— Не уходите. Это господин Чокроборти из Газппура. 
Его хорошо знают здесь и зовут просто дядей. У него к 
вам серьезное дело.

Окхой с дядей расположились па мощеной площадке.
— Мне сказали,— начал дядя,— что Ромеш-бабу ваш 

близкий друг. Я приехал узнать, пет ли у вас каких-ни­
будь сведений о его жепе.

От удивления Оипода-бабу не мог вымолвить ни слова.
— О жене Ромеша-бабу! — наконец воскликнул он. 

Хемнолпни опустила глаза.
— Боюсь, вы принимаете меня за назойливого стари­

ка,— продолжал дядя.— Но наберитесь терпения и выслу­
шайте меня до конца. Вы убедитесь, что я явился к вам 
не за тем, чтобы сплетничать о других. Я познакомился 
с Ромешем-бабу и его женой на пароходе во время Пуд- 
жи, когда они ехали на запад. Кто-кто, а уж вы лучше 
всех знаете, что, увидев Комолу хоть раз, пе можешь не 
привязаться к ней, как к родной. Я старик, видел много 
горя, и сердце мое очерствело. Но до сих пор я пе могу 
забыть ее, мою Лакшми.— Глаза старика наполнились 
слезами.— Так вот, Ромеш-бабу не знал, куда ехать. Но 
Комола за два дня нашего знакомства так привязалась ко 
мне, старику, что уговорила Ромеша-бабу поселиться в 
Газипуре. Моя средняя дочь Шойла заботилась о ней так, 
как пе заботятся о родной сестре. У меня нет сил расска­
зывать, что случилось дальше... Я и сейчас не пойму, по­
чему опа так внезапно покинула нас и заставила всех 
страдать. С тех пор глаза Шойлы не просыхают от слез.— 
И старик разрыдался.

Рассказ дяди очень взволновал Онноду-бабу.
— Что с пей случилось? Куда она ушла? — спросил он.
— Окхой-бабу, вы все знаете, объясните им... Боюсь, 

если я стану рассказывать, сердце мое разорвется от горя!
Окхой подробно рассказал обо всем, что произошло, ни 

слова не прибавил от себя, по поступки Ромеша предста­
вил так, что его никоим образом нельзя было назвать бла­
городным человеком.

— Мы ничего пе слыхали об этом! С тех пор как Ро- 
меш покинул Калькутту, он не прислал нам пи одного 
письма,— с трудом вымолвил Оппода-бабу.
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лицо дочери, 
себя в руки.

— Мы даже йе зпали, что он женился па Комоле,— 
снова вступил в разговор Окхой.— Вы уверены, господин 
Чокроборти, что Комола — жепа Ромеша? Может, опа ему 
сестра или еще кто-нибудь?

— Что вы говорите, Оннода-бабу? — изумился дядя.— 
Как это не жена? Такую преданную и хорошую жепу, 
как Комола, редко встретишь!

— Удивительно! Чем лучше жена, тем хуже с ней об­
ращаются!— со вздохом заметил Окхой.— Я не ошибусь, 
если' скажу, что па долю наиболее достойных людей выпа­
дают самые тяжкие испытания.

— Это поистине огромное несчастье! — сказал Оннода- 
бабу, поглаживая рукой свои поредевшие волосы.— Но те­
перь уже ничего не сделаешь. Незачем и горевать на­
прасно.

— У меня есть некоторые сомпепия,— снова заговорил 
Окхой.— Л что, если Комола не утопилась, а просто убе­
жала из дому? Я привез господина Чокроборти в Бенарес, 
чтобы начать поиски. Но, видно, и вы ничего не можете 
сообщить о Комоле. И все же мы останемся па несколько 
дней и попробуем поискать ее.

— Л где сейчас Ромеш? — спросил Оннода-бабу.
— Он уехал, даже не простившись с нами,— ответил 

Дядя.
— Сам я его не видел, по слышал, что он уехал в 

Калькутту,— сообщил Окхой.— Кажется, он собирается 
практиковать в Ллипуре. Человек не может долго пережи­
вать, особенно если он молод. Идемте, господин Чокробор­
ти. Попробуем поискать Комолу в городе.

— Ты еще зайдешь к нам, Окхой? — спросил Оннода- 
бабу.

— Не обещаю. Вы не представляете себе, как болит 
душа у меня. Пока я в Бенаресе, я должен искать Комолу. 
Благородная девушка в отчаянье убежала из дому! Поду­
майте только, каким опасностям она сейчас подвергается! 
Конечно, Ромешу-бабу это безразлично, но я не могу оста­
ваться спокойным.

Окхой с дядей покинули дом.
Оннода-бабу пытливо всматривался в 

Хемнолини огромным усилием воли взяла 
Она знала, что отец тревожится за нее.

— Ты должен показаться врачу, отец,— сказала опа.— 
Всякий пустяк губительно сказывается на твоем здоровье. 
Тебе нужно подлечиться.
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Nя чувствую себя прекрасно,—возразил Ноля-

* Огшода-бабу почувствовал облегчение. Несмотря па все 
то, что Хемполини только что услыхала, опа беспокоилась 
о здоровье отца. Камень свалился с его души. В другой раз 
он, пожалуй, попытался бы избежать разговора о своей бо­
лезни, по сегодня не стал этого делать и сказал:

— Показаться врачу? Прекрасная мысль! Не послать 
ли сейчас за Нолипакхо, как ты считаешь?

Упоминание о Нолипакхо смутило Хемполини. Теперь 
в присутствии отца ей будет трудно держаться с молодым 
человеком непринужденно, как прежде. Но она сказала:

— Хорошо, я пошлю за ним.
Видя, что душевпое спокойствие Хем ничем не нару­

шено, Ониода-бабу набрался смелости.
— Хем, этот случай с Ромешем...
— Отец, становится жарко... Идем... идем в дом.— 

И, по дав отцу возразить, девушка взяла его под руку и 
"увела в комнату. Там опа усадила его в кресло, укутала, 
дала ему газету. Затем вынула из футляра очки, наде­
ла отцу на пос п сказала: — Читан, папа. Я скоро вер­
нусь.

Ониода-бабу, как послушный мальчик, попытался вы­
полнить приказание Хемполини, ио тревога за дочь меша­
ла ему сосредоточиться. В конце концов он отложил газе­
ту и пошел искать Хемполини. Подойдя к ее комнате, Оп- 
нода-бабу обнаружил, что дверь заперта на ключ, хотя вре­
мя было еще раннее.

Тогда он вышел па веранду и стал ходить из угла в 
угол. Немного погодя он снова отправился к Хемполини, 
но и па этот раз дверь ее комнаты оказалась запертой. 
Утомленный Онпода-бабу вернулся на веранду, тяжело 
опустился в кресло и стал нервно теребить волосы.

Вскоре явился Нолипакхо. Осмотрев Онноду-бабу, он 
назначил курс лечения, а затем обратился к Хемнолини:

— Скажите, что-нибудь волнует вашего отца?
Хем ответила утвердительно.
— Ему необходим, насколько это возможно, полный 

душевный покой,— сказал Нолипакхо. — То же переживаю 
и я со своей матерью. Ее волнует любая мелочь, а это 
пагубно сказывается на здоровье. Вчера из-за пустяка она 
не могла уснуть всю ночь. Я стараюсь ее пе волновать, ио 
мир так устроен, что пе всегда это возможно.

— Вы плохо выглядите сегодня,- заметила Хемпо- 
липи.
' — Нет,
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накхо.— Я не привык болеть. Но вчера я поздно лег, по­
этому, быть может, я выгляжу усталым.

— Было бы лучше, если бы рядом с вашей матерью 
всегда находилась женщина, которая ухаживала бы за 
пей. Вы один, у вас много работы, и, конечно, вы не в со­
стоянии ухаживать за ней, как нужно.

Хемнолини непринужденно произнесла эту фразу, не 
вкладывая в нее никакого иного смысла. Но тут же у нее 
мелькнула мысль, что Нолинакхо может понять ее слова 
как намек, и девушка покраснела от смущения.

Нолинакхо, заметив внезапное замешательство Хем- 
полипи, невольно вспомнил свой разговор с матерью.

— Было бы хорошо, если бы при пей всегда была слу- 
жапка,— поспешила пояснить девушка.

— Я много раз предлагал ей это, пытался уговорить, но 
мать ни за что ие соглашается. Она очень ревностно от­
носится к кастовой чистоте и в этом отношении не доверя­
ет прислуге. Такой уме у нее характер: никогда не вос­
пользуется услугами, если их оказывают ей не добро­
вольно.

На это Хемполини не могла ничего ответить. Немного 
погодя она заговорила снова:

— Я стараюсь следовать вашим наставлениям. Но, 
сталкиваясь с препятствиями, отступаю. Боюсь, что я без­
надежна и никогда не смогу обрести душевного покоя и 
твердости. Скажите, неужели удары, которые наносит 
жизнь, всегда будут выводить меня из равновесия?

Печаль п горе, звучавшие в словах Хемнолини, заста­
вили Нолинакхо задуматься.

— Не отчаивайтесь,— сказал он.— Помните, что пре­
пятствия, возникающие па жизненном пути, являются ис­
пытанием душевной твердости и стойкости человека.

— Не могли бы вы зайти к нам завтра утром,— попро­
сила Хемнолини.— Ваша поддержка придает мне силы.

На лице Нолинакхо, в его голосе было столько неру­
шимого покоя! В нем Хемнолини искала свое спасение. 
После ухода Нолинакхо девушка несколько успокоилась.

Стоя на веранде, прилегающей к ее спальне, она смот­
рела на мир, залитый лучами зимнего солнца. В блеске 
солнечного дня перед ней расстилалась исполненная тру­
да и отдохновения, полная сил и умиротворения вселен­
ная, где необузданность желаний сочетается с воздержан­
ностью. Всем своим измученным сердцем Хемнолини чув­
ствовала величие природы. Свет солнца, бесконечно яркая
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лазурь неба, казалось, посылали душе Хемнолини глубо­
кое и вечное благословение мира.

Хемполипи думала о матери Нолинакхо. Девушка до­
гадывалась, почему взволповаппая Кхемопкорп не спала 
прошлую почь. Первое потрясение и страх, вызванные 
предложением выйти замуж за Нолинакхо, прошли. И в 
душе Хемполипи росла горячая привязанность к нему, но 
в этой привязанности не было пи страданий, пн беспокой­
ных порывов истинной любви. Молодому человеку, кото­
рый весь ушел в себя, конечно, не нужна любовь женщи­
ны, по ему, как и всем, необходима человеческая забота. 
Кто будет заботиться о нем — ведь мать его стара п слаба. 
А жизнь Нолинакхо в этом мире достойна уважения! Что­
бы служить такому человеку, надо благоговеть передним.

То, что опа услышала сегодня о Ромеше, явилось тя­
желым испытанием для любящего сердпа девушки. И ей 
пришлось собрать все свои душевные силы, чтобы выдер­
жать этот жестокий удар. Теперь ей казалось унизитель­
ным страдать из-за Ромеша. Опа не хотела ни осуждать, 
пи обвинять его. Земля продолжает неизменно вращаться, 
в то время как миллионы людей совершают дурные и бла­
гие поступки, и Хемполипи вовсе пе собиралась осуждать 
кого бы то нп было. Опа пе хотела думать о Ромеше. Ино­
гда она вспоминала погибшую Комолу, и ей становилось 
страшно. Опа мысленно спрашивала себя, какая связь 
между ней п несчастной самоубийцей. Стыд, гнев, жа­
лость сжимали сердце Хемполипи. Молитвенно сложив 
руки, опа обращалась к богу:

— О всевышний, почему я так страдаю? Чем я вино­
вата? Сними с меня этп оковы, милосердный, разорвп их! 
Мне ничего пе нужно, только бы жить спокойно в мире 
твоем!

Опподе-бабу не терпелось узнать, как отнеслась Хем- 
нолипи к тому, что рассказал Окхой, по у него не хватало 
смелости спросить об этом. Хемнолини сидела на веранде 
с вышиванием. Несколько раз Онпода-бабу проходил 
мимо, по, глядя на задумчивое лицо дочери, пе решался 
заговорить.

Только вечером, когда Хемполипи поила его молоком с 
лекарством, которое прописал врач, он наконец набрался 
духу.

— Убери, пожалуйста, свет,— попросил он дочь. И ко­
гда комната погрузилась в темноту, Оннода-бабу начал 
разговор: — А этот старик, кажется, хороший человек...
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Хемиолипи ничего не ответила.
Другого вступления Ом но да-бабу придумать пе мог и 

прямо перешел к делу.
— Я удивлен поведением Ромеша. Много было толков 

о нем... Но я до сих пор им не верил. Однако теперь...
— Отец, оставим этот разговор,— печальпо прервала 

его Хемполиии.
— Дорогая, мне тоже пе хочется говорить об этом! Но, 

увы, посуди сама, волею создателя все наши радости и не­
счастья связаны с этим человеком, и мы не можем без­
различно относиться к его поступкам.

— Нет, нет,— взволнованно возразила девушка,— за­
чем паше счастье ставить в зависимость от того или иного 
человека! Отец, я совершенно спокойна. Мне совестно, что 
ты напрасно беспокоишься обо мне. .

— Хем,— продолжал Онпода-бабу,— я стар, по мне пе 
найти покоя, пока ты пе устроишь свою жизнь. Я не хочу, 
чтобы ты стала отшельницей. .

Девушка молчала.
— Пойми, дорогая,— уговаривал Онпода-бабу,—конеч­

но, ты испытала тяжелое разочарование, но все же не сле­
дует отвергать те блага, которые предлагает тебе жизнь. 
Сейчас ты замкнулась в своем горе и не можешь знать, что 
сделает тебя счастливой и полезной в жизни. Я же все 
время думаю о твоем благополучии. II зпаю, что принесет 
тебе счастье и успокоение. Не пренебрегай моими словами.

Из глаз Хемиолипи полились слезы.
— Не говори так, отец. Я пе отвергаю твоего предло­

жения и поступлю так, как ты укажешь. Только дай мне 
время очистить свою душу от сомнений и подготовиться.

Онпода-бабу в темноте прикоснулся к мокрому от слез 
лицу дочери и погладил ее по голове. Больше он пе ска­
зал пи слова.

На следующее утро, когда Оппода-бабу и Хемиолипи 
пили в саду под деревом чай, вновь появился Окхоц. Он- 
нода-бабу вопросительно взглянул на пего.

— Пока никаких следов,— сказал Окхоп, беря чашку 
чая и усаживаясь.— Некоторые вещи Комолы и Ромеша до 
сих пор находятся у господина Чокроборти,— медленно 
продолжал оп.— Он не знает, куда послать их. Несомнен­
но, Ромеш-бабу, когда узнает, где вы, не замедлит при­
ехать. Тогда вы...

— Окхой,— неожиданно для всех гневно перебил его 
Опиода-бабу,— ты совсем лишен здравого смысла. Зачем
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Ромешу приходить к нам? И почему я должен заботиться 
о его вещах?

— Боюсь, что вы ошибаетесь или несправедливы к 
нему. Ромеш-бабу сейчас уже раскаялся в своем поступ­
ке,— начал оправдываться Окхой.— Разве пе долг старых 
друзей поддержать его? Можно ли покинуть его в такую 
минуту?

— Окхой,— отвечал Онпода-бабу,— ты только портишь 
нам настроение, все время возвращаясь к разговору о нем. 
Сделай милость, никогда больше не вспоминай о Ромеше.

— Отец, пе волнуйся,— нежно промолвила Хемнолп- 
ни.— Тебе вредно. Окхой-бабу может говорить все, что 
хочет. В этом нет ничего плохого.

— Нет, нет, простите меня,— извинялся Окхой.— Я пе 
хотел беспокоить вас.

Мукундо-бабу с семьей решил уехать из Бенареса в 
Мирут. Все вещи уже были упакованы, и отъезд назначи­
ли на утро следующего дня. Но Комола все еще надеялась, 
что какое-нибудь событие помешает отъезду или, может 
быть, доктор Нолпиакхо еще раз навестит своего пациен­
та. Но ле случилось ни того, ли другого.

Нобипкали боялась, что в суматохе Комоле удастся 
сбежать, и она пе отпускала ее пи на шаг от себя. Всю 
работу по упаковке вещей взвалили на девушку. Доведен­
ная до отчаяния, Комола мечтала заболеть, чтобы Нобип- 
кали не могла увезти ее с собой. И может быть, для оказа­
ния помощи к пей пригласят небезызвестного доктора. 
И если ей суждено будет умереть, она сможет отойти в 
мир мной, почтительно взяв прах от пог своего супруга. 
Комола грезила об этом, закрыв глаза.

Последнюю ночь Комола спала в комнате Нобипкали, 
а па следующий день на вокзал поехала в ее экипаже. Му- 
купдо-бабу ехал во втором классе, Нобипкали с Комолой 
устроились в купе для женщин.

Наконец поезд тронулся. Свисток паровоза разрывал 
сердце Комолы — так обезумевший слон в неистовстве 
клыками рвет лианы. Девушка жадно смотрела на проно­
сящийся за окнами вагона город.

— Где коробочка с бетелем? — послышался голос Но­
биц кали.

!
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Комола подала ей коробочку.
— Так и знала! — гневно воскликнула хозяйка.— Ты 

забыла положить известь. Как прикажешь мне поступить 
с тобой? Если я сама не позабочусь, то все делается не 
так. Дьявол в тебя вселился, что ли? Ты нарочно злишь 
меня. Сегодня нет соли в овощах, завтра паеш отдает 
землей. Думаешь, мы не понимаем твоих проделок? Вот 
погоди, приедем в Мирут, я тебе покажу!

Когда поезд проезжал по мосту, Комола высунулась 
из окна, чтобы в последний раз взглянуть на Бенарес, рас­
кинувшийся по берегу Гааги. Она не знала, в какой части 
города дом Нолинакхо. Но мелькавшие перед ее глазами в 
быстром беге поезда набережные, здания, островерхие 
храмы—все казалось наполнено его присутствием, все 
было бесконечно мило ее сердцу.

— Чего ты высовываешься из окна,— послышался 
окрик.— Ты ведь не птпца! Без крыльев не улетишь.

Когда Бенарес скрылся вдали, Комола села па свое 
место и, задумавшись, стала смотреть в небо.

Наконец поезд прибыл в Моголшорай. Комола шла как 
во спе. Она не замечала ни шума вокзала, пи сутолоку. 
Словно в забытьи, она пересела с одного поезда на другой.

Близилось время отхода поезда, как вдруг Комола 
услышала хорошо знакомый голос и вздрогнула.

— Ма,— окликнули ее.
Комола обернулась, выглянула на платформу и увиде­

ла Умеша. Радость осветила ее лицо.
— Это ты, Умеш!
Мальчик открыл дверь купе, и в то же мгновенье Ко­

мола очутилась па платформе, а Умеш, почтительно скло­
нившись к ее ногам, приветствовал ее. Его лицо расплы­
лось в улыбке.

В ту же секунду кондуктор захлопнул дверь купе.
— Комола, что ты делаешь! — кричала Нобинкали, 

беснуясь в купе.— Поезд отходит! Садись скорее!
Но Комола ничего не слышала. Раздался свисток, па­

ровоз запыхтел, и поезд тронулся.
— Откуда ты, Умеш? — спросила Комола мальчика.
— Из Газипура.
— Все здоровы? Как дядя? — засыпала девушка его 

вопросами.
— Он хорошо себя чувствует.
— Л как поживает моя диди?
— Она из-за тебя все глаза выплакала, ма.
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Комола не могла сдержать слез.
— Как Уми? Вспоминает ли она еще свою тетю?
— Пока ей не наденут браслеты, которые ты подари­

ла, ни за что не станет пить молока,— отвечал Умеш.— 
А как наденет их, начинает размахивать ручонками и кри­
чать: «Тетя уехала». А мать, глядя на нее, все плачет.

— Почему ты здесь? — продолжала спрашивать Ко­
мола.

— Мне па доело жить в Газипуре, вот я и уехал.
— Куда же ты теперь направляешься?
— Поеду вместе с тобой, ма.
— Но у меня нет ни пайсы!
— Зато у меня есть.
— Откуда? —удивилась Комола.
— Помнишь, ты дала мпе пять рупий, я не истратил 

пх,— ответил Умеш, доставая из узелка деньги.
— Тогда пошли. Мы едем в Бенарес. Этих денег хва­

тит па два билета?
— Конечно,— ответил Умеш и вскоре принес билеты.
Поезд с минуты на минуту должен был отойти. Умей! 

посадил Комолу в купе для женщин, сказав, что поедет 
в соседнем.

— А теперь куда мы пойдем? — спросила Комола, ко­
гда они вышли в Бенаресе из поезда.

— Об этом не беспокойся, ма,— сказал Умеш.— 
Я знаю хорошее место.

— Хорошее место? Откуда же ты 
лась Комола.

— Я здесь все знаю. Вот увидишь, куда я тебя приве­
ду.— С этими словами Умеш помог Комоле сесть в эки­
паж, который он нанял, а сам уселся на козлы. Когда эки­
паж остановился, Умеш, слезая с козел, крикнул:

— Вот мы и приехали.
Выйдя из экипажа, Комола пошла за мальчиком.
— Дедушка! — крикнул Умеш, когда они вошли п дом. 

Из соседней комнаты раздался голос:
— Неужели это Умеш? Откуда ты?
И в следующее мгновенье сам дядя Чокроборти с хук- 

кой в руках появился в дверях комнаты. Лицо Умеша 
расплылось в довольной улыбке, а изумленная Комола 
упала на землю перед дядей, совершая иронам. Чокро­
борти не мог вымолвить ни слова, он не знал, что гово­
рить, куда поставить хукку. Наконец он, взяв Комолу за 
подбородок, поднял ее смущенное личико и сказал:
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— Ты вернулась к нам, девочка. Идем, идем наверх. 
Шойла, Шойла! Посмотри, кто приехал! — закричал он.

Шойлоджа быстро спустилась по лестнице на веранду. 
Комола взяла прах. от ног диди, приветствуя ее. Шойла 
порывисто заключила девушку в свои объятия и поцело­
вала в лоб. Слезы текли по щекам молодой женщины.

— Дорогая моя, мы так горевали о тебе!
— Не надо об этом,— прервал дочь Чокроборти.— Луч­

ше позаботься о том, чтобы опа вымылась и поела.
В это время с криком «тетя, тетя», протягивая ручон­

ки к Комоле, вбежала Уми. Комола подхватила ее на руки 
и, жадно целуя, прижала к груди. Шойлоджа пе могла без 
слез смотреть па Комолу, непричесанпую, в грязной одеж­
де. Опа потащила се с собой и, когда Комола выкупалась, 
заставила ее надеть свое лучшее сари.

— Ты, видно, плохо спала ночь,— сказала она, когда 
Комола переоделась.— У тебя совсем ввалились глаза. 
Сейчас же ложись отдохни. А я пойду приготовлю чего- 
нибудь поесть.

— Нет, диди,— запротестовала Комола,— я тоже пойду 
с тобой на кухню.

Шойлоджа не стала спорить, и подруги вместе заня­
лись стряпней.

Когда Чокроборти, по совету Окхоя, собрался в Бена­
рес, Шойлоджа сказала ему:

— Отец, я тоже поеду с тобой.
— Но ведь Бипипу сейчас пе дадут отпуска,— отве­

тил дядя.
— Ну и что же, я поеду одна. Мама позаботится о нем.
До этого Шойла никогда пе расставалась с мужем.
Дядя согласился, и они вместе отправились в Бенарес.
В Бенаресе на вокзале они увидели, что вместе с ними 

с поезда сошел и Умеш. «А ты зачем приехал?» —с удив­
лением в один голос воскликнули дядя и дочь. Оказалось, 
что Умеш приехал с той же целью, что и они. Умеш помо­
гал по хозяйству жене Чокроборти, и, зная, что неожидан­
ное его исчезновение разгневает хозяйку, дядя и Шойлод­
жа с большим трудом уговорили его вернуться.

Читателю уже известно, что случилось после. Умеш 
не мог оставаться в Газипуре. В один прекрасный день он 
взял деньги, которые дала ему хозяйка, отправляя па ры­
нок, переехал па другой берег Гаити и появился на вок­
зале, где и встретил Комолу. В тот день жена Чокроборти 
напрасно ждала мальчика.
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Через день Окхой снопа посетил дом Чокробортп. Дядя 
решил не рассказывать ему о том, что Комола нашлась. 
Он уже догадывался, что Окхой не друг Ромешу.

Никто не расспрашивал Комолу, почему она ушла пз 
дома и где жила все это время. Все было так, словно Ко­
мола несколько дней назад приехала с Чокробортп в Бе­
нарес. Нянька Умп, Лочхомония, собиралась упрекнуть 
Комолу, но дядя тотчас же отозвал ее в сторону и строго- 
настрого приказал не делать этого.

Ночью Шойлоджа положила Комолу спать с собой. Опа 
нежно обняла девушку, безмолвно призывая ее поведать 
о своем тайпом горе.

— Диди, что вы тогда подумали? — спросила Комо­
ла.— Наверно, сердились на меня?

— Неужели ты думаешь, мы не понимали, что ты ни­
когда не решилась бы па этот страшный шаг, будь у тебя 
другой выход,— ответила Шойла,— мы лпшь горевали о 
том, что бог заставляет тебя столько страдать. Почему он 
наказывает тех, кто не совершил никакого преступления?

— Ты готова выслушать псе, что я расскажу тебе?
— Конечно, сестра,— ответила Шойла. Голос со был 

полон любви и сочувствия к Комоле.
— Ян сама по пойму, почему раньше не открылась 

тебе,— начала Комола.— В то время я не могла ни о чем 
думать. Случившееся словно громом поразило меня, от 
стыда я даже не смела смотреть всем вам в глаза. У меня 
нет ни матери, ни сестры. Ты, дпдп, заменила их мпе. По­
этому я расскажу тебе то, чего еще никому не говорила.

Комоле трудно было рассказывать лежа, и она села па 
постели. Шойла уселась напротив. И вот в темноте Комо­
ла рассказала подруге все, что произошло с пей после 
свадьбы.

Услышав, что девушка до свадьбы и в брачную ночь 
ии разу не взглянула па мужа, Шойла воскликнула:

— Вот уж не думала, что ты такая глупенькая! Я была 
моложе тебя, когда выходила замуж, по ни капли не сму­
щалась и пи разу не упустила возможности получше раз­
глядеть своего жениха.

— То было не смущение, диди. Все считали, что я за­
сиделась в невестах, и вдруг свадьба. Подруги дразнили 
меня. Я пн разу не посмотрела в его сторону, боялась, как 
бы не подумали, что я очень радуюсь замужеству. Болес
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того, казалось унизительным п недостойным чувствовать 
интерес к нему даже в глубине души. И сейчас я горько 
расплачиваюсь за это.— Комола помолчала, затем снова 
заговорила: — Тебе же известно, что после свадьбы мы 
потерпели крушение па Ганге, ты зпаешь, как мы спас­
лись. Когда я рассказала тебе об этом, я еще не знала, 
что человек, который спас меня и в дом которого я попала, 
не был моим мужем.

Шойла вскочила, бросилась к Комоле и прижала ее к 
себе.

— Бедная ты моя! Теперь я все понимаю. Надо же 
случиться такому несчастью!

— Да, дпдп, всевышний 
чтобы подвергнуть новой опасности.

— А Ромеш-бабу тоже ни о чем не догадывался?
— Однажды после свадьбы он назвал меня Шушнлой. 

Я спросила его, почему все в доме так называют меня, 
ведь мое имя Комола. Теперь я догадываюсь, что тогда 
он, по всей вероятности, и понял свою ошибку. Как толь­
ко я вспоминаю дни, проведенные с ним, мной овладевает 
стыд.

Комола замолчала. Но мало-помалу Шойлоджа узнала 
от нее всю ее историю.

— Твоя судьба ужасна, сестра! Но я думаю, какое 
счастье, что ты попала к Ромешу-бабу,— сказала Шой­
ла.— Что бы ты ни говорила, мне жаль его. А сейчас по­
старайся заснуть. Комола. Уже поздно. От слез и бессон­
ницы ты прямо почерпела. Завтра решим, что делать.

На следующий депь Шойлоджа взяла у Комолы 
письмо Ромсша. Она вызвала отца в свою комнату и вру­
чила письмо ему. Дядя надел очки, внимательно прочел 
его, затем сложил, снял очки и обратился к дочери:

— Так... Что же делать?
— Отец, У ми уже несколько дней как кашляет. Не 

позвать ли нам доктора Нолинакхо? О нем и его "матери 
столько говорят в Бенаресе, а мы ни разу не видели его.

Доктор пришел. Шойле не терпелось поскорей взгля­
нуть на него.

— Идем, скорее идем, Комола,— торопила она.
В доме Нобинкали Комола, желая увидеть Нолинакхо, 

забыла обо всем. Здесь же от смущения она не могла за­
ставить себя двинуться-с места.

— Послушай, несчастная, я не стану тебя уговари­
вать,— говорила Шойла.— У меня нет времени. Болезнь

лишь для того,
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У ми лишь предлог, и доктор пе задержится. Я не успею 
посмотреть па него, если буду возиться с тобой.

И Шойлоджа потащила Комолу к дверям комнаты, где 
находился Нолинакхо.

Нолинакхо выслушал У ми, прописал лекарство и 
ушел.

— Знаешь, Комола, хотя всевышний и заставил тебя 
много страдать, ты все же счастливая,— сказала Шойла 
после ухода доктора.— Наберись терпения. Скоро все уст­
роится. А пока регулярно будем приглашать доктора к 
Ум и, так что ты сможешь видеть его.

Через несколько дней Чокроборти, выбрав время, ког­
да Нолинакхо не было дома, пришел к нему.

На слова слуги, что доктора пет, он сказал:
— По ведь госпожа дома. Пойди доложи, что ее же­

лает впдеть один старый брахман.
Сверху, от Кхемонкори, последовало приглашеппе.
— Мать, ваше имя известно в Бенаресе,— сказал дя­

дя,— и я явился с тем, чтобы поучиться у вас благоче­
стию. Другой цели у меня пет. Моя внучка заболела, и я 
пришел пригласить вашего сына к пен. Но оказалось, что его 
нет дома. Тогда я решил, что пе уйду, пока не увижу вас.

— Нолин скоро вернется. Подождите немного,—пред­
ложила Кхемонкори.— Уже поздно, я прикажу покормить 
вас.

— Я знал, что вы пе отпустите меня без угощения,— 
ответил дядя.— Люди всегда узнают во мне любителя 
вкусно поесть. Все, кто меня знает, прощают мне эту сла­
бость.

Кхемонкори с удовольствием угощала дядю.
— Приходите завтра ко мне на обед,— пригласила 

опа.— Сегодня я пе могла хорошо угостить вас, так как 
не была готова к вашему приходу.

— Когда вы будете готовы, не забудьте старого брах­
мана,— шутил дядя..— Кстати, я живу недалеко от вас. 
Если хотите, я возьму с собой вашего слугу и покажу ему 
свой дом.

После нескольких посещений Чокроборти стал своим 
человеком в доме Кхемонкори.

Однажды, когда дядя сидел у Кхемонкори, она позвала 
к себе сына и сказала ему:

— Нолин, ты не должен ничего брать за лечение с гос­
подина Чокроборти.

— Он, видно, привык предупреждать желание матери
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и ничего не берет с нас,— рассмеялся дядя.— Ваш сын — 
благородный человек: узнает бедняка с первого взгляда.

В течение нескольких дней дядя о чем-то совещался с 
дочерью и наконец однажды утром сказал Комолё:

— Сегодня мы с тобой пойдем совершать омовение па 
Дашашвамедх-гхат.

— А ты, диди, пойдешь? — спросила Комола Шойлу.
— Нет, дорогая, У ми еще нездоровится.
После омовения дядя повел Комолу домой другой до­

рогой.
Немного пройдя, они увидели пожилую одетую в шел­

ковое сари женщину, она медленно шла, возвращаясь по­
сле омовения с кувшином, до краев наполненным водой 
из Гапги.

— Дорогая, поклонись этой женщине,— сказал дядя, 
повернувшись к Комоле.— Это мать нашего доктора.

Комола от неожиданности вздрогнула. Опа с глубоким 
почтением взяла прах от пог Кхемонкори.

— Кто ты? Какая красавица! Прямо сама богиня Лак­
шми,— восхищалась Кхемонкори, приподняв покрывало и 
разглядывая смущенное личико Комолы.— Как тебя зо­
вут, дитя мое?

Комола хотела ответить, но дядя перебил ее:
— Ее зовут Хоридашп. Она — дочь моего троюродного 

брата, сирота и живет у меня.
— Зайдемте ко мпе, господин Чокробортп? — предло­

жила Кхемонкори.
Когда они пришли, Кхемонкори позвала сына, ио его 

не оказалось дома. Тем временем дядя уселся в кресло, а 
Комола опустилась рядом на пол.

— Моя племянница очень несчастна,— заговорил дя­
дя.— На следующий день после свадьбы ее муж решил 
стать сапьяси и покинул ее. После этого они не встреча­
лись. Единственное желание Хоридашп — посвятить себя 
служению всевышнему и поселиться в Бенаресе. Но я 
живу не здесь, у меня служба, я должен работать, чтобы 
прокормить семью. И у меня нет возможности жить с ней 
здесь. Я рассчитываю па вас. Я был бы спокоен, если бы 
вы согласились оставить ее в своем доме. Она была бы 
вам дочерью. Если же вам станет неудобно, вы всегда 
сможете отослать ее обратно ко мне, в Газппур. Но я уве­
рен, что не пройдет и двух дней, как вы поймете, какое 
она сокровище, и не захотите расстаться с ней пи на миг.

— Что же, я согласна,— сказала Кхемонкори.— Судо-
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Когда дядя ушел, Кхемонкорп подозвала Комолу:
— Подойди ко мне, дорогая. Дан я взгляну па тебя. 

Да ты совсем еще дитя! Бросить такую красавицу! Есть 
же каменные сердца па свете! Желаю тебе, чтобы он вер­
нулся. Всевышний не мог наделить тебя красотой, чтобы 
она пропадала зря.— Старая женщина взяла Комолу за 
подбородок п поцеловала ее.— Здесь у тебя не будет свер­
стниц. Не заскучаешь ли ты со мной? — спросила опа.

— Нет! — самозабвенно воскликнула Комола, - подни­
мая своп большие и кроткие глаза на Кхемонкорп.

— Надо подумать, чем бы тебя занять на весь день,— 
продолжала старая женщина.

— Я буду работать для вас.
— О несчастная! Будешь работать на меня! У меня 

на свете одип-едпнетвенный сын, да и тот живет как сапь- 
яси. Хоть бы раз он сказал мне, попросил бы меня: «Мама, 
мне нужно то-то и то-то, я хотел бы съесть это, мне это 
правится!» Как бы я была счастлива и пи в чем не отка­
зала бы ему. Но он ни разу пе сделал так. Он не остав­
ляет себе ни гроша из денег, которые зарабатывает. 
И скрывает от всех, что помогает беднякам. Дорогая, ты 
будешь со мной круглые сутки, и я хочу предупредить 
заранее, что буду часто хвалить сыпа. Так что не сердись, 
к этому придется привыкнуть.

Сердце Комолы радостно забилось, по опа опустила 
глаза, чтобы скрыть свое волнение.

вольствием оставлю у себя такую девушку. Много раз я 
приводила с улицы чужих девочек, кормила я одевала их 
с радостью, по удержать их мне пе удавалось. Теперь у 
меня будет Хоридаши. Вы можете быть вполне спокойны 
за нее. Вам, конечно, доводилось слышать от многих о 
моем Нолипакхо. Он — прекрасный сын, кроме него, в 
доме у меня никто не живет.

— Все знают Иолииакхо-бабу,—заверил ее дядя.—Ия 
рад, что он с вами. Я слышал, что оп живет почти отшель­
ником с тех пор, как после свадьбы утонула его жена.

— Что было, то прошло,— отвечала Кхемонкорп.— 
Лучше пе говорите мне о том случае. Дрожь охватывает 
меня при одном воспоминании об этом несчастье.

— Итак, я оставляю Хоридаши у вас, а теперь разре­
шите откланяться. Иногда я буду навещать ее. У Хорида- 
шп есть старшая сестра, опа зайдет познакомиться с вами.
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— Какое же занятие мне для тебя придумать,— вслух 
размышляла Кхемопкори,— шить умеешь?

— Не очень хорошо, ма.
— Ну ладно. Выучу тебя, а читать умеешь?
— Умею.
— Чудесно. Без очков я уже ничего пе вижу. Будешь 

мне читать вслух.
— Я еще умею готовить,— робко сообщила Комола.
— Каждый, увидев твое лицо Аннапурны, подумал бы, 

что ты хорошо стряпаешь. До недавнего времени я сама 
готовила еду для себя и Полина. По с тех пор как я за­
болела, Полину приходится самому себе готовить, чтобы 
пе есть пищу, приготовленную чужими руками. А теперь 
благодаря тебе это кончится. Пе возражаю, если ты бу­
дешь стряпать и для меня, когда я заболею, только что- 
нибудь попроще. Пойдем, дорогая, я покажу тебе кухню 
и кладовку.

Кхемопкори показала Комоле свое небольшое хозяй­
ство. Когда они пришли на кухню, Комола воспользова­
лась случаем и получила позволение приготовить обед. 
Кхемопкори улыбнулась.

— Царство хозяйки — ее кухня и кладовая,— сказала 
она.— В жизни мне пришлось от многого отказаться. Толь­
ко это и осталось у меня. Но так и быть, готовь сегодня. 
Постепенно я передам все хозяйство в твои руки и смогу 
всецело посвятить себя служению всевышнему. Но пе так 
легко отойти от всех домашних дел, некоторое время душа 
будет пребывать в беспокойстве. Хозяйка в доме все рав­
но что царица па тропе.

Кхемопкори объяснила Комоле, что и как приготовить, 
и удалилась в молельню. Таким образом, жизнь Комолы в 
доме Кхемопкори началась с испытания ее кулинарного 
искусства.

Со свойственной ей аккуратностью принялась девушка 
за работу: обвязала вокруг талии конец сари, волосы за­
колола пучком па затылке.

Возвращаясь домой, Нолинакхо прежде всего шел про­
ведать мать. Беспокойство о ее здоровье никогда не поки­
дало его. Так и сегодня, услышав шум па кухне и почув­
ствовав запах еды, Нолинакхо, уверенный в том, что на 
кухпе возится его мать, поспешил туда.

На звук его шагов Комола быстро обернулась, и глаза 
ее встретились с глазами Нолинакхо. От неожиданности 
ложка выпала из рук девушки. Напрасно она пыталась
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накинуть край сари па голову, совсем забыв, что он об­
вязан вокруг талии. Когда ей наконец удалось сделать это, 
Нолинакхо, озадаченный, покинул кухню. Девушка под­
няла оброненную ложку, руки у нее дрожали.

Когда Кхемонкори, закончив молитвы, заглянула на 
кухню, обед был уже готов. Комола вымыла и убрала все 
помещение, и оно сверкало чистотой: нигде не валялось 
ни обгоревших щепок, ни очисток от овощей.

— Да ты, дорогая моя, истинная брахманка,— воск­
ликнула довольная Кхемонкори.

Когда Нолинакхо сел обедать, его мать расположилась 
напротив пего, а взволнованная Комола притаилась за 
дверью, стараясь пе пропустить пи слова. Опа боялась 
шелохнуться и замирала от страха, что обед не удался.

— Нолип, как тебе правится обед сегодня? — спроси­
ла Кхемонкори.

Нолинакхо никогда пе отличался разборчивостью в 
еде, и мать прежде не задавала ему подобных вопросов. 
Но сейчас он уловил в ее голосе особое любопытство.

Кхемонкори пе знала еще, что Нолинакхо уже успел 
раскрыть ее секрет. С тех пор как здоровье матери ухуд­
шилось, он много раз уговаривал ее взять кухарку, но 
Кхемонкори пе соглашалась. Поэтому Нолинакхо обрадо­
вался, увидев наконец па кухне незнакомую девушку. Ра­
зумеется, он пе разобрался во всех тонкостях приготовлен­
ных кушаний, по с большим воодушевлением ответил:

— Изумительный обед, ма!
Его восторженный отзыв был услышан за дверью. Не 

в силах больше оставаться там, Комола прижала руки к 
груди, высоко вздымавшейся от волнения, и убежала в со­
седнюю комнату.

После обеда Нолинакхо, как обычно, отправился в свою 
комнату, чтобы наедине предаться размышлениям.

Вечером Кхемонкори позвала Комолу к себе и заня­
лась ее прической. Покрасив пробор па голове девушки 
киноварью, она стала оглядывать Комолу со всех сторон, 
то так, то этак поворачивая ее голову. Комола сидела, сму­
щенно потупив взор.

«Ах, если бы у меня была такая невестка!» — взды­
хала про себя Кхемонкори.

Ночью у нее начался приступ лпхорадки, и Нолинакхо 
очень встревожился.

— Ма, тебе нужно на некоторое время уехать из Бе­
нареса. Здесь ты не поправишься,— сказал он.
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— Пет, мой мальчик,— возразила Кхемопкори.— Я не 
покину Бенарес во имя того, чтобы продлить свою жизнь 
на несколько дней. А ты, дорогая, все еще стоишь за 
дверью? — обратилась она к Комоле.— Иди, иди спать. 
Нельзя же бодрствовать всю ночь. Я долго буду болеть, 
успеешь еще поухаживать за мной. Разве можно не спать 
ночами? Ступай и ты, Полип, к себе.

После ухода Полипакхо Комола присела на постель к 
Кхемопкори и принялась растирать ей ноги.

— Вероятно, в одном из рождений ты была моей ма­
терью,— рассуждала больная.— Иначе почему бы вдруг 
всевышний наградил меня тобою? Знаешь, я до сих пор 
не пользовалась ничьими услугами. Но твое прикосновение 
действует па меня успокоительно. Странно, мне кажется, 
будто я давно знаю тебя и потому не могу считать чужой. 
А теперь отправляйся спать и ни о чем не беспокойся. По­
лин будет в соседней комнате. Когда я больна, он никому 
не позволяет ухаживать за мной — все делает сам. Я столь­
ко раз спорила с ним, но разве ему что-нибудь докажешь! 
Полип обладает замечательной способностью: он может 
просидеть всю ночь без сна и это на нем нисколько не от­
разится. Вероятно, потому, что ничто не может вывести 
его из душевного равновесия. Я же совсем другая. Ты, 
девочка, в душе, наверное, смеешься надо мной: опять опа 
завела разговор о своем Полине и теперь не скоро кончит. 
Но так всегда бывает, когда у матери единственный 
сын. А такой сып, как у меня, не у каждой матери! Ска­
зать по правде, я порой думаю, что Полин относится ко 
мне, как отец. Чем мне отплатить за всю его доброту! 
Опять я говорю о Полипе! Хватит па сегодня, так нель­
зя... Ты ступай... А то я не успу. Старики все одинаковы: 
если с ними кто-нибудь рядом, не могут удержаться, что­
бы не поболтать.

На следующий день Комола взяла на себя все заботы 
по хозяйству.

Отгородив часть веранды, выходящей на восток, Ноли- 
накхо отделал ее мрамором, и у него получилось что-то 
вроде молельни, там в полдень он предавался размышле­
ниям. Войдя утром после купания к себе, Полипакхо по 
узнал комнаты, чисто выметенной и прибранной: бронзо­
вая курильница для благовоний блестела, словно золотая; 
пыль на полках была вытерта, а книги и рукописи акку­
ратно сложены. Вид заботливо убранной комнаты, кото-
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пил душу Нблинакхо, только что вернувшегося с утрен­
него омовения, теплом и радостью.

Рано утром Комола сходила на Гангу и принесла Кхе- 
монкорп кувшин, наполненный священной водой.

— Ты одна ходила на Гангу! — удивленно воскликну­
ла Кхемонкори, увидев Комолу.—А я проснулась и ду­
маю, с кем бы мне послать тебя совершить омовение, ведь 
я больна. Ты такая молоденькая, идти одной...

— Мать, один из слуг моего дяди не может долго жить 
без меня и вчера вечером приехал сюда. С ним я и ходи­
ла,— объяснила Комола.

— Видно, твоя тетя о тебе беспокоится, раз послала 
слугу. Ну что ж, пусть он останется. Он будет помогать 
тебе во хозяйству. Где же он? Позови его сюда.

Комола привела Умеша, и он низко поклонился Кхе- 
мопкори. ■

— Как тебя зовут? — спросила Кхемонкори.
— Умеш,— ответил мальчик, и без всякой видимой 

причины его лицо расплылось в улыбке.
Кхемонкори тоже рассмеялась.
— Кто тебе подарил такое красивое дхоти?
— Мать подарила,— указал Умеш на Комолу.
— А я думала, Умеш получил его в 

своей тещи,— пошутила Кхемонкори, взглянув 
вушку.

Умеш снискал любовь Кхемонкори и остался у нее в 
доме.

С помощью мальчика Комола быстро управилась со 
всей дневной работой, а затем отправилась в спальню Но- 
линакхо. Она сама подмела и убрала ее, постель вынесла 
па солнце. В углу комнаты валялось грязное дхоти Ноли- 
пакхо. Комола выстирала его, высушила и повесила на 
вешалку. Каждую вещь по нескольку раз протерла тряп­
кой, хотя они и без того были чистыми. У изголовья кро­
вати Полипакхо стоял платяной шкаф. Открыв его, Ко­
мола увидела, что он совсем пуст, только на нижней пол­
ке лежала пара деревянных сандалий. Девушка взяла их 
и прижалась к ним лицом. Потом, держа их у груди, слов­
но ребенка, она краем сари вытерла с них пыль.

Т1од вечер, когда Комола сидела у Кхемонкори, расти­
рая ее больные ноги, в комнату с букетом цветов в руках 
вошла Хемнолини и низко поклонилась Кхемонкори.

— Иди сюда, Хом. Садись,—сказала Кхемонкори, при­
встав с постели.— Как здоровье Онноды-бабу?
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— Он болен и потому не зашел к вам,— ответила Хем? 
полный.— Но сегодня ему лучше.

— Взгляни на нее, дорогая,— сказала Кхемопкорп, 
указывая на Комол у.— Моя мать умерла, когда я была 
маленькой, но теперь опа снова вернулась ко мне — я 
встретила ее вчера па дороге. Имя моей матери было Хо- 
рибхабани, но теперь ее зовут Хоридаши. Скажи, Хем, ви­
дела ли ты когда-нибудь такую красавицу.

Комола потупилась от смущения и лишь спустя неко­
торое время осмелилась заговорить с Хемнолиип.

— Как вы себя чувствуете? — обратилась Хемнолиип 
к старой женщине.

— Я, знаешь, в таком возрасте, когда лучше не спра­
шивать о здоровье. Жива еще — и хорошо. Нельзя долго 
обманывать время. И я рада, что ты пришла. Давио 
я собираюсь поговорить с тобой, п все ие представлялось 
удобного случая. Вчера ночью мне стало плохо, п я 
решила, что больше откладывать нельзя. Когда я была 
молоденькой, то сгорала от стыда, если кто-нибудь 
заговаривал со мной о замужестве, но современные де­
вушки па нас не похожи. Вы ученые и замуж выходите 
позднее, с вами можно обо всем говорить. Вот я и хочу 
сказать тебе все начистоту. Нечего меня стеспяться. 
Скажи, милая, говорил тебе отец о моем предло­
жении?

— Да, говорил,— опустила глаза Хемнолини.
— Значит, ты пе согласна,— продолжала Кхемопко- 

ри.— Ведь прими ты предложение, Оппода-бабу тотчас же 
пришел бы ко мне. Ты, видно, пе решаешься выйти замуж 
за Нолина, потому что считаешь его аскетом, который 
только и знает, что совершать обряды. Хоть он и мой сын, 
я постараюсь быть беспристрастной. Со стороны может 
показаться, что оп пе способен любить. Но все вы глубоко 
ошибаетесь. Я хорошо знаю Нолина, н мне можно верить. 
Он способен полюбить так сильно, что сам боится этого и 
подавляет свои чувства. Уверяю тебя, что тот, кто сможет 
разбить скорлупу его аскетизма, найдет путь к его сердцу 
и увидит, что оно полно нежности и любви. Хем, дорогая, 
ты ведь не девочка, а взрослая образованная девушка. Ты 
сама следуешь учению моего Нолина. Я умру спокойно, 
если увижу тебя его женой. Боюсь, после моей смерти он 
уже не женится. Представь себе, что с ним будет тогда. 
Он погибнет! Я знаю, ты уважаешь Нолина. Зачем же от­
вергать его?
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— Ступай, ступай, 
благословив девушку.

Когда Хемнолпнп 
сыном.

— Полин, я не могу ждать больше,— сказала она.
— Что случилось? — спросил Нолпяакхо.
— Сегодня я говорила с Хем. Она согласна. И я не 

буду больше слушать твоих отговорок. Ты ведь знаешь, 
какое у меня здоровье. А я не успокоюсь, пока вы не 
будете помолвлены. По ночам я не сплю, все думаю 
о тебе.

— Хорошо, ма. Не волнуйся больше и спи спокойно. 
Все будет так, как ты желаешь.

Когда Нолппакхо ушел, Кхемонкорп позвала Хорпда- 
шп. Девушка вышла к пей пз соседней комнаты. Насту­
пили сумерки, и царивший в комнате полумрак скрывал 
лицо Хоридаши.

— Поставь цветы в воду и укрась ими комнаты,— при­
казала Кхемонкорп. С этими словами опа передала букет 
Комоле, оставив себе одну розу.

Одну вазу с цветами Комола поставила в молельпе 
Нолппакхо, другую па столике в его спальне. Затем опа 
открыла платяпой шкаф, положила оставшиеся цветы па 
деревянные сандалии Нолппакхо и в почтительном покло­
не коснулась головой пола, пз глаз ее полились слезы. Ни­
чего в целом мире по было у пее, кроме этих сандалий, по 
скоро ее лишат права поклониться даже им!

Кто-то вошел в комнату. Комола вскочпла, быстро за­
хлопнула дверь шкафа п оглянулась. Перед ней стоял Но- 
линакхо. Бежать было поздно. Сгорая от стыда, девушка 
желала слиться с темнотой наступающего вечера.

|| ■

II

— Я пе стану возражать, если вы считаете меня дос­
тойной вашего сына,— сказала Хемполипп и опустила 
глаза.

Кхемонкорп привлекла к себе девушку п поцеловала в 
голову. Больше опи пе возвращались к этому разговору.

— Хоридаши, эти цветы...— начала Кхемонкорп, по, 
оглянувшись, заметила, что девушка исчезла. Во время 
разговора опа неслышно выскользнула из комнаты.

Разговор с матерью Нолннакхо смутил Хемполипп, опа 
чувствовала себя стесненно в ее присутствии п решила 
не задерживаться.

— Мать, я должна уйти сегодня пораньше. Отец плохо 
себя чувствует,— сказала она, прощаясь.

дорогая,— сказала

Кхемонкорп послала за
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Застав в своей спальпе Комолу, Нолинакхо тотчас же 
вышел, а опа торопливо выбежала в другую комнату. То­
гда Нолинакхо снова вернулся в спальню. Что делала эта 
девушка в его шкафу? Почему, увидев его, опа поспешно 
захлопнула дверцу? Мучимый любопытством, Нолинакхо 
открыл шкаф и увидел своп сандалии, украшенные све- 
жпмп цветами. Молодой человек молча закрыл дверцу и 
подошел к окну. Пока он смотрел па небо, вечерние су­
мерки быстро поглотили последние лучи зимнего солнца.

«Запутавшись в тенетах смерти, я порываю с миром,— 
писала опа.— Я не верила, что всевышний когда-нибудь 
освободит меня от старых оков и вдохнет в мою душу но­
вую жизнь. Но сегодня, тысячу раз с благоговением при­
падая к его стопам, я полна решимости вступить на новый 
путь служения долгу. Я недостойна счастья, которое да­
рует мне судьба. О, дай мне силы, всевышний, сохранить 
его до конца моих дней! Я верю, что человек, с чьей судь­
бой должна соединиться моя ничтожная судьба, сделает 
мою жизнь полной и счастливой. Молю об одном: чтобы 
сама я смогла отплатить ему тем же».

Дав согласие выйти замуж за Нолинакхо, Хемполини 
старалась убедить себя, что это для нее большое счастье.

«Старые узы порваны,— тысячу раз мысленно говори­
ла себе Хемполини.— Омрачавшие небо моей жизни гро­
зовые тучи рассеялись. Теперь я свободна! Я порвала с 
прошлым!» — настойчиво внушала она себе и наконец 
почувствовала радость отречения от мирских желаний. 
Когда погребальный костер с телом близкого перестает 
дымиться, человек па время освобождается от бремени 
житейских забот, вся жизнь ему кажется игрой и па ка­
кое-то время у пего становится легко на душе; так было 
и с Хемполини. Опа наслаждалась покоем, который насту­
пил, когда она окончательно отрешилась от прошлого.

«Будь жива моя мать, я порадовала бы ее своим осво­
бождением. Но как мне открыться отцу?» — размышляла 
девушка, возвратившись в тот вечер домой.

Оннода-бабу, сославшись на нездоровье, рано лег. Хем- 
полппи прошла к себе, достала дневник и до глубокой 
почи писала.



413

I

I
I
I

• (
I

к Онноде-

Закрыв дпевппк, Хемнолипи вышла в окутанный тем­
нотой сад. Стояла тихая звездная прохладная ночь. Де­
вушка долго ходила по усыпанным гравием дорожкам. 
Бескрайнее небо нашептывало слова успокоения ее омытой 
слезами душе.

На следующий день, когда Опнода-бабу с дочерью со­
бирались отправиться к Нолипакхо, к их дому подкатил 
экипаж. С козел спрыгнул один из слуг Нолипакхо и до­
ложил, что прибыла его госпожа. Опнода-бабу поспешил 
навстречу гостье. Он появился в дверях своего дома, когда 
Кхемонкори уже вышла из экипажа.

— Сегодня мпе выпало большое счастье! — привет­
ствовал Опнода-бабу гостью.

— >1 пришла благословить вашу дочь,— сказала Кхе- 
монкорп, входя в дом.

Опнода-бабу привел ее в гостиную и, заботливо уса­
див на диван,сказал:

— Посидите, пожалуйста, сейчас я позову Хем.
Хемнолипи одевалась, готовясь ехать в гости, но, услы­

шав о приезде Кхемонкори, она торопливо выбежала в 
гостиную и поздоровалась с почтенной женщиной.

— Пусть будет жизнь твоя долгой и счастливой! Про­
тяни мне свои руки, дорогая,-— сказала Кхемонкори и на­
дела на них два массивных золотых браслета, изображаю­
щих чудовище макару. Браслеты, звеня, свободно повисли 
на топких руках девушки. Хемнолипи распростерлась 
ниц, благодаря будущую свекровь за подарок. Кхемонкори 
взяла в обе ладони ее лицо и поцеловала девушку в лоб. 
От этой ласки и благословения на душе Хемполини сдела­
лось покойно и радостно.

— Дорогой мой,— обратилась Кхемонкори 
бабу,— приглашаю вас с дочерью завтра к себе.

На следующее утро Опнода-бабу с Хемнолипи, как 
обычно, сидели в саду за чаем. Изнуренный болезнью, Оп­
нода-бабу за одну ночь порозовел и помолодел от счастья. 
Время от времени он поглядывал на умиротворенное лицо 
дочери, и ему начинало казаться, что сегодня своей крото­
стью и нежностью опо сильно напоминает лицо его покой­
ной жены, недавние слезы лишь смягчили блеск радости 
Хемполини, сделали ее более глубокой.

Все мысли Опноды-бабу были заняты предстоящим ви­
зитом. Он боялся опоздать, и Хемнолипи то и дело прихо­
дилось уверять его, что времени у них много. И в самом 
деле, было всего лишь восемь часов утра.
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— Нет, нет... Собираться нам придется долго,— возра­
жал Оннода-бабу.— Лучше прийти раньше, чем позже.

В это время к воротам подъехал груженный чемодана­
ми и прочими вещами экипаж. С криком «дада приехал» 
Хемполипп бросилась навстречу. Из экипажа вылез улы­
бающийся Джогепдро.

— Здравствуй, Хем. Как поживаешь?
— Кого ты привез с собой? — спросила Хемнолиии.
— Это рождественский подарок папе,— рассмеялся 

Джогендро.
На ступеньках экипажа появился Ромеш. При виде его 

Хемнолинп обратилась в бегство.
— Не убегай, Хем! Выслушай меня...— крикнул вслед 

ей Джогендро.
Но она ничего не слышала и мчалась так быстро, буд­

то за ней гналось привидение и она спасала свою жизнь.
Несколько секунд Ромеш стоял ошеломленный, не 

зная, что делать: то ли догонять девушку, то ли снова 
сесть в экипаж.

— Пойдем, Ромеш. Отец здесь, в саду,— сказал Джо­
гендро и, взяв его за руку, подвел к Онноде-бабу.

Тот еще издали узнал Ромеша. Появление молодого 
человека вконец расстроило его.

«Опять новое препятствие»,— подумал он, проводя ру­
кой по волосам.

Ромеш поклонился. Оннода-бабу жестом пригласил его 
сесть и обратился к сыну:

— Ты приехал вовремя, Джоген. Я как раз сегодня со­
бирался послать тебе телеграмму.

— Зачем? — спросил Джогендро.
— Скоро свадьба Хем с Нолинакхо. Вчера его мать 

приходила благословить Хем.
— Что ты говоришь, отец! Неужели все решено? Раз­

ве вы не могли посоветоваться со мной?
— Трудно предугадать, что ты скажешь, Джогендро! — 

воскликнул Оннода-бабу.— Я еще не был знаком с Ноли- 
пакхо, а ты изо всех сил сватал его Хемнолиии.

— Верно! Но стоит ли об этом вспоминать! Еще ведь 
не поздно помешать этой свадьбе! Прежде всего я должен 
многое тебе объяснить. Сначала выслушай меня, а потом 
поступай, как сочтешь нужным.

— Хорошо, как-нибудь потом поговорим. Сейчас у меня 
нет времени. Мне нужно ехать,

— Куда?
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— Я пригласила к нам на обед Хем и ее отца, доро­
гая,— еще накануне Кхемонкори сообщила Комоле.— Да­
вай подумаем, чем угостить их. Гостю нужно показать, что 
его дочь голодать у нас не будет. Что ты на это скажешь, 
милая? Я знаю, ты прекрасная кухарка и меня не подве­
дешь. Не помню, чтобы раньше сын мой обращал внима­
ние ла то, как приготовлена пища. А вчера он не находил 
слов для похвалы твоему обеду. Почему у тебя такой утом­
ленный вид? Тебе нездоровится?

— Нет, я здорова, ма,— отвечала Комола, пытаясь изо­
бразить па своем печальном личике подобие улыбки.

Кхемонкори с сомнением покачала головой.
— Мне кажется, будто ты чем-то опечалена. Все может 

случиться, и тебе пе надо смущаться. Не смотри на меня, 
как па чужую, ведь я отношусь к тебе, как к родной до­
чери. Почему ты не расскажешь мне, что тебя огорчает? 
Может быть, ты хочешь навестить своих родственников?

— Нет, ма!—взволновалась Комола.—Единственное 
мое желание — служить вам.

Но Кхемонкори словно не слышала ее слов.
— Не погостить ли тебе несколько дней у своего 

дяди? — продолжала опа.— А лотом, если захочешь, снова 
вернешься ко мпе.

— Ма! — взмолилась встревоженная Комола.— Когда 
я с вами, мне не надо никого на свете! Если я в чем-ни­
будь провинилась, накажите меня, но но отсылайте от себя 
даже па один день.

Кхемонкори ласково потрепала девушку по щеке.
— Вот потому-то я и говорю, что ты была моей ма­

терью в прежнем рождении. Иначе мы не могли бы с пер-

— Мать Нолинакхо пригласила нас. Ты можешь пообе­
дать, Джогендро, и...

— Нет, нет. Обо мне пе беспокойся! — перебил его мо­
лодой человек.— Мы с Ромешем поедим где-нибудь в рес­
торане. Надеюсь, к вечеру вы вернетесь? Мы тогда придем 
к вам.

Опнода-бабу не мог заставить себя хоть из приличия 
заговорить с Ромешем. Он не мог даже взглянуть на него. 
Ромеш тоже пе проронил пи слова. Когда настало время 
прощаться, он молча поклонился Опноде-бабу.

■



416

вого взгляда так привязаться друг к другу. А теперь сту­
пай, девочка, пораньше ложись спать. За целый депь ты 
не знаешь и минуты покоя.

Придя к себе в спальню, Комола закрыла дверь, пога1- 
сила лампу и в темноте опустилась па пол. Так она сиде­
ла долго и многое передумала.

«По вине судьбы я потеряла все права па мужа,— ду­
мала Комола,— но я должна заботиться о нем, если даже 
мне придется отказаться от своего счастья. И если когда- 
нибудь представится возможность услужить ему, мой долг 
отдать этому все свои силы. Да поможет всевышний мне 
выполнить его с улыбкой и не думать о большем. Надо 
радоваться тем крохам счастья, которые выпадают па .мою 
долю, иначе я потеряю все».

Комола тщательно продумала все, и в душе ее созрело 
определенное решение.

«С завтрашнего дня в моем сердце не будет места скор­
би, с лица уйдет печаль. Я пе стану оплакивать свои пе- 
сбывшиеся мечты и буду служить ему до конца жизни. 
Больше я ничего не хочу, не хочу, пе хочу!»

Комола легла спать, но никак не могла уснуть и долго 
ворочалась с боку на бок. Ночью она несколько раз про­
сыпалась и снова начинала шептать: «Больше я ничего не 
хочу, не хочу...»

Проснувшись па рассвете, девушка снова собрала всю 
свою решимость и, сжимая руки, повторила:

— До самой смерти я буду тебе служить! И больше я 
ничего не хочу, не хочу!..

Комола быстро ополоснула руки и лицо, сменила сари 
и прошла в молельню Нолииакхо. Краем сари опа стерла 
пыль с вещей, расстелила циновки, а затем побежала к 
Ганге выкупаться. Кхемонкори, внявшая наконец неот­
ступным просьбам Нолинакхо, прекратила свои омовения 
перед восходом солнца. И теперь ранним холодным утром 
Комолу провожал Умеш.

После купания Комола пришла к Кхемонкори и при­
ветливо поздоровалась с ней. Старая женщина еще только 
собиралась идти к Ганге.

— Зачем ты бегала па реку так рано? — сказала 
опа Комоле.— Могла бы подождать и пойти вместе со 
мной.

— Сегодня много работы, ма,— оправдывалась Комо­
ла.— Мне нужно приготовить овощи и послать Умеша кое- 
что докупить па рынке.
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Увидев Ромеша, Хемполппп убежала к т г 
прикрыла за собой дверь и опустилась на 
прошло первое смятение, ею овладел сткт 

«Отчего я пе смогла без смущение 
мешем? Почему так неожиданно во 
ство, в которое я уже не верю? — спраг.т: 
ка.— Значит, я пе могу доверять 
могу позволить себе такую нереишто’:

Хемполили встала и вышла пл комнат
«На этот раз я ио сбегу. Я одер оV г

бой!» — уговаривала себя девушка, ТхЛ 
чтобы встретиться с Ромешем.

Потом, что-то вспомнив, опа пери>лае> *.'\ч 
ла из шкатулки и надела подаренные
браслеты. Вооружившись таким оора.юхц \\ч < хч
в бой, Хемнолини вышла в сад. гор \е \\О х' * ? хч' "

— Ты куда, Хем? • увидев ее, е\ц\\
— Л где Ромспрбабу и дада?
— Они ушли.

а

— Ты прекрасно нт 
Кхемопкорп.— К приходу >уд

В это время появился / Г',,,,..;
на влажные волосы край слри, удл /-•<*/.,

— Ма, ты, кажется, собралась ;• 
Лучше повремени несколько дней,

— Забудь, что ты врач, 
бессмертными, отказываясь 
зила Кхемонкори.—- Ты, 
Возвратись пораньше...

— Зачем, ма?
— Я забыла предупреди//,, 

придет благословить тебя.
— Благословить? — изумился ПЧ, < > г/л— 

кая торжественность? Я вижу его угг/с
— Я подарила вчера Хсмиолияи 

гословпла ее,— объяснила Кхемоязл^г-— 
Опподе-бабу пе поступить так же? В 
вайся. Гости будут к обеду.

На этом они расстались. Кхемошлух х:п] 
а Нолпиакхо, опустив голову, полный 
в город.

м» • г ее- п-
еел г .. Лч < .' » -
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Узнав, что уже пет надобности испытывать собствен­
ную волю, девушка с облегчением вздохнула.

— Сейчас...— заговорил Оппода-бабу.
— Да, да, отец, я мигом буду готова,— перебила его 

дочь.— С купанием не задержусь, посылай пока за эки­
пажем.

Такой энтузиазм Хемнолини по поводу предстоящего ви­
зита был неожиданным п каким-то пеестествеппым. Про­
звучавшее в ее голосе искусственное воодушевление не об- 
мапуло Оштоду-бабу, и пм вповь овладело беспокойство.

Хемполппи поспешно выкупалась, оделась и вышла к 
отцу.

— Экипаж пе подали, отец? — спросила опа.
— Нет еще.
В ожидании экипажа Хемполппи вышла в сад прогу­

ляться. А Опнода-бабу уселся на веранде, то и дело нерв­
но проводя рукой по волосам.

Около половины одиннадцатого они подъехали к дому 
Нолипакхо. Сам доктор еще не вернулся, и Кхемонкори 
пришлось одной развлекать гостей. Опа расспрашивала 
Онноду-бабу о его здоровье и семейных делах, изредка 
бросая взгляды па Хемнолини. Почему лицо девушки пе 
сияет от счастья, как румяная заря перед восходом солн­
ца? Ее задумчивый взгляд затуманен печалью. Кхемонко­
ри это было неприятно и больно ранило ее душу.

«Любая девушка была бы счастлива выйти замуж за 
Нолипакхо. А эта возомнила себя чересчур образованной 
и, видимо, считает, что слишком хороша для пего. Чем еще 
можно объяснить ее задумчивость и рассеянность? — раз­
мышляла Кхемонкори.—А всему виной я сама. На старости 
лет стала нетерпеливой, пе могла повременить! Решила же­
нить Полипа на девушке со сложившимся характером, а 
не попыталась узпать ее получше. Правда, у меня пет вре­
мени для размышлений. Надо поскорее устроить все свои 
мирские дела и приготовиться к уходу из этого мира».

Все эти мысли ни на минуту пе покидали Кхемонкори 
и мешали ей вести беседу с Олнодой-бабу.

— Мне кажется, пе следует спешить со свадьбой,— 
сказала она гостю.— Наши дети достаточно взрослые, что­
бы решать подобные вопросы. Не нужно торопить их. Я нс 
знаю, как относится к этому Хем, по что до Полина, могу 
сказать, ом с этой мыслью еще не вполне освоился.

Последние слова предназначались главным образом 
для Хемнолини. Ведь девушка пе выразила особой радо-
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сти по поводу предстоящей свадьбы, п Кхемопкорп пе хо­
тела, чтобы Хем и ее отец думали, что сын ее безмерно 
счастлив.

Перед тем как отправиться в гости, Хемполипи собра­
ла все своп душевные силы, чтобы казаться радостной и 
веселой, но это ей пе удалось. Минутное оживленно сме­
нилось глубокой печалью. Придя в дом Кхемопкорп, де­
вушка почувствовала, что ею овладевают сомнения, а жиз­
ненный путь, па который ей предстоит вступать, казался 
трудным, тернистым и бесконечным.

Пока старшие обменивались любезностями, в душе 
Хемполипи родилось неверие в свои силы, и опа сильно 
страдала от этого. Когда Кхемопкорп предложила отло­
жить свадьбу, в душе девушки началась борьба двух про­
тиворечивых чувств. С одной стороны, ей казалось, что чем 
быстрее будет заключен брак, тем скорей опа освободится 
от всех своих мучительных колебаний и сомнений. Однако 
при известии, что свадьба откладывается па неопределен­
ный срок, Хем почувствовала невольное облегчение.

Кхемопкорп не сводила глаз с девушки, стараясь опре­
делить, какое впечатление произведут на Хемнолипп ее 
слова. И, заметив па лице ее выражение успокоенности, 
почувствовала против Хемполипи раздражение.

«Слишком дешево я оценила своего Полипа!»—подума­
ла старая женщина и обрадовалась, что сын запаздывает.

— Видишь, какой Полип? — сказала Кхемопкорп, 
взглянув па Хемполипи.— Водь прекрасно знал, что вы 
сегодня приедете, п задерживается. Мог освободиться по­
раньше. А стоит мне заболеть, он бросает все и остается 
дома, несмотря па то что терпит убыток.

Заявив, что ей нужно взглянуть, готов ли обед, Кхемон- 
кори покинула гостей. Она решила оставить Хемполпнп 
па попечение Комолы, чтобы переговорить с Онподой-бабу 
наедине.

Обед был готов и стоял па слабом огне. В уголке тихо 
сидела Комола, погруженная в глубокую задумчивость. 
При неожиданном появлении Кхемопкорп она вздрогнула 
и в полной растерянности вскочила на ноги.

— Да ты совершенно поглощена своей стряпней, Хо- 
рпдаши,— воскликнула Кхемопкорп.

— Все готово, ма,— ответила Комола.
— Почему же в таком случае ты сидишь здесь в оди­

ночестве? Онпода-бабу — старик, тебе его стыдиться нече­
го. С ним пришла Хем. Позови-ка ее к себе в комнату
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и займи разговором. Зачем заставлять ее скучать со мной, 
старухой!

Раздражение против 
Кхемонкори к Комоле.

— О чем же мне с ней разговаривать? — испуганно 
спросила Комола.— Опа ведь образованная, а я ничего не 
знаю.

— Подумаешь! — воскликнула Кхемонкори.— Ты не 
хуже других, девочка. Пусть Хем гордится своей учено­
стью, но не много найдется таких привлекательных деву­
шек, как ты. Любая, начитавшись книг, может стать уче­
ной, но не станет от этого красивее тебя. Пойдем, Хори- 
даши. Но погоди, ты плохо одета, я одену тебя как нужно.

Оскорбленная Кхемонкори горела желанием унизить 
г°рдую Хемнолипи во всем. Ей хотелось, чтобы красота ее 
поблекла перед очарованием этой простой девушки. Не 
слушая возражений Комолы, старая женщина с большим 
вкусом и умением облачила ее в бирюзовое шелковое сари 
и по моде причесала. Затем принялась вертеть девушку 
во все стороны, любуясь своей работой, и в восхищении 
поцеловала ее в щеку.

— Ты такая красавица, что достойна стать женой 
раджи.

— Мать, они сидят там совсем одни,— напомнила ей 
Комола.— Мы и без того заставили их ждать.

— А, пусть сидят! Пока я тебя не одену, мы не дви­
немся с места.

Наконец девушка была готова.
— Ну а теперь идем, милая! И не смущайся! — гово­

рила Кхемонкори.— Перед тобой поблекнет любая окончив­
шая колледж красавица. Можешь высоко держать голову!

Кхемонкори ввела упирающуюся Комолу в гостиную, 
где сидели Оинода-бабу с дочерью. Оказалось, что Ноли- 
пакхо уже вернулся и беседует с ними. Комола попыталась 
убежать, ио Кхемонкори удержала ее.

— Не смущайся, дорогая. Здесь все свои.
* Старая женщина гордилась красотой и нарядом Комо­
лы. Опа решила изумить всех ее видом. Хемнолипи пре­
небрегла ее сыном, оскорбила ее материнскую гордость, и 
Кхемонкори была рада унизить девушку в глазах Ноли- 
пакхо.

Красота Комолы в самом деле поразила всех. Когда 
Хемнолипи впервые увидела Комолу, та была одета скром­
но, смущена н старалась казаться незаметной, к тому ;ке
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Хемнолини не успела как следует рассмотреть ее. Но се­
годня внешность девушкп поразила Хемнолини. Она вста­
ла п посадила оробевшую Комолу рядом с собой.

Кхемопкори торжествовала. Все присутствующие в ду­
ше должны были согласиться с тем, что Комола прекрасна.

— Можешь пойти к себе в комнату и поговорить с 
Хем,— предложила она Комоле.— Я сама все сделаю.

Комола с волнением думала о том, как отнесется к пей 
Хемнолини. Ведь скоро она войдет в этот дом женой Но- 
линакхо, станет хозяйкой. И для Комолы ее расположение 
было далеко не безразлично. Комола упорно не разрешала 
себе думать о том, что по праву хозяйкой в этом доме 
должна быть опа сама. Даже тень ревности ие пускала она 
к себе в душу. Для себя Комола ничего не требовала. Но 
когда опа шла с Хемнолини, ноги ее дрожали.

— Мать все рассказала мне о тебе,— ласково обрати­
лась к ней Хемнолини.— Мне очень жаль тебя. Теперь ты 
должна считать меня своей сестрой. Есть у тебя сестра?

— Родной нет, только двоюродная,— ответила Комола, 
ободренная лаской и дружелюбием, звучавшими в голосе 
Хемнолини.

— И у меня нет,— сказала Хемнолини.— Моя мать 
умерла, когда я была совсем еще маленькой. Сколько раз, 
в радости, в горе ли, мечтала я, чтобы рядом со мной на­
ходилась хотя бы сестра, раз не суждено мне иметь мать. 
С детства я всегда все таила в себе и в конце концов так 
к этому привыкла, что не умею быть откровенной. А люди 
считают меня заносчивой. Но ты, дорогая, так обо мне не 
думай. Просто мое сердце привыкло молчать.

Смущение Комолы окончательно прошло после призна­
ния Хемнолини.

— Вы будете меня любить, диди? — спросила она.— 
Ведь вы даже не подозреваете, какая я глупая!

— Когда ты меня узнаешь поближе,— улыбнулась 
Хемнолини,— то убедишься, что я тоже ужасно глупа. 
Я вызубрила несколько книг и больше ничего не знаю. 
Прошу тебя, не оставь меня, если я перееду к вам в дом. 
Мне страшно даже думать, что все заботы по хозяйству 
лягут ла меня.

— Предоставьте все хлопоты мне,—доверчиво, как ре­
бенок, воскликнула Комола.— Я привыкла к домашней 
работе, и она не пугает меня. Мы будем вести хозяйство 
вместе, как две сестры. Вы станете заботиться о его сча­
стье, а я буду служить вам обоим.

I
.4
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бы я радовалась, получив только то немно­
гое, па что я имела право! — воскликнула Хемполнни.— 
Но получить больше — огромное горе и неизмеримая от­
ветственность! Слова мои, конечно, кажутся тебе стран­
ными. Да я и сама себе удивляюсь! Но, вероятно, сам все­
вышний внушил мне подобные мысли. Сегодня весь день 
мне было очень тяжело, но после разговора с тобой стало 
как будто легче. Я чувствую, что обрела силы, потому и 
разоткровенничалась. Такого со мной никогда еще не слу­
чалось. Как это удалось тебе, сестра?

— Вот п прекрасно, дорогая,— сказала Хем.— Своего 
мужа ты, кажется, так и не видела. Не помнишь даже, ка­
кой он?

— Я не предполагала, дпди, что мне необходимо его 
запомнить,— сказала Комола, избегая прямого ответа.— 
Но, поселившись в доме дяди, я очень подружилась с моей 
двоюродной сестрой Шойлоп и увидела, как опа преданно 
ухаживает за своим мужем. Тут я и осознала свой долг. 
Трудно это объяснить... Я почти не помню своего мужа, 
однако научилась любить его всей душой. И всевышний 
стал милостив ко мне — сейчас в душе моей жпвет ясный 
образ моего мужа. Пусть я не жена ему, но теперь он все­
гда со мной.

Слова Комолы, полные самоотверженной любви к су­
пругу, глубоко тронули Хемиолпни.

— Я прекрасно понимаю тебя,— заметила она.— Имен­
но то, что чувствуешь ты, и есть истинное обладание. Все, 
что приобретается в корыстных целях,— недолговечно.

Трудно сказать, дошел ли до Комолы смысл слов Хем- 
нолппи. Некоторое время опа молча смотрела на девуш­
ку, потом проговорила:

— Вы правы, дпди. Я не разрешаю себе грустить и 
потому счастлива. Мне выпало немного счастья на долю, 
но это немногое принадлежит только мне одной.

Хемиолпни взяла руки Комолы в своп:
— Мой наставник говорит: «Лишь тот познал истин­

ное счастье, кто понял, что утрата и приобретение тож­
дественны». Признаюсь тебе, сестра, я была бы по-настоя­
щему счастлива, если б сумела достичь такого самоотрече­
ния, как ты.

Такое признание несколько удивило Комолу.
— Почему вы так говорите, диди? — спросила опа.— 

Вы достойны многого, и у вас никогда не будет пи в чем 
недостатка.

— О, как
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ГЛАВА ПЯТЬДЕСЯТ ДЕВЯТАЯ

Вернувшись домой, Хемнолипп нашла па столе в гости­
ной пухлое письмо па свое имя н по почерку догадалась, 
что оно от Ромеша. Взяв его с бьющимся сердцем, девуш­
ка прошла к себе в комнату, заперлась па ключ п приня­
лась читать.

В письме Ромеш подробно излагал всю историю своих 
отношений с Комолой.

«Обстоятельства разорвали крепкие узы, которыми 
всевышний соединил наши жизни. Теперь ты отдала свое 
сердце другому. Я тебя не виню, но не осуждай и ты меня. 
Ни одного дня Комола не была моей женой. Но долг не 
велит мне скрывать от тебя, что меня все больше и боль­
ше влекло к ней! Да и сейчас я не знаю, прошло ли это 
увлечение. Если бы ты меня не покинула, я нашел бы 
успокоение в твоей любви. Именно с этой надеждой, с ис­
терзанной душой пришел я к тебе сегодня, но, увидев, что 
ты меня избегаешь, понял, как велико твое презрение. 
А когда узнал, что ты дала согласие на брак с другим, в 
моей душе вновь поднялись все прежние сомнения! Я убе­
дился, что не могу забыть Комолу! Но как бы то ни было, 
страдать не должен никто, кроме меня. Мне никогда не 
забыть двух прекрасных девушек, которые так много зна­
чили для меня. Всю жизнь не перестану я вспоминать о 
них с любовью и благодарностью. Сегодня утром мимолет­
ная встреча с тобой глубоко взволновала меня. Я вернулся 
домой, чувствуя себя несчастнейшим в мире человеком. 
Но сейчас я понял, что это не так. С покоем и радостью 
в сердце расстаюсь я с тобой и прошу от всей души про­
стить меня. Благодаря вам обеим и по милости всевышне­
го в этот час расставания я не чувствую горечи. Будь сча­
стлива! Будь благословенна! Не презирай меня — я не за­
служиваю презрения».

Прочитав письмо, Хемнолипн отправилась к отцу. Ои- 
нода-бабу сидел в кресле с книгой в руках.

— Ты здорова, Хем? — спросил ои, встревоженный ви­
дом дочери.

— Здорова,— коротко ответила девушка.— Я получи­
ла письмо от Ромеш а-бабу. Прочти, а потом отдашь мне.

С этими словами Хем вышла. Оннода-бабу надел очки 
и несколько раз перечитал письмо. Отослав его со слугой 
к дочери, он глубоко задумался.
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Л<Пожалуц, это даже хорошо,— решил Оппода-бабу.— 
Как жених Нолинакхо куда лучше Ромеша. Я рад, что Ро- 
меш оставил Хемнолинп в покое». Размышления Онподы- 
бабу прервал приход самого Нолинакхо. С тех пор как они 
расстались, не прошло и нескольких часов, и потому его 
появление озадачило Оиноду-бабу.

«Должно быть, Нолинакхо очень 
мехиулся про себя старик.

Пока он придумывал предлог, чтобы устроить молодым 
людям встречу, а самому удалиться, Нолинакхо сказал:

— Как вы знаете, Онпода-бабу, предполагается мой 
брак с вашей дочерью. Но прежде я хотел бы поговорить 
с вами.

— Очень хорошо! — ответил Опнода-бабу.— Я слушаю 
вас.

— Я был уже женат.
— Знаю, по...
— Неужели вы знали об этом? Значит, вы 

что жена моя умерла. Однако быть вполне ; 
нельзя. Я лично убежден, что она жива.

— Молю всевышнего, чтобы это было так! — восклик­
нул Оннода-бабу.— Хем! Хем! — позвал он дочь.

. — Что случилось, отец? — спросила Хем, входя в ком­
нату.

— В письме, которое написал тебе Ромеш, есть часть...
— Пусть Нолинакхо прочтет все письмо от начала до 

письмо доктору, по-
I !■

конца,— сказала Хемнолиии и, отдав 
кинула комнату.

Закончив чтение, Нолинакхо не 
слова.

— Такие печальные совпадения 
первым нарушил молчание Оннода-бабу.— Разумеется, это 
письмо заставило вас снова страдать. Но было бы нечестно 
с нашей стороны скрыть его от вас.

. Нолинакхо хранил молчание. Немного погодя он под­
нялся и простился. Покидая дом Оиноды-бабу, он заметил 
на северной веранде Хемполини. Вид ее поразил Нолипак- 
хо. Девушка стояла неподвижная и спокойная, в то время 
как на душе у нее было так тяжко! О чем опа думала сей­
час? Нолинакхо хотел спросить, пе нуждается ли опа в 
его помощи, по он пе решился. Да и вряд ли могла опа 
ответить па этот вопрос.

«В силах ли я дать ей утешение?—думал глубоко 
огорченный молодой человек.— Порой между людьми воз­

мог вымолвить ни
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Перед отъездом из Бепареса Шойлоджа с отцом посе­
тили Нолппакхо. Шойлоджа и Комола уединились в бо­
ковой комнате, там они долго и оживленно о чем-то шеп­
тались. Чокроборти беседовал с Кхемонкорп.

пикают непреодолимые преграды. До чего же одинока че­
ловеческая душа!»

Направляясь к своему экипажу, Нолинакхо нарочно 
сделал крюк, чтобы пройти мимо веранды, где стояла Хем- 
нолипи. Он надеялся, что девушка окликнет его. Но когда 
он подошел к веранде, Хемнолипи уже не было.

«Нелегко попять, что творится в сердце другого. Отно­
шения между людьми крайне сложны»,— подумал Ноли­
накхо и, печально вздохнув, сел в экипаж.

Почти сейчас же после его ухода появился Джо- 
геидро.

— Ты один, Джогеп? — спросил Онпода-бабу.
— Интересно, кого еще ты ждешь? — в свою очередь 

задал вопрос Джогепдро.
— Как кого? А Ромеш?
— Для уважающего себя человека хватит и одного 

такого приема, какой ты ему оказал. После этого ему 
остается, по-моему, лишь броситься в Гангу у Бенареса и 
освободить душу от бренного тела. Больше я его нс ви­
дел. Лишь нашел у себя на столе клочок бумаги со слова­
ми: «Бегу! Твой Ромеш». Я никогда не понимал поэзии по­
добного рода. Потому, боюсь, мне тоже придется бежать 
отсюда. В моей работе старшего учителя все ясно, опреде­
ленно, лишено и тени тумана.

— Но падо же что-нибудь решить относительно Хом,— 
попытался вставить свое слово Онпода-бабу.

— Опять! — раздраженно перебил его Джогепдро.— 
Вы отвергаете все, что бы я ни предлагал. Мне эта игра 
надоела. Прошу вас не вовлекать меня больше в нее. Со­
вершенно не выношу того, чего не понимаю, а Хем обла­
дает удивительной способностью вдруг становиться непо­
стижимой, что совершенно сбивает меня с толку. Завтра 
утренним поездом я уезжаю. По дороге заеду по делам в 
Банкипур.

Олнода-бабу молча провел рукой по волосам. Снова пе­
ред пим встал неразрешимый вопрос.
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— Мой отпуск кончился,— сказал он.— Завтра я уез­
жаю в Газипур. Если Хоридаши вам надоест, вы...

— Что вы говорите, господин Чокроборти,— прервала 
его Кхемопкори.— Неужели вы в самом деле так думае­
те? Или это лишь предлог отпять у меня вашу девочку?

— Я не из тех, кто отбирает назад подарки,— ответил 
дядя.— Но если вам кажется неудобным...

— Что-то вы хитрите,— сказала Кхемопкори.— Вы 
сами прекрасно знаете, что нет ничего приятнее, как иметь 
возле себя такую очаровательную девушку, как Хорида- 
ИШ, по...

— Хорошо, хорошо,— не дал ей закончить Чокробор­
ти,— не будем больше говорить об этом. Меня уличили! 
Я пустился на маленькую уловку, чтобы лишний раз 
услышать, как вы хвалите Хоридаши. Меня беспокоит 
другое — пе считает ли доктор Нолинакхо, что она свали­
лась к вам с неба на голову. Моя девочка очень гордая. 
И если Нолинакхо-бабу хоть чуть-чуть даст ей почувство­
вать, что ее присутствие его раздражает, ей будет тя­
жело.

— О, Хари! — воскликнула Кхемопкори.— Чтобы Но­
линакхо был раздражен! Да он на это вовсе не способен.

— И очень хорошо. Но поймите меня! Я люблю Хори­
даши больше жизни,— продолжал дядя.— И когда дело 
касается моей девочки, малым не довольствуюсь. Мне да­
леко пе достаточно того, что она ему ие мешает, ведь он 
не замечает ее. Я пе перестану волноваться до тех пор, 
пока не уверюсь, что Нолинакхо-бабу видит в Хоридаши 
близкого человека. Она пе стена, а человек. И если он пе 
будет ни любить, ни ненавидеть ее...

— Господин Чокроборти,— перебила его Кхемопко- 
ри,— вы пе думайте, что мой Нолип пе способен относить­
ся к Хоридаши, как к родственнице. Со стороны этого не 
видно, но весьма вероятно, что он уже думал над тем, как 
сделать жизнь Хоридаши в нашем доме более приятной 
и счастливой.

— Тогда я спокоен,— сказал дядя,— по, прежде чем 
уйти, мне хотелось бы поговорить с самим Нолииакхо-ба- 
бу. В мире редко встречаются мужчины, способные взять 
па себя заботу о счастье женщины. А Нолинакхо небо на­
делило всеми необходимыми для этого качествами. Я по­
стараюсь ему внушить, чтобы он не сторонился Хоридаши 
из ложных опасений, а заботился о пей, как о родном че­
ловеке.
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.1ее сыну, пришлосьДоверие, оказаппое Чокробортп 
Кхемонкорп по сердцу.

— Из страха вызвать ваше недовольство я держала 
Хорпдашп подальше от Нолинакхо. Но я знаю своего сыпа, 
можете в нем нс сомневаться.

— Буду с вами откровенен,— сказал Чокробортп,— 
Прошел слух, что Нолпнакхо-бабу скоро женится. Гово­
рят, невеста не так уж молода и училась больше, чем у 
пас принято. Вот я и думаю, как бы Хорпдаши...

— Неужели я сама этого не понимаю! — перебила его 
Кхемонкорн.— Но можете пе беспокоиться, свадьбы не 
будет.

— Неужели помолвка расстроилась?
— Там п расстраивать-то было нечего. Ведь Нолпп 

никогда пе хотел этого брака — я настаивала. Но теперь 
сама отказалась от этой мысли. Человека насильно счаст­
ливым не сделаешь. Мне неизвестно желание всевышнего, 
но, судя по всему, я так и умру, пе дождавшись свадьбы 
сыпа.

— Не говорите так! — воскликнул Чокробортп.— А мы 
па что? Я и сам пе откажусь от угощения и подарков, 
причитающихся свату!

— Вашими устами да мед пить, господин Чокробор- 
тн,— вздохнула Кхемонкорп.— Мне тяжко, что по моей 
вине Нолпп до сих пор по обзавелся семьей. Вот я п по­
спешила с этой помолвкой, ничего как следует пе обду­
мав. И, видите, пеудачпо. Теперь займитесь этим вы, толь­
ко торопитесь — долго я пе проживу.

— И слушать вас пе хочу,— возразил дядя.— Вы еще 
долго будете жить и собственными глазами увидите свою 
невестку. Я-то знаю, какая вам нужна: не очень топая, по 
чтобы уважала вас и во всем была покорна. Другая вам 
пе поправится. Перестаньте же беспокоиться, с божьей 
помощью все устроится. Теперь, если пе возражаете, я 
пойду к Хоридаши и дам ей несколько наставлений, как 
себя вести. А к вам пришлю Шойлоджу. С тех пор как она 
познакомилась с вами, опа только о вас и говорит.

— Нет, вы лучше побеседуйте все вместе, у меня есть 
кое-какие дела.

— Мне повезло! — засмеялся Чокробортп.— Не сомне­
ваюсь, что немного погодя мы сможем ознакомиться о 
этими «делами». Признайтесь, вы идете готовить угоще­
ние для того счастливого брахмана, который найдет неве­
сту вашему сыну.
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Войдя в компату, где беседовали подруги, Чокроборти 
заметил, что глаза Комолы блестят от слез. О и молча сел 
рядом с дочерью и вопросительно взглянул ей в лицо.

— Папа, я сказала Комоле, что пришло время все от­
крыть Нолнпакхо-бабу,— объяснила Шойла.— А твоя глу­
пышка Хоридаши ссорится со мной из-за этого.

— Нет, диди, нет,— возразила Комола.— Умоляю тебя, 
не говори больше об этом. Это невозможно!

— Дурочка! — воскликнула Шойла в негодовании.— 
Ты будешь молчать, а Нолинакхо тем временем женится 
па Хемнолпии! С самого первого дпя твоей свадьбы ты 
только и знала одни страдания, едва пе рассталась с жи­
знью! Зачем же подвергать себя новым мукам?

— Не рассказывай обо мне никому, диди,— просила 
Комола.— Я все могу выпестн, только пе позор. Я вполне до­
вольна тем, что имею. И вовсе пе несчастна. Но если ты все 
ему откроешь, как я останусь в этом доме? Как буду жить?

Шойла не нашлась, что возразить. Но, зпая, что Ноли- 
пакхо женится на Хем полный, молчать считала недопу­
стимым.

— Еще неизвестно, состоится ли эта свадьба,— сооб­
щил дядя.

— Что ты говоришь, отец? — изумилась Шойлоджа.— 
Ведь мать Нолинакхо-бабу уже дала свое благословение 
Хем иолини.

— Благодаря милости всевышнего оно потеряло свою 
силу,-1- объяснил дядя.— Оставь все своп страхи, дорогая 
Комола. Правда на твоей стороне.

Комола не могла попять, что сказал дядя, и смотрела 
па пего широко открытыми глазами.

— Помолвка расстроилась! — объяснил Чокроборти.— 
Нолинакхо-бабу не согласился па этот брак, а па его мать 
наконец снизошло просветление.

— Мы спасены, отец! — радостно вскричала Шойло­
джа.— Вчера я пе могла уснуть всю ночь, узнав о помолв­
ке. Но долго еще Комола будет жить в своей семье, как 
чужая? Когда же наконец все выяснится?

— Не нужно спешить, Шойла,— сказал Чокроборти.— 
Все уладится в свое время.

— Мпе и так хорошо,— вступила в разговор Комола,— 
лучше и быть не может. Я очень счастлива. Желая помочь, 
вы только сделаете мпе хуже, дядя. Умоляю вас, никому 
ничего пе говорите. Оставьте меня здесь, в укромном угол- 
че, и забудьте о моем существовании. Я счастлива.
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Слезы навернулись на глаза девушки.
— Ну, дорогая, зачем же плакать! — встревожился 

Чокроборти.— Я прекрасно понял, что ты хотела сказать. 
Мы твоего покоя не нарушим. Всевышний со временем все 
поставит па свое место, и с пашей стороны было бы безу­
мием что-нибудь испортить. Не бойся! Я стар и знаю, как 
нужно поступать.

В эту минуту вошел Умсш со своей неизменной улыб­
кой на лице.
— Что тебе? — спросил дядя.
— Там пришел Ромеш-бабу и спрашивает доктора.
Комола побледнела. Чокроборти поспешно встал со 

своего места.
— Не пугайся, дорогая,— сказал он,— я все улажу.
Оп спустился вниз и взял Ромеша под руку.
— Выйдем па улицу,—сказал Чокроборти.—Там мы 

сможем поговорить.
— Как вы здесь очутились? — удивился Ромеш.
— Благодаря вам,— ответил дядя.— Я очень рад вас 

видеть. Пойдемте скорей, я должен кое-что сказать.—Ион 
увлек Ромеша за собой.

— Зачем вы пришли сюда, Ромеш-бабу? — спросил 
Чокроборти, когда опи вышли из дома.

— Я хотел поговорить с доктором. Считаю своим дол­
гом рассказать ему все о Комоле. Иногда мне кажется, что 
она жива.

— Предположим, что Комола в самом деле спаслась и 
встретится с Нолипакхо. Будет ему приятно услышать ее 
историю от вас? — сказал дядя.— У него старая мать, и, 
если она узнает все подробности, вряд ли Комоле от этого 
станет лучше.

— Не знаю, как посмотрит па это общество. Но Ноли­
пакхо должен знать, что Комола пи в чем перед пим не 
виновата. Если же опа действительно погибла, Нолипакхо 
обязап чтить ее память.

— Не понимаю нынешнюю молодежь! — воскликнул 
дядя.— Если Комола умерла, какой смысл приставать к 
мужу? Тем более что и мужем ее он был всего одну ночь! 
А вот дом, где я живу. Зайдите ко мне завтра утром, и я 
все вам объясню. Только обещайте до встречи со мной не 
видеться с Нолппакхо-бабу.

— Хорошо! — согласился Ромеш.
Простившись с пим, дядя вернулся в дом Нолипакхо.
— Дорогая моя, завтра утром ты должна прийти ко
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мне,— сказал он Комоле.— Я хочу, чтобы ты сама все объ­
яснила Ромешу-бабу.

Комола опустила голову.
— Я убежден, иначе нельзя,— продолжал Чокробор- 

тп.— Понятие о долге у современной молодежи совсем 
иное, чем у людей старшего поколения. Отбрось свои опа­
сения, дорогая. Сейчас никто, кроме тебя самой, не может 
отстоять твои права. Здесь ты сильнее нас.

Голова девушки опустилась еще ниже.
— Многое уже выяснилось,— продолжал дядя.— И ты 

смело должна смести оставшиеся ничтожные препятствия.
Послышались чьи-то шаги. Подняв глаза, Комола 

увидела в дверях Нолипакхо. Взоры их встретились. 
Прежде Нолипакхо всегда спешил отвести глаза в 
сторону и уйти, но сегодня ои не сделал этого. Он смотрел 
на Комолу всего лишь мгновенье, но так, словно хотел 
что-то прочесть па ее лице. В его взгляде не было прежней 
нерешительности и смущения. Заметив Шойлоджу, Но- 
лппакхо хотел удалиться, по Чокроборти удержал его.

— Не уходите, Нолинакхо-бабу,— сказал он.— Мы 
считаем вас близким человеком. Это моя дочь Шойла. Вы 
лечили ее девочку.

Шойлоджа поклонилась Нолипакхо.
— Как здоровье вашей малютки? — спросил молодой 

человек, в свою очередь кланяясь ей.
— Оиа прекрасно себя чувствует,— ответила Шоп- 

лоджа.
— Вы никогда не даете насладиться вполне вашим об­

ществом,— начал Чокроборти.— По раз уж вы сегодня за­
шли, посидите немножко с памп.

Пока дядя усаживал доктора, Комола исчезла из ком­
наты. Мимолетный взгляд, подаренный ей Иолинакхо, на­
полнил ее душу радостным изумлением. Она удалилась к 
себе, чтобы наедине разобраться в своих чувствах.

— Господин Чокроборти, я должна вас побеспоко­
ить,— сказала вошедшая в комнату Кхемопкори.

— С того момента, как вы пас покинули, я все время 
посматриваю па дверь в ожидании этого «беспокойства»,— 
рассмеялся Чокроборти.

После угощения, когда все вернулись в гостиную, дядя 
сказал:

— Посидите минутку, я сейчас вернусь.
И вскоре он появился, ведя за руку Комолу. За ними 

следовала Шойлоджа.
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Заходящее солпцо залило спальню Иолинакхо алым, 
как румянец невесты, светом. Красный, словно кровь, он 
будто проникал в каждую частицу его тела и воспламенил 
его душу.

Еще утром один из друзей Нолпнакхо прислал ему кор­
зину роз.‘Кхемонкори поручила Комоле украсить ими ком­
наты. Один из букетов девушка поставила в спальне Но- 
линакхо, и теперь со наполнил аромат цветов. Тишина, ба­
гровые лучи заходящего солнца, благоухание роз — все это 
взволновало Нолипакхо. Долгое время жил он в мире воз­
держания и суровой пауки. И вот сейчас ему казалось, 
что где-то рядом неожиданно зазвучал барабан, а пебо 
огласилось перезвоном браслетов на ногах невидимых таи-

— Нолипакхо-бабу,— обратился старик к доктору,— 
вы не должны отпоситься к пашей Хоридаши, как к чу­
жой. Я оставляю несчастную девушку в вашем доме, от­
неситесь же к ней, как к родной. Ей ничего не надо, кроме 
права служить вам. Вы скоро убедитесь, что она никогда 
не причинит вам зла.

Комола покраснела и смущенно потупилась.
— Можете быть спокойны, господин Чокроборти,— 

сказала Кхемонкори.— Хоридаши стала нам дочерью. До 
сих пор нам еще пи разу пе приходилось задумываться над 
тем, какую поручить ей работу. Когда-то па кухне и в кла­
довой безраздельно властвовала я, теперь я ничто. При­
слуга больше не считает меня хозяйкой. Прямо теряюсь 
в догадках, какпм образом лишилась я своей былой вла­
сти. Ключи от дома всегда находились у меня, но Хори­
даши и их сумела выманить. Скажите, чего еще хотите вы 
для своей маленькой разбойницы? Ио еслп вы собирае­
тесь отнять ее у меня — это будет величайшим грабежом 
на свете.

— Можете быть уверены, что опа даже не пошевель­
нется, предложи я ей уехать отсюда. Вы так околдовали 
ее, что опа забыла о существовании всех других людей 
на земле. В течение долгого времени она была очень не­
счастна и у вас наконец нашла успокоение. Да сохранит 
ей всевышний его, и пусть всегда ваше милосердие пре­
будет с ней. Вот мое прощальное благословение.

Глаза Чокроборти наполнились слезами. Нолипакхо 
молча выслушал дядю. Когда гости ушли, он медленно на­
правился в свою комнату.
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не скрывай от меня

цовщиц. Нолипакхо отвернулся от окна. Взгляд его упал 
па поставленный у изголовья кровати букет роз. Ему по­
казалось, что цветы, словпо чьи-то глаза, взирают па него 
и несут свою безмолвную мольбу к вратам его сердца.

Нолипакхо вынул одну из роз. Это был еще не распу­
стившийся бледпо-золотистый благоухающий бутон. Он 
прикоснулся к цветку, и в ответ ему почудилось пожатие 
чьих-то нежных пальцев. Дрожь пробежала по всему его 
телу. Молодой человек прижал нежный, ароматный цветок 
к губам, к глазам...

Последние лучи заходящего солнца постепенно угаса­
ли на темнеющем небе. Собираясь покинуть комнату, Но­
липакхо подошел к постели и, приподняв покрывало, поло­
жил розовый бутон на подушку. Уже уходя, он вдруг 
увидел по другую сторону кровати съежившуюся на полу 
фигурку, в смущении прикрывшую лицо краем сари. То 
была Комола! Она не знала, куда деваться от стыда. По­
ставив цветы в пишу и приготовив постель для Нолинак- 
хо, девушка уже собиралась уйти, но, заслышав шаги 
доктора, торопливо спряталась за кровать. Теперь ей уже 
нельзя было ни убежать, ни спрятаться. Стыд словно при­
гвоздил ее к месту. Не желая смущать ее, Нолипакхо бы­
стро вышел из комнаты, но, дойдя до двери, внезапно оста­
новился. Затем медленно подошел к Комоле и сказал:

— Встань. И не стыдись меня.

На следующее утро Комола пришла в дом дяди Чокро- 
борти. Оставшись наедине с Шойлой, опа крепко обняла 
подругу.

— Почему, сестра, ты сегодня такая счастливая? — 
спросила Шойла.

— Сама не знаю, диди,— ответила Комола.— Но мне 
кажется, что мои беды кончились.

— Расскажи все! — воскликнула Шойлоджа.-*- Мы ведь 
с тобой пробыли до самого вечера. Что же такое могло 
произойти после?

— Да ровно ничего. Только у меня такое чувство, буд­
то теперь он принадлежит мне. Всевышний сжалился надо 
мной.

— Пусть будет так. Но все же 
ничего.
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Комола,—наконец с трудом вы-

— Мне нечего скрывать, диди,— заверила ее Комола.— 
Просто не знаю, что тебе еще сказать. Прошла ночь, и, 
когда я утром проснулась, мпе показалось, что жизнь 
приобрела для меня новый смысл. Я так счастлива! И ра­
ботать было так легко, что невозможно выразить. Ничего 
больше мпе пе надо. Боюсь только, как бы не отняли у 
меня мое счастье. Не верится, что отныне каждый день 
моей жизни будет таким же светлым.

— Я тоже думаю, дорогая, что судьба не будет больше 
тебя обманывать,— сказала Шойла.— Ты заслужила свое 
счастье.

— Нет, нет! Не говори так, диди. Все заслуженное 
мной я получила и пи в чем пе виню всевышнего. Больше 
мпе ничего пе падо!

В эту минуту в комнату вошел дядя.
— Дорогая, ты должна выйти к Ромешу-бабу,— обра­

тился он к Комоле.— Он уже здесь.
До этого между Ромешем и Чокроборти произошел сле­

дующий разговор.
— Я зпато ваши отношения с Комолой,— сказал дядя 

Ромешу.— И советую теперь, когда все выяснилось, забыть 
прошлое, связанное с пей. Предоставьте все воле всевыш­
него, а сами ничего пе предпринимайте.

— Прежде чем забыть Комолу, я должен рассказать о 
пей Нолипакхо,— возразил Ромеш.— Не знаю, нужно ли 
вновь поднимать эту историю, во всяком случае, необходи­
мо сказать то немногое, что я знаю, и получить свободу.

— Хорошо, подождите меня здесь, я сейчас вернусь,— 
сказал дядя.

Ромеш сел у окна и стал рассеяппо следить за движу­
щимся по улице людским потоком. Услышав позади себя 
шаги, он обернулся и увидел девушку, в поклоне склонив­
шуюся до земли. Когда опа встала, Ромеш пе сдержался 
и с криком «Комола!» вскочил.

Комола стояла пе шелохнувшись.
— Благодаря милосердию всевышнего все невзгоды 

Комолы остались позади. Счастье пришло на смену 
ГОрЮ<_ сказал вошедший вслед за девушкой дядя.— Ко­
гда ей грозила опасность, вы помогли ей, хотя вам при­
шлось много испытать. Долго ее жизнь была связана с ва­
шей. И Комола пе могла расстаться с вами, не попрощав­
шись. Опа пришла просить вашего благословения.

Ромеш молчал.
— Будь счастлива,
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Вернувшись домой, Комола узнала, что у Кхемонкори 
сидят Оннода-бабу и Хемнолнни.

— А вот и Хоридаши! — увидев ее, воскликнула Кхе­
монкори. — Проведи свою подругу к себе, дитя мое. А я 
напою чаем Онноду-бабу,

молвил он.— И прости мне мою невольную или умышлен­
ную вину перед тобой.

Девушка пггчего не ответила, опа стояла, прислоппв- 
шпсь к стене.

— Скажи, может быть, тебе нужна моя помощь,— по­
молчав, спросил Ромеш.— Должен ли я кому-нибудь рас­
сказать о тебе?

— Прошу вас, не делайте этого,— умоляюще сложила 
руки Комола.

— Я долгое время не говорил о тебе никому. Молчал, да­
же когда это грозило мпе неприятностями. И лишь несколь­
ко дней назад, уверенный, что это не повредит тебе, я пове­
дал о твоей судьбе одной семье. Но мпе кажется, что это 
обстоятельство скорее прппесет тебе пользу, чем вред. 
Дядя, вероятно, слышал об Опподе-бабу и его дочери...

— Конечно, я знаком с Хемнолнни!—прервал его 
дядя.— Так они все знают?

— Да,— подтвердил молодой человек.— Если необхо­
димо еще что-нибудь сообщить им, я готов. А мне самому 
ничего не надо. Я потерял мпого времени, и многое от 
меня ушло. Теперь необходимо исполнить свой долг и об­
рести свободу. Свобода — главное для мепя.

Дядя ласково пожал ему руку.
— Нет, Ромеш-бабу,— успокоил он его.— Вы уже вы­

полнили свой долг. Вы много страдали и теперь свобод­
ны. Будьте счастливы, да сопутствует вам успех — вот вам 
мое благословение.

— Я ухожу,— сказал Ромеш, глядя па Комолу.
Девушка молча поклонилась ему до земли.
Словно во спе, вышел Ромеш из дома Чокроборти.
«Хорошо, что я встретил Комолу,— подумал он.— Эта 

история не кончилась бы добром, не узнай я, что она жива. 
До сих пор пе могу понять, что заставило ее покинуть в ту 
ночь наш дом в Газипуре. Одпо ясно — сейчас я лишний, 
я предоставлен самому себе и один вступаю в жизнь. 
С прошлым все кончено».
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Как только девушки вошли в комнату Комолы, Хсмпо- 
линп обняла ее.

— Комола!
Девушка не выразила особого удивления, только спро­

сила:
— Как вы узнали мое иастоящее имя?
— Мне рассказал о тебе одни человек. Трудно объяс­

нить почему, по я сразу решила, что ты п есть та самая 
Комола.

— Сестра, я пе хочу, чтобы кто-нибудь знал мое на­
стоящее имя,— сказала Комола.— Опо стало для меня про­
клятием.

— Но только с его помощью ты сможешь восстановить 
свои права!

— Нет,— покачала головой Комола.— У меня нет ни­
каких прав, п я пе хочу ничего делать насильно.

— Ты что же, так и пе откроешься мужу? Почему не 
вверить ому свою судьбу? Не следует ничего скрывать 
от пего.

Комола изменилась в лице. Она беспомощно смотрела 
па Хемнолппн, словно искала и пе находила ответа. Затем 
медленно опустилась на циновку и тихо сказала:

— Всевышнему известно, что я пе совершила ника­
кого преступления. Почему же оп заставляет меня тер­
заться от стыда? За что я так наказана? Ведь я ничем пе 
согрешила? Но как мне поведать все мужу?

— Не наказание получишь ты, а обретешь покой, рас­
сказав ему все,— уговаривала Хемнолпни.— Пока ты та­
ишь от него правду, ты пребываешь в сетях обмана. Смело 
разорви их, и всевышний ниспошлет тебе милость.

— При одной мысли потерять все у меня пропадает 
решимость,— призвалась Комола.— Но я понимаю, что вы 
хотите сказать. Оп узнает все,

И Комола крепко стиснула руки.
— Может, ты хочешь, чтобы это сделал за тебя кто- 

нибудь другой? — ласково спросила Хемнолшш.
Девушка энергично покачала головой.
— Нет, пет! Нельзя, чтобы он услышал это от кого- 

нибудь постороппего. Я сама должна сказать ему о себе. 
И я найду в себе силы сделать это!

— Так будет лучше,— согласилась Хемнолипп.—Не 
знаю, встретимся лп мы с тобой еще. Я пришла сообщить 
тебе, что мы уезжаем.

— Куда?
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— В Калькутту. Не стану больше тебя задерживать. У 
тебя много дел по утрам. Смотри не забывай свою сестру.

— Напишите мне,— попросила Комола, схватив Хем- 
нолинп за руку.

— Конечно, напишу.
— Вы будете советовать мне, как поступить. Я знаю, 

ваши письма придадут мне силы.
— Об этом можешь не беспокоиться,— улыбнулась 

Хемнолини.— У тебя будет советчик получше меня.
Сегодня Комола почувствовала жалость к Хемиолипи. 

Спокойное лицо девушки было печально; глядя на пее, хо­
телось плакать. Но в то же время в Хемиолипи было что- 
то пеприступпое, что мешало Комоле непринужденно раз­
говаривать и расспрашивать ее. Опа поведала Хемиолипи 
свою тайпу, но та вела себя очень сдержанно и ушла, ис­
полненная безграничной печали и самоотречения, как буд­
то вечные сумерки окутали ее душу.

Весь день Комола слышала ее голос, видела перед со­
бой спокойные, ласковые глаза девушки. Комола ничего 
не знала о жизни Хемнолини, кроме того, что ее помолвка 
с Нолинакхо расстроилась.

Утром Хемнолини принесла корзину цветов из своего 
сада. И Комола после купанья стала плести гирлянду. 
Пришла Кхемонкори, села с пей рядом.

— Ах, моя девочка!—тяжело вздыхала опа.—Сегодня, 
когда Хем простилась со мпой и ушла, не могу даже вы­
разить, что творилось у меня на душе. Она все же милая 
девушка. Теперь я уже думаю, какое было бы счастье, 
стань опа моей невесткой. Дело-то почти сладилось. Видно, 
моему сыну не суждено обзавестись семьей. Только он 
один знает, что заставило его изменить свое решение.

Кхемонкори не хотела сознаваться, что в конце концов 
она сама воспротивилась этому браку.

Услышав шаги за. дверью, Кхемонкори крикнула:
— Это ты, Полин?
Комола поспешно подобрала гирлянду и цветы в подол 

сари и накинула его конец па голову.
В комнату вошел Нолинакхо.
— Хем с отцом сегодня уезжают, ты видел их? — спро­

сила Кхемонкори.
— Да, я только сейчас усадил их в экипаж.

. — Как хочешь, дорогой, такие девушки, как Хем, ред­
ко встречаются,— сказала Кхемонкори таким топом, слов­
но Нолинакхо всегда ей возражал.
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Молодой человек лишь улыбнулся.
—- Ты еще улыбаешься! Я добилась для тебя согла­

сия Хем, даже дала ей свое благословение. Ио ты воспро­
тивился п все разрушил. Неужели ты не раскаиваешься?

Нолипакхо бросил встревоженный взгляд па Комолу. 
Любящие глаза девушки были устремлены па него. Встре­
тившись с ним взглядом, она смущенно потупилась.

— Неужели, ма, твой сын такой завидный жених, что 
любая помолвка, какую бы ты пи задумала, должна со­
стояться. Ведь трудно полюбить такого пеиптересного и 
угрюмого человека, как я.
'1>’ При этих словах Комола подняла голову и увидела, 
что смеющийся взгляд Нолипакхо обращен к пей. Девуш­
ка вновь подумала, что единственное для нее спасение 
сейчас — бегство.

— Ступай, ступай, нечего болтать, только сердишь 
меня! — упрекнула Кхемопкори сына.

Оставшись одна, Комола сплела большую гпрляпду, по­
ложила ее в корзину, побрызгала водой и отпесла в ком­
нату Нолипакхо.

Когда она вспомнила о том, что эти цветы — прощаль­
ный подарок Хемнолипи, глаза ее паполпились слезами. 

* Вернувшись к себе в комнату, девушка принялась раз­
думывать, что бы мог значить этот смеющийся взгляд Но­
липакхо. Что он о пей думает? Комоле казалось, что оп 
разгадал ее самые сокровенные мысли. Раньше, когда ей 
почти не приходилось видеть его, было лучше. А теперь 
опа то и дело сталкивалась с ним. Это наказание за то, 
что опа скрывает от него правду.

«Наверное, оп сейчас думает: «Откуда мать взяла эту 
Хоридаши? Более нескромной особы я не видел»,— мучи­
лась Комола.— Ужасно, если оп хоть секунду будет ду­
мать обо мне так».

В эту ночь, ложась в постель, Комола твердо решила 
па следующий день во что бы то пи стало признаться ему 
во всем. А там будь что будет.

Встав па рассвете, Комола пошла купаться. Опа еже­
дневно приносила с Гапги небольшой кувшин воды и, 
прежде чем приняться хлопотать по хозяйству, мыла и 
приводила в порядок молельню Нолипакхо. Сегодня, как 
всегда, опа вошла в его кабинет, ио застала там самого хо­
зяина, чего раньше в такой ранний час никогда не случа­
лось. Огорченная, что помешали ее уборке, опа тихо вы­
шла. Но, пройдя несколько шагов, вдруг остановилась и о
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чем-то задумалась. Затем медленно повернула назад и 
села на пол у дверей молельни. Опа не знала, что удер­
живает ее здесь. Девушка пе заметила, сколько времени 
она провела у дверец. Окружающий мир перестал для нее 
существовать. Неожиданно она увидела вышедшего из ком­
наты Нолинакхо, оп остановился. В то же мгновенье Ко­
мола поднялась и, упав па колени, приникла к его ногам. 
Ее длинные, влажные после купанья волосы рассыпались 
по его стопам. Поднявшись затем с колен, девушка замер­
ла, словно онемев. Опа не заметила, что конец сари упал 
с ее головы, не чувствовала, что Нолинакхо пристально 
смотрит на нее. Комолу словно озарил свет вдохновения. 
И голос девушки пе дрогнул, когда опа произнесла:

— Я — Комола.
Звук собствеппого голоса вывел ее из этого странного 

состояния, и вся ее целеустремленность мигом исчезла. 
Комола задрожала всем телом и опустила голову. У нее 
не хватило спл сдвинуться с места, хотя оставаться было 
еще мучительнее. Вся ее воля, все силы ушли на то, что­
бы сказать: «Я — Комола». Опа пе знала теперь, куда 
спрятаться от стыда, и лишь надеялась па милосердие По­
лип а кхо.

Нолинакхо медленно взял ее руки в своп.
— Я знаю, ты моя Комола. Идем со миой.
Оп привел ее в свою молельню и обвил шею девушки 

гирляндой.
— Возблагодарим 

накхо.
И в тот момепт, когда они оба опустились на колени и 

прикоснулись челом к беломраморному полу, в окно ворва­
лись утреппие лучи солнца, озарив их склоненные головы.

Поднявшись с колен, Комола снова взяла прах от пог 
мужа и почувствовала, что стыд уже больше пе терзает 
ее. То не была восторженная радость — великий вечный 
покой освобождения в ее сознании сливался с радостпым 
и ясным светом щедрого утреннего солнца. Безбрежная 
любовь переполняла ее сердце. Ее почитание было так ве­
лико, что, казалось, наполнило весь мир ароматом свя­
щенных благовоний.

Комок подступил к горлу девушки, и слезы неудержи­
мо полились по ее щекам. Комола плакала и пе могла 
(^становиться. Но сегодня то были слезы радости. Опп упо­
вали с собой тучи горя, омрачавшие ее жизнь, жизнь 
сироты.
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Нолинакхо не сказал больше шт слова. Только с неж­
ностью откинул упавшие на ее лоб пряди влажных волос 
и вышел из комнаты.

Жажда Комолы выразить свою любовь не была удов­
летворена. Ей ио терпелось дать выход переполнявшему 
ее сердце горячему чувству. Пройдя в спальню мужа, опа 
обвила своей цветочной гирляндой его сапдалии, прижа­
лась к ним головой и снова бережно поставила на место.

В тот день Комола хлопотала по хозяйству так, будто 
служила самому всевышнему. Каждое дело, которое она 
выполняла, неслось на крыльях радости к небу.

— Что с тобой, Хоридаши? — удивлялась Кхемопко- 
рп.— Ты так старательно чистишь, скребешь и моешь дом, 
словпо за один день хочешь превратить его в новый.

Вечером Комола не взялась, как обычно, за вышива­
ние, а закрылась у себя в комнате. Вошедший к пей с кор­
зиной лилий в руках Нолинакхо застал ее сидящей на 
полу.

— Поставь эти цветы в воду, Комола,— сказал он.— 
Не дай им увянуть. Сегодня вечером мы пойдем просить 
благословение у моей матери.

Комола опустила глаза.
— Ты ведь не знаешь всего, что со мной было..
— Ничего не рассказывай мне, я все знаю.
Комола закрыла лицо руками.
— Но мать...— начала она и умолкла, не в силах про­

должать.
Нолинакхо отнял ее руки от лица.
— Ма за свою жизнь простила людям многие проступ­

ки. Она простит и ту, которая ничем не согрешила.
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Публикуемые в настоящем томе два социально-психологиче­
ских романа — «Песчинка» («Чокорбалп») и «Крушение» были на­
писаны Р. Тагором в конце XIX — начале XX века.

В истории Индии этот период характеризуется дальнейшим раз­
витием капиталистических отношений и усилением колониальной 
эксплуатации, ростом крестьянского движения, первыми органи­
зованными выступлениями рабочего класса, созданием вссиндий- 
ских политических организаций, и прежде всего, партии Индийский 
национальный конгресс, сплочением демократических сил, поддер­
живающих стремление народных масс к национальному и социаль­
ному освобождению.

Экономические, социальные и политические изменения в стра­
не, естественно, оказывали определенное воздействие па развитие 
многонациональной индийской литературы, в том числе литерату­
ры бенгали. К началу XX века бенгальская литература сумела прео- 
долеть условный классицизм с его традиционными образами и мифо­
логическим сюжетом.

Среди новых художественных жанров в Бенгалии второй по­
ловины XIX века особую популярность приобрел исторический ро­
ман. Создателями романа явились Бхудеб Мукхопаддхай (1825— 
1894) и Ромешчопдро Дотто (1848—1909), по художественное со­
вершенство, яркий национальный колорит этот жанр получил 
только в творчестве Бопкимчондро Чоттопаддхая (1838—1894) — 
по выражению индийских критиков, «бенгальского Вальтера 
Скотта».

В основу своих романов «Дочь полководца» (1865), «Чондрошек- 
хор» (1875), «Обитель радости» (1882), «РаджСингх» (1893) Бопким- 
чопдро положил реальные события близкого и далекого героическо­
го прошлого индийского парода, его справедливую борьбу против
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иноземных завоевателей. Написанные в романтическом духе, про­
изведения Бопкимчондро развивали патриотические чувства ин­
дийцев, утверждали их веру в своп силы, в конечное торжество 
освободительных идей.

Наряду с романтизмом, господствовавшим как в прозе (напри­
мер, исторические романы), так и в поэзии (стихи и поэмы Бихари- 
лала Чоккроборти, Оккхойкумара Борала, Модхушудона Дотго, 
Хемчопдро Бондопаддхайя), в бенгальской литературе конца XIX 
века постепенно складывается направление реалистическое, пред­
ставленное сатирой Оккхойкумара Дотто (1820—1886) и Калипро- 
шопно Шипхо (1840—1870), драмами Модхушудона Дотто (1824— 
1873) л Дпиобопдху Мпттро (1830—1873) и социально-бытовыми ро­
манами Тарокпатха Гонгопаддхая (1843—1891) и Бопкимчондро 
Чоттопаддхая.

Исторические и социально-бытовые романы Бопкимчондро и 
его современников подготовили благодатную почву для дальней­
шего расцвета ромапа в Бенгалии.

В числе последователей Бопкимчондро выступил и Рабиндра­
нат Тагор. Его первые прозаические произведения на историческую 
тему — «Берег Бибхи» (1882) и «Раджа-мудрец» (1887) создавались 
под несомненным воздействием творчества этого большого и мно­
гогранного художника.

И к «Берегу Бибхи», и к «Радже-мудрецу» сам Тагор относился 
весьма критически, считая их далеко не совершенными, и нужен был 
пятнадцатплетний перерыв поело их выхода в свет, чтобы писатель 
вернулся к жанру ромапа.

В середине 90-х годов Тагор вступил в зрелую пору своего твор­
чества, когда имя его как драматурга, поэта, музыканта и публи­
циста получило широкую известность во всех слоях индийского об­
щества. В это же время Тагор предстает перед читателем и как автор 
замечательных рассказов, в которых правдиво и ярко отразилась 
жпзнь простого народа.

Позже, в 1900 году, вышла в свет повесть «Разрушенное гнез­
до», повесть о сложных и очень противоречивых отношениях в ин­
дийской семье. Она явилась переходной ступенью от жанра корот^ 
кого рассказа к роману, причем роману социально-психологическо­
му. В этой повести, как и в последующих романах, в том числе и в 
романе «Песчинка», выразителями передовых идей выступают жен­
щины. Из тесных стен онтохпура они рвутся к свету, к знаниям, 
мечтают о большой любви и подлинной свободе.

В первоначальном черновом варианте, относящемся к началу 
1900 года, роман «Песчинка» назывался «Бпноднпи» по имени его 
главной героини. Затем, после неоднократной авторской пе­
реработки, произведение получило название «Чоксрбали» («Сорин-
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ка в глазу») и в 1901—1902 годах было впервые опубликовано по 
частям в журнале «Бопгодоршон».

Известно, что вопрос об эмансипации индийской женщины, 
освобождении ее от домашнего рабства неоднократно поднимали в 
печати выдающиеся общественные деятели Индии — Раммохоп Рай, 
Ишшорчовдро Биддашагор и другие. Во времена Тагора эта пробле­
ма пе утратила своей остроты.

Трагический образ обездоленной я всеми презираемой женщп- 
ны-вдовы в 70-х годах XIX века нашел художественное воплощение 
в романах Бонкимчондро «Ядовитое дерево» и «Завещание 1^риш- 
ноканто». Этот образ не мог не найти своего отражения и в творчест­
ве Рабиндраната Тагора.

Перед нами героиня «Песчинки» — Бинодини, красивая, ум­
ная и очень способная женщина. Несмотря на бедность, родители 
дали ей хорошее образование, одпако обеспечить дочери приданое 
не могли. Опасаясь, что Бинодини не выйдет замуж, родители гото­
вы выдать ее за кого угодно. Вскоре после свадьбы Бинодини оста­
ется вдовой. Опа обречена на одиночество и полуппщепское сущест­
вование в глухой деревушке. Одпако обстоятельства складываются 
так, что опа попадает в Калькутту и здесь, преодолевая многочис­
ленные препятствия, с удивительной настойчивостью и энергией до­
бивается выполнения своего заветного желания — любви скромно­
го и благородного юноши Бихари, который готов соединить с вей 
свою жизнь. Казалось, еще шаг—и победа па стороне Бинодини! Но 
молодой вдове слишком дорога чистая любовь Бихари, и опа нс хо­
чет приносить ее в жертву кастовым и религиозным предрассудкам.

«...наш брак невозможен,— говорит Бинодини.— Законы ре­
лигии никогда не признают его.. . Если ты женишься па мне, тебя 
изгонят из касты, ты окажешься отверженным».

Столь категорический и неожиданный отказ Бинодини от вто­
ричного замужества некоторые бенгальские критики (например, 
Пробхаткумар Мукхопаддхай) склонны объяснять стремлением са­
мого Тагора по возможности ослабить ту отрицательную реакцию, 
которую мог вызвать в обществе того времени роман с вполне счаст­
ливой для героини-вдовы развязкой.

На наш взгляд, подобное объяснение страдает весьма существен­
ным недостатком, поскольку целиком и полностью строится на до­
гадке. Мотивировку действий и поступков героини, в том числе ее 
отказ вступить в брак с любрмым и любящим человеком, мы усмат­
риваем не во внешних, привходящих обстоятельствах, а в художест­
венном закономерном развитии этого сложного и противоречивого 
образа, в той напряженной внутренней психологической борьбе 
между чувством и долгом, которая ни на минуту не прекращается в 
душе героини.
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Теплыми красками парпсовап в романе и другой женский об­
раз — образ Аши. Так же как Бпподипи, Аша стремится к само­
стоятельности и относительной свободе.

Роман «Песчинка» относится к весьма примечательным п ка­
чественно новым явлениям в бенгальской литературе. В отличие от 
целого ряда произведений индийских авторов того времени, где дей­
ствиями и поступками героев управляют фантастические, сверхъесте- 
ствеипые и божественные силы, в «Песчинке» па первый план выдви­
гаются психологические моменты. Проникновенное и глубокое рас­
крытие внутреннего мира героев, их многообразных душевных ка­
честв составляют несомненную заслугу Тагора-романпста. Радж- 
локхп и Аннапурне, Аше и Бинодппп, Мохендро и Бпхарп знакомы 
любовь и ревность, страдание и радость. Перед читателем прохо­
дят живые люди, и каждый из них по-своему выражает протест про­
тив индуистской ортодоксальной морали, сковывающей развитие 
человеческой личности.

В художественном отношеппи «Песчппка» отличается компози­
ционной стройностью, строгостью отбора художественных деталей 
и образностью языка, в котором не последнюю роль играют ис­
пользованные писателем афористические жанры народного твор­
чества.

Через два с половиной года после выхода в свет «Песчинки» в 
том же журнале «Бонгодоршоп» появляется роман Р. Тагора «Кру­
шение» (1903—1905).

Само название романа раскрывает главную мысль автора — 
неминуемое разрушение патриархальных устоев, ломка и крушение 
старинных нравов, обычаев, верований и понятии под мощным напо­
ром новых общественных отношений.

В «Крушении» Тагор значительно раздвигает тематические рам­
ки своего повествования и касается не только проблемы семьи и 
брака, как это было в «Песчинке», по и многих других проблем. 
Здесь особое вппманпе писатель уделяет жизни и быту индийской 
иптеллпгепцип, вопросам религии и моралп.

Чтобы понять сложность ситуации, в которой очутились герои 
романа Ромеш и Комола, надо иметь в виду, что по моральным кодек­
сам индуизма женщина, получившая приют в доме постороннего 
мужчины, пе может возвратиться к мужу и обречена на одинокую 
жизнь.

Несмотря па это, Комола отправляется на розыски своего мужа. 
Ради встречи с ним опа готова па любые страдания и лише­
ния.

В оппозиции к старому патриархальному укладу находятся 
п другие герои ромапа. Ромеш, которого отец принудил жениться 
на Шу шиле, не может побороть в себе искренних и глубоких чувств
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к Хемполппи. Xвыполнил, в свою очередь, является протпвппцей 
брака «по сговору», а Нолпнакхо, несмотря па то что Комолу па не­
которое время приютил Ромеш, готов Припять ее в свой дом.

В психологии и поступках главных героев «Крушения» отра­
жается то новое, что появилось п начало укрепляться в духовной 
жизни Индии на рубеже XIX—XX веков.

Известное влияние на роман оказали идеи религиозно-реформа­
торского и просветительского общества «Брахма-Самадж», в дея­
тельности которого непосредственное участие принимали сам Та­
гор, его дед и отец.

В «Крушении» писатель показал, какую популярность приоб­
рело общество «Брахма-Самадж» среди бенгальской интеллигенции. 
Недаром проповеди брахмасамаджпста доктора Нолпнакхо находят 
горячий отклик в сердце Хемполппи и ее отца Онподы-бабу. Идеи 
«Брахма-Самаджа» оказывают также определенное воздействие па 
Ромеша, дядюшку Чокробортп и даже па правоверную индуист­
ку — мать Нолпнакхо, которая при всем своем благочестии не может 
не считаться со взглядами сына.

Однако не везде и далеко не во всем Тагор усматривал благо­
творное влияние «Брахма-Самаджа». Вследствие возникших внут­
ри общества разногласий его религиозные и этические доктрины 
постепенно утратили свое прогрессивное значение. По мнению писа­
теля, идеалы «Брахма-Самаджа» не всегда могли служить целям 
воспитания воли и характера человека и нередко толкали его на 
самые противоречивые поступки.

Ярче всего это проявилось в жизни одного из героев романа 
«Крушение» — Нолпнакхо. Проповедник идей «Брахма-Самаджа», 
Нолпнакхо тем не менее всецело подчиняется воле матери, сторонни­
цы ортодоксального индуизма, и всячески поддерживает ее тради­
ционный уклад жизни.

Среди героев романа наибольшей симпатией Тагора пользу­
ются представители простого парода. Комолу писатель паделяет бла­
городством, скромностью, чувством собствсппого достоинства, пос­
тоянством характера и удивительным упорством в достижении 
намеченной цели. В отличие от Хемполппи она — цельная, сильная 
и энергичная натура.

С большой душевной теплотой и выразительностью нарисова­
ны в ромапе второстепенные персонажи: заботливый и отзывчивый 
дядюшка Чокробортп, прообразом которого послужил один из дру­
зей Тагора, сметливый и добрый Умеш.

Так же как «Песчинку», роман «Крушение» бенгальские кри­
тики совершенно справедливо считают важной вехой в истории ин­
дийской литературы, в развитии и укреплении в ней реалистическо­
го метода.
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Стр. 8. Благоприятный взгляд — часть индийского свадеб­
ного обряда, когда невеста открывает лицо.

«Л/ам» — здесь: в значении воспитательница-англичанка.
Стр. 9. Медж-боу — жена среднего брата.
Стр. 22. Ботхан (или боутхан, боудпди или боуди) — почти­

тельно-ласковое обращение к жене старшего брата или друга.
Стр. 26. «Прекрасней рая» — выражение из пословицы, попу­

лярной в Бенгалии: «Родная деревня — прекрасней рая».
Тары — сок пальмового дерева.
Бонким — Бопкпмчондро Чоттопаддхай (1838—1894), Дино- 

бондху Миттро (1830—1873) — классики бенгальской литературы.
Стр. 32. Она встала и прикрыла лицо краем сари...— Согласно 

обычаям, существующим в индийских семьях, женщины должны 
закрыть лицо или покинуть комнату, если входит посторонний муж­
чина.

Стр. 37. «Ядовитое дерево» — роман Бонкимчопдро Чоттопадд- 
хая, в котором рассказывается, как одна из героинь, вдова, неволь­
но разрушает семью.

Кундо — имя молодой вдовы из романа «Ядовитое дерево».
Стр. 40. ...сегодня чакора предпочитает облако луне? — По пре­

данию, птица чакора влюблена в луну и кормится только лунным 
светом (здесь Биподини сравнивает Ашу с чакорой, Мохепдро с 
луной, а себя — с облаком).

Стр. 46. Радж путы — парод, населяющий область Раджпутаны 
в Центральной Индии, а также название воеппоземледельческой 
касты, к которой принадлежит значительная часть феодальной зла­
ти.

Стр. 61. Это будет для меня поистине «приятное чтение».— 
Намек па буквальное значение слова «Чарупатх», что значит «при­
ятное чтение».

Стр. 98. Тхакурпо — здесь: почтительное обращение.
Стр. 100. Вишнуиты — почитатели Вишну, бога-хранителя.
Стр. 111. «Припадаю к твоим лотосоподобным стопам»—одно 

из широко распространенных в Бенгалии обращений в письме.
Стр. 114. «Обитель радости» — исторический роман Бопким- 

чопдро Чоттопаддхая.
Стр. 117. «Копалокундола»—роман Бопкпмчондро Чоттопаддхая.
Стр. 130. ...в ушах победно звучали раковины... — Некоторые виды 

крупных морских раковин используются в Индии в качество музы­
кальных инструментов.

Стр. 142. Бхишма — один из героев древнеиндийского эпоса 
«Махабхарата».
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Стр. 203. «Б рахма-Самаджъ— религиозная организация, осно­
ванная в 1828 г. видным просветителем и публицистом Индии Рам- 
мохоном Раем. Сторонники «Брахма-Самаджа» призывали к отказу 
от многих традиции и предрассудков ортодоксального индуизма.

Стр. 227. Индуизм— одно из наиболее распространенных в Ин­
дии религиозных верований. Ортодоксальный индуизм предусмат­
ривает строгое соблюдение обрядности и кастового деления.

Стр. 147. ...на запад — то есть к западу от Калькутты.
Стр. 152. Пу раны, (от с а н с к р. пурана, букв, древний) — па­

мятники древнеиндийской литературы, посвященные божествам 
Вишну и Шиве. Написаны па санскрите. Пураны создавались в 
течение длительного периода. Ужо в VII веке они пользовались 
широкой популярностью в Индии. Пураны — наиболее живая и 
демократическая форма религиозно-эпической литературы. В отли­
чие от вед, чтение пуран разрешалось женщинам п представителям 
«низших» каст. Всего известно восемнадцать пуран. Наиболее попу­
лярна Бхагавата-пурапа.

Стр. 153. Анкуш — железный крюк, которым погоняют слонов.
Стр. 161. Бали — пригород Калькутты.
Стр. 168. Мать Хару.—В Бенгалии служанок часто называют 

по имени их детей, обычно — старшего сына. Хару — сын служан­
ки, о которой идет речь.

Стр. 171. Гаруда— в индийской мифологии царь птиц, на нем 
ездит бог Вишну.

Стр. 175. Да, милый, огонь скоро понадобится, но не для зтого\— 
Имеется в виду индийский погребальный обряд — сожжение умер­
шего па костре.

Стр. 180. Бессмертная пастушка.— Имеется в виду Радха — 
возлюбленная бога Кришны.

Стр. 188. Давай же отныне называть тебя Бинод-Бихари — 
игра слов: Бинод-Бихари в переводе означает «тот, кто наслаждается 
Би под».

Стр. 189. Я стану отшельницей, чтобы заслужить тебя в сле­
дующем рождении — согласно религиозно-философским представ­
лениям индусов, человек не умирает, а только перевоплощается, 
рождаясь в форме иного живого существа или человека. Судьба и 
положение в жизни каждого человека находятся в прямой зависи­
мости оттого, какой образ жизни вел он в своем прошлом существо­
вании.

Стр. 192. Пальмовый лист.—В Индии пальмовые листы употреб­
ляют в качестве тарелок.
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Стр. 231. Майдан — площадь в центре Калькутты.
Стр. 239. ...их сердца обменяются гирляндами верности...—По 

индийскому свадебному обычаю, жених и невеста надевают па птею 
друг другу цветочные гирлянды — символ любви и верности.

Стр. 250. Бонти— специальный нож для резки овощей и фрук­
тов.

Стр. 269. Кхичури — тушеные овощи с рисом.
Шил-нора — два плоских камня для растирания пряностей.
Стр. 270. ...он и раньше совершал такого рода грех.—По законам 

индуизма, человек из высшей касты не имеет права пользоваться 
посудой членов низших каст и людей, исповедующих иную религию.

Стр. 272. Не то ты говоришь}..— Согласно индийской семейной 
традиции, жена не должна называть мужа по имени, чтобы не на­
влечь па него несчастья.

Мадху с у дан — эпитет бога В пишу.
Стр. 286. Пиринг и бето— сорта салата; чоччори — соус пз 

баклажанов, тыквы, листьев цветной капусты и другой зелени.
Стр. 296. Уччхе— овощи, .употребляемые для приготовления ост­

рой приправы, в которую добавляют также специи, называемые 
суктуии.

Стр. 338. Филипп Сидней (1554—1586) — английский поэт, по­
гиб, сражаясь за независимость Нидерландов.

Стр. 344. Ума— героиня эпической поэмы Калисады: «Кума- 
расамбхава» («Рождение бога войны»).

Стр. 345. Шанкарачарья (788—820 гг.)— знаменитый коммента­
тор ведической литературы.

Стр. 355. Миробалан— плод крупного дерева пз семейства моло­
чайных, растущего в Индии. Мпробаланы очень богаты тапипдами 
(дубильными веществами).

Стр. 383. Хари — одно из имен бога Вишну.
Стр. 398. Лаеш— сладкое блюдо, приготовленное из риса, са­

хара и молока.
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