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Рассказ в Испании— древний и поистине демократический ли
тературный жанр, уходящий своими корнями в фольклор, а пото
му вобравший в себя народную мудрость, веселое озорство, прак
тическую сметку. Па заре нового времени в XIV в. доп Хуап Ману
эль создал своего «Графа Луканора» — сборник поразительно изящ
ных, блестяще написанных новелл. Верным спутником «Дон Кихо
та» п любимым детищем Сервантеса были «Назидательные новел
лы». Корифеи испанского театра Лопе де Вега, Тирео де Молина 
тоже отдали дань рассказу, а в XIX—XX вв. в этом жапре выступа
ли такие выдающиеся писатели, как Бенито Перес Гальдос, Висенте 
Бласко Ибапьес, Мигель Унамуно.

Новеллистическая традиция жива в Испании и по сегодняшний 
день. Свидетельство тому — сборники, ежегодно выходящие в свет, 
и отдельные рассказы, публикуемые в газетах и журналах, много
численные конкурсы и премии за лучшее в этом жапре произведе
ние, Однако пока мы знаем испанский рассказ хуже, чем роман.
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В Советском Союзе опубликованы сборники Камило Хосе Селы, 
Виктора Мара, рассказы Лны Марии Матуте, Хуана Гойтисоло; 
в 1965 г. вышла в свет «Испанская новелла XX в.», вот, пожалуй, и 
все, если не считать некоторых журнальных публикаций. Л между 
тем за последние 10—15 лет в литературной жизни страны намети
лись существенные перемены: появились новые имена, произошло 
в буквальном смысле слова возрождение литературы на каталан
ском языке; в творчестве ряда писателей усилились критические 
тенденции; благодаря общенациональной борьбе против режима 
Франко до известной степени ослабло давление цензуры. Все это 
во многом определило отбор рассказов для данного сборника, про
должающего линию упомянутой антологии. В него включены в ос
новном вещи, написанные в 1955—1968 гг. и по преимуществу опуб
ликованные в последних изданиях.

Всего в сборнике помещены произведения тридцати писателей, 
принадлежащих к разным поколениям, от начинавших еще в 20-х 
годах до тех, кто совсем недавно выступил на страницах газет и 
журналов. Словом, мы стремились как можно полнее представить 
современный испанский рассказ. Однако объем книги ограничен, 
поэтому читатель не найдет здесь имен Хуана Антонио де Супсу- 
негн, Камило Хосе Селы, Альфонсо Гроссо, Хуана Гойтисоло и дру
гих, уже знакомых ему по русским переводам, зато узнает многие 
имена, до сих пор у пас неизвестные.

Новеллы сборника нс похожи одна на другую: здесь и бытовые 
зарисовки, и психологические этюды, и полные драматизма миниа
тюры, и забавные жанровые сиены, и новеллы-портреты. Но есть 
у них и общее. Как правило, авторов нс интересует сюжет, приво
дящий к неожиданной развязке, они пс стремятся морализировать, 
а лишь свидетельствуют, повествуют без назидания, так, чтобы сам 
читатель мог сделать тот или иной вывод.

Однако главное, что сближает большинство писателей, представ
ленных в этом сборнике,— их отношение к действительности, к то
талитарному режиму, пагубно влияющему на все стороны испан
ской жизни. Франкизм оказался неспособным самостоятельно ре
шать важнейшие социальные и экономические проблемы. По он же 
оказался бессильным подавить стремление народных масс к сво
боде, к самосознанию, лишить их права мыслить.

«Перефразируя слова Брехта,— писал один из прогрессивных 
испанских критиков,— мы можем сказать, что молодые испанские 
писатели определяют свои творческие позиции, исходя из потреб
ностей борьбы с фашизмом» •.

* а„Гх! ’ ’ а 21 е5^Пса с!е1 геаПзгпо у 1а юуеп Шега1ига
езрапо1а, ЫиезПаз 1(1еа$“, 1962, № 13—14.
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Отсюда гражданственность, острое чувство современности, вни
мание к насущным социальным проблемам, отличающие прогрес
сивных испанских художников, их бунт против всякой официозно
сти, гуманизм, демократичность, критическое отношение ко всем 
институтам буржуазного общества.

Подобная позиция в известной степени определяет тематику со
временного рассказа. Писателей интересует положение крестьян, 
быт рабочих и обитателей городских окраин, мелких чиновников. 
Нередко они обращаются к прошлому, и прежде всего к событиям 
гражданской войны.

Одно из центральных мест в современном рассказе занимает 
деревня. И это не случайно. Крестьянская тема традиционна для 
Испании, ей посвящены произведения многих художников былых 
времен, не утратила своего значения она и сегодня. Испанию по- 
прежнему можно назвать крестьянской страной, и по-прежнему в 
пей нс только существует, по и увеличивается разрыв между уров
нем жизни в городе и деревне. Крестьянские пареньки щеголяют с 
транзистором, во многих домах смотрят передачи Мадридского 
телевидения, по, как и раньше, испанский крестьянин не в состоя
нии прокормить свою семью. Своеобразная нищета атомпого века, 
который к обычным заботам крестьянина прибавил новые. Рушится 
прочно сложившийся уклад жизни. В поисках работы, сносного 
существования миллионы людей бросают родные места, уходят в го
род, эмигрируют.

С середины 50-х годов деревня привлекает особое внимание 
испанских писателей. Для них судьба деревин — это судьба самой 
отсталой, самой страдающей и все еще весьма многочисленной 
части парода. В произведениях различных авторов деревенская 
тема предстает перед нами в различных аспектах. Одни воссоздают 
косный быт крестьянина, мир которого ограничен полем и домом 
(как Мауро Муиьис в своем «Празднике»). Другие (например, Ху
лио Эскобар в рассказе «Ребенок прежде всего») стараются по
стичь природу консервативного крестьянского мышления, суровых 
нравов, собственнической морали.

Для каталонского писателя старшего поколения Хуана Себасть
яна Арбо, пишущего на каталанском и испанском языках («Прокля
тая смоковница», «Мой брат Кико»), характерно стремление к пси
хологическому анализу. С любовью, очень тщательно рисует оп 
внутренний мир своих персонажен, объясняет мотивы их иногда 
неожиданных поступков, обнаруживая за внешне спокойным тече
нием повседневной жизни скрытый драматизм.
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Однако наиболее характерной темой для испанской литературы 
о деревне 60-х годов является тема исхода. Столь не похожие друг 
на друга Рикардо Доменеч, Родриго Рубио, Мауро Муньис и мно
гие другие вновь и вновь возвращаются к этой проблеме, которая 
была поднята десятилетие назад. В новелле Доменеча «Письмо» 
старый поденщик-лесоруб, никогда не уезжавший из родных мест, 
после мучительных раздумий отправляется в город к старшему 
сыну. За четверть века в своей полуразвалившейся хижипе он ни
чего пе накопил, кроме нескольких старых бутылок, жестянок да 
горы тряпья. Но здесь оп вырос, здесь его дом. Все хорошее, что 
у него было, было здесь. И так же, как этот старый поденщик, 
снимаются с насиженных мест герои Родриго Рубио. Бредут по 
стране в поисках работы молодые ребята у Мауро Муньиса, ничего 
не видя, пи о чем не думая, не отвечая па приветствия, измучен
ные, обессиленные.

Луиса Гомтпсоло, Франсиско Капделя, Хулио Товара больше 
интересует город, и герои их — рабочие, маленькие люди, переби
вающиеся случайными заработками, вчерашние крестьяне, неудач
ливые чиновники — те, кто отвергнут обществом. Существование 
Этих людей уныло, полно мелких повседневных забот, от которых 
никуда не уйти, им надоела эта жизнь с постоянной нехваткой де
нег, с изматывающей работой, с вечной зависимостью от власть 
имущих, от полицейского, от падре, от каждого, кто хоть на сту
пень поднялся выше по служебной лестнице. Эти новеллы проли
заны ощущением неблагополучия, неустроенности, назревающей 
катастрофы.

Бесконечно одинок старый садовник в новелле Луиса Гойтисо- 
ло «Цветник», па глазах которого под колесами автомобиля поги
бает жена. Однако по-прежнему мчатся по шоссе машины, недав
ние свидетели драмы вернулись к слоим делам. Гибель старухи — 
лишь незначительный эпизод в жизни большого города. Никому 
пе нужен старый, некогда знаменитый актер из новеллы «Время и 
память» Фернана Гомеса, доживающий свои дпи в богадельне, в 
окружении таких же немощных и тоже никому не нужных людей.

Именно в городе с особой силой проявляется один из основных 
конфликтов капиталистического мира — противоречие между лич
ностью и обществом, отчуждение человека, безразличие общества 
к человеку, тенденция к нивелировке, превращению индивидуума 
в некий стандарт, освобожденный от мыслей и эмоций.

В рассказах о мелких служащих, пожалуй, наиболее остро 
встают эти проблемы. Испания всегда была страной бюрократиче
ской, при франкизме же се чиновничий' аппарат чудовищно раз
росся. Современный испанский чиновник — точно подогнанная без-
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• Л п а Мария М а т у т е, Гражданская война и писатели 
моего поколения, «Иностранная литература», 1966, № 9.

отказная деталь огромной безликой машины. П поэтому, когда 
молоденький служащий в новелле Фернандеса Косеро «Вслед за 
мертвецами» вдруг пытается бунтовать, отказываясь от повыше
ния, потому что ему придется пересесть на место, где не бывает 
солнца,— это даже не вызывает возмущения: начальству такое по
ведение просто непонятно. Немыслима хоть какая-нибудь самостоя
тельность стандартного винтика, который по самой своей природе 
пе может иметь собственное мнение, тем более протестовать. 
И бунт скоро закапчивается прозаическим расчетом: сколько еще 
остается ступеней до стула заместителя директора.

Герои рассказов Франсиско Канделл и Мауро Мупьиса обитают 
в барселонских трущобах, они невежественны, нравы их дики, по
стоянная забота о хлебе насущном притупляет в них многие чело
веческие чувства, делает этих людей грубыми. И все-таки они непо
средственны, отзывчивы, умеют пе унывать вопреки всему, готовы 
постоять друг за друга, когда па них обрушивается беда. Но есть 
у Мауро Мупьиса и другой герой — рабочий. И как правило, рабо
чий молодой. Обычно это независимые, уверенные в своих силах 
парни. И если такой парень остается без работы, его пе столько 
пугает отсутствие денег, сколько угнетает необходимость унижать
ся перед кем-то («В поисках работы»). Когда же в его руках пер
вые заработанные деньги («Получка»), он горд, преисполнен соб
ственного достоинства, чувствует себя кормильцем семьи. И все же 
работает этот парень пе на себя. Постепенно в нем нарастает про
тест против существующего порядка, появляется желание любой 
ценой, даже ценой увечья, хоть па несколько дней почувствовать 
себя свободным («Ожог»).

Более тридцати лет прошло с тех пор, как умолкли в Испании 
последние выстрелы гражданской войны, и среднее поколение пи
сателей лишь смутно помнит ее, поскольку многие из пишущих 
сегодня были только свидетелями, которые далеко по всегда могли 
постичь смысл происходящего. Но с тем большим вниманием воз
вращаются они вновь и вновь к этой теме. «Романа о войне, разу
меется, не создал никто из пас,— писала Лиа Мария Матуте,— но 
трудно найти книгу моего поколения, где в той или иной форме, 
па той или другой странице пе возникала бы война. Она оказалась 
нашим наследством...» *

В стремлении разобраться в прошлом без предвзятости, без 
предубеждения пе только желание установить истину вопреки
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официальной пропаганде: испанские писатели хотят постичь и ху
дожественно осмыслить ход событий на их родине за последнюю 
треть века.

В рассказах Хесуса Фернандеса Сантоса, Лны Марии Матуте, 
Антонио Рабннада, Антонио Нуньеса война дана глазами детей. 
«Гражданская война была глубокой раной, навсегда отмети вшей 
мою писательскую жизнь»*,— говорит Лпа Мария Матуте. Война 
отняла у этих писателей, как и у их маленьких героев, детство, 
столкнула со злом и смертью, кровью и страданием. Тогда не каж
дый мог попять, па чьей стороне правда. Кое-кого могла пленить 
дробь барабанов, победные песни и знамена победителей. Ио ско
рее чувством, чем разумом, многие начинали ненавидеть ложь, же
стокость, бессмысленные убийства, открывали для себя, как это 
происходит с героем Антонио Рабннада («Женщина в трауре»), что 
война не кончилась, что она будет продолжаться, «пока сердце 
Этой женщины будет полно горя».

Так началось неприятие франкистской действительности.
Некоторых писателей особенно интересует психология челове

ка на войне, обнажающей прежде скрытые стороны его характера, 
побуждающей часто к поступкам, совершенно ему не свойствен
ным. Для очень многих испанцев война была стихийным взрывом, 
который дал выход долгие годы копившимся недовольству, возму
щению, ненависти. К этим мрачным сторонам войны обращается 
Лна Мария Матуте в новелле «Учитель».

Для этого направления характерна и повелла «Машина» Ри
кардо Фернандеса де ла Регеры, уже известного советскому чита
телю по антивоенному роману «Ложись!». Сквозь аллегорическое 
изображение массовых убийств, ужасов и людских страданий 
(чем-то напоминающее «Капричос» Гойи) прорывается возмущение 
писателя бессмысленной бойней, в которую империалистические 
правители втягивают народы.

Других интересует не столько сама война, сколько ее послед
ствия, они пишут о тех, кому война сломала жизпь, кто потерял 
своих близких; о детях, отцы которых томятся в тюрьмах и кон
центрационных лагерях; о матерях, сыновья которых не вернулись 
с войны. Таково «Первое свидание» Антонио Нуньеса, «Женщина в 
трауре», «Очередь» Антонио Рабннада.

Расправа над коммунистами, над теми, кто остался верен рес
публике или был заподозрен в сочувствии к «красным» — одно из 
самых страшных преступлений в истории Испании, которое мож
но сравнить только с деяниями инквизиции. Франкистские застен-



11

!

Испанские писатели много и охотно пишут о детях и моло
дежи. Далекие от идеализации, они показывают детей всякими: 
ласкдвыми и злыми, обидчивыми и нежными, веселыми и насмеш
ливыми, легкомысленными и не по летам серьезными. В коротких 
неторопливых зарисовках Артуро дель Ойо мы видим детей на
едине с природой. Они спокойно наблюдают окружающий мир, 
переживают маленькие радости и первые тревоги («Пора», «Первая 
охота»). Дети у других писателей, едва вступив в жизнь, познают 
жестокую реальность: лицемерие и ложь, обман и зависть. Долорес 
Модно вводит читателя во внутренний мир подростков, которым 
приходится решать серьезные нравственные проблемы, с юных лет 
становиться опорой семьи, бороться за ее благополучие («Андрес»), 
зарабатывать па жизнь, сталкиваясь с недоверием, высокомерием 
старших («Во второй раз», «Несправедливость»).

Неизбывной материнской любовью к детям, острой болью за 
их судьбы и поистине диккенсовской добротой проникнуты лако
ничные, полные внутреннего драматизма новеллы Аны Марии Ма- 
туте. Только они не имеют, как у Диккенса, счастливого конца, да 
и не может его быть в мрачном и равнодушном мире, в котором 
живут маленькие герои писательницы. С детства отнято у них 
право на счастье, очень скоро сталкиваются они с эгоизмом и ни
зостью, подлостью и грязью. Для многих из них жизнь начинается 
трагедией: на глазах у десятилетнего Рсмо гибнут последние за
щитники республики, фашисты расстреливают его мать («Рассвет»). 
Не сбылась мечта увидеть цирк шестилетнего приютского воспи
танника, прозванного Маленьким Циркачом («Рождество Малень
кого Циркача»). Он бежит из приюта в погоне за своей мечтой и 
замерзает на площади, где недавно останавливался бродячий цирк.

Рассказы о детях, быть может, с особой остротой подчерки
вают, насколько чужд гуманизм капиталистическому обществу.

ки предварили гитлеровские лагеря смерти. Рассказу о том, что 
там происходило, быть может, наиболее соответствует форма, из
бранная Мерседес Нуньес, писательницей, до сих пор находящейся 
в эмиграции. В своих новеллах («Тюрьма Вентас») она прото
кольно точно и немногословно воспроизводит быт мадридской жен
ской тюрьмы в первые годы после победы франкистов. Казни, 
зачастую без суда и следствия, истязания, бесконечное унижение 
человеческого достоинства, дети, умирающие на руках матерей, 
болезни* разлука с близкими; потерявшие человечески!! облик над
зиратели, палачи — и всему этому противопоставлена твердость 
духа, стойкость испанских женщин, взаимовыручка, убежденность 
в победе правого дела.
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Современная испанская новелла очень современна и очень на
циональна. Это сказывается и в ее проблематике, и в эстетическом 
осмыслении действительности художниками, и в структуре обра
зов, в мышлении героев. Но есть тема, сталкиваясь с которой мы 
ощущаем это в еще большей степени. Такова тема корриды, боя 
быков. Едва ли нужно говорить, что значит коррида для испанца 
и сегодня. Тореро издавна почитаются как национальные герои и 
более известны, чем выдающиеся писатели или политические дея
тели. Коррида в Испапии —праздник и спорт, школа мужества и 
воспитания характера.

Вот почему па протяжении столетий воспевается в литературе 
тореро, до сих пор устраиваются конкурсы на лучшее произведе
ние о корриде. Нет, очевидно, писателя, который пе обратился бы 
когда-либо к этой теме. Некоторые из них целиком посвятили себя 
тауромахии. Но тема эта значительно шире ее названия. Она орга
нично включает в себя традиционные для испанской литературы 
мотивы крови и смерти, безрассудного мужества и стойкости, силы 
и храбрости, терпения и выдержки.

О корриде пишут по-разпому. Писатели-реалисты чаще видят 
в ней не только праздник, романтическое, захватывающее зрели
ще, но и тяжелый, связанный с риском для жизни труд.

Сегодня коррида в Испании — своего рода индустрия, с кото
рой в той или иной мере связано значительное число людей, ра
ботающих на фермах, где выращиваются быки, обслуживающих 
само зрелище и, наконец, тех, кто непосредственно участвует в бое 
быков.

Бой быков становится средством делать деньги, и только день
ги. Таким предстает он в новеллах Фернандо Киньонеса. Обстоя
тельно и спокойно, с некоторой долей грусти Киньонес показывает 
нам непосильный труд тореро, целиком зависящего от предприни
мателя. Усталость от ежедневных боев, бесконечный калейдоскоп 
городов, названия которых, как и имена товарищей по работе, не
возможно запомнить; ушибы, раны и выступления, выступления — 
болен ты или здоров. Тореро не принадлежит себе. «Я тебя сде
лал!»— кричит ему импресарио в новелле «Большой сезон», счи
тающий идеальным того тореро, кому «зад быка нравится больше, 
чем женское лицо».

Но и слава победителя мимолетна. Известный юморист Альваро 
Лаиглесиа с присущей ему мягкой усмешкой, добродушным юмо
ром, к которому примешивается ирония, рассказывает о том, как 
восхищенные почитатели несут на руках в гостиницу очередного 
кумира («Энтузиазм»). Но идти-то чуть ли не через весь город, 
восторженный порыв гаснет, и незадачливый триумфатор вынуж-
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ден плестись в гостиницу в своем нелепом на улицах делового го
рода парадном наряде.

Миновали лучшие времена для опустившегося безработного 
бандерильеро, ставшего прихлебателем провинциального певца. 
Горькой судьбе этого человека посвящен рассказ недавно умерше
го Игнасио Альдекоа, одного из самых популярных новеллистов 
Испании, в творчестве которого органически сливаются трагедия 
и фарс, возвышенное и будничное. Рассказы Альдекоа, к чему бы 
он ни обращался, исполнены протеста против дикости и бессмыс
ленности бытия во франкистской Испании.

I

Некоторые читатели, очевидно, полагают, будто литература 
Испании создается на одном языке. В действительности же на про
тяжении многих веков развивается тесно связанная с испанской, ио 
самостоятельная литература Каталонии, одной из наиболее разви
тых в экономическом и культурном отношении областей страны с 
древними и богатыми традициями. В период республики, когда Ка
талония получила автономию, и во время гражданской войны лите
ратура на каталанском языке переживала период расцвета.

Франкизм, беспощадно душивший всякое проявление свободно
го слова, пытался заставить несколько миллионов жителей Ката
лонии и Балеарских островов забыть родной язык. Было запрещено 
преподавать его в школах, издавать на нем газеты и журналы. 
Многие прогрессивные писатели Каталонии эмигрировали, другим 
приходилось писать только па испанском. Под угрозой оказалась 
древняя самобытная культура, давшая не только Испании, по и 
всему миру ряд известных имен. Сложные миграционные процес
сы, происходившие в стране, массовые исходы крестьян в большие 
города, говорившие преимущественно на испанском, переселение 
в Каталонию более миллиона жителей южных провинций вызвали 
опасность постепенного исчезновения-каталанского языка.

Ио вопреки всему этому, вопреки гонениям и попыткам фран
кизма отлучить парод от родного языка он сохранился.

В сборнике впервые на русском языке публикуются рассказы 
двух писателей, переведенные с каталанского — Сальвадора Эсприу 
и Мануэля Псдроло. Впрочем, каталонская литература представлена 
здесь несколько шире, потому что Хуан Себастьян Арбо и Фран
сиско Кандель (о которых упоминалось выше) пишут не только 
на испанском, но и па родном языке.

Естественно, что рассказы четырех писателей не могут дать 
сколько-нибудь законченного представления о литературе целого 
парода. Пока эт° первое мимолетное знакомство. Однако и оно 
дает представление о некоторых характерных чертах повой ката-
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Даже короткое знакомство с новеллистами сегодняшней Испа
нии позволяет нам лучше узнать ее народ, мысли и чувства рядо
вого испанца, его радости и невзгоды, проблемы, которые еще 
предстоит ему решить в ходе все более успешной борьбы с дикта
торским режимом, продолжающейся не одно десятилетие.

| Привлекает пас в этих новеллах глубокое проникновение в 
сущность явлений испанской действительности, гуманизм авторов.^ 
Знакомясь с ними, мы вновь убеждаемся, что испанское литератур
ное мастерство не умерло, не порвало связей с народными исто
ками. Поэтому хочется верить, сборник не оставит равнодушным 
советского читателя.

донской литературы. Весьма значительное место занимает в пей 
Мануэль Педроло. Педроло, как и многих писателей, пишущих на 
испанском языке, интересуют взаимоотношения личности и обще
ства, отчуждение человека, его обезличивание в современном ка
питалистическом мире. Внимание Мануэля Педроло привлекают 
самые заурядные люди, жизнь для них — цепь враждебных, непре
оборимых обстоятельств, в столкновении с которыми они прони
каются сознанием безысходности, тщетности всяких попыток из
менить что-либо в своем жалком существовании. Стиль писателя 
лаконичен, временами грубоват, не лишен элементов гротеска.

В небольшой новелле «Бумаги» герой Педроло вынужден до
казывать, что он существует. По сделать это почти невозможно, 
ибо в бюрократическом государстве сам факт существования еще 
ничего не значит, если пет подтверждающего это документа. Когда 
же такой документ наконец готов, получить его уже некому, ибо 
тот, кто его добивался, отправился на тот свет.

«Летиция» Сальвадора Эсприу позволяет составить некоторое 
представление о творческой манере одного из наиболее известных 
каталонских писателей старшего поколения, его ироническом ост
роумии, изяществе. Пародируя «новеллы ужасов» Эдгара По, Эсприу 
всласть издевается над обществом, собравшимся после похорон Ле
тиции, в том числе и над безутешным мужем, находящим успокое
ние в объятиях таинственной красавицы.



Альдекоа, Хосс Игнасио

ЛОШАДЬ ПИКАДОРА

Небо, взрезанное лезвиями стрех, истекало звездами. Ти
шину нарушали песни пирующих и стук палок ночных сторо
жей, которые спешили открыть дверь дома, услышав, как хло
пает в ладоши кто-нибудь из жильцов. Худенький мужчина 
с гитарой в футляре под мышкой охранял веселье молодых 
сеньорито. В темноте какая-то женщина спорила со своим 
поклонником, спор иногда переходил в приглушенную брань, 
порой нецензурную. Свет из таверны в местном стиле едва 
просачивался на улицу.

Хуан Родриго — чванливый, как парикмахер, и обычно 
едва цедящий слова, выстукивал па столе своей аристократи
ческой рукой какую-то андалузскую мелодию и пил вино, 
строго выполняя классический ритуал. Превыше бога и бого
родицы хорошее андалузское вино. Он сидел, широко расста
вив ноги, и шар его живота словно парил в воздухе. Его пря
мо подбритые бакенбарды доходили до мочек ушей. С видом
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мудреца Хуан Родриго изрекал афоризмы, давал лаконичные 
советы, и все это на андалузском наречии. Сейчас он что-то 
неторопливо разъяснял маленькому человечку за прилавком, 
который двигался проворно, как мышь, и певучим голоском 
благодарил клиентов за чаевые, рассеянно и в то же время 
почтительно.

— Ты, Манолийо *, говори все, что тебе угодно, но меня 
нс собьешь с толку. Тот, кто пошел в монахи из поваров, 
в стряпне разбирается.

— Знаю, Родриго, знаю.— Человечек изображал самую 
любезную улыбку, выдвигая ящик, чтобы положить туда день
ги.— Большое спасибо, сеньор... Да, Родриго, и все же этот 
вопрос весьма запутанный.

— Что ты знаешь об этом и о том, как ты появился па 
свет, бестолочь! Ты слушай, а дела будут идти своим ходом.

Величественный бездельник вещал с ученым видом, 
торжественно поводя сигарой, обрезанной золотыми нож
ничками.

— Что ты мне можешь сказать? Разве я когда-нибудь гру
зил уголь? Или милостыню просил? Конечно, я не инжепер, 
но по положению не ниже инженера. Я это дело знаю, пото
му что обязан знать.

Отрываясь от беседы с Хуаном Родриго, человечек за при
лавком срывал злость па своих официантах.

— Вы плохо обслуживаете, Лупа, а если клиент подни
мет скандал? Кто нам платит, по-вашему? Ведь вам сколько 
ни говори...

В таверну вошел посетитель, слегка навеселе. Хуан Род
риго поздоровался с ним легким движением головы. Это был 
бандерильеро, из тех, которые выступают в деревенских кор
ридах, белый от солнца, извести и морозов, высохший, словно 
скелет, брошенный в пустыне.

— Привет, Родриго! И ты еще разговариваешь с этим ли
хоимцем? После двенадцати ночи он продает вино по две 
песеты без закуски. Но бог с ним. Куда мы идем?

Не дожидаясь ответа, он повернулся в другую сторопу.
— Ты был на сегодняшней корриде? Смотреть не на что! 

Зрелище для туристов! Любительский спектакль! Нашли себе 
манекен. Сопляк! Ему таблицу умножения учить, а он па пер-

• Андалузское произношение Маполильо, уменьшительного от 
Мануэль.— Прим, персе.

16
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вом месте в афише. Невежество умопомрачительное! Иначе 
чем все это объяснить? Чтобы выступать в Мадриде, нужно 
приобрести опыт, завоевать репутацию. Посмотрели бы вы 
в мое время... Вот это были быки! Какие уши, какие мор
ды! Богородица пресвятая, если бы они вышли на арену сей
час!.. А в газетах завтра напишут, что это было восьмое 
чудо света. Просто смешно, Родриго, просто смешно!.. Вы раз
решите мне рюмочку? Как-то раз я выступал дублером, прав
да, в Сан-Фелисес... Всем ребятам в куадрилье было по два
дцать лет. У всех борода и усы, треуголки. Настоящие боевые 
слоны.

Родриго прервал его речь, выплюнув окурок сигары:
— Выключи свой фонтан, дружок, а то мы захлебнемся. 

Тебе ли разглагольствовать, если ты сражался только с улит
ками в супе! Когда па тебя выпускали быка, у тебя в жилах 
останавливалась кровь и ты дергался, как в пляске святого 
Витта!

Несчастный бандерильеро делал вид, что принимает слова 
Родриго за шутку, ибо любой спор с ним кончался криком; 
завсегдатаи таверны часто подзадоривали бандерильеро, по
лагая, что он просто лопается от желания всех рассмешить.

— Вы разрешите рюмочку?
Старый тореро все сносил, довольствуясь рюмкой вина на 

чужой счет. Родриго откинулся назад, чтобы все видели бре
локи, бряцавшие на его жилете.

— Все, что будет угодно нашему другу,— бросил он, об
ращаясь к хозяину.

— Сразу видно, что ты богат, Родриго!
— Я? Богат?
— Как крез, Родриго. У тебя есть денежки и дом, а я,— 

бандерильеро немного играл, на этот раз роль бедняка из сен
тиментальной мелодрамы,— сам видишь, в моем возрасте — 
и без единого сентимо, существую благодаря помощи друзей, 
пока еще они находятся. Вообще-то у меня были друзья, и 
когда я только начинал и подавал большие надежды. К тому 
же я болен.— Он показал на грудь.— Одной ногой в могиле.

— Не говори мпе о своих бедах. О бедах не надо,— за
махал руками Родриго.— Хватит! Всем нелегко. Так что не 
рассказывай. Всему свое место. Для этого есть исповедальня. 
Угости сеньора чем-нибудь, Манолнйо.

Тореро был одет бедно и чисто. Шею и залатанную ма
нишку прикрывал платок. Хуан Родриго выпустил клуб дыма 
прямо ему в лицо, чтобы тот отодвинулся, и похлопал себя

17
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Вошел подросток в 
ся к Хуану Родриго:

— Добрый вечер дону Хуану и всему обществу.
— Добрый вечер.
— Меня прислали от Пако. Там в отдельном кабинете — 

сеньорито Альберто и его друзья.
— Что это за куадрилья, Родриго? — спросил тореро.
— Неплохая. А они очень навеселе?
— Не без этого,— ответил посыльный.
— Женщины есть?
— Нет, одни мужчины.
— Гитаристы?

I

по жирному бедру, туго обтянутому черными брюками, в ка
ких щеголяют красавцы и танцоры. Тореро попытался отра
ботать угощение.

— Сегодня, Родриго, как раз подходящий вечер, чтобы 
подловить сына нашего вельможи и его дружков. Только не 
надо женщин, с ними всегда выходит скандал.

Бандерильеро во всем поддакивал Родриго, терпя его злые 
шутки и выполняя его поручения. Для этого он и нужен 
был Родриго, который поднимал беднягу па смех, веселя со
бутыльников.

Тореро все выносил ради куска хлеба. Но иногда жало
вался.

— Я не могу защитить свое достоинство, Родриго, и по
этому ты надо мной насмехаешься.

— Ну и бесстыдник! Прямо пахал!
— Нехорошо ты поступаешь, Родриго, нехорошо.
— А ты продашь прах своих предков за тарелку чечевич

ной похлебки.
— Нужда, Родриго.
— Ша-ло-пай-ство,— по слогам произнес тот.
Тореро взял рюмку вина и поднял тост за Хуана Родриго.
— За твое здоровье.
— Хотелось бы мне пожить подольше!
— Ты из железа сделан.
— К твоей же выгоде.
Хуан Родриго сдвинул шляпу на затылок и взял новую 

сигару.
— Было бы неплохо, если бы мы подцепили докторишку 

с его компанией.
— Оле! Можно было бы спеть им, я сегодня в ударе.
— Да здравствуют настоящие мужчины!

белой курточке посыльного и обратил-
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— Перилья.
— Хорошо.— Он помолчал.— Ты на машине?
— Да, сеньор. На улице вас ждет такси.
— Мы сейчас идем, и возьми это па память о допе Хуане 

Родриго.— Он вытащил из жилетного кармана два дуро.
— Премного благодарен, дон Хуан.
Сеньорито Альберто и его друзья приняли допа Хуана и 

тореро одобрительным свистом, радостными возгласами, тот
час предложили вина.

— А вот и чудо — Родриго со своим спутником.
Кто-то пел, подражая народной манере.
— А ну-ка покажите свое искусство. Посмотрим, как сви

щут щеглы по ночам.
Хуан Родриго, корректный и обаятельный, почтительно 

здоровался с юными почитателями андалузских традиций. 
Представив тореро, дон Хуан обратился к нему:

— Вот один из кабальеро, каких уже мало осталось,— 
доп Альберто, хозяин половины Толедо. Не так уж много, а 
как умеет жить! Вот человек!

Тореро счел нужным восхититься:
— Какое пиршество! Пепе Трепа всегда к вашим услу

гам, сеньор.
Компания была па взводе. Все сидели без пиджаков; в нос 

бил смешанный запах мапсанильи, табака и пота. Перилья 
сидел немного в стороне, положив руки на гитару. Прополо
скав рот вином, Родриго объяснил:

— Надо смочить голосовые связки.
— Родриго, милый,— обратился к нему сеньорито Аль

берто,— сегодня ты должен от души угостить пас своими 
песнями.

— С превеликим наслаждением. Я пришел с этой кля
чей,— он показал на тореро,— которую не берут даже пика
дором, и готов доставить вам удовольствие, насколько это в 
моих силах.

Положив за ухо сигарету, которую ему дали, тореро обра
тился к певцу:

— Посмотрим, Хуан, удастся ли тебе своим пением из
гнать из наших тел муки, которые пас терзают.

Один из прихлебателей сеньорито Альберто нарушил эту 
церемонию злым замечанием:

— Если тебя терзают муки, иди прочь — нам нужны ве
сельчаки, которые будут нас развлекать.

Тореро попытался сгладить свою оплошность.
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•— Я только хотел сказать...
Но прихлебатель не унимался.
— А мне наплевать на то, что ты хотел сказать. Почему 

Это я должен слушать твою белиберду?
— По-моему, я веду себя прилично, и не надо меня 

оскорблять. Я держусь прилично, бываю в приличном обще
стве. Зачем же оскорблять человека?

С видом миротворца вмешался сеньорито Альберто:
— Ну что ты, Рамнрин! К чему так кипятиться! Давайте- 

ка выпьем по рюмочке, а Родригито нам споет для начала 
фандапго.

Перилья стал подкручивать колки, а прихлебатель, выпив 
залпом мансанилыо, зло сетовал другу:

— Этот дурак все настроение мне испортил своими му
ками.

— Да брось ты, Рамиро! — успокаивал его сеньорито 
Альберто.

Повсюду пустые бутылки. Стоит глубокая ночь. Время от 
времени кто-нибудь выходит и возвращается бледный, выти
рая платком губы. Жарко, накурено. ЗвУчат кадисские песни 
и танцы. Новые блюда с ветчиной, новые бутылки. Одни из 
весельчаков философствует:

— Если б мы жили в древнем Риме, ребята, прямо здесь 
разместили бы вомитории! Жалко, что баб не позвали, была 
бы вакханалия первый сорт.

Потный Хуан Родриго, в расстегнутой па жпрпой безво
лосой груди рубахе, не переставая пел и пил. Но сеньорито 
Альберто мрачнел с каждым глотком.

— Спой аргентинское танго, Родригито, чтоб за душу 
взяло.

Свита изобразила ужас.
— Опомнись, Альберто! Если бы это сказал кто-нибудь 

другой, мы б его изгнали из храма.
Тореро то и дело скользил по замызганному полу, зали

тому мапсанпльей и покрытому окурками, по хмелю не под
давался и не падал.

— Смотрите, он сейчас свалится. Это не андалузец, а 
дерьмо.

Еще бутылки. Еще ломти окорока. Гитарист не пил.
— С меня хватит содовой.
— Так ты тоже дутый андалузец?!
Хуан Родриго тянул андалузскую песпю, не находившую
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отклика у сеньорите. Наступал момент, когда пробуждаются 
животные инстинкты. Кто-то смел со стола на пол бутылки и 
рюмки. Прихлебатель Рамирии порезал себе палец.

Хуан Родриго пел тихо — слишком много выпил. У при
хлебателя появилась блестящая мысль, и он 
пиапта.

— Эй, послушай, припеси-ка нам воронку.
Хуан Родриго все тянул андалузскую песню, а Рамирин 

объявил свой план:
— Не умеет лить — не надо. Мы ему вставим воронку, и 

оп папьется так, как никогда в жизни не напивался. Вот по
смотрите.

План был великолепный. Официант принес большую во
ронку, через которую разливают по бочкам и большим опле
тенным бутылям вино.

— Другой нет.
— Годится и рта.
Официант исчез.
— Подержите-ка тореро, он хочет как следует выпить,— 

сказал прихлебатель.— Ты принеси бутылку. А ты усади его, 
и пусть откроет рот.

Пепе Трепу, друга Хуана Родриго, бывшего тореро, стра
дающего грудью, усадили на стул.

— Открой рот.
Ничего не соображая, он повиновался. Прихлебатель Ра

мирин вставил ему в рот воронку и начал лить вино.
— Еще бутылку! Еще! Оп напьется так, как никогда в 

жизни не напивался.
Пепе Трепа, мужчина пятидесяти семи лет, без денег и 

без друзей, задыхался. Он стал брыкаться. Раздался смех. 
Он продолжал брыкаться.

— Как лошадь пикадора. Кляча протягивает ноги! Хва
тайте его за ноги!

Всем было очень смешно.
Родриго запротестовал, когда уже было поздно. Глаза то

реро остекленели, вылезли из орбит, он вдруг обмяк. Его от
пустили, и он упал на пол. 3°лотая мансанилья смешалась 
с кровью Пепе. Все замолчали в изумлении и страхе, послы
шался только вздох, будто из мехов вышел воздух.

— Какая чепуха! — сказал Перилья.
— Не может быть! — сказал Хуап Родриго.— Так не 

шутят.
— Я пошел,— сказал сеиьорито Альберто.
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Утренний свет проникал в комнату через щели в ставнях, 
прокладывая себе путь сквозь табачный дым.

— Его убили,— сказал Перилья.
Рот тореро был открыт, крупные желтые, как у лошадей 

пикадоров, зубы оскалены.
— Нс может быть, не может.
Как у лошадей пикадоров.
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Ему казалось, что он приклеился к гуттаперчевому си
денью своего кресла; и вода в стакапе была теплая, и по ка
бинету летал с жужжанием слепень, и полуботинки страшно 
жали распухшие ноги. Он опустил мадридскую газету па стол, 
накрыв бумаги, ждавшие его подписи и тс, которые он уже 
подписал. Повернул голову к балкону, выходящему в поле, 
и посмотрел на горизонт, утопавший в светло-красном вине 
сумерек. Пшеница желтела как одержимая, по дороге брело 
стадо овец, поднимая пурпурное облако.

— Сеньор алькальд велел тебе подождать.
— И сегодня ждать?
— Каждую субботу, пока не придет зима или не насту

пит ненастье.
— Хоть бы до чего-нибудь хорошего додумался...
Алькальд протянул руку к колокольчику и даже тронул 

его. Он чуть было не позвонил швейцару и не сказал, что-
23
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и скажи, чтобы дали свет, а то я

бы жандарм отправлялся к дьяволу или в таверну, по поду
мал, что у него есть долг, что долг — самое важное для чест
ного человека и что тот, кто находится на высокой должности 
и не выполняет своего долга, не заслуживает высокой долж
ности. Стадо овец двигалось очень медленно, и облако, кото
рое оно поднимало, становилось постепеппо фиолетовым — 
смеркалось.

— Значит, не играть мне в домино, пока не пойдут 
дожди.

— Ничего не поделаешь.
— Ну и угораздило же меня...
— Не нужно сердиться.
— А он пе может придумать себе другое развлечение? 

Просто безобразие!
— Ты у пего спроси...
Когда он поднимался со стула, у пего было ощущение, 

будто он сдирает со спины пластырь величиной с одеяло. 
Он вышел на балкон. Дворики и скотные дворы превратились 
в черпые колодцы. Побеленные фасады были цвета желчи. 
Четко вырисовывался бычий профиль холма. Пахло высох
шим полем, жженым углем, а в роще стоял мрак — мрак, по
творствующий греху. Оп позвонил в колокольчик и снова усел
ся в кресло.

Швейцар, входя, отвернулся, чтобы выдохнуть дым по
следней затяжки.
— Что вам угодно, сеньор алькальд?
— Бенитес здесь?
— Да, сеньор алькальд.
— Пусть возьмет бумагу и карандаш...-
— Да, сеньор алькальд.
— ...хотя вообще-то нужно было бы взять бич.
— Да, сеньор алькальд.
— Нет, сеньор алькальд; ведь мы живем пе в средние 

века, и позорный столб сегодня — это печать, а современный 
бич — это штраф.

— Да, сеньор алькальд.
— Лампы зажгли?
— Нет, сеньор алькальд. До десяти станция пе дает света.
— Почему?
— Потому что со вчерашнего дня стало светлее, сеньор 

алькальд.
— Поди на станцию

всех в кутузку засажу.
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•— Сегодня лупа яркая, сеньор алькальд.
— Тем лучше.
Он встал с кресла и подошел к стойке для зонтиков. Взял 

свою латунную волшебную палочку, надел черную шляпу с 
широкими твердыми полями. Швейцар открыл перед ним 
дверь и согнулся в каком-то странном поклоне.

— Ты бы лучше стал смирно.
— Я не военный, сеньор алькальд.
— А я — военный.
— Да, сеньор алькальд.
— Военный, даже если оп и не на действительной, все 

равно военный, а тебе не нужно говорить, что ты не воен
ный — это и так видно.

— Да, сеньор алькальд.
— Завтра после мессы я отправлюсь на кладбище, а по

том ненадолго зайду в канцелярию.
-— Завтра воскресенье, сеньор алькальд.
— Завтра я ненадолго зайду в канцелярию.
— Да, сеньор алькальд; только я хотел сходить с семьей 

половить раков.
— Обойдешься. К тому же ручей пересох.
— В том-то и дело, сеньор алькальд. Бенитес в прошлое 

воскресенье пятнадцать дюжин набрал.
— Бенитес? Что он смыслит в ловле раков?
— У него большая сноровка, сеньор алькальд.
— Глупости все это.
— Да, сеньор алькальд.
Он мог застегнуться только на первую пуговицу пиджака, 

поскольку брюки доходили ему до груди. Они были какого-то 
неопределенного, почти темно-коричневого цвета и пузыри
лись на коленях. На левой руке он носил траурную повязку. 
Ботинки, носки, галстук тоже были черные. Сорочка белая в 
зеленую выцветшую полоску. Перстень с красным драгоцен
ным камнем на безымянном пальце правой руки говорил о 
том, что оп вдовеет во второй раз.

Он шагал быстро, насколько это позволяла ему грыжа. 
Бенитес, увидев его, встал и вытянулся в струнку.

— Хорошо, Бенитес.— Он сделал паузу.— Захвати бума
гу и карандаш.

— Я взял.
— Хорошо, Бенитес. Сегодня ты изгонишь из рая всех 

адамов и ев, которых обнаружишь, и наложишь на каждого
25
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с какой стороны входить? Со

• У испанцев две фамилии — отца и матери.
26

штраф от десяти до пятнадцати песет, смотря по тому, кто из 
какой семьи. Понятно?

— Да, сеньор.
— Алькальд.
— Да, сеньор алькальд.
— Если увидишь, что кто-нибудь занимается свинством, 

запишешь обе фамилии *, сообщим их в столичную газету, 
пригвоздим к позорному столбу.

— А если я никого не обнаружу, сеньор алькальд?
— Обнаружишь, обнаружишь. Сегодня луна яркая. Я по

сижу на скамейке у фонтана, а ты принесешь мне список но 
крайней мере с десятью парочками. В этом Вавилоне я на
веду порядок по-хорошему или по-плохому.

— А во время праздников, сеньор алькальд? — осведо
мился Бенитес.

— Во время праздников посмотрим. Если они будут не 
так похотливы, я проявлю снисхождение, а пет — мужчин по
сажу в кутузку до конца праздников, а женщин... Ну, насчет 
женщин я еще подумаю.

— Да, сеньор алькальд. Л 
стороны мостика, как всегда?

— Да. Так от нас никто не ускользнет. Ты их пригонишь 
фонтану, а там буду ждать я. Еще есть вопросы?

— Сеньор алькальд! Я вот что думаю,— сказал Бени
тес,— я мог бы сходить па ручей, потом прийти в канцеля
рию, пока вы будете там, а потом опять пойти на ручей. Как 
вам кажется, сеньор алькальд?

— Прежде всего долг.
— Да, сеньор алькальд.
— Пошли, Бенитес.
— К вашим услугам, сепьор алькальд.
В парке селения было семь деревьев, семь фонарей и семь 

скамеек. В парке селения в пыли играли дети и предавались 
воспоминаниям старики. Эти семь деревьев, семь скамей и 
семь фонарей никогда не давали тени, пристанища и света 
для любовной идиллии. Когда па часах муниципалитета било 
десять, дети, перестав смеяться, уходили из парка. Когда на 
часах женского монастыря било половину одиннадцатого, со 
своими призрачными воспоминаниями парк покидали стари
ки. После двенадцати в парке обычно оставался какой-нибудь



)
!■

I

пьяница, горланивший песни, но это было запрещено при
казом алькальда.

Бенитес шел за алькальдом, вырывая нитки из распол
завшихся обшлагов своего мундира. В спокойном глубоком 
небе мелькнула звезда, нарушив гармонию созвездий. Аль
кальд величественно постукивал своим жезлом, и его взгляд, 
устремленный вдаль, говорил, что он послушен велению 
долга.

— Бенитес! — позвал алькальд.
— Сеньор алькальд!
— С сегодняшнего дня нужно будет предусмотреть более 

суровые штрафы для тех, кто мочится по углам.
— Да, сеньор алькальд.
— Любого, кого ты застанешь стоящим лицом к стене, 

вздуешь.
— Да, сеньор алькальд.
— Если это будет пьяница, вздуешь покрепче. Надерешь 

ему уши. Понятно?
— Да, сеньор алькальд. А если мальчишка?
— Дашь щелчок.
— А если старик, сеньор алькальд?
— Опять ты со своими заковырками, Бенитес.
— Что же мне делать тогда, сеньор алькальд?
— Отчитаешь старика за такое поведение, конечно, по

чтительно, но твердо.
— А если это приезжий?
— Если ты застанешь приезжего... если ты застанешь 

приезжего в момент, когда он мочится... А по-твоему, что 
нужно сделать с приезжим, если он совершит это серьезное 
нарушение?

— Я пошлю его к такой-то матери, сеньор алькальд.
— И уронишь наш престиж. Дай ему нахлобучку, и в ку

тузку его, пока нс заплатит приличный штраф.
— Да, сеньор алькальд; но он может оказаться ино

странцем.
— Иностранцы цивилизованнее нас и не станут вести 

себя, как собаки.
— Да, сеньор алькальд.
Жандарму Бенитесу не нравилось связываться с парочка

ми, это унижало его как мужчину; поэтому, входя в парк, 
он свистел, чтобы предупредить о споем появлении. Алькальд 
его наставлял:

— Иди тихо, будто охотишься на зайца, крадись, как
27
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борзая, Бенитес, а не грохочи, как тяжелая артиллерия на 
параде.

— Да, сеньор алькальд.
— И не забывай, что нарушение нравственности начи

нается с объятий, а уж потом следует все остальное.
— Да, сеньор алькальд.
— Если кто сел, пусть встанет и ходит.
— А если кто лежит и не делает ничего плохого, сеньор 

алькальд?
— 3» Это штраф.
— Да, сеньор алькальд.
Алькальд сел на скамейку у фонтанчика. Лупа взошла; 

серебристо мерцала струя воды. В траве квакала жаба, а зву
ки — все звуки в полях — сливались и напоминали шум ки
пящего котла.

Из парка вышла парочка; она направилась к алькальду, 
держась за руки.

— Добрый вечер, сеньор алькальд. Дышите свежим воз
духом?

— Вы тоже? В парке?
— А куда нам идти, если такая жара? — пожаловался 

парень.
— Так-то оно так, но ведь это неприлично.
Молодые люди простились с алькальдом. Он положил пра

вую руку па бедро, и в лунном свете блеснул красный камень 
перстня. Алькальд попытался вновь найти луч, который за
ставил вспыхнуть камень, по ему это не удалось. Тут как раз 
появился Бенитес.

— Все спокойно, сеньор алькальд; по-моему, сейчас мо
лодежь ходит в сторону шоссе.

— Значит, их предупреждают.
— Да, сеньор алькальд.
— В следующую субботу отправишься на шоссе, Бенитес.
— Это далековато, сеньор алькальд.
— Там увидим. А сейчас домой.
— Есть, сеньор алькальд.
— Интересно, что скажет завтра отец Эустасио.
— А что он может сказать, сеньор алькальд? Опять будет 

говорить о молодежи, о современной жизни, о парке... Я еще 
не поступал на службу, а уж слышал от пего все это-

Лучше предупреждать недуг, чем лечить его.
Ио ведь все женятся и только немногие отправляются 

бродить по свету.
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■— Нравственность, Бенитес,— это краеугольный камень 
нашего общества.

— Ясно, ясно, сеньор алькальд.
Мир был подсвечен луной, и алькальд долго всматривал

ся в него. Затем он подумал: одиночество и белизна подобны 
пантеону.

— Пойдем, Бенитес.
— Иду, сеньор алькальд.
— Как ты думаешь, можно разговаривать с мертвыми?
— Нет, сеньор алькальд; когда они сгниют, они уже не 

мертвые, а материя, а потом земля, самая обычная.
— Молчи, бестолковый.
— Конечно, сепьор алькальд.
Некоторое время они шли молча.
— Если сепьор алькальд больше ничего мне не прикажет, 

я пойду прямиком.
— Ладно, Бенитес. В субботу пройдемся по шоссе, по

смотрим, будет ли дичь.
— Опи ускользнут от пас в парк, сеньор алькальд.
•— Посмотрим, удастся ли им это.
•— Как угодно сеньору алькальду.
Проходя через парк, оп сел па одну из скамеек. Ботинки 

жали, и ему не хотелось возвращаться в свой пустой дом.



Арбо, Себастьян Хуан

ПРОКЛЯТАЯ СМОКОВНИЦА

ты ждешь?.

В нижней части города, за каналом, возвышалась ферма. 
Она стояла на развилке дорог у самого моря, окруженная де
ревьями.

Хозяином фермы был старый Нарро, человек мелочный, 
язвительный, брюзгливый и высокомерный. За весь день доб
рого слова от него не услышишь.

Старый Нарро родился в семье бедного крестьянина, од
нако трудолюбие и упорство помогли ему скопить кое-какие 
деньги и приобрести этот сад и ферму. Теперь он мог сидеть 
подолгу в тени, смотреть на море, которое было совсем ря
дом, на уходившие и приходившие корабли. Это не мешало 
ему следить за хозяйством, ругать сына, пререкаться с про
ходившими мимо покупателями и работниками, но прежде 
всего ругать сына:

— Ты намочил рис? А кукурузу полил? Чего 
Когда рак свистнет?
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Иногда, рассердившись, он вставал и брал мотыгу или же 
шел посмотреть, как продвигается та или иная работа. Одна
ко его мучил ревматизм, и вскоре он снова садился, кряхтя 
и ругаясь.

— Ну что мне с ним делать? Один бог знает, чем все 
Это кончится!

У Иарро был друг. Такой же старый, как и он, такой же, 
как он, хворый, но не такой спесивый. Спесивым он вовсе не 
был. Скорее, любил веселую шутку. Звали его Вони. Бони 
тоже жил неплохо и был, как говорят в тех краях, «устроен». 
Конечно, в этом смысле ему далеко было до Парро, но о бу
дущем думать не приходилось, если жить хоть немножко с 
умом. А ума у пего было предостаточно.

Итак, как мы уже сказали, Бони любил шутку. Однако к 
серьезным делам относился совершенно серьезно.

Бони жил в верхней части города, на самой крайней 
улице, выходившей прямо в открытое поле, у подножия 
холма, против рощи и кладбища, видневшегося меж деревья
ми этой рощи, к которому все ближе и ближе подступа
ли дома.

Из дома Бопп виднелись изгороди, побеленные известкой, 
и стройные кипарисы, восхитительно зеленые, с пирамидаль
ными кронами, возвышавшимися над темной массой рожко
вых деревьев.

Сидя перед домом Бони, они могли видеть похороны. А ко
гда похороны были оплачены, могли слышать, как священ
ники отпевают усопших. Это неизменно вызывало у Парро 
раздражение.

Дом принадлежал Бопп. Он выстроил его несколько лет 
пазад и теперь жил тут вместе с одной из своих дочерей, 
уже немолодой, которая осталась старой девой.

Бывало, что и старый Иарро, этот гордец, навещал Бони, 
по редко. Гораздо чаще Бони спускался на ферму. Старому 
Парро не нравился дом друга. Глядя на кипарисы, он гово
рил Бони:

— Не нравится мне это.
— Нравится или нет, а ты тоже там будешь.
— Все равно не нравится. Зачем м,,с напоминать о том, 

что я и сам хорошо знаю? Никогда бы мне не пришло в го
лову построить здесь дом...

— Почему? Что тебе сделали бедные покойники? Меня 
больше пугают живые, особенно те, среди которых каждый...

— Я говорю не о них, а о нас...



1
I

Однако не всегда между друзьями царили мир и согласие. 
Случалось, что они ссорились. Иногда даже не разговаривали 
по месяцам. Но старики не могли долго прожить друг без 
друга, и дело всегда кончалось примирением. Первым мирить
ся неизменно приходил Бонн: правда, и ссорились почти все
гда из-за него, из-за его злых шуток.

Бони действительно любил шутить и часто шутил зло, не 
щадя даже собственного друга.

Из-за одной его шутки они чуть было не рассорились 
окончательно и бесповоротно — так она рассердила Парро, 
32

С тех пор как старика стал мучить ревматизм, его не
приязнь к кипарисам и к кладбищу возросла настолько, что 
он почти совсем перестал ходить к Бони. «Не нравятся мне 
Эти кипарисы».

Да и верно, на ферме было куда лучше, особенно летом. 
Прямо перед ними простиралось море и виднелся другой бе
рег. Чужой берег. Слева были соляные копи. Вечерами с моря 
всегда дул приятный свежий ветерок, и они сидели в тени 
развесистых деревьев. Рядом стояла фляга с вином, кото
рым они время от времени могли промочить горло, бутылка 
анисовой настойки или же водки. Крепкие напитки они сме
шивали с водой, поскольку оба были воздержанны, осторож
ны и любили полакомиться. Если им хотелось, они могли 
съесть что-нибудь вкусненькое — пирожки или кусочек до
машнего кекса.

На ферме было хорошо, особенно старому Парро; здесь 
ему не приходилось смотреть па кипарисы и слушать, как от
певают покойников: с тех пор как у него начался ревматизм, 
он их не выносил.

Оба друга были приблизительно одного возраста. Оба ро
дились в бедных крестьянских семьях, вместе ходили в шко
лу— правда, очень недолго. Вместе собирали зимой по утрам 
навоз, а это было в те времена, когда его легли, й оба полу
чали более или менее поровну шишек, ссадин, подзатыльни
ков в результате драк, падений, палочных ударов, а также 
родительских взбучек.

Там, под сеныо смоковницы, в приятной обстановке, осве
женные морским бризом, они вспоминали былые дни, воскре
шали в памяти прошлое и очень много смеялись. С каждым 
днем дружба между ними, все больше крепла и становилась 
нежнее. Если им приходилось расставаться, они очень ску
чали, особенно Парро.
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случае, ничего

Вот как было дело.
Рядом с фермой, неподалеку от того места, где они обыч

но сидели, возвышалась смоковница, почти совсем высохшая, 
наполовину источенная червями. Как-то раз, когда Бони смот
рел на дерево, ему в голову пришла дьявольская мысль. 
«А ну-ка,— сказал он себе,— заставлю я тебя помучиться».

II когда в разговоре наступила пауза, уставился на дере
во. Он смотрел па него так пристально, что привлек внима
ние друга.

Именно в эти дни Нарро непрерывно жаловался на сына 
и невестку, особенно на сына: «Бестолочь, когда меня не ста
нет, все пойдет прахом».— И на свой ревматизм:

— Дрянь мое дело, дружище Бони, совсем загибаюсь.
— Да, да,— поддакивал Бони,— ты очень плохо выгля

дишь. Вот так однажды, сидя здесь и ни о чем не подозревая...
— Ты опять за свое. Знаешь, что я тебе скажу?
— Можешь не говорить, я и так догадываюсь: чтобы я 

катился к чертям, но сначала послушай, что я тебе скажу...
Надо заметить, что у Нарро была привычка посылать всех 

к чертям. И он без конца это делал.
— Ты смеешься, ну погоди же...
Бони и вправду смеялся. Он не очень-то верил в домаш

ние неурядицы Парро, а тем более в его ревматизм и явно 
потешался над его страхами. Сын, конечно, был бестолочью, 
размазней и прочее, по своего не упускал. Он был береж
лив, даже скуп, и ферма процветала. Так что с этой стороны 
опасность не грозила.

Так вот, Бони уставился па дерево и довольно долго смот
рел на него. Разговаривал и снова смотрел. Нарро, не без 
удивления наблюдавший за ним, стал нервничать и наконец, 
не выдержав, спросил:

— Какого черта ты пялишь глаза па это дерево? Ду
маешь, с пего ягоды посыплются?

— Знаешь, что мне пришло в голову?
— Какая-нибудь пакость! Во всяком 

путного.
— Вовсе не пакость. Я уже давно думаю: кончится тем, 

что ты повесишься на этой смоковнице. В прошлую ночь мне 
Это даже приснилось.

— А знаешь, что думаю я? Что ты скотина! Я это тоже 
видел во сне. А теперь катись ко всем чертям!

Нарро с трудом поднялся и пошел прочь, ковыляя на
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своих больных ревматических йогах. Если это и была шутка, 
то она совсем ему не понравилась.

Однако своим уходом Нарро ничего не добился. Бони с 
тех пор не унимался. Стоило ему застать Парро в плохом 
настроении или услышать жалобу па сына, внука или на 
то, что упали цены на кукурузу и рис, что предстоят боль
шие расходы или же что-нибудь вроде: «Хватает у меня 
забот», «И куда только мы катимся?», «Кто это может вы
нести?» — и так далее, Бони давал ему высказаться, а потом 
заключал:

— Я же говорю... Кончится тем, что ты повесишься па 
Этой смоковнице...

Повод для этого, разумеется, был недостаточный, иначе 
шутка могла плохо кончиться, и сам Бопи вряд ли стал бы 
тогда зубоскалить.

Однажды Бопи пришел на ферму очень озабоченный, 
молча уселся и так, не говоря ни слова, просидел некоторое 
время. Нарро даже удивился про себя: «Что это с ним?» На
конец Бони поднял голову и печально посмотрел па смоков
ницу. «Опять за свое»,— подумал Нарро и хотел было уйти, 
однако, не выдержав, спросил:

— Что с тобой?
— Сегодня ночыо я видел сон.
•— Сон? Ну и что же? Все видят сны.
— А знаешь, что я видел?
— Опять ты за свое? Ты, верно, думаешь, что я должен 

видеть во сне то же, что и ты! А тебе только и спится, что...
— Нет, ты послушай! Прихожу я навестить тебя, под

хожу к изгороди и вдруг вижу... Что бы ты думал? Висящего 
на смоковнице человека.

— Знаешь, что я тебе скажу?
— Знаю, знаю. Чтобы я катился ко всем чертям. Я уже 

выучил это наизусть. Но клянусь тебе, это так же верно, как 
и то, что мы стоим тут. И ты, Мануэль, именно ты висишь 
с веревкой па шее; голова свесилась, глаза выпучены, длин
ный язык вывалился наружу... Ужас!

Он не пожалел красок, чтобы как следует напугать Нар
ро. Бони нс щадил друга.

— Знаешь, что...
Нарро махнул рукой, встал и через гумно пошел в сад. 

Бони последовал за ним.
— Ну ладно, дружище, не принимай это так близко к

34



мозгу старого Нарро.

сердцу. В копце концов, я рассказал тебе то, что мпе присни
лось. А сои и есть сон. Разве я виноват?

— Расскажи об этом своей тетке, а меня оставь в покое. 
Пошел ты!..

Ио Бони пе оставлял его в покое. Несколько дней они пе 
касались этой темы. Бови как бы не замечал дерева, даже не 
смотрел в его сторону. Но когда Парро меньше всего ждал, 
он вдруг задумчиво и озабоченно уставился на смоковницу и 
долго не отрывал от нес глаз.

Этого было достаточно, чтобы старый Нарро обеспокоился:
— Ты опять за свое.
Но Бони с невинным видом возразил:
— Да я же ничего пе говорю.
Постепенно эта мысль засела в

Стоило ему взглянуть па дерево, как его прошибал пот и на
чинало сосать под ложечкой. Старик огибал дерево стороной, 
но смоковница не шла у него из головы. Наконец он пе вы
держал.

Накануне он провел кошмарную ночь. Ему спился стран
ный, жуткий сон. Он видел себя висящим на смоковнице: ве
ревка на шее, лицо перекошено страшной гримасой, язык вы
валился наружу — все, как говорил Бони. Проклятое дерево пе 
давало ему покоя. То он видел, как с его руки свисало чье-то 
тело; какой-то человек повесился на его руке и этим челове
ком... был он!

Нарро в волнении ходил по гумну и время от време
ни, сам того не желая, украдкой поглядывал па проклятое 
дерево.

Оно стояло угрожающее, злобное, с голыми ветвями, вы
тянутыми, точно перекладина виселицы. День выдался пас
мурный. Старик постарался отвлечься: он взял мотыгу и по
шел к картофельному полю по другую сторону гумна. Уже 
появились ростки, а в бороздах сорняки. Нарро принялся по
лоть, стараясь забыться за работой. Но сои пе выходил из 
головы, и глаза старика то и дело невольно обращались к де
реву. Сын с удивлением посмотрел па отца и сказал своей 
жене:

— Что это с ним? Какая муха укусила Нарро? — Он не 
называл его отцом.

— Просто ему скучно. Пусть себе работает.
Нарро ничего пе замечал вокруг. Он только смотрел и 

смотрел на дерево, видел его, даже пе глядя, вспоминал сон 
и снова оборачивался к смоковнице. Старик пе мог отвести 
2* 35
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от псе глаз- И вдруг швырпул мотыгу, словно прппял какое-то 
решение.

— К чертям! — воскликнул он, сжав зубы.— Хватит! — 
II направился к дому.

Через минуту он вышел оттуда, держа в руке топор. Ко
выляя на своих больных ногах, он с решительным видом на
правился к смоковнице и начал ее рубить. Оп делал это с 
остервенением, словно расправлялся с ненавистным ему вра
гом. Сын и невестка испуганно смотрели на него.

— Послушай, что это на него нашло?
Через несколько минут Парро взмок, словно кочегар, грудь 

его вздымалась, как кузнечные мехи. Зато смоковница валя
лась па земле.

— Хватит! — сказал он.— К чертям! Больше ты по бу
дешь мозолить мпе глаза. К чертям! — снова повторил он.— 
И облегченно вздохнул, будто сбросил с себя тяжелую ношу.

И вдруг совсем рядом раздался звонкий смех. Это смеял
ся Бони.

Бони пришел как раз вовремя. И, сразу же поняв, в чем 
дело, обрадовался. Однако он предусмотрительно спрятался 
за кустарником и оттуда следил за Парро. Нс спрячься он, 
ему дорого пришлось бы заплатить за свою шутку.

Оправившись от удивления, Парро бросился к Бопп с то
пором в руках.

Тот знал, что в спокойном состоянии его друг не был спо
собен па такие вещи, по разве может отвечать за себя чело
век, когда он ослеплен яростью? Так или иначе, Бони поспе
шил ретироваться. Однако, отступая слишком стремительно 
для своих лет и своих старых суставов, как оп говорил, «ржа
вых петель», Бони споткнулся и ничком рухнул в водосточ
ную канаву.

Увидев его барахтающимся в грязной воде, с поднятыми 
вверх руками, Парро почувствовал себя обезоруженным. Но 
не помог другу выбраться, а, повернувшись спиной, напра
вился к гумну, держа топор в руке и извергая проклятия.

К счастью, в этот момент сын Парро находился побли
зости; оп подошел к Бони и, смеясь над испугом старика, 
помог ему вылезти из грязной канавы.

После этого друзья несколько дней не встречались.
— Я вижу, ты хотел, чтобы я утонул,— сказал потом 

Бопп.
— Еще бы! Очень жаль, что тебя вытащили из канавы!..
На этом история пе окончилась. Страсть к шутке жила у
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Бони в кровп, как говорил Парро. И это было верно: Бопи 
ничего не мог с собой поделать.

Он переждал только два дня.
Они сидели в тени и беседовали, ходили мимо того места, 

где росла смоковница, и каждый думал о том, что произо
шло, хотя и слова об этом не было сказано. Когда уже все 
как будто забылось, Бони опять принялся за свое. Ему все 
было мало.

Старики сидели на пороге дома. II вдруг, как бы невзна
чай, Бони спросил у друга:

— Послушай, Мануэль, а не осталось ли у тебя какой- 
нибудь щепки или полена от смоковницы? Ты хорошо про
верил?

— Послушай, а не отправиться ли тебе...
— Хорошо, хорошо, отправлюсь... Ио сначала послушай, 

что я тебе скажу. Ведь я о тебе беспокоюсь, о твоем же бла
ге. Дело тут серьезное.

Парро снова послал его подальше, но с того как с гуся вода.
— Я хочу рассказать тебе одну историю...
— Оставь меня в покое, у меня сейчас другое в голове.
— Ио эта история...
— Иди ты! Мне сейчас не до историй. Вчера приходил 

сборщик налогов. Знаешь, сколько я должен за это полуго
дие? Сам видишь, мне не до твоих сказок!

— Да забудь ты о налогах и послушай. Это и тебя ка
сается. Надо прежде всего думать о здоровье.

При чем тут здоровье? Что хочет сказать эта скотина?
А Бопи начал:
— Однажды, не помню в какой страпе, жил очень бога

тый человек. У пего было множество кораблей, и все — его 
собственные. Корабли плавали по морю и перевозили шелка, 
бархат и другие дорогие ткани из одной страны в другую. 
Человек этот назывался купцом и жил в великолепном двор
це. Ему прислуживали темнокожие и разные придворные. 
Вокруг дворца рос огромный сад: там он гулял и спал после 
еды. В те времена богачи очень любили, чтобы им предска
зывали судьбу, как будто не хватало неприятностей, о кото
рых они уже знали. Впрочем, им виднее: «Осла продашь — 
хлопот не минешь». А раз у них были деньги и они хорошо 
платили, им нетрудно было найти человека, готового пред
сказать судьбу. Так уж исстари ведется, и давпо известен 
этот способ выманивать деньги у дураков. Как-то раз пред
сказатель спросил у того богатого человека, пет ли у него в
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саду такого дерева, и описал, как опо выглядит. Он якобы 
смотрел на звезды и прочел по ним, что это дерево может 
принести ему несчастье и даже смерть. Представляешь, по 
звездам прочел! А ведь как они далеко от земли, а все же. он 
прочел.

Старый Иарро смотрел на друга с удивлением и испугом. 
«К чему он клонит? Где и от кого он это слышал?» Парро 
начал догадываться, зачем Бони затеял этот рассказ, и уже 
собирался послать его в известном нам направлении, по хо
телось узнать, чем же все кончится. «Что еще придумает эта 
скотина?»

И Иарро продолжал слушать историю о богатом сеньоре 
и о дереве, которое было у него в саду. Бони поведал ее один 
уличный торговец, продающий старые книги. Время от вре
мени торговец проходил по городу, и Бони приглашал его 
посидеть с ним и пропустить рюмочку, чтобы послушать его 
рассказы.

Однако эту историю Бони переделал по-своему.
— Так вот, человек этот был очень богат, но очень глуп 

и не знал о своем саде ничего, кроме того, что он очень кра
сив и что там можно посидеть в тени и прогуляться. Поэтому 
он велел позвать садовника и стал расспрашивать у него про 
дерево. Садовник ответил, что действительно опо растет у них 
в саду, и вспомнил, что подарил его один купец—враг хо
зяина, у которого тоже были корабли, но который не сумел 
разбогатеть и построить себе такой красивый дворец. Все за
висть, все она, Мануэль. Предсказатель посоветовал купцу 
немедленно выкорчевать дерево с корнем. Тот последовал это
му совету, и дерево вырвали из земли, как приказал хозяин. 
У Этого дерева одна ветвь была очень прямой и очень глад
кой, и садовник подумал, что из нее может выйти несколько 
кольев. Сказано — сделано. Он отнес ветвь плотнику и объ
яснил, что ему надо. Тот взял рубанок и принялся строгать. 
Вышло четыре великолепных кола. Садовник взял их и вбил 
в саду вместо полусгнивших. Обычно эти колья служили 
для того, чтобы привязывать к ним веревки или же под
пирать деревья, а может быть, и чтобы повеситься кому- 
нибудь.

Парро беспокойно заерзал на месте. Бони сделал паузу, 
по, поскольку Иарро ничего не сказал, продолжал свой рассказ:

— Вбили, значит, новые колья, и опи оказались как 
нельзя кстати. Даже хозяин, бедняга, похвалил садовника за 
удачную мысль. «Ты хорошо придумал. Хоть какая-то польза
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от этого дерева»,— сказал он, не подозревая о том, что колья 
сделаны из проклятого дерева и что в них таится для него 
опасность, даже прямая угроза, что они могут принести не
счастье.

Однако у Нарро, который теперь уже понял, к чему кло
нит Бони, возникла мысль проучить друга.

— Так ты говоришь, в кольях таилась опасность? В кольях 
всегда таится опасность, нам-то это хорошо известно. Теперь 
послушан, что произошло дальше: потому что я тоже знаю 
Эту историю. Хозяин, предупрежденный предсказателем, вы
рвал из земли один из кольев и переломал ребра садовнику, 
чтоб впредь был умней. Как видишь, опасность угрожала не 
богачу.

— Отлично, но дело было совсем не так. Опасность гро
зила вовсе не садовнику, а хозяину, против которого уже за
мышлялось злодейство. В те дни должны были прийти кораб
ли, нагруженные шелками и прочими дорогими товарами, 
принадлежащими хозяину сада и составлявшими половину 
его богатства. И вдруг он получает известие, что корабли по
пали в страшную бурю, половина его состояния утонула, а 
он остался без кораблей и без товаров. На самом деле это 
была неправда. Этот ложный слух пустил все тот же купец — 
враг хозяина сада. Узнав о том, что его хитрость с деревом 
обнаружена, он придумал новую. На этот раз все получилось, 
как он задумал. И знаешь, с помощью все того же дерева! 
Хозяин сада впал в отчаяние. Он считал себя разоренным и 
почти лишился разума. Взяв веревку, он спустился в сад, на
кинул петлю себе на шею и повесился. И как ты думаешь, 
где? Как раз на одном из кольев. Каково? Случайность это 
или нет, но он повесился на одном из тех кольев, которые 
были сделаны из злополучного дерева. Видишь, как ни вер
тись, от судьбы не уйдешь.

— Особенно если ты дурак.
— Называй его как хочешь, ио ты должен признать, что 

есть в жизни человека вещи, над которыми стоит призаду
маться.

— Конечно, например, пад тем, что ты...
— Это я знаю... Но он-то отправился на тот свет. Уже по

том узнали, что сообщение было ложным, что его послал тот 
самый торговец — враг хозяина, но было поздно. Бедняга уже 
висел: голова набок, язык наружу, глаза выкатились, а на 
лице застыла такая гримаса, что смотреть жутко.— Бони под
робно описал удавленника, зная, какое впечатление это про-
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■ изводит па Нарро.— Вот видишь, как сбываются пророчества! 
Поэтому я и говорю: проверь хорошенько, не осталось ли ве
точки, щепки, а то занозишь себе ногу, как Хуан де Грос, 
получишь заражение крови и через пару дней отправишься 
богохульствовать на тот свет, потому что...

Старый Нарро не дал Бони договорить. Встал, трижды по
слал его, по известному нам обыкновению, ко всем чертям и 
оставил приятеля наедине с историей о глупом богаче, кото
рый повесился по чьей-то злой воле.

Однако, когда Бони ушел — даже не попрощавшись,— 
старый Нарро обыскал весь двор. А потом позвал невестку:

— Посмотри хорошенько, не осталось ли какой щепки от 
смоковницы. Если найдешь, подбери и брось в печь, Смотри 
как следует!
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Внизу, У самого берега моря среди садов и рисовых по
ле)!, стояла ферма. На ней жили мой дядя, моя тетя п трое 
их сыновей. Все они занимались земледелием.

В детстве я подолгу гостил у них. Мне нравилось па фер
ме — меня там баловали, как маленького,— и при всяком 
удобном случае я просился туда.

Судьба моей матери сложилась лучше, чем судьба ее 
сестры. Мать удачно вышла замуж, и я имел возможность 
учиться в школе, а потом завершить образование. Но я на
всегда сохранил привязанность к ферме, к ее обитателям, 
особенно к своим двоюродным братьям, и никогда не забуду 
проведенных там дней. Я любил тетушку, как родную мать, 
а своих двоюродных братьев, которые были старше меня,— 
как родных братьев. Они тоже любили меня и относились ко 
мне, как к младшему брату — чуть-чуть снисходительно, по
кровительственно.
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Помимо этого, ферма означала для меня солнце, воздух, 
отдых от занятий и привольную жизнь.

Вот почему все свое свободное время я проводил на фер
ме, подолгу гостя там.

Гораздо позже, уже кончив учиться, я не раз навещал ста
рый дом. При этом особое удовольствие мне доставляло вос
крешать в памяти события прошлого и беседовать с темп, кто 
еще остался в живых. Ферма теперь мало походила на ту, 
которую я знал прежде и к которой был так привязан: она 
напоминала мне поле после сражения. Да и от тех, кто оби
тал в ней, кто пережил трагедию, остались лишь теин.

Именно в эти дни я больше всего думал о Кико: вспоми
нал его, особенно его трагическую смерть. И сквозь призму 
Этих воспоминаний видел то, чего раньше никогда-не замечал 
н от чего мне становилось очень грустно.

Один из моих двоюродных братьев отличался от всех 
остальных. Он был старшим, и звали его Кико. У пас па Эбро 
принято это сокращенное имя от Франсиско. Слабоумный 
Кико был неполноценным не только умственно, по и физи
чески. Одна нога у него была короче, с вывороченной вытя
нутой ступней, словно дополнявшей недостающую длину, с 
чуть согнутыми пальцами, па которые он опирался при 
ходьбе.

Ступая, он как бы проваливался в яму, а потом вытаски
вал оттуда ногу, словно падал на каждом шагу.

Кико был высоким, сильным, по грубым и неотесанным. 
Лицо его было изрыто оспинами, нижняя губа толстая и слег
ка отвислая. Иногда с псе тонкой нитью стекала слюна.

Мой кузен стойко переносил любое физическое страда
ние. Помню, однажды, срезая огромным серпом пучки риса, 
он порезал себе ногу до самой кости. И хотя рана была глу
бокой и из нее хлестала кровь, Кико не издал пи единого 
стона. Он не стонал пи когда пришел, истекая кровью, ни 
потом, когда рану обрабатывали солью и уксусом — так па 
ферме обычно лечили людей и животных.

Долгое время он волочил свою больную ногу. С откры
той, незабиптованной раной влезал в грязную воду, а потом 
пальцем выковыривал из рапы грязь.

Мой кузен был заядлым курильщиком. В этом состоял 
его единственный порок и, думаю, единственная радость, ко
торая скрашивала ему жизнь. Он не выпускал трубки изо рта 
с той минуты, как просыпался, и до самой ночи, откладывая
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ее в сторону, только пока ел. Трубка висела па его толстой 
губе, с которой иногда топкой нитью стекала слюна. Он вы
тирал ее рукой. Если же он забывал это сделать (особенно 
за едой), ему напоминал об этом суровый окрик отца или 
одного из братьев:

— Утрись, Кпко!
Тогда Кпко поспешно вытирал рот, словно стыдясь и вме

сте с тем обижаясь за напоминание, особенно за тон, каким 
оно было сделано. Несмотря на грубость и неотесанность, 
мой кузен, вероятно, был очень раним.

Когда у Кико кончался табак, он бесновался. Ничто боль
ше не приводило его в такое отчаяние. Он мог не есть, не 
пить, но не курить не мог. Кико приходил в ярость: ругался, 
угрожал самым страшным и говорил, что повесится. Впро
чем, этой последней угрозой он пользовался даже в тех слу
чаях, когда бывал разъярен и не так сильно.

Не знаю, видел ли мой кузен удавленника или слышал 
об этом от кого-нибудь. Подобный способ самоубийства очень 
распространен в наших краях. Почему-то самоубийцы пред
почитали именно такую смерть. Они всегда выбирали для 
Этой цели одно и то же место на окраине городка — в роще 
у оврага (который назвали и называют поныне Оврагом 
удавленников) — и вешались на одном и том же дереве.

Скорее всего, Кико видел одного из них. Как бы там ни- 
было, но факт остается фактом: стоило Кико рассердиться, 
и он грозил повеситься. Я даже уверен, что он видел одного 
из удавленников. Овраг, как я уже сказал, находился на 
окраине городка. Стоило кому-нибудь повеситься, как эта 
новость сразу же становилась всем известна, и жители бе
жали посмотреть, а потом долго обсуждали происшествие.

Как я уже говорил, мой кузен был заядлым курильщиком 
и без конца курил. Его страсть к трубке была столь велика, 
что даже пустую, потухшую, он не выпускал ее изо рта. По 
крайней мере я не помню его без трубки. Когда у пего кон
чался табак, он выходил из себя: набивал трубку сухими 
листьями ежевики или бобов, зажигал их и с остервенением 
дымил. В конце концов он швырял трубку па землю. Но че
рез несколько минут поднимал и, набив чем попало, снова 
принимался дымить. Вид у него при этом был совершенно 
безумный и какой-то отчаянный, обращаться к нему было 
бесполезно. Чаще всего это происходило, если заболевала его 
мать или же если ее не было дома. И только иногда по ее 
забывчивости. Она слишком хорошо понимала, что Кико
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больше остальных нуждается в табаке, и всегда следила, что
бы табак был в доме.

Помню, однажды Кико в отчаянии убежал с фермы, разы
скивая свою потерянную трубку. Он, словно шальной, бегал 
повсюду, всех расспрашивал, обыскивал каждый уголок и 
проклинал все на свете. Лицо его исказила яростная гримаса, 
па него жутко было смотреть. Кико бранился и так страшно 
угрожал пам, что нас бросало в дрожь. Правда, иногда мы 
нарочно прятали от него трубку, желая его позлить. Но на 
сей раз никто из нас ее не трогал.

Мы принялись помогать ему в поисках. И вдруг кто-то 
из пас рассмеялся, показывая на Кико. Взглянув на него, 
мы тоже покатились со смеху. Трубка торчала у него во рту. 
Даже он улыбнулся и ушел пристыженный.

С Кико я познакомился, когда тот был уже взрослым,— 
оп был старше меня лет на десять.

До этого он жил в городке, и теперь я понимаю, что уже 
тогда дети всячески издевались над калекой. Издевались изо
щренно, как это умеют только дети.

Обычно черты лица Кико искажала горестная гримаса. 
И только когда его никто нс обижал, особенно когда он на
ходился среди братьев, лицо его становилось очень добрым. 
Больше других, казалось, он любил меня — за исключением 
матери, разумеется,— потому что я меньше остальных изде
вался над ним. Да и я любил его.

И тем не менее нередко я заодно с кузенами терзал его 
жестокими шутками, от которых он приходил в такую ярость, 
что мне становилось страшно, хотя, повторяю, он ни разу 
не причинил мне зла.

Вместе с Хоанетом, его младшим братом, мы не раз швы
ряли в Кико комья грязи, когда он работал на поле, а потом 
убегали, боясь, как бы он пас не догнал. Он бежал за нами, 
ковыляя на своей хромой ноге, высокий, огромный, с серпом 
в руках; его глаза сверкали от яростного гнева.

А разве мы не прятали от него трубку, чтобы потом по
смеяться над ним и порадоваться его отчаянию? Возможно, 
мы издевались пад ним и похуже. Иногда приходилось вме
шиваться его матери или отцу, которого он очень боялся, 
особенно его тяжелой руки, хотя я не сомневаюсь, что Кико 
никогда бы пам ничего не сделал. И все я?е мы предпочитали 
держаться от него па почтительном расстоянии.
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Мой кузен, как я уже говорил, любил меня нежной, брат
ской любовью, вероятно смешанной с некоторым восхище
нием. Надо было видеть, например, как он заставлял меня 
читать в присутствии какого-нибудь родственника или зна
комого. Как слушал, не сводя с меня глаз, и пускал слюну 
от удовольствия, явно восхищаясь «ученостью» своего ма
ленького кузена. Если к ним заходил кто-нибудь из посторон
них, он сам срывал с календаря листок и, протягивая мне, 
просил прочесть то, что напечатано на обороте...

— Прочти, Тонет,— говорил он, так произнося слова, что 
без привычки его трудно было понять.

Когда его обижали, он становился замкнутым и мрачным. 
Это длилось довольно долго, и в первое время к нему лучше 
было не подходить.

Мне, даже если я не был виноват, становилось его очень 
жаль, и я ждал момента, когда разгладятся хмурые морщины 
на его лбу и исчезнет с лица почти зверское выражение, 
чтобы подойти к нему и попросить прощения.

— Я больше не буду! Не сердись, Кико.
Он ничего не отвечал, иногда уходил, но я не сомнева

юсь, что мой поступок и мои слова трогали его.
Кико очень любил братьев, хотя никак не проявлял своих 

чувств. Вообще братья не очень-то нежничали друг с дру
гом. Чаще всего они ссорились, спорили или же дрались так, 
что приходилось вмешиваться отцу. Но если кому-нибудь из 
них угрожала опасность или назревала драка с чужим, сразу 
же обнаруживалась глубокая любовь, которая их связывала. 
Тогда они готовы были биться друг за друга насмерть.

В этой связи мне вспоминается один примечательный слу
чай. Произошло это намного позже, когда я с родителями пе
реехал в соседний городок, где у моего отца было торговое 
дело.

Как-то раз к нам домой прибежал Кико, запыхавшийся, 
весь в пыли, взмокший от пота. Средний брат находился 
тогда на военной службе в Африке, и долгое время от него не 
было никаких известий. Это совпало с обострением обста
новки в Марокко, и на ферме все были очень встревожены. 
У моего кузена, служившего в Марокко, в пашем городе была 
невеста. Ее дом находился поблизости от нашего, и она дру
жила с моей матерью — думаю, между прочим, что сватовство 
состоялось не без участия последней. Дядя с тетей послали 
Кико сюда, чтобы он разузнал у невесты, не получала ли она 
весточки от их сына.
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Кико, как у них было заведено, прежде всего явился к 
нам. Прибежал, как я уже сказал, весь взмокший от пота. 
Моя мать была чем-то занята, и к невесте отвел его я. Имен
но в этот день она получила от своего жениха письмо и фото
карточку, где он был снят в солдатской форме. Кико взял 
фотокарточку в руки, и я с удивлением увидел, как лицо его 
от волнения исказила безобразная гримаса, на глаза навер
нулись слёзы и крупными горошинами покатились по щекам. 
Я видел прежде своего кузена разгневанным, разъяренным, 
взбешенным, но плачущим — никогда.

Выслушав содержание письма — пока я читал, оп не сво
дил с меня внимательных глаз,— Кико попросил разрешения 
взять с собой письмо и фотокарточку, пообещав их вернуть, 
и собрался уходить. Мы просили его остаться с нами пообе
дать, уговаривали, а моя мать даже немного рассердилась па 
пего. Но все было тщетно: Кико торопился как можно скорее 
порадовать своих, показать письмо и фото. Оп аккуратно, 
словно сокровище, спрятал их на груди под рубаху, застег
нул ее и, не обращая внимания па наши уговоры, пошел вниз 
по улице, к дороге, ведущей на побережье.

Когда надо было послать кого-нибудь в город с поруче
нием, посылали Кико. Ему это правилось, невероятная физи
ческая выносливость пи разу его не подвела. Хромота ие ме
шала ему проделывать двадцать километров, отделявших наш 
городок от фермы, и, не передохнув, пускаться в обратный 
путь. Часто он возвращался, опоздав к обеду пли ужину. 
Но его это мало заботило. Он брал остывшую еду и пожирал 
ее, точно голодный зверь: так он ел обычно.

Случалось, его посылали за лекарством или же с каким- 
нибудь срочным поручением среди ночи. И это его тоже мало 
заботило. Кико не знал страха. Больше того, казалось даже, 
он рад подобным поручениям. Должно быть, понимал, что 
делает доброе дело, приносит пользу своим. В такие минуты 
он, без сомнения, чувствовал себя человеком. Кико отправ
лялся в путь едва не бегом, не обращая внимания ни па 
поздний час, пи на плохую погоду. Хоть в ночь, хоть в бурю. 
И чем хуже была погода, тем больше, казалось, он радовался.

Как-то раз, когда маленькой Топнете, его младшей сест
ренке, которая заболела, стало хуже, Кико послали в город 
за лекарством — поздно ночью и в страшную непогоду. Дождь 
вместе с порывами ураганного ветра обрушивался па де
ревья, бушевало море. Кико, как обычно, аккуратно суп ул 
рецепт за пазуху и, закутавшись в непромокаемый старый
46
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Еще одно воспоминание о моем кузене, до сих пор вызы

вающее у меня угрызения совести, связано с праздником 
святого Антония. Гвоздем этого праздника в пашем городе, 
помимо вечерних развлечений, были состязания мужчин на 
лошадях, мулах и ослах, а также в беге обычном и с мешком 
на ногах. Состязания устраивали в перерыве между танцами 
и другими увеселениями, чтобы позабавить народ.

Вечером накануне праздника дядя и тетя вместе с моими 
двоюродными братьями пришли в город, и мы все собрались 
на ужин в доме бабушки, стоявшем па берегу моря.

В том году, желая на славу повеселить зрителей, город
ские власти решили устроить соревнования по бегу среди 
хромых. Победителю была обещана большая денежная пре
мия, не считая заслуженного приза: петуха, подвешенного у 
финиша. Это была одна из тех варварских шуток, которые 
приходят в голову городским властям накануне праздников 
и которые должны потешать их самих и публику. Вторая 
шутка разыгрывалась обычно па празднике Сантьяго: на ули
цу вдруг выпускали разъяренного быка, будто бы сбежавше
го. Происходило это в самый разгар веселья, когда люди и 
не помышляли об опасности. Алькальд, как глава города, за
частую был инициатором подобных забав, почти всегда кон
чавшихся несчастьем. А поздно вечером все развлекались,

плащ, вышел из дому. Мы видели его па дороге при вспышках 
молнии, огромного, бегущего вприпрыжку, но скоро он про
пал в кромешней тьме.

Вернулся Кико в плачевном состоянии. Буря все еще бу
шевала, и слышно было, как шумят деревья. Он тяжело ды
шал, промок до нитки, несмотря на плащ, и был в грязи с го
ловы до ног, так что мы его узнали с трудом. Мы порази
лись, как быстро он проделал этот путь, не иначе бежал всю 
Дорогу, падая в лужи и снова поднимаясь. Но аккуратно за
вернутое лекарство осталось совершенно сухим, спрятанное 
на груди. Да, для моего кузена не существовало пн ночи, ни 
бури, ни плохих дорог: он думал только о здоровье сестренки 
и при этом испытывал радость и волнение оттого, что спра
вился с порученным ему делом. В такие минуты Кико был 
счастлив.

Работать же Кико не любил. Работа утомляла его: он вы
полнял ее нехотя, без всякого удовольствия, и отец не раз 
наказывал его за это.
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рассказывая Друг другу о пережитых страхах и о подняв
шихся в городе панике н смятении.

Итак, на этот раз. помимо прочих остроумных забав, го
родские власти решили устроить состязания хромых.

Мы все пришли в восторг, нисколько пе сомневаясь, что 
мои кузен одержит победу и получит приз. Мы заранее пред
вкушали. как будем лакомиться петухом и праздновать побе
ду Кико. Я не видел в этом ничего плохого и простодушно 
восторгался будущим триумфом кузена, в котором пе сомне
вался ни на секунду. Я забыл о его хромоте и о том, что оп 
бежит, нелепо подпрыгивая, и что смотреть на пего без смеха 
невозможно. Победа его мне представлялась такой же, как 
победа любого спортсмена, первым прибежавшего к финишу 
под приветственнее крики и бурные аплодисменты, среди ко
торых на этот раз раздадутся и мои восторженные возгласы:

Слава победителю!» А потом я пойду рядом с Кико, держась 
за его рубаху или штанину, чтобы все видели и знали, что 
тот, кто завоевал приз, мой кузен.

Но недолго длилась паша радость. Надежда увидеть Кико 
победителем, а потом съесть петуха быстро рухнула, потому 
что у него в отличие от пас оказалось самолюбие и чувство 
собственного достоинства. Он не пожелал принять участие в 
состязаниях. Ни уговоры родителей, ни ругань братьев, ни 
угрозы теток, которые почему-то проявляли особый инте
рес — думаю, их прельщала возможность полакомиться пету
хом,— пе могли заставить его согласиться. К своему стыду, 
должен признаться, я тоже умолял его и, кажется, даже пла
кал, уткнувшись ему в колени. Но Кико с раздражением от
толкнул меня. Тогда мне казалось странным, что дядя на
стаивает меньше всех. Ему как будто тоже не правилась эта 
затея. Теперь, зная его характер, я понимаю, что так оно и 
было.

Кико отказался наотрез. Оп был рассержен, обижен па 
пас. И как оп был прав! Он один, а пе мы, жестокосердные 
или простодушные, заставлявшие его выйти па посмешище в 
праздник святого Антония.

Состязание сорвалось, потому что в городе было только 
двое хромых: мой кузен и еще один юноша, живший непода
леку от пас. И удивительное дело! В отличие от Кико оп 
очепь обрадовался возможности участвовать в соревновании. 
Вот вам доказательство того, как непохожи характеры у лю
дей, даже если они калеки. Как бы там ни было, но состяза-
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пне между хромыми пс состоялось. Мы рассердились па Кико 
и весь день почти не разговаривали с ним.

Когда моей тетушке говорили про ее слабоумного сына, 
она всегда отвечала, что он — ее крест.

— Каждый песет своп крест, почему же я должна быть 
исключением? Мне бог дал этот, значит, такова его воля.
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Только один человек внушал Кико уважение. Это был его 

отец. Я уже говорил, что кузен в припадке ярости выкрики
вал угрозы, от которых бросало в дрожь. Тогда вмешивался 
отец. Только он способен был обуздать ярость Кико. Кико 
очень уважал отца, а может быть, боялся его тяжелой руки.

Я не мог видеть, как Кико наказывают палкой или рем
нем. Все мы, даже моя тетя, жалели его. Обычно после на
казания Кико исчезал. Он уходил в поле, или прятался среди 
осоки, или же сидел у скирды на гумне. Он не плакал. Лицо 
его было искажено гневом, он остервенело курил трубку, 
сильно и часто затягиваясь, и вполголоса изрыгал страшные 
ругательства.

Часто, потихоньку от тети и дяди, я шел искать своего 
кузена, опасаясь, как бы он не совершил какого-нибудь без
рассудства и не убил себя, осуществив свою вечную угрозу. 
И радовался, когда видел его живым и невредимым. В такие 
минуты я особенно ясно сознавал, как люблю его. Я поти
хоньку приближался к нему, разумеется, очень осторожно, 
боясь вызвать у него раздражение. Он встречал меня молча, 
и когда я садился рядом, даже не смотрел в мою сторону, 
продолжая яростно курить.

Если его наказывал отец или же пе было табака, Кико, 
как я говорил, грозил удавиться. Я часто слышал от него эту 
угрозу вперемежку со страшной бранью. Никакие увещевания 
моей тетушки не могли его сдержать. Конечно, эта постоян
ная угроза, которую он повторял в минуты гпева, огорчала 
и печалила ее, но она делала вид, будто не придает этому 
значения, и спокойно отвечала, словно не принимая всерьез 
его слов:

— Да, да, сынок, на ветке тимьяна.
И столько раз, сколько он произносил эту угрозу — ал 

ее слышал, повторяю, очень часто,— столько раз моя тетуш
ка отвечала ему так, и всегда спокойно, разве что с затаен
ной грустью. Кико еще больше злился оттого, что его слов 
не принимают всерьез, и снова и снова повторял свою угрозу.
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Так говорила тетя, которая была очепь набожной и при
нимала горе с покорностью верующего человека. И все же 
судьба сына постоянно тревожила и печалила ее.

Помню, тетушка не раз в беседе с моей матерью — осо
бенно в последнее время, когда стала болеть,— говорила, что 
се постоянно мучает мысль о сыпе и опа молит бога, чтобы 
он взял его раньше, чем ее. Я это не раз слышал. Однако бог 
не внял ее мольбам.

Тетушка умерла, а дядя, следуя последней воле покойни
цы, женился на одной из ее сестер, тоже вдове с двумя ребя
тишками.

Так тетка стала Кико мачехой, а кузены — братишками. 
В это время мы уже жили в другом городе. Я кончил учиться 
и через какое-то время потерял их из виду. После смерти те
тушки, занятый собственными делами, я перестал думать о 
ферме и почти совсем забыл о своем кузене. По правде го
воря, я вспомнил о нем только в тот день, когда мне сооб
щили о том, что с ним произошло. Весть была печальной. 
Едва я услышал об этом, в моей памяти сразу же всплыло 
все, что было связано с Кико. Кико наконец исполнил свою 
угрозу.

В тот день он встал очепь рапо и направился к роще па 
склоне Монтена. Роща находилась па самой окраине городка, 
далеко от фермы.

Он захватил с собой подпругу, которая висела па телеге. 
Никто не обратил па это внимание, а может быть, просто не 
придал этому никакого значения. Совершенно очевидно, что 
решение было им принято заранее, поэтому действовал он 
спокойно. С подпругой на плече Кико вышел из дому, чтобы 
никогда не вернуться. Все остальное происходило, по-види
мому, так.

Придя в рощу, он выбрал дерево, которое, по его мнению, 
больше всего подходило для того, что он задумал, и с трудом 
вскарабкался на него — мешала хромая нога. Привязав одип 
конец подпруги к ветке над головой, он — я не сомневаюсь — 
уселся на нижнюю ветку и выкурил свою последнюю трубку. 
Во всяком случае, это можно заключить по позе, в которой 
его нашли.

Выкурив трубку, он обмотал вокруг шеи другой конец 
подпруги и затянул петлю с помощью пряжки. Затем, пе 
выпуская трубки изо рта, ринулся в пустоту. Подпруга, сде
ланная из прочной кожи, да еще обмотанная в два или три 
50
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раза, сжала его челюсти, поэтому рот Кино пе в пример про
чим удавленникам остался закрытым.

Его обнаружил крестьянин, владелец соседнего поля, и 
побежал сообщить о случившемся его родным. Печальная но
вость достигла и городка, ибо, как я уже сказал, это произо
шло на самой его окраине.

Уже смеркалось, когда явились стражники вместе с судьей 
и судебным исполнителем. Они увидели удавленника, болтав
шегося на ремне, и содрогнулись от ужаса. До сих пор ни
кому из них не приходилось видеть ничего подобного. Мне 
рассказали потом, что каждого, кто смотрел на Кико, сначала 
охватывал ужас, по стоило всмотреться повнимательней, и 
люди с трудом удерживались от смеха.

Я представляю себе Кико в нелепой позе висящим на де
реве: громоздкий, с уродливой короткой ногой, голова отве
дена вбок, горло, словно ошейник, сдавила подпруга, в зу
бах зажата трубка, словно он продолжал курить, отчего 
его губы как-то зловеще кривились. Воистину жуткое зре
лище.

Бедный Кико! Он очень любил меня. Да и я тоже его лю
бил, хотя не раз вместе с другими детьми причинял ему боль 
какой-нибудь жестокой шуткой: бросал в него комья грязи 
или распевал обидные песенки про хромых, впрочем стараясь 
держаться подальше. Я был еще слишком мал и не понимал, 
что заставляю его страдать. Но я любил его и часто после 
того, как отец его наказывал, искал, чтобы спросить, не 
больно ли ему, и, как мог, старался утешить.

Он очень злился на пас за наши шутки. Они жестоко ра
нили его, и, может быть, именно поэтому мы издевались над 
ним — таковы уж дети, а иногда и взрослые, что гораздо 
хуже. В такие минуты он, казалось, готов был на все, он угро
жал и страшно бранился, но никогда пе тронул никого из нас 
и не осуществил ни одной из своих угроз. II только в тот 
день, когда гнев его достиг предела — как я жалею, что нс 
был тогда рядом с ним и не утешил его, как в детстве! — 
Кико обратил свой гнев против самого себя.

Часто после наказания он па несколько часов исчезал с 
фермы. Случалось, не приходил обедать и даже ночевать. Ио 
в конце концов всегда возвращался. Не сомневаюсь, что он 
бродил тогда, словно зверь, заблудившийся в непроходимой 
топи, яростно куря трубку, и думал о том, что рано или позд
но он это сделает. Но какая-то сила удерживала его, не да
вая уйти из жизни. Этой силой была его мать.
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Теперь я часто вспоминаю Кико и вижу, как он любил 
меня. Помню его, когда тетя заставляла меня читать; погнию 
его, когда, укрывшись от ненастья на ферме или в доме ба
бушки, я читал что-нибудь; родные, сидя вокруг, молча слу
шали. Самым внимательным слушателем всегда был Кико: он 
смотрел на меня, открыв рот, из которого тонкой нитыо сте
кала слюна, восхищенный моими знаниями. Помню еще, как 
он срывал для меня листки с календаря и заставлял прочесть 
то, что было написано на обороте — «куплеты» и «шарады», 
как он говорил и смеялся при этом.

Бедный Кико! Если ты нашел себе место на небе среди 
страдавших в этом мире — а ты заслужил его по праву,— 
прости меня за то, что я, сам того не желая, тебя обижал. Что 
бросал в тебя комья грязи, пользуясь тем, что могу быстро 
бегать, что смеялся, когда ты бежал за мной по песчаной до
роге, ковыляя па своей хромой ноге и ругаясь оттого, что не 
можешь меня догнать; что в праздник святого Антония я 
умолял тебя принять участие в состязаниях и рассердился, 
когда ты отказался выставить па посмешище свое несчастье. 
Прости меня. На своем пути я встретил столько вполне разум
ных мерзавцев, что теперь вспоминаю тебя с еще большим 
теплом.
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Звонок! Проклятый звонок! Сто раз он уже готов был 
оборвать тонкий провод, по которому пробегал этот ужасный 
прозаический звук, и сто раз отказывался от своего намере
ния. Он жил тогда в Мадриде и работал в одном из отделов 
министерства, где почти ничего не приходилось делать. К тому 
же и сама работа была довольно однообразной, так что вряд 
ли могла возникнуть какая-либо непредвиденная малоприят
ная ситуация. Располагался он в очень милой квартирке, 
предоставленной ему министерством, недорогой и удобной, 
имевшей целых двести метров. Не стоило, конечно, рисковать 
положением, которого он добивался много лет, и возможно
стью перехода в отдел провинции Альбасете только ради того, 
чтобы удовлетворить свою прихоть — оборвать провод.

Хотя звонок дребезжал достаточно противно, еще хуже 
были его последствия: звонил-то дон Андрес. И когда такое 
случалось, ему приходилось отрываться от дела (это могла
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быть и закуска) и стремглав мчаться к его кабинету, сту
чаться в дверь, ждать ответа, входить и...

— Послушайте-ка, Перес...
Шеф всегда обращался к нему именно так — Перес. Ну 

что за манера! Дои Андрес просто выводил его из себя. По
чему как раз непосредственный начальник единственный во 
всем министерстве называет его Перес?

— Я вас слушаю, доп Андрес,— пробормотал он, стараясь 
не обнаруживать кипевшего в нем возмущения и решив на 
всякий случай улыбнуться как можно шире.

— Раз уж вы писатель,— продолжал дон Андрес,— вам 
и карты в руки — займитесь редактированием доклада о вы
даче лицензии на ввоз органических удобрений для компании 
«МАРИСА».

Волна гнева, поднявшаяся у него в груди, подкатила к 
самому горлу и едва не заставила его вскрикнуть.

— Но я...— сдержался он вовремя.
II оттого,- что он сделал усилие подавить столь неосторож

но нараставший в нем бунт, его круглое, гладкое лицо покры
лось красными пятнами.

— Вы что-то сказали? — спросил дон Андрес.
Он не сразу ответил, однако, чувствуя на себе строгий и 

укоризненный взгляд начальника, торопливо пролепетал:
— Да, но... ведь я пишу...
— Знаю, и очень недурно, сентиментальную прозу...
Оп чуть не лопнул от злости, но снова сдержался. Все же 

в его голосе прозвучало что-то похожее на вызов, когда он 
спросил:

— Разве вы не читали мое последнее произведение, кото
рое я вам принес?

— Читал, как же... Очень мило... в самом деле, мило... 
А сейчас ступайте и сегодня же принесите мне этот доклад 
на подпись.

И дон Андрес протянул ему объемистую папку с доку
ментами. Он взял документы и вышел из кабинета. При 
этом у него было сильное искушение со всего размаха 
хлопнуть стеклянной дверью. Но вместо этого оп осторожно 
прикрыл ее за собой, стараясь сделать это как можно бес
шумнее.

Возвратившись к себе, он бросил документы па стол и за
курил сигарету, чтобы хоть немного успокоиться.

— Очень мило... в самом деле, мило,—: передразнил он 
сердито дона Андреса.
54
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Иу можно ли так говорить о его трагедии «Барабаны бьют 
по обнаженному черепу Мафусаила», трагедии жестокой, свя
тотатственной и вместе с тем девственно целомудренной, со 
Звукоподражанием, в шестнадцати актах и с эпилогом, напи
санным белыми стихами?

Он раскрыл папку с документами и стал приводить их в 
порядок, чувствуя, как слезы гнева застилают глаза. Чтобы 
хоть как-то разрядиться, он яростно принялся гасить в пе
пельнице сигарету и, зловеще поглядывая вокруг, процедил 
сквозь зубы:

— Сентиментальная проза... Да он просто дурак!
Ему вспомнился финал последнего акта трагедии.
ННСЕФОРО. И зачем тебе эти тридцать ночных горш

ков?
НИКАНОРА. Чтобы класть туда для захоронения заро

дыши моих детей от Никодемо.
НИКОЛАСА (с довольной улыбкой). От Никодемо, отца 

твоего брата Никасио, который убил свою жену, потому что 
застал ее в объятиях собственного отца?

Такие острые, сумбурные, насыщенные катастрофами пье
сы могут нравиться, а могут и не нравиться, но называть их 
сентиментальной прозой — сущая ересь. Дон Андрес, наверно, 
даже не заметил, что имена всех персонажей начинаются со 
слога ИИ. А если бы и заметил — что весьма сомнительно,— 
вряд ли бы ему удалось раскрыть значение подобного совпа
дения: абсолютное отрицание, ничего не значащие слова на 
тарабарском языке. Мог ли доп Андрес понять этот глубокий 
замысел, если его пе уловил ни один из семидесяти четырех 
театральных антрепренеров Испании, которым автор разос
лал свое произведение?

I
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Домой он вернулся в дурном пастроепни, прямо прошел 
в свой кабинет, даже пе поздоровавшись с женой, уселся там 
За письменный стол и приготовился начать новое произведе
ние. Однако, как не раз случалось в последние месяцы, вдох
новение упорно не появлялось. В голову не шли нужные 
мысли — пи старые, ни новые, ни символические, ни реали
стические. Его очень беспокоил доклад об удобрениях для 
«МАРИСА». Он никак пе мог вспомнить, написал ли он «...в 
том, что касается данной компании...» или «...в том, что ка
сается данную компанию...», и сомнения мешали ему спокой
но думать о чем-нибудь другом.
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За ужином он сидел молча, лишь изредка поглядывая па 
жену, к десерту даже не притронулся и снова удалился в ка
бинет. На мгновение ему показалось, что муза сжалилась над 
ним — в голове зашевелились кое-какие мысли.

Оп сел за стол, достал несколько листков бумаги, поспеш
но припялся исписывать их, потом вдруг остановился и про
читал написанное. Ему не поправилось. Поэтому листки были 
скомканы и брошены в корзину. После этого он застрочил 
снова. ' ;

И тут дверь тихонько приотворилась, по он, казалось, 
ничего не замечал и только лихорадочно продолжал пи
сать. Жена подошла к нему сзади и положила руки на его 
плечи.

— Эухенио...
Он вздрогнул, поднял голову и, обернувшись, угрюмо 

уставился па нее.
— Ты меня испугала. Я не слышал, как ты вошла.
— Прости,— ласкаясь к нему, замурлыкала Глория.— 

Разве не пора бай-бай? Ты ведь устал.
На Глории была прозрачная ночная рубашка. Поерзав па 

месте, он резко повернулся к столу, стараясь взбежать ласк 
жены. Он знал, куда она клонит.

— Неужели пе видишь, что я работаю? — буркнул он, 
пытаясь отвести от себя ее руку.

— Ты готов заниматься чем угодно, лишь бы пе замечать 
меня,— вспылила Глория, и голос ее звучал уже не ласково, 
а скорее презрительно.— Если бы ты хоть что-нибудь инте
ресное сочинял, за что платят деньги... И ты еще называешь 
Это работой.

Глория с презрением ткнула пальцем в исписанные лист
ки. Эухенио даже не нашелся, что ответить, и только стыд
ливо прикрыл их руками. Тогда Глория решила снова изме
нить тактику — вернуться к ласке.

— Пойдем,— вкрадчиво заулыбалась опа,— ляг в постель
ку. Мне нужно рассказать тебе о разных делах.

— Они меня не интересуют. Я хочу сегодня 
рту вещь. У меня вдохновение.

Глория громко расхохоталась.
— Ну и оставайся со своей музой. Вряд ли только она...
— Что ты вообще понимаешь? — заревел оп, уязвлеппый 

ее насмешливым тоном.— Ты, которая не смогла окончить в 
четырех классов... Еще наступит день, когда я, Эухенио 
Ионеско, прославлюсь на весь мир, в уж тогда посмеюсь я,
56
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Глория, едва сдерживая негодование, двинулась к двери 

кабинета. Ио прежде чем выйти, она все же выпалила с из
девательской усмешкой:

— До завтра, Эухенио Перес... Лоренсо!
Последпее слово она произнесла медленно, с наслажде

нием чеканя каждый его слог.
Эухенио пренебрежительно вскинул руку — жест, кото

рый Глории так и не удалось увидеть, и снова взялся за 
перо. Покусав немного ручку, он зачеркнул все шесть стро
чек, которые успел написать, и, скомкав листок, швырнул его 
па пол. Потом закурил сигарету, поднялся и нервно зашагал 
по комнате.
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Эухенио сидел, склонив голову над документами и пы
таясь найти подходящую форму для редактирования дурац
кого доклада, который дал ему дон Андрес, когда чья-то уве
систая рука шлепнула его по плечу.

— Как дела, Ионеско? Сочиняешь гениальное произве
дение?

Больно ударившись грудью о край стола, Эухенио чуть 
было не ругнулся. Но, услышав, что его назвали Ионеско — 
а это был псевдоним,— и узнав по голосу Ромеро, он обер
нулся к приятелю и улыбнулся. Ромеро тоже служил в мини
стерстве, а вдобавок считался еще и литератором. Но не этим 
снискал он себе уважение Эухенио. Ромеро сочинял всего- 
навсего слащавые рассказики да сценарии для детских филь
мов, зато ввел среди сослуживцев моду величать его Эухенио 
Ионеско. И теперь уже никто даже не произносил его на
стоящего имени — Эухенио Перес Лоренсо. Портому-то он и 
улыбнулся приятелю.

— Что ты, старина! Разве тут можно творить? Дон Ан
дрес поручил мне отредактировать доклад о перспективе 
сбыта пробок в Германию. А тебе,— спросил он несколько 
растерянно,— неужели тебе удается сочинять что-нибудь 
здесь, в конторе? ,

— Конечно,— самодовольно ответил Ромеро.— Дома у 
меня просто нет времени. А кроме того, я вовсе не желаю зря 
тратить те восемь часов, которые нам приходится высиживать 
здесь. Уж не хочешь ли ты сказать, что весь день ни черта 
не делаешь?

— То есть 
Я работаю...

— Так я и думал. У тебя тут столько понаписано...

п и
I
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Но вот наступил долгожданный день. Получив премиаль
ные, Эухенио вместе с женой отправился в одно из неболь
ших горных селений, где собирался отдохнуть положенный 
ему месяц.

Как и каждое лето, Глория настойчиво убеждала мужа 
поехать куда-нибудь па взморье. Ио ему просто необходимо 
было пожить в тихом, уединенном местечке, где оп мог бы 
написать все то, что замышлял па протяжении долгого года, 
пока редактировал всякие доклады.

Как и в предыдущие годы, они, даже пе споря, решили 
снять маленький домик в том горном селении. Селение было 
расположено недалеко от Мадрида, славилось своей целебной 
водой и поэтому привлекало к себе немало дачников.

Поездка прошла в полном молчании. Эухенио не мог го
ворить из-за охватившего его радостного волнения, а Глория 
так и пе нашла повода завязать разговор, к тому же окру
жавший их пейзаж казался настолько знакомым, что не нуж
дался в комментариях.

Первые дни Эухенио провел в лихорадочном ожидании. 
Он не мог начать писать, потому что считал себя обязанным 
помочь жене разложить и расставить в домике всевозможные

Ну да, я ведь редактирую документы...— робко пояс
нил Эухенио.

— Не будь дурачком, парень,— язвительно заметил Ро
меро.— Это не называется работать, это называется тянуть 
время. Ладно, пойду к себе, посмотрю, может, еще удастся 
написать парочку глав до конца рабочего дня.

Пе дожидаясь ответа, Ромеро удалился, оставив Эухенио 
в состоянии растерянности и душевного смятения. Эухенио 
упрямо отвергал возможность творить что-либо значительное 
в помещении, заваленном всякими делами и документами. 
II тем более это пе место для создания тех произведений, ко
торые он уже задумал написать; таких, например, как «Тра
гедия мира», в основу которой будет положена несовмести
мость человека с головастиком и постоянные волнения матери 
о преждевременной любовной связи ее восьмидесятилстпего 
сына с самцом бабочки.

— Нет, невозможно...— шепотом проговорил оп, энергич
но замотав головой.— Невозможно!

Как только Эухенио окончательно отверг эту мысль, оп 
снова склонился над докладом о перспективе сбыта пробок.
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вещички, навести там порядок. Между тем в голове непре
станно роились самые различные темы. Он уже представлял 
себе, какими должны быть наиболее значительные сиены, а 
иногда доходил даже до того, что отвечал жене целыми фра
зами персопажеИ, которые то и дело рождались в его вообра
жении.

Наконец настал день, когда он освободился от домашних 
забот, но к вечеру неожиданно началась ужасная гроза, и 
дождь настолько его раздражал, что мешал сосредоточиться. 
Следующий день тоже оказался для него потерянным, и все 
по вине Глории: она предложила присоединиться к экскурсии, 
организованной для дачников со специальной целью — прове
рить, появились ли в лесу грибы после вчерашнего дождя. 
Правда, ему удалось остаться дома, ио споры и пререкания 
с женой привели его в состояние, весьма далекое от столь 
необходимого душевного равновесия.

В последующие дни Эухенио тоже ничего не удалось на
писать: то он никак не мог решить, с какой темы следует на
чать, то бесцельно расточал время, стараясь доказать жене, 
что ему нисколько не интересно ходить па семейные празд
ники к Родригесам, плавать в бассейне у Гонсалесов, совер
шать восхождения на Пико Туррто, играть в канасту с Эми
лией и ее мужем или тащиться со всей компанией па фильм 
с участием Марисоль. Когда же Глория уходила из дому 
одна, это его так злило, что оп в бешенстве рвал все написан
ное на мелкие кусочки.

Только однажды выдался у него спокойный день, и оп 
почувствовал прилив вдохновения и ту расслабленность, ко
торая так необходима для творческого полета мыслей. Глория 
ушла неизвестно куда, неизвестно с кем, и оп начал писать. 
Но вскоре внезапно погас свет, и все селение погрузилось в 
полный мрак до следующего дня. Эухенио, рыдая от бессиль
ной ярости, улегся спать. До возвращения в Мадрид остава
лась только одна неделя. Когда оп проснулся утром, жены 
дома не было. Оп вспомнил, что не видел ее со вчерашнего 
вечера, однако решил не беспокоиться — гораздо лучше вос
пользоваться ее отсутствием и приступить к созданию основ
ного произведения. Ночью, во сне, он подсознательно выбрал 
наконец желанную тему.

Даже пе позавтракав, прикуривая одну сигарету от дру
гой, оп начертал наверху чистого листка гениальное назва
ние — «В ожидании Носорога» — и описал декорацию перво
го действия.
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В дверь постучали. Эухенио вскочил и, раздраженно 
взмахнув рукой, пошел открывать. На пороге стояла молоч
ница, которая протягивала ему кувшин.

— Хорошо выспались, дон Эухенио?
— Да, спасибо,— коротко ответил Эухенио, думая только 

о том, как бы поскорее вернуться к своей работе.
— А ваша супруга?
Вопрос обычный, однако тон его показался ему несколько 

странным.
— Ее нет дома. Она вам завтра заплатит.
В этот момент до его слуха донеслись какие-то непонят

ные звуки. Он поднял голову и увидел приближавшуюся к 
дому ватагу мальчишек, вооруженных палками, которыми 
они непрерывно ударяли по пустым консервным банкам.

— Ну и сорванцы!—заворчала молочница.— Лучше бы 
в школу ходили.

Под этот невообразимый аккомпанемент мальчишки что- 
то еще и горланили. Эухенио невольно прислушался:

Стоит раку задремать,
Унесет его теченьем.
Стоит мужу задремать,
Хлоп — рога для украшенья!

Затем, не переставая бить по жестянкам, они разбежа
лись в разные стороны.

И тут показалась Глория; она спокойно направлялась к 
дому. Увидев жепу, Эухенио указал на нее молочнице.

— Вот и моя жена. Она вам заплатит. Извините, у меня 
дела.

— Да вы не беспокойтесь, сеньорито. Как-нибудь в дру
гой раз... У вас и так достаточно неприятностей. Я всегда 
говорила: чем лучше муж, тем больше его обманывает жена.

Сказав это, молочница поспешила удалиться. А Эухенио 
остался стоять, недвижно вцепившись в дверную ручку, с ши
роко раскрытым ртом. Постепенно все становилось ясно. Ко
гда Глория подошла к пему совсем близко, он пробормотал:

— Послушай... мне только что сказали...
Оп пе успел договорить, потому что Глория, перебив его, 

Затрещала как пулемет:
— Ты сам во всем виноват. Моя мать была права, когда 

предупреждала меня: «Не выходи замуж за этого никчемного 
человека, доченька. Что может быть хуже смиренника и ти
хони?»
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В министерство узнали обо всем спустя несколько меся
цев. Ио никто не позволил себе обсуждать случившееся или 
подтрунивать над товарищем. И никто, даже Ромеро, не на
зывал его больше Ионеско. К этому времени автором лучших 
романов, автором самых популярных радиопередач стал не 
кто иной, как Эухенио Перес Лоренсо.
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Даниэль верил в чудодейственную силу имен, даже в судь
бу каждого имени, способную сыграть с человеком любую 
шутку. Поэтому он всегда чувствовал себя в некотором роде 
пророком Даниилом, которого бросили, измученного и безза
щитного, па съедение львам, и дожил до сорока лет, так и 
пе избавившись от гнета какой-то смутной тревоги. Львы ма
ло-помалу пожирали его. Они уже разорвали па куски его 
молодость, нанесли глубокие раны его мятущейся поэтиче
ской душе и грозили расправиться с ним окончательно, пе 
оставив от пего и следа. Он предпочел бы сколько угодно 
подвергаться физическим пыткам, лишь бы по быть жертвой 
духовного насилия. У него было такое ощущение, будто ка
кой-то чудовищный обман обволакивает его со всех сторон, 
а неспособность людей понять его и их презрение причиняли 
ему невыносимую боль и не давали выйти из тупика. И вот 
он, поэт, проживший юность в лирическом полусне, бодрст-
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вуя обычно до зари под чарами нового сонета, рождавшегося 
в его душе, попал в ловушку к самой что ни на есть обыден
ной жизни.

Вместо муз его чрезмерно часто посещали свояченицы, 
рассказывавшие о нотариусе — отце семейства, который умер, 
«взяв с собой ключ от кладовки». Он чувствовал себя жал
ким, ничем не примечательным человеком, отождествлявшим 
смерть уже не с тревожно-патетическими представлениями о 
потустороннем мире, пе со страстными порывами в 
Бодлера, а со злополучным ключом от кладовки. И он пере
стал сочинять стихи.

Вот так, постепенно, его и искалечили, превратив в чу- * 
жого человека в собственном доме. И все потому, что (он в 
ртом пе сомневался) его не любили. А может, и любили, по 
по-своему, как любят непризнанного отца семейства, и даже 
немного побаивались. Он не знал, почему все так получилось. 
Возможно, потому, что жена, когда дети были совсем малень
кими, уже тогда напускалась па них с угрозой: «Вот расскажу 
все отцу». Или же потому, что, упиваясь своими произведе
ниями, произведениями поэта-неудачника, и позволяя взрос
лым постоянно говорить детям: «Оставьте отца в покое», «Не 
мешайте отцу», он утратил потребность в общении с ними. 
Так все больше и больше он отдалялся от семьи, пока нако
нец не стал в ней чужим.: •

Дети, по мере того как они росли, теряли внешнее сход
ство с его родней. Все дочери становились похожи на тетю 
Асунсьон, на эту проклятущую тетку Асунсьон по материн
ской линии, вообразившую себя красавицей вульгарную жен
щину, которой жена очень гордилась. Сыновья же все больше 
превращались в живой портрет дядюшки Амбросио Видаля, 
еще здравствующего эгоистичного старикашки, у которого 
денег куры не клюют. И у Даниэля сложилось впечатление, 
что его дети, его кровь и плоть, всячески стараются угождать 
старому Амбросио Видалю ради его наследства.

«Имена,— думал Даниэль,— это наша путеводная пить, 
паша судьба».

Думая так, он пытался прочитать имена па бирках, при
вязанных к чемоданам его попутчиков. В купе, кроме него, 
ехали еще два пассажира. Бирку сеньора, спавшего напротив 
него, он прочесть не мог, так как опа оказалась переверну
той. Вид у этого пассажира был несколько странный: коро
тенький, полный, он носил сюртук, белый жилет и широкий 
фуляр вокруг шеи. Оп спал безмятежно и, казалось, улыбался
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Незнакомец ласково обеими руками погладил свой пакет 
и продолжал:

— Я лично терпеть не могу пошляков. Если говорить 
конкретно, я имею в виду людей, которые недовольны своей 
жизнью, этих бедняг, этих жалких созданий...

Даниэль насторожился. Уж не собирается ли этот толстяк 
наговорить ему дерзостей? Что хотел он этим сказать? Воз
можно, притворившись спящим, он подслушал его разговор 
с Флавией? Однако, заметив благодушное выражение липа и 
мягкий, участливый взгляд своего странного попутчика, Да
ниэль не стал перебивать его.

— ...Этих жалких созданий, которые, не умея жить и це
нить жизнь, поворачиваются к ней спиной. Они, подобно Тан
талу, тоскуют о недосягаемом благе, и это потому, что они — 
наивные горемыки!—не понимают одного: пет большего 
блага, чем то, что находится рядом с нами. За пределами на
шего бытия пет ничего, кроме пустоты, мрака и отчаяния.

Немного помолчав, он улыбнулся и продолжал:
— Критический ум разрушает все, к чему прикасается. 

Потому, что такой ум немилосерден и жесток. Критика, ко
торую мы находим в книгах,— штука занятпая, но в жизни... 
Если мы критикуем собственную жизнь, то тем самым упо
добляемся обнаженным, оказавшимся в пустыне. II паоборот, 
если мы умеем ценить самые обычные повседневные мелочи, 
если в нужную минуту у нас достает мужества увидеть поэ
зию в традициях нашего дома, в корзине с чистым бельем, 
ожидающим, когда его выгладят...

Тут Даниэль не выдержал и перебил собеседника:
— И у вас хватает смелости называть это поэзией?
— Конечно!—ответил тот с улыбкой человека, разгова

ривающего с ребенком.— Такая поэзия самая значительная, 
самая доступная, потому что она паша, собственная. Мебель 
в нашем доме, дымящийся супник посреди стола...

Он опять помолчал, а потом вдруг спросил:
— Неужели вы не чувствуете себя счастливым, когда за

водите часы в вашей столовой?
Даниэль тупо уставился па пего. Оп вспомнил, что в сто

ловой его дома действительно висят старые часы,. которые 
давно уже никто не заводит. Он даже не знал, пригодны они 
еще или нет.

— Часы — это все равно что сердце в твоем доме,— за
ключил любезный пассажир и, слегка наклонив голову, вы
шел в коридор.
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Когда Флавия вернулась в купе, она заметила, что Да
ниэль мрачен и чем-то расстроен.

— Что с вами?
— Ничего. Этот тип испортил мне настроепие.
— Какой тип?
— Тот, что сидел здесь. Он только что вышел.
— Я никого не видела,— удивилась Флавия.— Мне ка

залось, мы едем одни.
Так пли иначе, им уже не удавалось настроить беседу на 

прежний задушевный топ. Быть может, именно поэтому Да
ниэль решил проехать мимо своего города, с тем чтобы по
пытаться вернуть чудесные мгновения.

Когда поезд подошел к станции, у него отчаянно заколо
тилось сердце. Так бывало с ним лишь в детстве, когда он 
сбегал с уроков в парк, чтобы половить там бабочек.

Поезд резко затормозил, как следует тряхнув пассажиров 
и их багаж. Бирка на чемодане низенького сеньора выпала 
из рамки па пол. Даниэль нагнулся, чтобы поднять ее. Но как 
раз в этот момент в купе вошел ее владелец, и Даниэлю, 
чтобы скрыть свое любопытство, ничего другого не остава
лось, как сунуть в карман белый кусочек картона, надпись 
на котором он нс успел прочитать.

Паровоз уже набирал пары, готовясь двинуться дальше, 
когда странный пассажир неожиданно схватил Даниэля с та
кой силой, какую трудно было предположить в его коротких 
руках, выволок в коридор и буквально вышвырнул из вагона 
на платформу. Еще секупда, и из окна вылетел чемодан. 
Описав в воздухе дугу, он шлепнулся рядом со своим хозяи
ном. Даниэль, который чудом не сломал себе ногу при паде
нии, разразился сердитой бранью, увы, потонувшей в оглу
шительном реве паровозного гудка.
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На скатерти, расшитой памятными датами — ведь это был 
сочельник,— торжественно дымился супник, все члены семьи 
болтали без умолку, и все то же, что Даниэль слышал па 
протяжении пятнадцати лет. Он внимательно смотрел на 
своих детей, медленно переводя взгляд с одного на другого.

— Что с тобой? — спросил один из них.— Почему ты на 
нас так смотришь? Ты нс заболел?

— Нет, нет. Я просто заметил, что вы все похожи на 
меня.

— Я это всегда говорила,— подтвердила жена.
И ведь правда, она всегда это говорила, но он никогда не
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верил. На Даниэля внезапно нахлынул неудержимый прилив 
неясности к этим юным созданиям, в которых так явственно 
угадывались его черты.

После ужина дети окружили его, щедро выказывая небы
валые до того пылкие чувства. А может, они всегда были та
кими, по он заметил это только сейчас? В одном из уголков 
гостиной сверкал зажженными свечами самодельный «Виф- 
леем»«

—* Вы что, сами его сделали?
— Реку смастерил я.
■— Ля — этот луг.
•— Тебе правится пещера?
— Л мама сделала горы.
Даниэль взглянул на жену. Опа не была красивой, не была 

стройной, не была обворожительной, но зато умела делать 
горы!

— Ой, свечи погасли! — закричал вдруг один из малы
ше)!.— Папа, дай спички.

II он сунул руку в карман Даниэля. Вместе со спичками 
малыш извлек оттуда и бирку загадочного незнакомца.

— Что здесь написапо, папа?
Даниэль прочел бирку. На ней было два слова: «Чарльз 

Диккенс».
Дапиэль не смутился. И даже не удивился. Тем не менее 

он направился в столовую, подошел к старым часам и при
нялся их заводить.

— Часы,— сказал он,— это все равно что сердце в твоем 
доме,
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ЦВЕТНИК

Оп направился было к повороту, за которым они ис
чезли. Грузовик, полный толстых досок, гудел за его спи
ной, но Доминго, казалось, не слышал ни сигнала, ни крика 
водителя: «Берегись, дед!» — который взял влево, чтобы не 
задеть его. Испачканные известкой рабочие, подпрыгивая 
в кузове на досках, помахали оставшемуся позади старику. 
Доминго остановился, борясь с ветром, рвавшим на нем 
одежду. Потом вернулся обратно и, наморщив лоб, будто 
силясь вспомнить что-то, перешел придорожную канаву и 
сел на краю среди деревьев. Он смотрел на это место, на 
следы шин, па пятно, похожее па мазок кистью. Грузовик, 
уменьшаясь, катил по дороге среди платанов. Их голые 
стволы, почти без побегов на северной стороне, четко выри
совывались на фоне неба.

Было ясное и холодпое утро ранней весны. Лес, мокрая 
земля, зеленые поля, громадный серый город, растянувший-
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1 ся до моря,— все блестело па солнце, омытое ночным дож
дем. Ветер гнал по небу клочковатые облака, и казалось, 
что первые стрижи охотятся за ними, поднимаясь и в упое
нии падая вниз. Сначала Доминго шел по залитому солн
цем тротуару, потом по дороге, засунув руки в карманы и 
спрятав подбородок в складки шарфа, шел навстречу рез
кому ледяному ветру. На некотором расстоянии от него, 
почти вплотную к платанам, с трудом двигалась Амелия, не
заметная на фоне толстых, окрашенных в белое стволов.

Это утро начиналось так же, как остальные. Едва они 
позавтракали, Доминго пошел на площадь ждать, пока Аме
лия кончит наводить чистоту. Сидя на скамье, он загорал, 
не обращая внимания на женщин, сновавших мимо него 
за покупками, и взгляд его черных, глубоко сидящих глаз, 
как всегда, казался неподвижным. Если дул сильный ветер, 
он пристраивался у южной стороны дома, рядом с дурач
ком, который продавал табак, спички, камни для зажигалок 
и черные, перекрученные, как корни, сигары. Здесь же 
стояли двое полицейских, предпочитавших находиться на 
ртом углу, а не у подъезда Пенсионных касс, который был 
еще в тени. Потом, когда приходила Амелия, они шли гу
лять. С площади они выходили вместе, по у Амелин были 
опухшие ноги и она сразу же отставала. Расстояние между 
ними постепенно увеличивалось. Он пе ждал ее, и она не 
просила его об этом и никогда не останавливалась на пол
дороге. Сжав зубы, медленно, упрямо шла она к намечен
ному месту, которое было ей так же безразлично, как лю
бое другое, и которое успевало надоесть ее мужу прежде, 
чем она туда добиралась. Доминго спрашивал: «Вернемся?» 
Она же упрямо шла дальше. Они добирались до поворота 
дороги, откуда было видно здание, строящееся на том ме
сте, где раньше был цветник. Посмотрев па стройку, они 
возвращались обратно. Еще год назад Доминго ухаживал 
за этим цветником, пока управляющий дона Виктора не 
сказал, что здесь начнется строительство и чтобы он уходил.

На обратном пути они сворачивали к источнику с ледя
ной водой, которую люди считали целебной. Он находился 
в ложбине, среди тесно стоящих стройных тополей. У источ
ника всегда толпились люди, наполнявшие водой графины, 
кувшины и бутылки. Доминго и Амелия садились на солн
це, молча слушали, что говорилось — разные старые исто
рии. Немного спустя жена уходила готовить обед. Старик 
оставался сидеть под тополями. Иногда его одолевал сон
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и он дремал, открыв рот, черный и круглый, напоминав
ший отверстие цветочного горшка. Кошки окружали его и 
засыпали у него на коленях. Когда наступал час обеда, 
он возвращался домой.

Они снимали комнату в темном полуразвалившемся 
доме, в районе, который когда-то был деревней, а теперь 
превратился в пригород. Их квартирную хозяйку, толстую, 
растрепанную старуху, всегда одетую в черное, все назы
вали Вдовой. Семьи у нее не было, и, казалось, она только 
и делала, что следила за жильцами. Хозяйка не желала, 
чтобы Амелия готовила на кухне в одно время с ней, го
воря, что та мешает ей своей медлительностью. Кроме того, 
они не должны были утром вставать раньше нее, открывать 
двери, предварительно не поставив ее в известность, так 
как она боялась сквозняков, а также пользоваться уборной 
в те часы, когда пользовалась она. Вдова подсматривала 
за ними в замочную скважину, а столкнувшись, заявляла, 
что не может держать жильцов за такую низкую плату, п 
угрожала, что попросит в конце-концов монахинь забрать 
стариков в какой-нибудь приют.

Поэтому опи проводили большую часть времени вне 
дома. Вечером опять шли прогуляться. Когда смеркалось, 
Доминго отправлялся в местный бар, а Амелия возвращалась 
к себе в комнату, шила или занималась починкой. Заве
денный порядок никогда не менялся. Опи строго придержи- ’ 
вались его, малейшее отклонение выбивало их из колеи, 
и тогда они чувствовали себя так, словно изменили своему 
долгу; привычка превратилась в обязанность.

В кабачке можно было, заплатив лишь за стаканчик 
вина, сидеть сколько угодно, наблюдая за парнями, играю
щими на бильярде, в настольный футбол, шахматы или 
домино. Ровно в девять, когда били часы на углу, Доминго 
подзывал официанта, расплачивался и шел домой ужинать; 
ужинали они остатками от завтрака, которые Амелия пе разо
гревала, чтобы не беспокоить хозяйку. Потом сразу же 
укладывались спать, каждый на своей стороне кровати, не 
разговаривая, словно другого здесь и не было. Хозяйка 
любила, чтобы жгли свет без крайней необходимости.

Они вообще говорили мало, а спорили и того меньше. 
Иногда он ворчал, что она, когда готовит, наверное, съе
дает лучшие куски, при этом он не кричал, не бранился, он 
просто высказывал предположение. Она лишь отрицательно 
качала головой, на том дело и кончалось. Они редко обме-
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нивалпсь фразами, если не надо было попросить, или пред
ложить что-нибудь, или же рассказать что-то необычайное, 
что видел либо слышал один из них. С посторонними они 
говорили еще меньше. Почтальон не знал их. Они никогда 
не получали писем от родных или друзей. Ходил слух, что 
у них был сын, сильный белокурый юноша с открытым, 
приятным лицом. Он погиб во время бомбежки, за несколь
ко дней до призыва в армию.

Стрижи взмывали ввысь, пикировали и проносились, 
почти касаясь земли, как пули па излете. По дороге шла 
открытая машина, длинная, цвета сливок, шла мягко и мед
ленно, производя не больше шума, чем рвущийся шелк. 
Мужчина вел машину одной рукой — другая обнимала при
слонившуюся к нему белокурую женщину в темных очках. 
А вторая блондинка, стюардесса в сером, улыбалась ему. 
«В любую часть света па самолетах пашей авиакомпании». 
Какого света? Самолеты, самолеты... раз! — и на тот свет, 
ах, сыночек, сыночек... Стиснув зубы, наморщив лоб и не 
вынимая из карманов сжатых кулаков, он смотрел па го
род, на зеленые поля и наступающие на них дома окраип, 
разбросанные, как игральные кости па зеленом сукне. Се
рые каркасы в строительных лесах росли день ото дня среди 
рокота моторов снующих туда и обратно грузовиков, стука 
молотков, мешков с цементом, балок и известкового раст- 

• вора. Две линии простого каменного бордюра на траве, по 
обе сторопы — дома, между ними асфальтированные тро
туары с цепочкой фонарей, а там уже люди. Здесь был 
его цветник. Однажды утром, одиннадцать месяцев назад, 
джип дона Игнасио, управляющего, остановился перед из
городью из колючего кустарника и сухих пальм. Дон Игна
сио, крупный моложавый мужчина, втиснутый в куртку из 
густого и мягкого меха, подошел к нему, дуя в усы, с по
красневшим от холода лицом. Он сказал старику, который 
слушал его, опершись на свою мотыгу, что тот должен уйти 
отсюда не позже чем через месяц. И это весной, когда поч
ки лопались, как хорошо прогретые яйца в инкубаторе, 
когда клумбы были полны свежих, упругих цветов, а сад 
походил па улей, столько там летало пчел и больших мух. 
И Амелия, которая говорила мало, а спорила и того мень
ше, которая всюду безропотно следовала за ним, сказала 
ему тогда:

— Пойди к допу Виктору.
— Нет.



— Пойди. Ты должсп повидать его. Сходи к нему.
— Нет. Не пойду.
И опа заплакала, кажется, в первый раз. Ох, пет, госпо

ди, кажется, во второй. А Домипго вырвал, срезал и продал 
не торгуясь все, что мог, вручил половину дону Игнасио 
и через двадцать семь дней в последний раз закрыл за со
бой калитку в ограде из колючего кустарника, теперь уже 
ненужную, потому что за пей пе оставалось ничего, кроме 
сорняков да пустой, развороченной, как после бомбежки, 
Земли.

Вскоре прибыли первые бригады рабочих. Домипго при
ходил каждое утро, наблюдая издали, как постепенно раз
вертываются работы. Отвес, несколько метров бечевки, кир
ки и лопаты, экскаватор; на груде мешков двое одетых в 
светлое мужчин сверялись с чертежами и руководили рабо
тами, словно генералы, указывая вытянутой вперед рукой. 
Потом все это огородили кирпичным забором с широкими 
задвигающимися воротами, которые открывались только для 
того, чтобы пропустить грузовики, да с дверцей, в которую 
каждый день заглядывал Доминго. Отсюда он наблюдал, как 
в его маленьком пруду дымилась негашеная известь, как 
засыпали глубокие ямы, вырытые на его полях, и как ста
вили первые столбы из армированного цемента, пока однаж
ды прораб пе спросил его, пе потерял ли он здесь что- 
нибудь.

А одиннадцать месяцев спустя опять была весна, и снова, 
как в прошлом году, стрижи падали сверкающими серпами 
на пшеничные поля. Но наверное, птицы были другие и 
трава другая, а на месте его цветника теперь возвышались 
семь этажей наполовину закопченного здания. Был март, 
и недавние всходы па окрестных полях, мягкие и нежные, 
дрожали от налетавшего ветра. Домипго смотрел на них с 
дороги. А однажды, пе выдержав, зашагал по посевам, и 
Амелия пошла за ним, погружая ноги в рыхлую красную 
Землю, прогретую солнцем. В этот день они обедали позже 
обычного.

Домипго происходил из крестьянской семьи. Родился в 
Ла Иогсре, усадьбе, имевшей около двухсот гектаров посе
вов и леса, основными арендаторами там были его роди
тели. Летом он не разлучался с Аугусто, сыном владельца 
усадьбы, мальчиком приблизительно его возраста. Аугусто 
был очень слабый и болезненный, поэтому отец все три 
месяца каникул держал его в деревне. Осенью Аугусто воз-

73



I

74

к

1

1

1

II

I
!

вращался в город, а Доминго начинал работать в поле со 
своими родителями. Это было так же неизбежно, как смена 
дня ночью. Потом опять наступало лето, и дети, у которых 
впереди было три месяца — целая вечпость!—ловили в 
канавах головастиков, играли в войну, выращивали на лес
ных опушках пшеницу, маис и фасоль. В октябре, когда 
Аугусто уже не было, Доминго приходил туда поливать ра
стения, по делал это нерегулярно, без всякой охоты, пока 
они не погибали от первых заморозков.

Однажды Аугусто приехал с ружьем 24-го калибра — по
дарком отца, и время, когда они сидели в засаде в вереско
вых зарослях, сдерживая дыхание, с бьющимся сердцем, 
было, наверное, самым счастливым. Потом все изменилось. 
Аугусто проводил в Ла Ногере уже не все лето, а лишь не
сколько дней в сентябре. Отец возил его па модные пляжи 
и курорты принимать морские ванны. «Он у меня становит
ся дикарем. Да и раньше был нелюдимым... Поэтому я и 
вожу его в Ситхес. Хочу, чтоб повидал людей, познакомил
ся с девушками да пообтесался немного»,— говорил он кре
стьянам. Аугусто теперь был длинным грубоватым юношей 
с прыщавым лицом, ломающимся голосом и невыразитель
ным взглядом. Он приезжал в Ла Ногеру вместе с прияте
лем, толстым и злым, который гонял кур, колотил свиней 
и пинками разбивал кроличьи клетки. Когда они отправля
лись на охоту, загонщиком брали с собой Доминго. Он про
бирался по канавам, заросшим бурьяном, натравливал со
бак, а приятели ждали наверху с ружьями. Остальное вре
мя Аугусто и его друг проводили в саду, развалившись в 
шезлонгах, поглощая пирожные и прохладительные напит
ки, шушукаясь и хихикая. Потом два года подряд Аугу
сто не показывался в Ла Ногере. Он окончил школу и изу
чал языки за границей... Вернулся уже взрослым мужчи
ной, и Доминго впервые обратился к нему на «вы». С этого 
времени Аугусто бывал в Ла Ногере только наездами, всег
да с друзьями и приятельницами. Встретившись с Доминго, 
хлопал его по спине, сердечно улыбался и предлагал сига
реты, каждый раз забывая, что Доминго пе курит. А по
том спрашивал: «Помнишь, как мы вместе играли?» Однаж
ды, уже женившись на донье Магдалене, он предложил До
минго уехать с ним в Барселону. Доминго согласился. Ему 
дали строптивую лошадку и легкую лакированную коляску, 
чтобы он каждый день возил на прогулку сеньору и ма
ленького Виктора. Доминго нравились лошадь и коляска,
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город и их дом с огромным тенистым садом. Дом был вы
строен под средние века: с высокой башней и островерхой 
крышей; в башне был балкон с разноцветными стеклами, 
где Доминго проводил почти все свое свободное время, раз
глядывая улицу через цветные витражи.

Он быстро освоился в городе. Ему удалось преодолеть 
страх, который он и его лошадь питали к автомобилям и 
трамваям, причем лошадь, пожалуй, справилась с этим бы
стрее его. По утрам он возил на прогулку сеньору и маль
чика. Донья Магдалена была женщина добрая и очень лю
била животных. «Не бей ее, Доминго, не бей,— часто гово
рила она Доминго, поглаживая круп лошади.— У лошадей 
невеселая жизнь. То направо, то налево, то стой, то иди... 
Она слушается, а получает за это горстку сладких рожков. 
Так и идет, сама не зная куда, пока однажды не сможет 
подняться или же свалится посреди дороги у обочины». 
Хорошая, очень хорошая была сеньора.

Вскоре Доминго женился на Амелии, кухарке. Дон Ау
густо сказал, что оплатит им двухнедельное свадебное пу
тешествие в любое место, которое они выберут. Доминго 
выбрал Ла Ногеру. Тогда дон Аугусто хлопнул его по спине 
и спросил: «А помнишь, как мы играли вместе?» II подарил 
ему две гаванские сигары.

Сын родился ровно через девять месяцев. Все шло хо
рошо до того дня, когда во время прогулки лошадь поне
сла и коляска перевернулась. Ни донья Магдалена, пи дети 
не пострадали, и Доминго никто не ругал. Но дон Аугусто 
продал лошадь и поручил Доминго ухаживать за садом. 
Иногда вечером, после работы, Доминго, взглянув на свои 
сухие, жилистые, чуть дрожащие руки, шел па конюшню, 
где все еще стояла сломанная коляска, покрытая пылью 
и паутиной. Он проработал в саду несколько лет. Сын уже 
поступил учеником в столярную мастерскую.

Потом им пришлось оставить этот дом. Дон Аугусто 
сказал, что думает продать его и снять квартиру в центре 
города. Там для Доминго не было места. «У меня есть цвет
ник в пригороде,— сказал дон Аугусто.— Если хочешь, сдам 
его тебе в аренду. Это хорошее занятие, на цветах можно 
неплохо заработать». Доминго согласился и снял пока ком
нату для жены и сына, который уже стал юношей и рабо- 

. тал на лесопилке. А потом мальчик, сильный и белокурый, 
погиб, почти в двадцать лет. Во время бомбежки. В те вре
мена доп Аугусто часто приглашал его к себе. Он потол-
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канавах головастиков, играли в войну, выращивали на лес
ных опушках пшеницу, маис и фасоль. В октябре, когда 
Аугусто уже не было, Доминго приходил туда поливать ра
стения, по делал это нерегулярно, без всякой охоты, пока 
они не погибали от первых заморозков.

Однажды Аугусто приехал с ружьем 24-го калибра — по
дарком отца, и время, когда они сидели в засаде в вереско
вых зарослях, сдерживая дыхание, с бьющимся сердцем, 
было, наверное, самым счастливым. Потом все изменилось. 
Аугусто проводил в Ла Ногере уже пе все лето, а лишь не
сколько дней в сентябре. Отец возил его на модные пляжи 
и курорты принимать морские ванны. «Он у меня становит
ся дикарем. Да и раньше был нелюдимым... Поэтому я и 
вожу его в Ситхес. Хочу, чтоб повидал людей, познакомил
ся с девушками да пообтесался немного»,— говорил он кре
стьянам. Аугусто теперь был длинным грубоватым юношей 
с прыщавым лицом, ломающимся голосом и невыразитель
ным взглядом. Он приезжал в Ла Ногеру вместе с прияте
лем, толстым и злым, который гонял кур, колотил свиней 
и пипками разбивал кроличьи клетки. Когда они отправля
лись на охоту, загонщиком брали с собой Доминго. Он про
бирался по канавам, заросшим бурьяном, натравливал со
бак, а приятели ждали наверху с ружьями. Остальное вре
мя Аугусто и его друг проводили в саду, развалившись в 
шезлонгах, поглощая пирожные и прохладительные напит
ки, шушукаясь и хихикая. Потом два года подряд Аугу
сто не показывался в Ла Ногере. Он окончил школу и изу
чал языки за границей... Вернулся уже взрослым мужчи
ной, и Доминго впервые обратился к нему па «вы». С этого 
времени Аугусто бывал в Ла Ногере только наездами, всег
да с друзьями и приятельницами. Встретившись с Доминго, 
хлопал его по спине, сердечно улыбался и предлагал сига
реты, каждый раз забывая, что Доминго пе курит. А по
том спрашивал: «Помнишь, как мы вместе играли?» Однаж
ды, уже женившись на донье Магдалене, он предложил До
минго уехать с ним в Барселону. Доминго согласился. Ему 
дали строптивую лошадку и легкую лакированную коляску, 
чтобы он каждый день возил на прогулку сепьору и ма
ленького Виктора. Доминго нравились лошадь и коляска,

вращался в город, а Доминго начинал работать в поле со 
своими родителями. Это было так же неизбежно, как смена 
дня ночью. Потом опять наступало лето, и дети, у которых 
впереди было три месяца — целая
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город и их дом с огромным тенистым садом. Дом был вы
строен под средние века: с высокой башней и островерхой 
крышей; в башне был балкон с разноцветными стеклами, 
где Доминго проводил почти все свое свободное время, раз
глядывая улицу через цветные витражи.

Он быстро освоился в городе. Ему удалось преодолеть 
страх, который он и его лошадь питали к автомобилям и 
трамваям, причем лошадь, пожалуй, справилась с этим бы
стрее его. По утрам он возил па прогулку сеньору и маль
чика. Донья Магдалена была женщина добрая и очень лю
била животных. «Ие бей ее, Доминго, не бей,— часто гово
рила она Доминго, поглаживая круп лошади.— У лошадей 
невеселая жизнь. То направо, то налево, то стой, то иди... 
Она слушается, а получает за это горстку сладких рожков. 
Так и идет, сама не зная куда, пока однажды не сможет 
подняться или же свалится посреди дороги у обочины». 
Хорошая, очень хорошая была сеньора.

Вскоре Доминго женился на Амелии, кухарке. Доп Ау
густо сказал, что оплатит им двухнедельное свадебное пу
тешествие в любое место, которое они выберут. Доминго 
выбрал Ла Ногеру. Тогда дон Аугусто хлопнул его по спине 
и спросил: «А помнишь, как мы играли вместе?» И подарил 
ему две гаванские сигары.

Сын родился ровно через девять месяцев. Все шло хо
рошо до того дня, когда во время прогулки лошадь поне
сла и коляска перевернулась. Ни донья Магдалена, ни дети 
не пострадали, и Доминго никто не ругал. Но доп Аугусто 
продал лошадь и поручил Доминго ухаживать за садом. 
Иногда вечером, после работы, Доминго, взглянув па свои 
сухие, жилистые, чуть дрожащие руки, шел па конюшню, 
где все еще стояла сломанная коляска, покрытая пылью 
и паутиной. Он проработал в саду несколько лет. Сын уже 
поступил учеником в столярную мастерскую.

Потом им пришлось оставить этот дом. Доп Аугусто 
сказал, что думает продать его и спять квартиру в центре 
города. Там для Доминго не было места. «У меня есть цвет
ник в пригороде,— сказал дон Аугусто.— Если хочешь, сдам 
его тебе в аренду. Это хорошее занятие, па цветах можно 
неплохо заработать». Доминго согласился и снял пока ком
нату для жены и сына, который уже стал юношей и рабо- 

. тал па лесопилке. А потом мальчик, сильный и белокурый, 
погиб, почти в двадцать лет. Во время бомбежки. В те вре
мена доп Аугусто часто приглашал его к себе. Он потол-
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стел, у него появился второй подбородок, морщины, вид у 
дона Аугусто был усталый. «Мы ведь играли вместе, пом
нишь? Когда были детьми, играли вместе»,— говорил он и 
бросал па Доминго быстрый, беспокойный взгляд из-под 
набрякших век. Доп Аугусто отправился с семьей в Ниц
цу, а когда вернулся, Доминго представил ему полный от
чет о продаже. Только вместо цветов он посадил карто
фель и капусту, а теперь снова собирался приняться за 
цветы.

Цветник был тщательно возделан и приносил неплохой 
доход. Земля была хорошая, воды достаточно, так что цветы 
вырастали сочные и пышные. Доминго срезал их вечером, 
а продавал па Лас Рамблас рано утром, когда просыпались 
воробьи. Казалось, он был доволен работой. Только иногда, 
весной, становился печальным. Март был словно боль, ути
хавшая с наступлением дождей, от которых успокаивались 
нервы и пробуждались корни в темноте сухой, промерзшей 
земли, а почки на деревьях медленно раскрывались, как 
туго сжатые кулаки. Они все еще жили в комнате, снятой 
несколько лет назад: от сада недалеко, плата небольшая, 
словом, старикам, какими стали он и его жена, это вполне 
подходило.

Три раза в год он навещал допа Аугусто — на Новый 
год, на пасху и в день его ангела, в октябре. И приносил 
ему цветы. Дон Аугусто принимал Доминго в зале, поло
жив ногу па диванную подушку. Рядом всегда стоял гор
шочек с медом, время от времени дон Аугусто макал туда 
деревянную палочку и облизывал ее. Вокруг суетились род
ственники и слуги, присматривавшие за ним. Завидев До
минго, он опускал руку в карман и вынимал несколько 
сигар. Но теперь уже не улыбался, а смотрел левым гла
зом, внимательным, круглым и быстрым, как у петуха, 
правый же был постоянно прищурен. «Помнишь, как мы 
играли вместе?» И, словно удивляясь, поворачивался к при
сутствующим: «У нас был огород. Мы сеяли фасоль и пше
ницу». А на лице допа Аугусто были усталость и боль, 
И страх.

О его смерти Доминго узнал из газет. Он пришел, когда 
дона Аугусто уже выносили. Гроб поставили среди венков 
и лент на повозку, которую тащили четыре изможденные 
клячи. Он шел за вереницей автомобилей и экипажей. Во 
время церемонии на кладбище Доминго встал в стороне, под 
кипарисами. И ушел последним.
76
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Потом все пошло по-прежпему. Только теперь он имел 
дело с управляющим и сеньора навещал, кроме Нового года 
и пасхи, в день святого Виктора, а не святого Августина. 
Дверь ему открывала новая горничная, брала букет и вру
чала двадцать дуро от сеньора. Первые два раза он взял 
деньги. «Наверное, он меня не помнит,— говорил Доминго 
девушке.— А я носил его на руках, когда он и «папа»-то 
не умел сказать. Возил их с матерью па прогулку в ко
ляске по утрам...» Потом он спрашивал о сеньоре и доне 
Альварито, ее сыне, который, наверное, уже стал большим, 
и о донье Магдалене. Но доньи Магдалены, хорошем и доб
рой, не было дома, или она была больна, или у нее была 
мигрень и она не могла его принять. Уже с третьего раза 
Доминго перестал дожидаться ответа — вручал цветы и ухо
дил. В день святого Августина он шел на кладбище и остав
лял букет у дверей склепа. В последний раз, когда насту
пил этот день, его уже выставили из сада, и цветов у него 
не было. Но стоял октябрь, он пошел на гору и набрал 
почти целую корзину маленьких белых цветов, пахнущих 
медом.

Дон Игнасио объяснил ему, что он должен уйти. Она 
сказала: «Пойди к нему»,— а он ответил: — «Нет». И не 
пошел. Вместо этого обошел нескольких хозяев поблизости, 
предлагая обрабатывать их землю, и повсюду получил от
каз; некоторые даже и не спрашивали, сколько ему лет. 
Тогда Доминго хорошенько наточил свои инструменты, тща
тельно смазал их и спрятал в шкаф, завернув в старые 
тряпки.

Он и теперь еще продолжал просыпаться на рассвете, 
но поднимался только через два часа, потому что хозяйку 
раздражало его хождение, словно он был сумасшедший. 
Едва дождавшись поджаренного на оливковом масле хлеба 
с чесноком да стаканчика вина, он торопился уйти из дому, 
как будто у него было множество дел. А сам сидел на 
солнце, читая газету, взятую у приятеля, или прогуливался 
в сопровождении все время отстававшей Амелии до того 
места, где раньше был цветник. Затем до обеда сидел у 
источника. Вечером снова грелся на солнце, опять немного 
гулял, потом ужинал в местном баре, выпивал немного 
вина. Если Амелии удавалось сэкономить немного, они шли 
в местное кино, открытое по средам, четвергам, субботам 
и воскресеньям.

В воскресенье, после мессы, он шел на небольшой пу-
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том собрался было пойти следом, но грузовик с досками про
ехал мимо, чуть не задев его. Рабочие, сидевшие па досках, 
дружески помахали ему. Оп присел на камень под деревьями* 
«Участки, приобретенные для повой городской богадельни»,— 
где-то прочел он однажды. «Добро пожаловать в...» Он смот
рел па следы шин, на лужицу, застывшую, словно густая 
красная глина.

Мальчик па велосипеде остановился у края дороги и что- 
то прокричал ему. Старик, не шелохнувшись, поднял па пего 
непонимающий взгляд. Мальчик снова крикнул. Он спраши
вал, куда попадет, если будет ехать все время прямо.
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«...В этой тесной 
прожить».

По тропе, с трудом одолевая подъем, ползет велосипе
дист. На никеле руля вспыхивает еще невысокое солнце. 
В листве тополей с обеих сторон по-утреннему бойко гомо
нят птицы. Высоко в небе повисли жаворонки. Ветер воро
шит заиндевелую хвою сосен. Кажется, рассвет растолкал 
гору ото сна, и вот теперь она потягивается всем своим испо
линским телом.

«...И возьмите отца вашего и семейства 
ваши, и прийдите ко мне; я дам вам луч
шее в земле Египетской, и вы будете есть 
тук земли».

земле мы не
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Велосипедист подскакивает на камнях. Оп пригнулся к 
рулю, тяжело дышит, бараньего меха шапка сползла на уши, 
вельветовая куртка задралась на спине, ходуном ходит в такт 
движению.

С вершины горы, где средь камней притулилась лачуга 
Габриэля, казалось, что велосипедист вертит педали на месте. 
Во всяком случае, так казалось Габриэлю. Он сидел па сту
пеньке, привалясь спиной к двери, слезящиеся глаза его не
отрывно следили за медленно ползущей вверх фигуркой ве
лосипедиста. Внизу под ним по склону лепились домики с 
красными черепичными крышами, ярко белели в утренних 
лучах мазанные известкою стены, щурились из-за створок 
ставен подслеповатые оконца. Тонкий шпиль церкви, как 
мачта, вонзался в небо. Уже звонили к заутрене: удары ко
локола, сливаясь с эхом, точно гигантское покрывало, оку
тывали долину и, возносясь кверху, гулко отдавались в ушах 
Габриэля.

Звон оборвался. Велосипедист был уже совсем рядом. Пе
ред домом тропинка поднималась так круто, что дальше ехать 
было невозможно. Человек слез с велосипеда и, пыхтя как 
паровоз, побрел к хижине. Буркнув что-то себе под нос, «день 
добрый» вроде, он стал рыться в коричневой сумке, перебро
шенной через плечо.

— Письмо тебе,— сказал оп.
Габриэль настороженно следил за движениями почталь

она, как тот извлекает письмо из сумки. Дрожащей рукой он 
взял конверт и тупо на него уставился.

— Ну и дорога!
— Дорога-то? Да...— рассеянно отозвался Габриэль, не 

отрывая глаз от письма.
Почтальон утер с лица пот, постоял немпого и, развер

нувши велосипед, покатил восвояси. Почтальон давно уже 
скрылся из виду, а Габриэль все стоял и почтительно глядел 
на конверт, он был, по-видимому, чем-то доволен, но из почте
ния не решался надорвать бумагу. Насмотревшись всласть, 
он сложил пакет пополам и сунул в карман куртки. Потом 
снова присел па крылечко и, привалясь к двери хижины, за
дремал: глаза закрылись, губы чуть тронула улыбка, голова 
приятно закружилась, блаженное ощущение тишины и по
коя охватило все его существо. То, что мгновение назад было 
Габриэлем, теперь плавпо и сладко растворилось в блажен
ной дремоте.
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Два дня пролежало письмо в кармане у Габриэля. Он то 
и дело ощупывал его сквозь овечий мех куртки, а иной раз, 
оставшись один, вытаскивал на свет и тихонько поглаживал 
кончиками пальцев, словно хотел узнать, что внутри. Он, не 
переставая, думал о письме, его разбирало любопытство: что 
же такое в нем написано? Но он так и не вскрыл конверта и 
никому ничего не сказал.

На третий день Габриэль не выдержал. Он лежал на топ
чане в углу хижины, утреннее солнце бросало на него сквозь 
узкое окно полоску света. Дети куда-то подевались, Паскуа- 
ла, жена, стирала, нагнувшись над корытом.

— От парня письмо пришло,— невозмутимо молвил Габ
риэль, подняв голову от подушки.

— Когда? — резко оборотилась Паскуала.
— Два дня будет/
Паскуалу даже затрясло:
— Два дня! II что за человек ты бесчувственный. Два 

дня! Рыбью кровь в тебя влил господь бог, чтоб тебе ни дна 
ни покрышки!

Габриэль зажмурился, ему показалось, будто на него ру
шится скала. Ну и глотка у Паскуалы, ну и ручищи — ни 
дать пи взять мельничные крылья.

— Все ей вынь да положь,— ворчал он, протягивая разъ
яренной супруге письмо.

Паскуала, не удостоив мужа ответом, выхватила конверт 
и, надорвав, дрожащими пальцами извлекла из него сложен
ный вдвое листок бумаги. Развернув и осмотрев его с обеих 
сторон, она повернулась к мужу и решительно заявила:

— Надо б кому-то дать прочесть.
— А я что говорю?
— Чтоб сию минуту прочесть!
И такой грозный был у супруги голос, что Габриэль по

нял: хочешь не хочешь, а подымайся и тащись вниз. Он сел 
и несчастными глазами воззрился па Паскуалу, потом стал 
нехотя натягивать штаны. Паскуала сняла фартук, подошла 
к старому зеркалу в облупленной раме и пригладила рукой 
растрепавшиеся волосы. Движения ее были уверенны и энер
гичны.

— Письмо может прочесть сеньор священник. Сейчас он 
свободный. Чего же лучше.
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Доп Франсиско Иррасальде, приходский священник в Лас- 
Кольменасе, невысокий коренастый мужчина с рыжей бород
кой и энергичным лицом, покачиваясь в качалке, читал впол
голоса утренние молитвы.

Робкий стук в дверь, прозвучавший в этот неподходящий 
момент, возвратил его с небес на землю. Дон Франсиско 
поднялся, размашисто прошаркал к двери и отодвинул засов.

— Проходите в обитель раба божьего, дети мои. Чем 
могу вам служить?

— Мы пришли просить вас о большом одолжении, святой 
отец,— отвечала Паскуала.

— Ну что же, посмотрим, посмотрим...
Они прошли следом за хозяином. Дон Франсиско придви

нул к камину три стула и жестом пригласил гостей садить
ся. Габриэль с женой робко присели каждый на краешек 
стула. Пастырь сел тоже, прямой и несколько торжествен
ный. Мельком окинув посетителей взглядом, он благосклонно 
вопросил:

— Итак, дети мои, чем могу служить вам?
Паскуала протянула ему письмо и понесла-забормотала 

что-то несвязное:
— Сынок наш, знаете, сеньор? — говорила опа, то и дело 

запинаясь.— Сынок наш, Паскуаль, в городе который, он вот 
и отписал нам, значит... А мы, как получили весточку, так 
сразу и сказали себе: «Наш-то сеньор священник умеет гра
моте», вот мы, значит, и сказали себе: «Он уж точно грамоте 
умеет...»

Святой отец принял из рук Паскуалы письмо, водрузил на 
нос очки и, страдая в душе, взялся распутывать каракули и 
загогулины. Он долго шевелил губами, дочел наконец до по
следней строки и устремил задумчивый взгляд поверх очков 
на притихшую чету. Габриэль с Паску алой беспокойно за
ерзали на стульях в ожидании. Тут дон Франсиско снял очки 
и стал разглядывать мыски собственных башмаков и пощипы
вать рукою рыжую свою бороденку. Паскуала не удержалась:
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Габриэль помалкивал. Паскуала распахнула дверь, а он 
все еще возился со своими штанами.

—- Да шевелись ты! О господи, он еще копается.
И Габриэль поплелся за женой, ворча себе под нос:

Все ей вынь да положь, будь оно неладно...



!

85

I
I 
!

•—• Что он пишет-то, сеньор священник?
— Что пишет? — начал дон Франсиско.— А пишет, что 

надеется, мол, вы милостью божией пребываете все в доб
ром здравии, что самое позднее па исходе сей недели ждет 
вас к себе. Пишет тож, что зарабатывает на фабрике вчет
веро более того, что вы здесь зарабатываете, даже когда у 
вас есть работа, что работа в городе, коли повезет, имеется 
всегда и что выгнать человека па улицу с фабрики не так 
просто, как здесь. Еще пишет, к лету женится па этой самой 
Бальдомере-андалузке, о какой он вам рассказывал прежде. 
Опа в прислугах у важных господ, по собирается уходить и 
поступать па фабрику. А там и родители ее тоже переберут
ся в город. Под конец в другой раз пишет: мол, жду вас всех 
пе позже этой недели к себе, что в городе всем будет лучше, 
а детишкам тем паче, писать-де-счптать выучатся, а потом 
и хорошему ремеслу. Собственно, вот и все. Это и пишет.

— И боле ничего?
— Ничего.
Доп Франсиско возвратил письмо Паскуале, и та, тща

тельно сложив, упрятала его в конверт. Священник, подавив 
зевоту, равнодушно глянул па своих прихожан.

— Так что, значит, в город поедете? — спросил он, со
блюдая приличие.

Габриэль и Паскуала уставились друг на друга, разинув 
рот. Точно нм до той минуты и в голову пе приходило, что 
придется как-то отвечать на письмо. Будто смысл письма до
шел до них лишь после вопроса священника. Поедут ли они 
в город? Как громом пораженные смотрели они друг па дру
га, не ведая, что и сказать.

— Сеньор священник, дровосек я, а в страду так нани
маюсь батрачить. Отродясь отсюда мы никуда пе уезжали...

— Кабы и вправду все так, как сын описывает, так надо 
бы ехать,— прервала мужа Паскуала.— Верно ведь, сепьор 
священник? Ребята выучатся читать-писать, ремеслу какому. 
Паскуаль-то, старший, там всему и научился.

— Вот только все ль так просто в городе, как он пи
шет?— с сомнением проговорил Габриэль.

— Вот что надобно нам разузнать.
— Кто пе удовольствуется долей своей, в том говорит 

гордыня,— наставительно заметил доп Франсиско.
- Доля-то паша хуже собачьей, святой отец.

■— Все в руках господа, сып мой.
— Все-то все, а лучше, когда полегче*
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Габриэль и Паскуала еще ломали голову над тем, что де
лать, а уж в деревне знали побольше их. Слухи о письме, 
передаваясь из дома в дом, точно воздушный шар, распухали 
от подробностей. Толстые и крикливые бабы, тощие и про
нырливые старые девы, одетые в траур вдовы, парни и де
вушки, дровосеки и батраки — все вдруг взялись прорицать, 
и каждый твердил свое. Одни доказывали, что Габриэлева 
природная лень возьмет верх над интересами семьи, и все-де 
останется по-прежнему. Другие уверяли, что Паскуала все 
равно уйдет, возьмет с собою старших и уйдет — деревен
ские кумушки к такой возможности отнеслись особо неодоб
рительно. Кто-то говорил обратное: мол, в город, как пить 
дать, поедет Габриэль, по такое предположение было отверг
нуто напрочь. Словом, судили-рядили долго и наконец поре
шили: поедут Габриэль с Паскуалой в город всем семейством.
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*— Ну, как знаете, дело, в конце концов, ваше.
Дон Франсиско проводил Габриэля и Паскуалу до поро

га. Перейдя улочку, те молча поплелись к дому. Полуденный 
зной давил па плечи, и они шли медленно, низко опустив го
ловы, и в который раз безмолвно задавали себе один и тот же 
вопрос: ехать иль не ехать. Ибо самое трудное было — при
нять решение, и в этом, хоть и не ведая, были они друг 
с другом согласны.

Паскуала пихнула дощатую дверь. Дети мал мала мень
ше, все пятеро, сидели на полу, ждали, когда придут отец 
с матерью и дадут им поесть. Вялые, безжизненные взгляды 
выражали только голод, сгорбившиеся фигурки в жалких лох
мотьях словно олицетворяли собой извечную народную беду. 
Валентину — пять лет, Ремедьос — семь, Бернардо — восемь, 
Габриэле — одиннадцать и Руфо — пятнадцать. Дети, един
ственное, что у них было, обрели в их глазах некую новую 
ценность, обернулись живым воплощением безвозвратно ми
нувшего времени. Все переменилось вокруг Габриэля и Пас- 
куалы: четыре эти стены, крыша над головой и сами они 
стали другие. Что-то сотворилось в их жизни, отчего все кру
гом стало иное. Они поняли вдруг, что никогда уж им не 
жить по-старому. Само смирение их перед судьбой, перед 
горькою долей враз поколебалось. Откуда-то издалека их ма
нила к себе новая жизнь, и они с замиранием сердца при
слушивались к могучему и требовательному зову ее.



Как и ожидала Паскуаля, первым раскрыл рот Габриэль. 
Как-то вечером — она обдирала к ужину кукурузу,— войдя 
в хижину, Габриэль молча остановился на пороге. Паскуала 
покосилась на него уголком глаза. Но промолчала. Габриэль 
подошел ближе.

— Я вот все об этом письме думаю,— наморщив лоб, на
чал он.— И никак не могу придумать.

Паскуала ничего не ответила.
— И вот что неладно,— продолжал он, с трудом подыски

вая слова,— откуда нам знать, правда ли, о чем он пишет, 
или нет. Ему что — молодой, а в наши-то годы сниматься 
с места, менять дело, ехать куда глаза глядят нелегко. Мы 
ведь отродясь отсюда не уезжали, а коли куда ездили, так
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Габриэль как-то показал письмо приятелям в кабачке, а 
Паскуала нет-нет да и обмолвится о нем в церкви либо в бу
лочной, так что и муж и жена знали, что думают об их пере
езде обитатели Лас-Кольмепаса. Прежде Габриэль с Паскуа- 
лой жили довольно замкнуто в своей уединенной хижине на
верху. Теперь же в хижину к ним началось паломничество: 
каждый почитал своим долгом помочь ближнему единственно 
верным советом.

— Собирайтесь-ка и езжайте!
— Живите, где жили, и не гневите господа.
— Думаю, так оно будет получше...
— Хорошо там, где нас нет.
Письмо переполошило всю деревню. Когда года два назад 

в город подался Паскуаль, и то сколько разговоров было. 
А теперь собралась вся семья. Невеликая вроде бы разница. 
Но для односельчан Габриэля уход целой семьи был событием 
исключительным, пугающим, таящим соблазн в себе. Это был 
первый шаг. И они могли вот так же сняться в один прекрас
ный день с насиженных мест и уйти в город. Полные тре
воги и смутной надежды, спешили они к Габриэлю и Паскуа
ле, чтобы узнать, как те порешили, чтобы дать совет,— они 
и не подозревали, что гонят-то их к соседям свои собствен
ные сомнения. И то, что спервоначалу казалось заботой од
ной лишь семьи, обернулось заботой и думой для всех и 
каждого.

А Габриэль и Паскуала все тянули с решительным разго
вором. О письме по упоминали, словно его и не было, только 
украдкой поглядывали друг па друга, понимая, что прокля
тое это письмо не выходит из головы ни у того, пи у другого.
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IНаступил день отъезда. В лачуге, что на горе, заканчива

лись последние приготовления. Габриэль утягивал и перевя
зывал здоровенный тюк с одеждой, Паскуала складывала в 
старый, латаный-перелатанпый мешок разную утварь: ско
вородку, горшок, миски, деревянные ложки. Руфо помогал 
отцу, а Габриэла — матери. В стороне от них Бернардо и 
Ремедьос, сидя па полу, возбужденно спорили о том, какой 
из себя этот город, и где он может быть, и что увидят они 
по дороге; Валентин же, самый младший, только удивленно 
таращил на всех любопытные черные глазенки.

Наступил тот особенный момент, когда размеренное и од
нообразное доселе существование вдруг приобретает новый, 
ускоренный ритм. Все сразу забеспокоились, засуетились — 
88

па жатву только, в соседнюю деревню. А ведь город-то, он 
за тридевять земель отсюда.

Паскуала согласно кивнула головой.
— А теперь смотри,— говорил Габриэль,— вдруг в горо

де все, как он пишет. Вот славпо было бы. И для пас с тобой, 
и для ребят. Они бы там научились уму-разуму, а? И еще 
какому стоящему ремеслу.

Паскуала снова согласно кивнула головой. И Габриэль, 
набравшись духу, выпалил:

— Ав общем, скажу тебе так: надобно ехать. Хуже, чем 
тут, нигде пет и не будет, пропадай все пропадом...

Паскуала поглядела на мужа, и глаза ее засветились ра
достью, потому что и она думала так же.

Габриэль поймал ее взгляд, облегчен по вздохнул и, прой
дя в свой угол, повалился на лежанку, точно речь эта лиши
ла его последних, самых последних сил.

Паскуалу же, напротив, обуяла жажда деятельности. Она 
мигом разделалась с кукурузными початками и начала ме
таться по хижине, перекладывая вещи с места на место, на
тыкаясь на них, размахивая руками и болтая без умолку:

— Чего медлить, собираться так собираться. Отобрать 
вот только, что с собой берем. А из дому выйдем чуть свет.— 
И, помолчав с минуту, решительно объявила: — Послезавтра 
и едем.

— Послезавтра едут,— сей же миг поведала своим прия
тельницам — двум дородным и крикливым соседкам — некая 
вездесущая кумушка.

а I
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скорее в дорогу, впереди новая жизнь. Они сделали выбор, 
и остановить их или вернуть назад было уже невозможно.

— Давай, давай, пора отправляться,— торопил Габриэль, 
и его голос, хриплый, резкий, словно уже и не принадлежал 
ему, звучал, как команда, требующая безоговорочного под
чинения. Бернардо и Ремедьос вскочили на поги. Паскуала 
сунула в мешок последнюю миску. Руфо подхватил узел с 
едой на дорогу — хлеб, сыр, фасоль, кусок копченого мяса, 
связку-другую луку и чесноку, соль, перец и пару бутылок 
масла. Бернардо взял несколько узелков поменьше, а Ре
медьос перекинула через плечо две связанные меж собой 
фляги — с водой и вином. Все готово. Все глядят на Габриэ
ля, ожидая от него распоряжений.

— Ну, с богом,— наконец произносит он. II семья тро
гается в путь.

Габриэль и Паскуала вышли последними. Не в силах про
тивиться охватившему их чувству, они на миг остановились 
на дороге и оглянулись назад. Большой сосновый стол и ка
мышовые стулья удалось продать, и опустевшее жилище те
перь выглядело просторнее, в углу чернел остов старого топ
чана без матраса, на полу — консервные банки, порожние 
бутылки, корыто, разбитый кувшин, какое-то тряпье, обрыв
ки бумаги — никому не нужный хлам. Перед глазами закру
жились причудливые, бредовые видения прошлого, а сами 
они уже точно жили в другом мире, хотя еще и не знали, 
в каком. И поэтому, прощаясь теперь с той, прежней жизнью, 
они как будто прощались и с собой.

— Знаешь, ведь мы здесь прожили двадцать шесть лет...
Габриэль не глядел на жену, словпо не слышал ее слов, 

и выражение его лица не изменилось. Он только пробормо
тал сквозь зубы: «Двадцать шесть лет...» Двадцать шесть 
лет — не шутка. Двадцать шесть лет — не год и не два. А что 
осталось от этих двадцати шести лет? Ломаный топчан, ко
торый никто не захотел купить, груда порожних бутылок и 
банок, корыто, битый кувшип, рвань и клочки. И это за два- 
дцать-то шесть лет...

— Письмо у тебя? — нарушила вдруг молчание Паскуала.
Тревога, в ее словах прозвучавшая, вывела Габриэля из 

оцепенения. Он начал судорожно рыться в карманах.
— Вот оно,— протянул он жене помятый голубой кон

верт.
Оба долго разглядывали его. Письмо — это все, что у них 

было, единственная их надежда. Пустота, образовавшаяся на

89



I

VI II

месте той, прежней жизни, должна быть чем-то заполнена. 
Им надо было верить во что-то, иметь осязаемое доказатель
ство реальности новой, где-то ждущей их жизни. Доказатель
ством этим стало для них письмо сына, в их глазах оно при
обрело магическую силу. Они будут хранить его как зеницу 
ока, как талисман, способный творить чудеса и вызволять из 
самых затруднительных положений. Оно будет исцелять их 
от сомнений, от неуверенности, от тоски. Когда они спросят 
себя, куда ж это их занесло, что ожидает их впереди, пись
мо все объяснит им, и в душе вновь затеплится огонек на
дежды. Увидев, что письмо на месте, они почувствовали себя 
лучше и уверенней.

— Ну вот, пора и в путь. Тут больше делать нечего,— 
сказал Габриэль, и казалось, он говорит не свои слова, а чи
тает письмо.

Муж взвалил на плечо тюк с одеждой, жена ухватила 
мешок с посудой, и они зашагали сбегающей в долину тропой.

Дети были уже далеко, и Габриэль с Паску алой приба
вили шагу.

Вдали пел удод. С вершины прохладой подувал ветерок, 
он нес запахи лаванды и мяты. Заросли дрока и вереска то 
и дело вздрагивали от его порывов. Вниз по косогору сбе
гали сосны, а еще ниже тянулись тополя. Тропа змеилась 
средь камней и кустарников, потом пропадала под зелены
ми кронами сосен и, вынырнув, опять исчезала меж двумя 
рядами тополей. Добегала до деревни, попетляв там, появля
лась уже на другом конце ее, ровной лентой пересекала до
лину и терялась из глаз где-то совсем далеко...

У околицы, повинуясь невнятному, но властному зову» со
брались обитатели Лас-Кольмепаса. Взгляды были прикова
ны к сбегавшей со склона тропе.

Они пришли проститься с Габриэлем и Паскуалой, по
смотреть, как те будут уходить. Пришли, чтоб последний раз 
заглянуть в их лица, узнать, остались ли они теми же Габ
риэлем и Паскуалой, что прежде. Они должны были удосто
вериться, что происходит действительно что-то для них очень 
важное, что и в их жизни может случиться перемена. Вот 
они и пришли сюда — кто мог в такой день усидеть дома?

Каждый, в меру своего воображения, представлял себя на 
месте дровосека и его жены, в их шкуре. Каждый во все- <.
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услышание хотел поведать, что он думает об этой, 
кто никого ни о чем и не спрашивал. Совершавше^л 
тие кровно касалось всех.

— Город-то отсюда далече. Им бы дойти до 
са, там на поезд.

— Как же они па поезд-то сядут без гроша в кармами?
— Так ведь город-то больно далече.
— Оно, конечпо, не близко, только на поезд им яилочем 

не сесть.
Когда наверху среди камней и зарослей кустарника по- 

казались Руфо, Габриэла, Ремедьос, Бернардо и Валентин, 
волнение в толпе усилилось, голоса стали громче. Фигурки 
детей снова скрылись в густом сосняке, а Габриэль с Паскуа- 
лой все еще не появлялись. Прошло несколько секунд — не 
секунд, а лет. Наконец все увидали Габриэля с Паскуалой — 
те вышли из хижины и заспешили вниз по тропе. Толпа в 
ожидании притихла. Нервы напряглись. Уста были сомкнуты, 
глаза не отрываясь следили за семейством дровосека.

Мать с отцом догнали ребят внизу, где кончались тополя. 
Односельчане расступились, освобождая проход. Габриэль, 
Паску ал а, их дети шли, ни на кого не глядя, точно никого 
не узнавали.
— Счастливого пути,— произнес кто-то.
Паскуала улыбнулась, заулыбался и Габриэль. Провожаю

щие наперебой закричали: «Счастливого пути, счастливого 
пути!» Габриэль правой рукой держал перекинутый через 
плечо узел, а левой оглаживал в кармане голубой помяты и 
конверт. Он шел и улыбался. И Паскуала улыбалась. Улыба
лись они по-новому, загадочно. Никто никогда не видел, что
бы они так улыбались. Они переменились, это ясно. Но что 
же произошло с ними? Что в них переменилось?

Пропустив дровесека с семьей, толпа вновь сомкнулась. 
Тесная, плотная масса людей заколебалась и двинулась вслед 
за уходящими. Топот множества ног отзывался в ушах, как 
дробный бой барабана, по ни Габриэль, ни Паскуала уже ни
чего не слышали.

Миновав долину, они подошли к подножию соседпего хол
ма. Провожающие остановились, а дровосек со своими, не 
оглядываясь, стали подниматься вверх по косогору. Скоро си
луэты их обрисовались на гребне, затем исчезли, а люди все 
стояли и смотрели им в спину, словно ожидая, не произой
дет ли еще что.
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Сомнение, растерянность понемногу сменились неудержи
мым желанием уйти, уйти за Габриэлем в неведомый город.

Больше ожидать было нечего. Все разом зашептали, заго
ворили, заспорили. Жужжащий пчелиный рой медленно по
вернул, покатился к дсревпе и вскорости распался. Долина 
опустела. Над долом, над зарослями пвпяка, над высокими 
свечками тополей, точно дальний колокольчик, названивал, 
выпевал свое удод.

Г



Кандоль, Франсиско

ПРИХОДСКАЯ КАНЦЕЛЯРИЯ

• Мосен — обращение к священнику.

Сеньора приходского викария зовут Хорхе Льоверас Эс- 
приу. Самые близкие ему люди называют его мосен * Льове
рас, мосен Хорхе, а то мосен Хорди — кто как. Но остальные 
прихожане, а их великое множество, зовут его, разумеется 
между собой, «молодой попик». Сеньора же ректора—«ста
рый поп». Таков их способ — неопределенный и двусмыслен
ный, по, в общем, пе хуже любого другого — отличать людей 
друг от друга. За глаза его зовут «молодой попик», а когда 
обращаются к нему, говорят: «Послушайте, падре». Так удоб
нее и проще, а с этими именами того и гляди попадешь 
впросак. Многие вообще говорят только: «...тайте, падре». 
Это быстрей, экономней. А те, которые все-таки хотят назы
вать его по имени, путают обращение «мосен» с другим, 6о-
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лее пышным и величественным, и говорят: «Сап-Хорхе». 3ВУ" 
чит это хорошо, и, по нашему скромному мнению, сеньор ви
карий заслуживает такого обращения. Другие говорят «сеньор 
Сан-Хорхе». Может быть, и смешно, но произносится это с 
любовью и уважением. Однако вернемся к нашему рассказу.

В канцелярии молодого священника работает юноша, па
ренек, который помогает ему вести дела канцелярии, слож
ные дела приходской канцелярии. Выдает брачные свидетель
ства', регистрирует крестины, похороны, оформляет метрики, 
пишет письма... Словом, что-то вроде секретаря. Этот паре
нек тоже молодой, как и священник, и даже немного помо
ложе его и очки носит, как тот. Поэтому их иногда путают, 
а то принимают за братьев.

Это смешит обоих — и священника, и этого, так сказать, 
секретаря, а впрочем, и нравится обоим, особенно этому, так 
сказать, секретарю.

— А брат ваш здесь? — спрашивали каждого из них не 
меньше тысячи раз, если поблизости не было другого.

— Его преподобие мне не брат.
Или:
— Этот молодой человек вовсе не брат мне.
Задавший вопрос немного смущается.
— Не брат? А ведь так похожи... Даже очки у обоих.
Насчет очков еще никто не забыл упомянуть.
Впрочем, иногда священник и его, так сказать, секретарь 

не возражают против того, что их принимают за братьев. 
А молчание — зпак согласия. Тогда тот, кто спрашивал, ре
шает, что они братья. Самое печальное или самое смешное 
бывает, когда убежденный в этом встречается с тем, кому 
сказали, что они вовсе не братья.

С сеньором ректором, который был здесь до нынешнего 
ректора — лет восемь тому назад,— происходило что-то по
добное, тоже что-то в этом роде. И с ним была путаница, 
только похуже.

Когда стучали в дверь и выходила отворять ключница, 
пышная, краснощекая и рослая матрона, ее робко спра- 

. шивали:
— Ваш муж дома?
Как-то раз сеньор ректор услыхал это. А был он толстый, 

даже тучный, и вспыльчивый. Недолго думая, сеньор ректор 
набросился на пришельца, вернее, па пришелицу, тщедуш
ную, в трауре, и, толкнув ее три-четыре раза, да еще пихнув 
своим феноменальным брюхом, выставил за дверь.
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С нынешним ректором этого не случается. Он живет с 
двумя сестрами. И прихожане обычно спрашивают:

— Ваш брат дома?
II все же некоторые осведомлялись у сеньора ректора, не 

отец ли он молодого священника. Это дало сеньору ректору 
повод остроумно пошутить над темнотой и невежеством своих 
прихожан.

У прежнего ректора викарий тоже был молодой — тот са
мый, что теперь; правда, до него были другие — один из них 
молодой и худой, как и все викарии. Тогда не говорили ^мо
лодой попик» и «старый поп», но «толстый поп» и «худой 
поп». Странный способ различать людей! Что это? Проница
тельность? Наблюдательность? Во всяком случае, дипломатии 
здесь явно не хватает. (Некоторые, правда, звали священни
ка «топкий поп». Хе-хе!)

Знакомство с приходской канцелярией и ее делами по
могло пам разобраться в одном вопросе: мы выяснили, поче
му у служащих, сидящих за окошками официальных учреж
дений, как правило, дурной, раздражительный характер: по
чему они так грубы с посетителями, злы и невоспитанны. 
Здесь ничего нет удивительного, если те, что подходят к 
этим окошечкам, похожи на посетителей приходской кан
целярии.

Как правило, все они ужасные путаники, эти посетители 
приходской канцелярии. На самые невинные вопросы они от
вечают так, будто их вызвали для допроса в полицию.

— Сколько тебе лет (или вам, когда как)?
Возраст и элегантность костюма для священника не играют 

первостепенной роли. Он руководствуется инстинктом, и го
ворит «ты» тем из своих сыновей, которые ему ближе; са
мых несчастных — может быть, даже по отдавая себе отче
та— оп любит больше остальных.

— Ты когда родился?
— Да я, падре, не знаю.
— Не знаешь? Когда у тебя день рождения?
— Тогда-то.
— II ты не знаешь, когда родился?
— Правда, не знаю, падре.
Но иногда знают.
— Когда ты родился?
■— Седьмого числя.
*— А какого месяца?

Апреля.

Й!-
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Ответы из них приходится вытягивать по одному, кле
щами.

— В каком году?
— Вот этого я не знаю.
— Сколько тебе исполнилось в апреле?
— Двадцать четыре, падре.
— II ты не зпаешь, в каком году родился? Ну и ну!
— Правда, падре, не знаю, честное слово.
Священник подсчитывает и говорит:
— Так вот, ты родился в тридцать втором году. Теперь 

Запомнишь?
— Да, падре, конечно, запомню!
Но он ничего не запоминает.
Есть такие, которые знают, как их зовут и как зовут их 

родителей, но как звали дедов и бабок, не помнят.
— Ведь когда женишься, об этом не спрашивают.
Когда у них требуют бумаги, необходимые для того, 

чтобы выдать свидетельство о браке, они еще больше удив
ляются.

— Официальное свидетельство о крещении. Официаль
ное, попятно?

— Венчальное?
— Да нет, боже мой, официальное. О-фи-ци-аль-но-е.
— А это что такое, как его получить?
— Очень просто. Его выдадут в епископате, где ты ро

дился.
— А вы, падре, не попросите у них эту штуку? Разве 

в таких делах разберешься?
— Ну ладно, бог с тобой.
Если вместе с молодыми приходит старик, он обязатель

но брюзжит:
— В наше время ничего не просили. Плати три реала — 

и дело с концом.
— В ваше время, дедушка! Сколько воды утекло...
— Да, да, падре. Годы идут. Тогда кило картошки стои

ло десять сентимо.
Когда бумажная волокита усложняется — не присылают 

свидетельства о крещении или удостоверения в том, что же
них или невеста в браке не состоят, или пет еще справки о 
согласии родителей на брак,— посетители начинают подозре
вать, что их водят за пос и дело не улаживается потому, что 
Этого кто-то не хочет.
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уладил?

— Но ведь...
— Никаких «ведь», дело проще простого. Я составлю 

леграмму, а на почте вам помогут ее отправить.
Посетителям словно солнышко засияло сквозь тучи. Они 

уходят довольные. Но в глубине души по-прежнему уверены, 
что дело не улаживается потому, что этого не хотят те, что 
наверху, непосредственные начальники. Это укоренившееся 
испанское зло, вернее, укоренившееся мнение. И все по
тому, что такая уверенность не раз оправдывалась. Так- 
то вот!

Если является парочка, которой срочно надо пожениться, 
которой надо все уладить за неделю, безошибочно можно 
сказать: невеста беременна. Священник не задает нескром
ных вопросов и устраивает все наилучшим образом. Некото- 
4

— Мы вам дадим сколько нужно, падре, только пожените 
нас. Ведь мы уже и гостей пригласили; откладывать нельзя. 
Подумаешь, какие-то там бумажки. Если вы захотите, вы все 
сделаете. Моя сестра выходила замуж, так у ней никаких бу
мажек не спрашивали.

— Твоя сестра? И она венчалась в нашем приходе?
•— Да с вами же и венчалась.
— Ну, знаешь ли! Со мной она не венчалась!
Посетитель смущенно улыбается:
— Ну ладно, вы ее венчали.
— Вот как? Тогда скажи сестре, чтобы она ко мне за

шла. Это даже интересно, как ей удалось выйти замуж без 
бумаг...

— Да, да, падре. Можете нам поверить. С какой стати 
мы стали бы врать?

— Да нет, я вам верю, только пусть придет.
Посетители переводят разговор на другую тему.
— Итак, падре, вы все уладите. А мы вам дадим поболь

ше. На расходы. Десять или двадцать дуро.
— Э, нет! Так не пойдет. Нужно послать телеграмму, со

общить, что дело срочное. Они пришлют свидетельство или 
что там нужно — и все будет в порядке.

— Да, но мы не можем терять целое утро — работать 
нужно, жизнь-то, сами знаете, дорогая.

— Ну и смешной вы парод. Неужели вы действительно 
что на отправку телеграммы у вас уйдет целое 

утро? II что за утро вы заработаете больше десяти или 
дуро, которые хотите мне дать, чтобы я все
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рые невесты приходят чуть ли не на сносях. Такие предо
ставляют договариваться жениху, а сами тихонько хихикают, 
немного смущенные, но не слишком.

— Падре, ей рожать через два месяца, и мы хотели бы...
— Боже мой, что ж вы так поздно спохватились?
— Мы хотим, чтобы ребенок был законный.
— Так почему же вы вспомнили об этом только сейчас? 
Они не знают, что сказать. Опускают глаза. Ухмыляются. 
— Ну ладно, это мы уладим. Как вас зовут? Где вы ро

дились? Принесите такую-то справку и такую-то.
Если с парочкой приходят родители, они делают вид, буд

то возмущены. Особенно мать невесты.
— Какой позор для нас! А ведь мы ее так воспитывали! 

Уж так смотрели за ней, так смотрели...
Священник замечает:
— Наверно, все же педостаточпо. По ней видно.
Мать плачет.
— Да нет, падре. У пас в семье все женились как пола

гается.
Священник, хоть и молод, самообладания не теряет. 

Он уже свыкся с этим. чудовищным мурсийским обычаем, 
похожим па обряд, когда жених соединяется с невестой за
долго до свадьбы.

Как-то раз в приходскую канцелярию пришли три жен
щины средпего возраста, скорее даже пожилые. Они все 
время пересмеивались, обсуждая что-то, видимо очень за
бавное. Когда наступила их очередь, они вошли в комнату 
и заявили — пе переставая смеяться,— что хотели бы узнать, 
какие бумаги нужны для бракосочетания. Наш, так сказать, 
секретарь спросил, где жених и невеста. Они расхохотались 
еще пуще. Наконец заговорила одна из них, кривая, с зелено
вато-желтым лицом, с иссипя-черпыми волосами, облегавши
ми голову, как шлем или парик, с пробором посередине, на 
котором виднелись чешуйки перхоти.

— Жених — это мой сын, а невеста — ее дочь,— ска
зала опа. И показала на толстуху, у которой колыхался жи
вот, когда она смеялась.

— Отлично.— Так называемый секретарь пе стал возра
жать.— Только они сами должны прийти. Так будет лучше.

Кривая опять закаркала:
— Они, наверно, сейчас и женятся, как раз в эту минуту. 
Священник, сидевший за столом, поднял на нее глаза.
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— Мы их оставили вдвоем у меня дома,— пояснила тол

стуха,— заперли на ключ в комнате, а постель там мягкая.—* 
Опа захохотала и показала ключ.

— Им не удастся выйти, даже если они захотят.
Остальные так и покатились со смеху.
— Да они и не подумают,— пролепетала третья.
Самой развязной была кривая.
— Немножко стыдно им было, но небось теперь уже про

шло. Сначала они совсем ошалели, пришлось их подбодрить.
Священнику хотелось крикнуть: «Скоты!» — и еще что- 

пибудь добавить. Но он пе стал этого делать. Он вмешался 
в разговор:

— Перестаньте хохотать, прошу вас, и уходите. Пусть 
они придут, будет лучше, если они придут сами, что бы там 
ни было. Ну, всего хорошего!

Женщины уходят, продолжая смеяться. Должно быть, счи
тают себя ужасно хитроумными.

— С богом, ваше преподобие.
— Всего хорошего, сеньор Саи-Хорхе, вам и 

остальным.
— Всего хорошего, всего хорошего.
Некоторые, когда документы оформляются пе так быстро, 

как им хотелось бы, когда возникают затруднения и неяс
ности, когда вопросы разрешаются слишком медленно, как 
говорится, рвут и мечут. Такой посетитель, скривив фи
зиономию и повысив голос, чтобы всем слышно было, за
являет:

— Мне уже надоело ходить взад и вперед, надоело вы
правлять все эти бумаги.— Он обращается к священнику и 
к его, так сказать, секретарю.— Дело не улаживается пото
му, что вы этого нс хотите. Верните мне бумаги, что я вам 
давал. Обойдусь без церкви.— И добавляет патетически: — 
А вина па вас ляжет!

Священник по теряет спокойствия. Он немного раздосадо
ван, но совсем пемпого. Секретарь — так называемый секре
тарь— смотрит па священника вопрошающе.

— Да, да, отдай ему бумаги, все бумаги, пусть их заби
рает и больше сюда пе показывается.

Священник молод — мы уже упоминали об этом раза три, 
если пе больше,— но о нем можно сказать то же, что и о хо
рошем враче: он знает людей, вернее, эти кварталы заста
вили его их узнать. У него больше опыта, чем у пятидесяти 
епископов, вместе взятых.
4*
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Он смотрит на нахального парня, на молодого нахально
го жениха.

— Слушай, ты, красавец,— чтобы внушить уважение 
этим людям, им нужно говорить «ты»,— ты думал испугать 
священника; думал, что, едва ты скажешь, что женишься без 
церкви, он сразу задрожит и будет на коленях умолять: 
«Не делай этого, сып мой, это грех! Не делай этого и не 
сердись, не обижайся, священник в одну минуту все ула
дит!» Так вот, ты ошибаешься, очень ошибаешься. Я не ула
дил твое дело, потому что не мог; тебе не хватает бумаги, 
о которой ты сам не очень заботишься, не можешь попросить 
как следует, чтобы тебе ее прислали. А без нее ничего не 
выйдет.

— Да я ведь писал целых три раза и...
— Напиши еще раз, будет четыре. Если тебе не при

сылают бумагу, пусть ответят, почему. Вы думаете, стоит 
вам сказать, что вы обойдетесь без церкви, и священник 
умрет от страха. Но в этом квартале из ста человек восемь
десят так и женятся. Отдай ему бумаги и пусть отправляется!

Жених опускает глаза, словно ищет что-то на полу. Ска
зать ему нечего. Вмешивается невеста:

— Ладно уж, падре, вы на него не сердитесь. Ведь 
Этот,— опа презрительно толкает жениха локтем, оконча
тельно уничтожая его,— ведь этот... не умеет вести себя при
лично.

— Это я-то, я?
— Да, ты! Помолчал бы лучше! Падре, мы сделаем так, 

как вы велите, но не могли бы вы написать за нас — они вас 
скорее послушают.

Священник смягчается. Оп говорит своему вроде бы сек
ретарю:

— Напиши-ка им.— А потом, обращаясь к жениху и не
весте: — Сами увидите, как скоро все уладится. Немножко 
терпения, хорошо?

— Да, да, падре.
Они соглашаются, все улаживается, и они венчаются, как 

велит господь бог, в церкви.

Молодой священник дипломатичнее старого, как говорит
ся, у него больше такта. Он старается ничем не возмущаться, 
приспосабливается к обстановке, предупреждает, бранит в 
нужную минуту, помогает, когда представляется случай. 
У него больше опыта в таких делах, потому что он ближе 
100
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соприкасается с этими диковинными прихожанами. Старый 
священник появился в приходе гораздо позже молодого, кро
ме того, с ним труднее иметь дело: у него свое понятие о 
морали, религии, жизни. Если старый священник по той или 
иной причине сидит вместо молодого в канцелярии, все дела 
становятся сразу сложными, уже не идут как по маслу, а 
скрипят, будто несмазанная телега.

Однажды, когда старый священник занял место молодого, 
в канцелярию пришел Диего Мартинес Серавиа по прозвищу 
Морковка. Волосы у него были рыжие — да они и сейчас 
рыжие, а лицо все в веснушках. Так что понятно, почему его 
так прозвали.

У Морковки был полуторагодовалый сын, и другого вот- 
вот ожидали. Он хотел жениться, потому что пособие увели
чили. Раньше ради пособия жениться не стоило. Теперь, ко
гда на двадцать пять процентов повысили,— другое дело. Бу
дут давать на жену, на сына и еще на того, кто появится, 
правильно? Так что, пожалуй, стоит. Получается больше, чем 
он зарабатывает за неделю. Так рассуждал Морковка и дру
гие вроде него. Увеличение пособия вызвало волну, устра
шающую волну браков между парами, которые прежде жили 
без забот, как бог на душу положит.

Морковка родился в Хумилье, провинция Мурсия. Во вре
мя войны там были сожжены приходские архивы, поэтому, 
когда запросили свидетельство о его крещении, ответа не по
лучили, но он продолжал наведываться.

— Жене и мне надоело ждать. Ведь мы уже месяц, как 
могли бы получать пособие...

Молодой священник советовал им немного потерпеть. 
Если пет свидетельства, нужно, чтобы приходский священник 
из Хумильи письменно подтвердил, что архив сгорел. Одних 
слов Морковки мало. Отсюда уже написано два письма, и, 
если в ближайшие дни ответ не придет, можно будет удо
стоверить крещение свидетельскими показаниями под при
сягой.

— Да-да, потому что нам уже надоело.
— Раньше нужно было думать.
— Конечно, конечно,— бормотал Морковка, не очень до

вольный этим выговором.
Старый священник не был дипломатом. Поэтому, когда 

Морковка заявил, как обычно, что жене и ему уже надоело, 
тот обрезал:

— Вашей жене? Какой это жене?
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Это была грязная, неприличная песня. Но удивляться тут 
нечему.

Иаш Морковка — красная головка, 
Он с ослом связался и не испугался...

л

Вот еще, какой! Моей! — отвечал Морковка.
Старый священник любил ставить точки над 1 и все рас

кладывать по полочкам.
— Опа будет вашей женой, когда вы на ней женитесь, 

а пока что дело обстоит иначе.
— Иначе? Вот как! Кто же тогда спит с ней?
Тот, кого мы называем секретарем, сидел как на горячих 

угольях — оно и понятно.
— Они ведь живут вместе, ваше преподобие.
— Ну и что? — Священник был человек жесткий.— Она 

его любовница, сожительница, кто угодно, только не жена.
Прищурившись, Морковка хитро смотрел на священника 

сквозь свои рыжие ресницы.
— Значит, не жепа? Хорошо! Тогда от кого у нее наш 

мальчишка? И кто ей сделал того, которого она еще носит?
Так ни к чему и не пришли. Покричали, а толку никакого 

не получилось. Потом Морковка рассказывал молодому свя
щеннику, когда тот совершил обряд венчания:

— Послушать его, так выходило, будто не я отец детей, 
а кто-то другой.

— Ии в коем случае! Просто он хотел сказать, что толь
ко теперь вы муж и жена перед богом и перед законом. 
А раньше дело обстояло иначе. Вот тебе доказательство: рань
ше ты пе мог получить пособие, а теперь можешь. Ясно?

Морковка размышлял одно мгновение, никак пе дольше:
— Конечно, ясно, так оно и есть.
Аргумент священника мог убедить любого упрямца. 

Еще бы!
Про Морковку один из его братьев — самый старший — 

сложил песню. Ее распевал весь приход.
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ТОРЕГАНО, КОНОПАТЫЙ И
ВОСТОЧНЫЙ БАЗАР

I

I

Торегано был из полиции, из тайной. Служил в комис
сариате квартала Каса Антунес. Выпивал — дай бог. Даже 
иа службе выпивал. Некоторые уверяли, что он не просто 
выпивал, а горькую пил, глотал стакан за стаканом. Попро
буй угадай, сколько тут правды!

Торегано дал что-то вроде обета. Решил очистить от 
хулиганов и жуликов Дешевые Дома. А это все равно что 
вычерпать море решетом. То есть невозможно.

Жителей Дешевых Домов Торегано звал не только хулига
нами и жуликами, он звал их также красными свиньями, 
подлыми или грязными, когда как, потому что не мог решить, 
что больше им подходит: подлые или грязные.

Он — конечно, Торегано — бродил по разным дорогам, 
тропинкам, шоссе или перекресткам округи, или округа, что 
одно и то же. Бродил он ночью, когда все кошки серы, как
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и дети соседа. У всякого, кто ему попадался навстречу, 
спрашивал:

— Эй, послушайте, куда вы идете?
— Туда-то.
— Откуда?
— Оттуда-то.
— Разве вы не знаете, что, встретившись с представите

лем власти, нужно его приветствовать? А я представитель 
власти.— Он отворачивал лацкан и показывал жетон.

Прохожий говорил:
— Здравствуйте.
— Громче, черт возьми, я вас не слышу!
— Здравствуйте!
— Вот так. А ну, где вы живете?
— Там-то.
— Документы.
Просмотрев документы, он отпускал беднягу. Но прежде 

заставлял его говорить: «Воспрянь, Испания!» *
Если задержанный утверждал, что живет в Дешевых До

мах, он подводил его к фонарю — тут нельзя было обойтись 
одной спичкой, как для проверки документов,— хватал за 
подбородок, поднимал кверху лицо и пристально вгляды
вался.

— Да, тебя я знаю. Ты такой-то.— Торегано говорил с 
кем как придется, с кем на «ты», с кем па «вы».

Случалось, он не знал задержанного.
— Ты из Дешевых Домов? Ты? Смотри-ка, я знаю в лицо 

всех, кто там живет, а тебя не помню.
— Да я работаю целый день. Утром на работу, вечером 

домой. И пи в какие истории не ввязываюсь.
— Хорошо, так и надо. Ладно, отправляйся. Воспрянь, 

Испания!
— Воспрянь, Испания! — говорит задержанный и облег

ченно вздыхает.
Если Торегано сопровождала пара ребят из Вооруженной 

Полиции, полицейские обязательно нервничали. Мало ли что 
может натворить человек, когда он под мухой.

Как-то Торегано задержал Катала, сейчас он работает по
жарником. Дело было вечером, и Катала шел с курсов, ко
торые посещал после работы; был он в кожаной куртке,

I ’
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небрит, руки засунул в карманы. Ни дать ни взять комму
нист, во всяком случае, такими их изображают в испанских 
и американских фильмах.

— Послушайте! Разве вы не знаете, что, когда проходят 
мимо представителя власти, полагается говорить «Здравст
вуйте!» А я — представитель власти.— Он, Торегано то есть, 
отвернул лацкан и показал свой значок.

— Здравствуйте.
— Громче, черт возьми, я вас не слышу.
— Здравствуйте!
— Вот теперь слышу. А ну-ка, откуда вы идете?
— С курсов.
— Откуда?
— Учусь я.
— Где вы живете?
— В Дешевых Домах.
Он подвел беднягу к фонарю.
— Ты из Дешевых Домов? — Мы уже говорили, что То

регано обращался к людям когда на «ты», когда на «вы».— 
Ты? Смотри-ка, я знаю всех в лицо...

— Да я работаю целый день. Утром на работу, вечером...
Торегано обратил внимание на то, что Катала не выни

мает рук из карманов.
— Послушайте, когда вы говорите с представителем 

власти, а я — представитель власти,— он опять показал зна
чок,— будьте добры вынуть руки из карманов, ибо кто пору
чится, что у вас там не спрятана бомба? Но прежде чем вы 
ее бросите, я...

Он вытащил пистолет и дулом, словно пальцем, тыкал в 
грудь Катала.

— Прежде чем вы ее бросите, я...
В тот вечер Торегано был пьянее обычного. А на Катала 

ко
ду- 
па-

от удивления словно столбняк нашел. Оба полицейских, 
торые сопровождали Торегано, отошли в сторону. Ну, 
мают, когда человек под мухой, он может глупостей 
творить.

— ...и прежде, чем вы ее бросите, я, так и знайте...
Он по-прежнему упирался дулом в грудь Катала и тыкал 

пистолетом, как иногда дружелюбно тыкают указательным 
пальцем. Мало-помалу Торегано успокоился и спрятал оружие.

— Ладно, можешь идти. Воспрянь, Испания!
Только тогда Катала вытащил одну руку из кармана и 

отсалютовал. Его голос был тоньше ниточки.
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Конопатый же явился — то есть стал — вторым изданием 
Торегано, исправленным и дополненным, впрочем, скорее 
дополненным, чем исправленным, и это правда, святая прав
да. У Конопатого, как видно из его имени — впрочем, это не 
совсем имя, скорее прозвище,— лицо было такое, словно по 
нему прошлись катком. Знаете, бывают такие катки, с по
мощью которых ставят метку на цементных тротуарах, пока 
цемент еще не затвердел. Из-за этого лица — оно было все 
в оспинах — оп всегда смотрел так, будто выпил уксусу. Лицо 
Конопатого и впрямь было зеркалом души. Ведь он был су
щая собака, с этим все соглашались.

— Воспрянь, Испания!
С Торегано вечно что-нибудь приключалось. Как-то ве

чером... Сами убедитесь.
В Дешевых Домах женщины развешивают белье после 

стирки, натягивая веревки и проволоку между теми немно
гими деревьями, которые сохранились на Четвертой и Седь
мой улицах (Тортоса и Ульдекона), между теми немногими 
деревьями, которые орды вандалов, то есть их дети, еще не 
уничтожили. Это акации. Впрочем, что это за деревья, не 
так важно.

Веревки и проволоку женщины привязывают к стволам 
акаций. И Торегано как-то вечером, когда он, как обычно, 
заложил за галстук, натолкнулся на одну такую проволоку. 
Оп ударился об нее шеей. Если бы Торегано двигался с 
большей скоростью — например, ехал на мотоцикле,— ему 
наверняка отрезало бы голову или сломало шею. А так 
ничего страшного не произошло. И все-таки ои стал кри
чать.

— Ах, мать вашу! Убийцы, убийцы! Свиньи! Вы меня 
укокошить хотели! Вы мне ловушку устроили! Ко мпе! На 
помощь, на помощь!

Он вытащил пистолет и выпустил целую обойму в воз
дух. Потом Торегано не раз рассказывал товарищам по служ
бе, какую ловушку ему устроили. Друзья над ним смеялись. 
А он клялся истребить всех красных в Дешевых Домах.

Со временем Торегано перевели в другое место. Расска
зывали, будто его отправили па Мальорку. II еще рассказы
вали, будто там оп в один прекрасный вечер затеял драку 
в таверне и его пристукнули.

И все же Торегано был неплохой человек.



Он служил не в полиции, этот Конопатый, а в Городской 
Охране, в бригаде, что ходит по площадям и рынкам и го
няется за женщинами, продающими чеснок и лимоны — по 
песете кучка! — и за теми, кто продает сигареты,— контра
бандистками; у них на голове тарелка, а в руках дубинка, 
они не такие симпатяги, как регулировщики, что ходят в бе
лых касках. У Конопатого был еще и пистолет; говорили, что 
во всей барселонской Городской Охране у него одного был 
пистолет. Он носил его на всякий случай, потому что кто- 
то пообещал рассчитаться с ним. Ну и насолил он, видно, 
кому-то!

Конопатый ревностно.выполнял свой долг. Есть городские 
стражники, которые, увидев, как старик продает камни для 
зажигалок: «Камии! На песету четыре штуки!» — сделают 
вид, будто ничего не замечают. Конопатый не из них. Коно
патый, даже если в этот момент и не находится при испол
нении служебных обязанностей, непременно задержит стари
ка. Такой уж он был. Долг прежде всего. Да к тому же дело 
Это было ему по душе. Вот так-то!

У него всегда стоял наготове грузовичок, а значит, он 
мог задержать не одного человека, а сразу десять. В грузо
вичок он сажал людей и клал их товары.

Иногда он одевался в штатское, чтобы легче было 
устраивать облаву. Ио его рябое лицо невозможно было 
спрятать.

К штатскому платью он надевал черный галстук и выгля
дел в штатском очень неказистым и плюгавым. Ио и в штат
ские брюки, в задний карман, он клал пистолет — на всякий 
случай. Конопатый никому не верил.

Раз он, Конопатый, застукал продавщицу помидоров. 
Продавщица расстроилась — дальше некуда. Конопатый за
брал у нее целый ящик помидоров — ужин для ее детишек. 
А у нее их было четверо. Она стала взывать к добрым чув
ствам Конопатого и обратилась к нему самым учтивым об
разом:

— Сеньор Конопатый...
— Сеньор дерьмо! — отвечал он.
Конопатый не терпел, когда его звали Конопатым, даже 

если прибавляли при этом «сеньор».
— В грузовик ее! — кивнул он.
Ее отправили в Мисьонес и подстригли «под ноль».
Некоторыми своими подвигами Конопатый прямо-таки 

прославился. За один вечер он очистил Барселону от про-
107
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давщиц гвоздик — уличных продавщиц, которые не плати
ли налогов, от контрабандисток, которые за одну песету — 
«Букет за песету! Такие свежие, такие красивые!» — дают 
тебе в два раза больше, чем любой цветочный магазин, 
честное слово, в два раза. Весь грузовик забили гвоздика
ми, они даже падали па мостовую. Их отвезли — гвоздики 
то есть — в приют, что в Порте. Монахини из приюта не зна
ли, что делать с этой массой гвоздики, и забили ими всю 
часовню.

— Какая красота! Какой аромат!
Конопатый блаженно улыбался, чего нельзя было сказать 

о господе боге.
Гвоздики набралось столько — и красной, и белой, и пест

рой китайской, и пунцовой,— что несколько полных корзин 
послали в приходскую церковь, чтобы сестры священника за
сыпали ею все алтари — все до одного.

Гвоздики хватило и па столы приходской канцелярии, и 
на приютские школы, и па домик швейцара, и выбрасывали 
ее, п букет отнес Конопатый своей жене, и свиньям бы дали, 
если б только свиньи жрали гвоздику!

Молодой священник, сеньор викарий, мосен Хорхе Льо- 
верас Эсприу, говорил:

— Неужели у таких людей есть жена, дети, дом, семей
ный очаг? Неужели это возможно?

Конечно, возможно. Правда, Копопатый дрался со своей 
женой, колотил ее палкой. Этого священник, вероятно, не 
знал. Но он, священник, думал о продавщицах, об их детях, 
об их мужьях, которые, наверное — ив этом не было бы ни
чего удивительного,— пропивали свой заработок, и поэтому 
женам приходилось торговать цветами. Словом... Неужели 
Это возможно?

В другой раз Конопатый прочесал шоссе Порт — а оно 
ведь очень длинное — с одного конца до другого. Облава 
была не такая успешная, как он ожидал. Старуха, торговав
шая салатом, старик, продававший леденцы на палочках: 
«Эй, молодцы, вот гаванские леденцы!», женщина с лотком 
перца и баклажанов, другая, продававшая неизвестно что, 
еще одна... В общем, улов небогатый. Товары кидали в гру
зовик, а торговцев Конопатый отпускал.

— Прошу вас, сеньор, я потратил все, что у меня было, 
на этот ящик, который купил сегодня утром в Борне...

Копопатый толкал их.
— Идите! Идите! Нечего тут канитель разводить!
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Торговка перцем и баклажанами не хотела уходить.
— Я заплатила за это свои кровные деньги, я...
Опа была назойливее других, и Конопатый посадил ее в 

грузовик.
— Отправьте ее в Мисьонес! Пусть ей промоют желудок 

и остригут!
— Не надо, пе надо! Я не скажу больше ни слова! Толь

ко не надо! Нет!
— Хватит, довольно! В Мисьонес!
Узнав, нто происходит с ее матерью, прибежала дочь тор

говки и вцепилась в грузовик, стараясь открыть заднюю двер
цу, чтобы выпустить мать. Говорили, что у нее случались 
припадки безумия. Тогда она дико орала и не соображала, 
что делает.

Заднюю дверцу ей не удалось открыть, и опа накинулась 
на Конопатого с каким-то гортанным, странным криком.

Конопатый недолго думая дал ей дубинкой по голове 
и сбил ее па мостовую, как кеглю. Несколько мужчин, которые 
сидели в баре Ремендо и наблюдали эту сцену, возмутившись, 
набросились на Конопатого или сделали вид, что хотят на
броситься. Конопатый вытащил пистолет.

— Кто тут мужчина, выходи!
Мужчин не оказалось. Еще бы! Грузовик тронулся, а дочь 

торговки перцем осталась на мостовой, она колотила ногами 
и выла, волосы у нее растрепались, изо рта шла пена.

Вот какой был Конопатый!
Когда вышел приказ, что продовольственные палатки не 

имеют права расширять торговую площадь дальше дверей — 
то есть запрещается наваливать мешки и устраивать витрины 
на тротуарах,— Конопатый радостно потирал руки. С грузо
виком и помощниками он решил прогуляться по улицам. «По
смотрим, посмотрим».

Они, конечно, посмотрели. Однако увидели, что приказ 
выполняется: тротуары около палаток были пусты. Конопа
того это не обескуражило. Кто ищет, тот найдет. И он 
нашел.

Дайсе не предупредив, молча — хоть бы крикнули, хоть 
бы выругались — они стали забирать товары. Конопатый по
торапливал своих людей:

— Давай, давай!
А они, его люди — давай, давай! — валили в грузовик 

мешки, ящики, в общем, все, что попадалось под руку.
— Давай, давай!
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После того как в Китайском квартале и в окрестностях 
Атарасанаса запретили торговлю с лотков по воскресеньям, 
лоточники облюбовали Дешевые Дома — квартал, в котором 
не было закона или куда закон не простирался, другого объ
яснения тут не найдешь. Они расположились вдоль всей ули
цы Тортоса (раньше Четвертая улица), вдоль улицы Совельес 
(раньше Двадцать Первая) и у входа в этот квартал, на до
роге Прат Вермель.

В квартале Дешевых Домов раньше по субботам бывал 
рынок, но не такой многолюдный и не такой оживленный, как 
теперь, когда вышло запрещение торговать в Китайском квар-

Только Конопатому перепало еще кое-что — хозяин па
латки засветил ему палкой, которой опускают железные што
ры на дверях. Как он увидел, что его товары так спокой
ненько переносят в грузовик, он — и откуда он только взял
ся— выскочил, словно чудище какое. Станешь чудищем, коль 
тебя разозлят! Выскочил, а сам уже держал свою палку 
наперевес, и первым, кого он увидел, был человечек, изъ
еденный оспой, при черном галстуке — Конопатый был в 
штатском — и совсем невзрачный, не подумаешь, что он 
власть.

— Давай, давай!
Хозяин его огрел — ну и огрел же! — пе задумавшись ни 

на секунду. Голова у Конопатого — трах! — словно дыня, 
треснула. Из глаз посыпались искры, ну и, конечно, он поте
рял сознание. А когда пришел в себя, голова у него была 
перевязана, будто у человека-невидимки из кинокартины, а 
под повязкой — штук семь скобок. Конопатый ощупывал свою 
шевелюру и бинты на голове.

— Как это случилось, как?
Когда ему рассказали, как было дело, Конопатый остался 

недоволен.
— А этот человек где?
— Засадили голубчика.
— Дайте мне па пего посмотреть.
Как только оп увидел несчастного хозяина палатки за 

решеткой, он почувствовал себя окрепшим, словно заново 
родился, словно у него и не было скобок, бинтов и всего 
прочего па голове.

— Давай, давай!
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тале и Атарасанасе. Сейчас этот рынок — вроде Растро в 
Мадриде, только поменьше, как считают одни, только немно
го побольше, как считают другие. Люди зовут этот ряд ларь
ков и лотков Рыночком, Франсиско же Кандсль — поэт, пи
сатель, мечтатель, сновидец и сумасшедший, все это о нем 
говорят,— называет рынок Восточным базаром — почему, мы 
не знаем.

Как войдешь в квартал Дешевых Домов со стороны авто
бусной остановки, разумеется в воскресенье, сразу наткнешь
ся па Рыночек, или Восточный базар, по выражению Фран
сиско Капделя. Там сидит старуха в лохмотьях, язвах и че
сотке — это бабушка Пикаора; от старости и нищеты ее глаза 
сделались белыми, радужная оболочка выцвела и бабушка 
ослепла. «Пусть святая Лусия сохранит вам зрение!» — гну
савит она, и прохожие бросают ей мелочь или не бросают, 
кто как. Рядом сидят другие нищие, их много. Молодой па
рень с деревянной ногой; старик, у которого рука словно ни
точка и вся в бинтах — некоторые утверждают, что на самом 
деле рука здоровая; безногий калека, разложивший па мос
товой газету для мелочи. Прохожие помогают первому, кто 
попадется на глаза, остальным, как правило,— нет. Подадут 
одному и думают, что выполнили свой долг. А подавать всем 
утомительно, да и мотовство это. Поэтому больше всего пе
репадает тем, кто сидит с краю. По воскресеньям нищие 
встают пи свет пи заря, чтобы захватить стратегически вы
годные позиции. А как же иначе!

На Восточном базаре есть все. Иногда подумаешь, а чего 
же тут пет? И о чем бы пи подумал, сразу увидишь. Обяза
тельно. Ну, скажем, подумаешь: «А свиньи тут есть?» И сразу 
же увидишь цыганку с поросятами на руках, держит она их, 
словно ребятишек.

Товары там разложены как-то не по-христиански, если 
так можно выразиться, или, выражаясь иначе, на анархист
ский манер. Они лежат на мостовой, па газетах, рядом с лу
жами зимой, в пыли летом, в дуплах деревьев, на пнях, этих 
своеобразных цоколях, на которых когда-то возвышались де
ревья, а сейчас лишь валяется мусор и рыбьи головы, па 
столах, на лотках: прохожие хватают товар руками, ходят 
по товару, если он разложен на мостовой и т. д. Стоит 
крик, жужжание, как в улье. Продавцы выкрикивают толь
ко округленные цепы. «Один дуро за килограмм!», «Дю
жина на песету!», «По реалу, по реалу!», «Всего одна пе
сета!»
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Продают очки. Целый ящик очков. Они разложены на 
земле — в роговой, жестяной, металлической, латунной опра
ве и различных диоптрий. Покупатели примеряют очки, смот
рят в газету. Очки нужны для усталых глаз, так что не беда, 
если не очень подходят.

Кто примеряет очки, а кто пиджак — поди угадай, чей он 
был. Или ботинки. Или...

Продают мороженое. И булочки. Булочки с кремом и со 
сливками. Крем сухой, уже потрескавшийся, к сливкам при
стала уличная пыль. Две булочки — одна песета. По булоч
кам ползают мухи и осы, но хозяин пе потрудится их 
согнать.

Вообще продают все. Упряжь для осла, велосипедные цепи, 
патефоны, инструменты, простыни, писчую бумагу, тарелки, 
кастрюли, новое и старое — конечно, старого здесь больше, 
чем нового.

Чинят часы.
В нижней части рынка торгуют съестным. Вперемежку с 

одеждой. Маслины, рыба, апельсины, кролики, сосиски, арти
шоки, капуста. Пахнет здесь хорошо — немного гнилью, не
много черт знает чем, и все же хорошо.

— Хорошо воняет, ты хотел сказать. Хуже, чем в убор
ной — там хоть за цепочку можешь дернуть.

Шарлатаны расхваливают свои снадобья:
— Если у вас жирные волосы, перхоть, вы...
У одного шарлатана волосы, как у женщины. Даже с 

гребнем. Им он все время расчесывает свои длинные шелко
вистые волосы.

— Взгляните на меня! Взгляните внимательнее! Каждое 
утро несколько капель...

У шарлатана волосы, как у женщины, даже длиннее, чем 
у женщины. Да, мода нынче такая. К тому же у него есть 
выцветшие фотографии с изображением лысых — до того, 
как они стали употреблять его лосьоп, и густоволосых — по
сле употребления этого лосьона. Фотографии очень напоми
нают снимки конца прошлого века, па них изображен шар
латан с его шевелюрой и чудесными флаконами, к фотогра
фиям приклеены вырезки из газет, удостоверяющие эти 
чудеса. Но покупатели, несмотря па рекламу, на крючок не 
попадаются. Разве какой-нибудь лопух время от времени. 
В эти фокусы с лысиной, от которой якобы можно изба
виться, уже никто не верит. Еще бы! Наконец мошенник 
устает, садится, приглаживает свои длинные волосы, бранит
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ребят, осаждающих его со всех стороп, ругает своего сыниш
ку, который ковыряет в носу и просит отпустить его по
играть.

Рядом с ним — знахарка. Рыжеватая толстуха в голубом 
платье. Опа продает травы. Будто бы лекарственные.

— Сеньоры и кабальеро, если я вам скажу неправду, на
зовите меня лгуньей. Вы, сеньора, шьете, у вас падает на
персток, вы нагибаетесь, чтобы его поднять — смотрите, вот 
так, как я сейчас нагибаюсь, и если это неправда, назовите 
меня лгуньей,— по, когда вы хотите разогнуться — ай! — 
ваши почки... Ну, правду я говорю?..

Слушатели утвердительно кивают. Толстуха забавна. Она 
хорошо подражает движениям пожилых женщин.

— Обратите внимание, это случалось с вами не раз и не 
два. Вы, сеньора, идете на кухню за чем-нибудь — если я 
говорю неправду, назовите меня лгуньей,— вы идете на кух
ню, а когда приходите туда, уже не помните, зачем вы при
шли. Правду я говорю?

Слушатели кивают.
— Я не буду вам докучать, у вас свои дела, у меня свои. 

Я кончаю, дамы и господа, но прежде я хочу сказать вам 
вот что: как-то один кабальеро здесь, на рынке, воскликнул: 
«К черту эти травы! Я в них пе верю!» Слушайте меня вни
мательно, и если это неправда, назовите меня лгуньей. Собака 
объестся, у нее заболит живот, ей нужно прочистить желу
док — что она делает? Бежит в поле и ест траву. Какую? 
Пырей. В этой траве есть вещества, которые действуют, как 
рвотное. Природа мудра. Правду я говорю?

Слушатели кивают.
— Травы лечат от боли в почках, от 

укрепляют память, они...
Люди покупают. Знахарке известны психология публики, 

ее маленькие повседневные заботы.
Но вот она все распродала. Теперь женщины рассказы

вают ей о детях, потерявших аппетит. Толстуха слушает с 
интересом. Она угадывает малейшие признаки этой болезни и 
дает другие травы, объясняя, как приготовить из них отвар. 
Давать три стаканчика одного отвара, потом три стаканчика 
другого. Женщины все это тщательно запоминают. Народ 
верит травам и природе больше, чем врачам и лекар
ствам. И зпахарке это известно. Опа знает также, что ее 
травы, может, и не излечат, но и вреда не причинят. Зна" 
харка.,.
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Мужчина в фуражке продает резинку для трусов. Он го
ворит по-каталански, время от времени вставляя испанские 
слова. Расхваливая эластичность своей резинки, он широко 
разводит руки и на руках же отмеряет товар. Он режет ре
зинку. Песета за метр. Опять мерит. Еще метр. И еще. Жен
щины покупают.

— Когда резинка не годится, чтобы трусы стянуть, надо 
потрудиться.

Он показывает, как это получается, делает судорожные 
движения. Все смеются.

— Ас этой резинкой — сами посмотрите...
Он обвивает резинку вокруг талии и растягивает ее, слов

но снимает с себя трусы.
— Видите? В одни момент спускаете и можете делать 

все, что угодно...
Публика смеется. Ха-ха! Люди просто лопаются от смеха. 

Метр. Еще метр. Все покупают. Этот тоже знает психоло
гию публики.

Какая-то женщина под зонтом — от солнца, конечно,— 
поместив свою огромную тушу на рахитичном раскладном 
стульчике, осматривает детей. Опа дает им в руки стек
лянную трубочку с красной жидкостью. От тепла ладони 
жидкость расширяется и поднимается по стеклянной тру
бочке.

— У этого ребенка высокое давление.
Мать напугана.
— Но он же ест сколько хочет, пи в чем нс знает отказа!
— Давайте ему эти порошки. Чайную ложку на стакан 

воды перед едой. В следующее воскресенье вы мне его по
кажете.

Мать дает знахарке дуро и обещает прийти на следующей 
педеле.

— Если мальчику станет хуже, принесете его ко мне до
мой. Да, я принимаю каждый день. Это недалеко отсюда, ули
ца такая-то, номер дома такой-то. На площади Испании, 
сразу за Бойней. Найти легко. Спросите, меня на улице все 
знают.

Мужчина продает шары. Другой разыгрывает в лотерею 
громадные связки конфет, которые висят у него на шее, как 
гавайские гирлянды,— по песете билет. Под открытым небом 
жарятся крендельки — чуррос. Есть тир, карусель. Эт0 ,1С 
только рынок, но и что-то вроде ярмарки.
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На площадке около бездействующего фонтана торгуют 
обувью — она лежит, как дыни на бахче.

Покупатели примеряют туфли. А там, где продают поно
шенное платье, примеряют пиджаки и брюки прямо на улице, 
без ложного стыда.

Продают простыни, кролика, которого вам и зарежут тут 
же па месте.

Рыночек, или Восточный базар,— это настоящее вавилон
ское столпотворение.

— Сюда скорее! Беспроигрышная лотерея!
Это рулетка-лотерея, за билет песета. Всегда что-нибудь 

вытащишь. В крайнем случае — ничего. Или какую-нибудь 
безделицу, которая и реала не стоит. Самое большее — сига
ру, как уверяет хозяин, за шесть песет. Поверим ему!

На другой рулетке, цветной, играют на деньги. Цвета че
тыре — красный, желтый, зеленый и синий. Хозяйка рулетки, 
невозмутимая, как сфинкс, тетка, собирает деньги с желтого, 
красного и синего и ставит на зеленый. Пли собирает с жел
того, красного и зеленого и ставит па синий — как когда. Но 
опа никогда не проигрывает и смазывает маслом ось рулет
ки, чтобы лучше крутилась.

Существуют различные игры па деньги. На все вкусы. 
Играют в волчки, грани которых с числами, как игральные 
кости. На одном маленькие числа — 2, 3, 4, 5, 6, па другом 
большие — 8, 9, 10, 11, 12. На одной грани выходит четвер
ка, па другой — пятерка, всего девять. Допустим, выигры
вают большие номера — платит хозяин заведения, теми день
гами, что поставлены на маленькие номера. Бывает наобо
рот. Существует и семерка для тех, кто хочет играть один. 
Если выиграют, им платят вдвойне. Ио на семерку редко кто 
ставит. Больше остальных играют мальчишки, особенно цы
ганята — самая увлекающаяся, самая отчаянная публика. 
Есть и такие, кто играет для приманки.

Существуют различные игры на деньги: в волчок, в 
летку, в три карты, в три ореховые скорлупки.

Под открытым небом ремонтируют радиоприемники, 
росинки, шариковые ручки, часы, швейные машины.

— Сюда скорее! Беспроигрышная лотерея!
— По песете, по песете!
— Всего реал, всего реал!
— Эй, молодцы! Вот гаванские леденцы!
— На дуро килограмм, па дуро!
— Нейлоновые чулки и носки!
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Металлической щеткой продавец проводит по чулку или 
носку. Не рвется. Вы видите? Ну, прямо фокус. Не рвутся, 
да и только. Покупатели попадаются на удочку и покупают. 
Как всегда. Кто-то пытается их разубедить.

— Давай поспорим! Через два дня они у тебя поедут.
— Это У вас поедут, у вас, наверно, ноги потеют.
— Ноги у меня не потеют. Но этого мошенника я выведу 

на чистую воду!
Люди продолжают покупать. Люди верят в счастливые 

покупки. Им пужно верить в счастливые покупки.
Рыночек — это муравейник, осиное гнездо, целый мир.

И когда Конопатый напал на эту толкучку, на этот мура
вейник, на это осиное гнездо, на этот мир, эта толкучка, этот 
муравейник, это осиное гнездо, этот мир закипели, стали ку
саться, жалить, бить, колотить, бесноваться.

На заре существования Рыночка — ведь не полагается 
торговать по воскресеньям, когда все магазины закрыты,— 
послали туда несколько полицейских из Городской Охраны. 
Послать-то послали, да... Как только кто завидит на гори
зонте полицейского, поднимает крик: «Тревога, тревога! Фа
раоны!» А что тут оставалось делать? И начиналось столпо
творение. Лотки опрокинуты, товары на земле, крик, беготня. 
Жители Дешевых Домов солидаризовались с продавцами и 
помогали им прятать товары в коридорах своих домов. 
В мгновение ока товары исчезали, оставались только пустые 
лотки. Полицейские носились по всей улице. Приходилось вы
пускать одного, чтобы схватить другого, и кончалось тем, что 
продавцы ускользали из их рук. Тогда решили послать Коно
патого. Если с этим не справится Конопатый, значит, и сам 
черт не справится. И Конопатый не справился. Да и разве 
мог он покончить с Рыночком, когда его самого чуть не при
кончили?

Конопатый прибыл с грузовичком, одетый в штатское, с 
пистолетом, с помощниками. Люди у ясе не кричали: «Тре
вога, тревога! Фараоны!» Они кричали: «Конопатый! Коно
патый!» И кинулись прятать товары в коридорах ближних 
домов.

Конопатый не торопился и не терял спокойствия. Он не 
собирался сразу покончить с Рыночком. Оп знал, что многие 
товары проскользнут у него между пальцами, но многие попа
дут в грузовик. Он набьет грузовик доверху.

И помощники набивали грузовик — смотреть любо-дорого.



Сейчас, когда мы пишем эти строки, канун Иванова дня, 
ночное веселье: мальчишки валят в кучу дрова и солому, 
через несколько минут, как совсем стемнеет, они подожгут
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— В грузовик! В грузовик!
А кто упирался, того Конопатый трескал дубинкой изо 

всех сил. Грузовик ехал медленно: нужно было его набить 
доверху. Некоторые лотки были уже полностью опустошены. 
Полицейские пошли по домам. Хватали тюки. Отбирали си
лой. Били. Нагружали грузовик. И грузовик снова двигался 
вперед. Конопатый стоял на задней лесенке. Кое-кто кричал:

— Вор!
— Рогоносец!
Конопатый только ухмылялся. Подумаешь, чем хотят 

взять!
— Ах ты такой-то!
— Ах ты разэдакий!
Конопатый не выходил из себя. Его помощники тоже. 

Посыпался град камней неизвестно откуда. Конопатый вы
тащил пистолет.

— Ах, мать твою так!
— Ух, мать твою разэдак!
Кирпич разбил ветровое стекло, шофер потерял управле

ние и врезался в стену. Конопатый целился то в одного, то в 
другого. Связкой бананов ему дали под ребра. Он в бешен
стве зарычал и прыгнул туда, откуда, по его мнению, бросили 
бананы. Но тут ему залепили капустной кочерыжкой. В лицо.

Теперь уже бранился Конопатый.
— Ах, мать вашу!..
Помощники носились за ним из стороны в сторону как 

оголтелые, молотили дубинками направо и налево и все даль
ше отходили от грузовика. А торговцы не зевали и растас
кивали свои товары.

Когда Конопатый и его люди, устав от беготни, вернулись 
к грузовику, оп был пуст.

Конопатый почернел от злости. К тому же грузовик был 
сломан и ехать па нем было нельзя. Позвонили — приехала 
машина, взяла грузовик на буксир. Конопатый ругался на 
чем свет стоит и едва пе плакал. А окружающие злорадство
вали.

— Пусть он лопнет, пусть сдохнет, бандит проклятый!
На Рыночек, или Восточный базар, оп больше не возвра

тился.
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Эту кучу. Красивый будет костер. На вершине костра они 
поместили куклу в кителе, в фуражке и с надписью на груди. 
Эта надпись — и поэма, и учение, и требование, и...
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Соседи дают дрова, чтобы Конопатый лучше горел. Никто 
не отказывает. Если бы могли, его сожгли бы живьем. Так 
что...



КАК УМЕР ДЯДЮШКА СЕРРАЛЬТО
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Дядюшка Серральто приехал в Барселону во время дикта
туры Примо де Риверы, когда для строительства выставки 
требовались рабочие руки. Он привёз с собой жену и троих 
детей. Четверо родилось здесь. Он был одним из первых жи
телей Дешевых Домов в районе Эдуардо Ауноса. Дети вырос
ли, а жена, пышнотелая и красивая, нисколько не мучаясь, 
умерла от сердечного приступа, словно уже не была им нуж
на. Что ж, такова жизнь!

Дети — три дочери и четыре сына, мы забыли об этом 
сказать — вышли замуж и женились молодыми и разъехались 
по соседним кварталам. Никто не поехал в Барселону — так 
у нас называют центр города и вообще любое его место начи
ная с площади Испании, словно мы живем в Китае, или стра
тосфере, или где-то еще. Итак, никто не поехал в Барселону. 
Дети поселились кто где — кто в Каптунссе, то есть в Доме 
Антунеса, кто в Порте, кто в Плюс Ультре или Понт де лос
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Гососе, кто в Колонии Сантивери, кто в Колонии Баусили, 
Колонии Канти, и, наконец, самая младшая, выйдя замуж, 
осталась в Дешевых Домах. Дядюшка Серральто поселился с 
нею. Он работал на строительстве, каждую неделю отдавал 
свою получку дочери, дочь о нем заботилась, и он был дово
лен и даже счастлив. Дядюшка Серральто всегда отзывался о 
своих семерых детях с гордостью — какие они у него вышли 
работящие и честные, и добавлял: хоть и жили в квартале жу
ликов. Рассказывал, как он вывел их в люди, как заботился 
о том, чтобы у них все было, несмотря на бедность. Он очень 
гордился своими семерыми детьми — «Вот если б ваша мать 
была жива!» — и даже находил некоторые удивительные сов
падения: у него было семеро детей, в районе было семь квар
талов и в каждом из этих кварталов жил кто-нибудь из них. 
«Вот если б ваша мать была жива!»

Теперь кварталов стало больше, а некоторые, вроде Ко
лонии Канти, наполовину исчезли. Два-три квартала прибави
лись: дома СЕАТ; Полицейские Корпуса рядом с Пороховым 
Погребом; Корпуса Проезда Клос, за фабрикой КАПА. Жи
тели по-своему окрестили некоторые из этих новых кварта
лов. Должно быть, своего рода кинематографическая муза 
посетила их, потому что Полицейские Корпуса, расположен
ные на вырубленном склоне и обращенные фасадом на за
пад, они назвали Голым Городом. Несколько корпусов, окра
шенных в яркую охру, и примыкающих к Полицейским, по
лучили название Желтого Города. А корпуса, прячущиеся 
среди холмов, что за КАПА,— Сокровенного Города. Группу 
бараков по соседству с домиками Налогового Управления, ко
торые были построены в начале проспекта Пуэрто Франко, 
рядом с Гран Виа, а теперь уже исчезли, назвали Погранич
ным Городом: «Даллас, бах, бах!» — восклицали наиболее 
Экзальтированные граждане. Дядюшка Серральто так и не 
узнал об этих новых кварталах. Для него их было по-преж
нему только семь, столько же, сколько у него детей. («Вот 
если б ваша мать была жива!»)

Когда дядюшке Серральто исполнилось шестьдесят пять, 
он вышел на пенсию и стал давать дочери двадцать дуро в 
месяц вместо тридцати пли сорока, которые приносил прежде 
каждую неделю. Она начала кривить рот и говорить, что из 
семерых братьев и сестер только она одна гнет спину, что
бы содержать отца. Опа созвала остальных на совещание и 
после пререканий: «Ты молчала, пока он приносил зарплату 
каждую неделю!» — «Еще бы! Вы, конечно, думаете, что я на
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нем наживалась, а он проедал вдвое против того, что прино
сил!» — итак, после пререканий дети решили, что отец будет 
жить у каждого по месяцу. «Вот если б ваша мать была 
жива!»

Так дядюшка Серральто вступил в период жизни, через 
который проходят почти все бедняки и который можно на
звать своего рода изгнанием: месяц у одного, месяц у друго
го, ругапь с невестками, укоры детей, проказы внуков и лю
бовь к пим. В конце каждого месяца он собирал свои пожит
ки, то есть то, что на нем было, кисет и футляр для очков, 
подаренный ему монахинями, и уходил к сыну пли дочери, 
согласно заранее определенной очередности. Рушились меч
ты о завтрашнем дне, надежды, которые он возлагал на своих 
детей, заблуждаясь, как все родители, самым роковым обра
зом. Где вы, прежние времена? «Вот если 6 ваша мать была 
жива!»

Дядюшка Серральто стал угрюмым и желчным брюзгой. 
«Еще бы, я же ни па что не годен!», «Еще бы, я же не при
ношу получку каждую неделю!», «Еще бы, я же не...» Он 
рассказывал о своих горестях приятелям, гревшимся с ним 
па солнышке, таким же старикам, как и он, с теми же забо
тами — хотя каждый из них считал себя самым несчастным. 
«Мне и па сигареты не дают. Только зять — всегда сущест
вует щедрый зять — меня спасает, дает иногда пачку!..» «Вот 
если б мать была жива!»

Л дети рассуждали б том, каким странным стал отец, как 
он изменился к старости, говорили, что лучше умереть, чем 
дожить до этих лет, что у отца появились причуды и что его 
просто узнать нельзя. «Вот если б мать была жива!»

Между тем дядюшка Серральто жил только собою, своими 
бедами, своей нищетой, своим крошечным миром окурков и 
жалких грошей, завязанных в уголок платка. «Вот если б 
была жива...»

Он становился неряшливым, ходил небритым, редко мыл
ся, одевался неаккуратно. Невестки и дочери, которые всегда 
хвалились своей опрятностью, негодовали: «Ну что я могу 
поделать с этим стариком! Я ведь такая чистюля, а он... 
пет, вы только посмотрите на пего! Неужели нельзя умыться 
как следует? Или воды не хватает, пли мыло нам не по кар
ману? Вот если б мать была жива!»

Он подбирал окурки, просил милостыню, когда думал, 
что его не видят. Пенсию у пего забирал тот из детей, у кого 
он жил. А ведь раньше у него в бумажнике всегда было дуро
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ваша мать былаДвадцать на всякий случай! «Вот если б 
жива!»

«Он нас позорит! А я вот что скажу: разве он не ест все, 
что хочет, что душеньке его угодно? Разве ему чего-нибудь 
не хватает? У пего есть кровать, и за столом всегда ему нахо
дится место. Иногда мы даем ему дуро па сигареты. Чего 
ему еще надо, не понимаю! Вот если 6 мать была жива! Она 
бы не узнала его!»

, Когда дядюшка Серральто почувствовал себя плохо — у 
пего побаливала правая лопатка, так что было трудно ды
шать,— он отправился в диспансер, чтобы его там посмот
рели. Ему сказали, что у них есть доктор, который в ртом 
разбирается, но он берет две песеты за визит... Однако при
вратник, хорошо знавший дядюшку Серральто, денег с него 
не взял.

Доктор сделал просвечивание, потом какие-то уколы, дал 
таблетки и велел время от бремени показываться.

Боли постепенно прошли, но, когда дядюшка Серральто 
перестал принимать лекарство, начались опять. Он снова от
правился в диспансер, а так как доктор, кроме новых ле
карств, дал ему пять дуро, он стал ходить туда даже чаще, 
чем советовал доктор.

Тот в конце концов решил положить дядюшку Серральто 
в клинику. Говорили, будто он не надеялся, что может что- 
нибудь сделать. Рак в этом возрасте... Но все-таки там за ста
риком был уход.

Из больницы дядюшка Серральто бежал.
«Я знаю, что поступил плохо, доктор, но ничего не мог 

с собой поделать. Это как-то само собой получилось, доктор! 
А ведь для меня лучше быть где угодно, только бы к детям 
не возвращаться, так они со мной обращаются... Но я ничего 
не мог с собой поделать, доктор! Палаты такие большие, а 
люди все в белых халатах. Я знаю, что поступил нехоро
шо, доктор! Но это вышло как-то само собой. А ведь для 
меня лучше быть где угодно, только бы к детям не возвра
щаться...»

И так каждый раз: приходя в диспансер, дядюшка Сер
ральто прокручивал все ту же пластинку. Доктор давал ему 
пять дуро, делал уколы и смотрел на него с состраданием.

Короче говоря, однажды, совершив свое ежемесячное пе
реселение из одной семьи в другую, дядюшка Серральто сва
лился. Так часто бывает: человеку то лучше, то хуже, и вдруг 
он меняется до неузнаваемости. За пять дней дядюшка Сер-
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умирает. Он думал,
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ральто страшно похудел, еще через пять пе вставал с постели, 
а еще через пятнадцать жизнь едва теплилась в нем. В это 
время он был у сына, который жил в Порте. Невестка почер
нела от злости: «Что это с вамп, черт подери?» — «У меня 
вот тут болит и вот тут».— «Вы просто распустились, вам 
нужно подняться, а так, лежа в постели, вы и помереть мо
жете: постель губит человека».

Дядюшка Серральто хотел бы подняться, хотел бы. Ио 
он даже в уборную не мог ходить. Невестка, вынужденная 
убирать за ним, выходила из себя и жаловалась мужу: «Твой 
отец свинья. К тому же я ему нс дочь и пе обязана это де
лать». Сын был рохлей и вообще не любил торопиться. «По
дожди, кончится месяц — отведем его к сестре, се очередь. 
Вот если б мать была жива!»

Дядюшка Серральто пе думал, что 
что его убивают сыновья. С ним просто плохо обращаются, и 
все. Он мечтал о больницах с большими палатами, о людях 
в белых халатах. Мечтал о богадельнях, где спокойно поси
живают старики в синих блузах. И еще мечтал об Антонии, с 

- которой ему так хорошо жилось с первого до последнего дня, 
у которой были такие проворные руки. «Вот если б она была 
жива!»

Когда месяц кончился, ему сказали, чтобы он перебирал
ся к дочери. Его оденут и потихоньку-полегоньку... В общем, 
прогуляется до Дешевых Домов. А ему было страшно. Очень 
страшно... Ведь он не мог ходить. Ну и что ж. Его оденут и 
поведут под руки. Да-да, под руки... Не па закорках же его 
тащить...

Невестке пришла блестящая мысль. Почему бы нс попро
сить тележку у носильщика, их доброго приятеля? Так на 
отца никто пе обратит внимания, совсем другое дело, нежели 
тащить его под руки или, того хуже, на руках. Да и для пего 
будет удобнее, покойнее.

Когда дядюшку Серральто одевали, ему казалось, что его 
укутывают в саван. Положили его в тележку лицом к небу, 
ногами вперед, совсем как покойника. Небо было белесое, 
печальное, сырое. Но сына все это мало трогало. Жена не раз 
ему говорила: «Твои братья и сестры тоже обязаны ходить за 
ним, пе одному же тебе с ним возиться». А сыну это надоело. 
Лучше бы отец умер вместе с матерью. Чтобы успокоить со
весть, он дал отцу дуро. На сигареты. Дядюшка Серральто 
не мог даже взять монету. Пришлось положить ее в жилетный 
карман.
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В Дешевых Домах состоялся короткий разговор. «Я при
вез тебе отца».— «Где он?» — «Там, на улице, на тележ
ке».— «Как на тележке?» — «Да он заболел через несколько 
дней после того, как пришел,— наверно, у брата начал бо
леть».— «А больной он мне не нужен».— «Что?» — «Да, не 
нужен».— «Но твоя очередь».— «Когда он от меня ушел, он 
был здоров как бык, а вы мне возвращаете развалину, такой 
он мне не нужен!»

Неподвижно лежа в тележке, с широко открытыми глаза
ми, дядюшка Серральто услыхал последние слова — они были 
сказаны на улице. «Когда оп от меня ушел, он был здоров 
как бык». Это говорила младшая дочь, которую оп любил 
больше остальных. «Мне его уже таким привели, а через два 
дпя он слег в постель». Это говорил его сын, которого он 
тоже любил. «А ты бы лучше смотрел». Это опять та дочь, 
которую он любил больше остальных. «В следующий раз буду 
знать, хотя я и теперь вижу, как все вы прячетесь в кусты». 
Это снова говорил сын, которого он тоже любил. Вечерело. 
Падали редкие капли дождя.

Сын отправился с тележкой в Колонию Баусили. Другому 
брату отец тоже был не нужен. А невестка прямо взбесилась. 
Их очередь не в этом месяце и нс в следующем, а только 
через месяц. Отца повезли к сыну, что жил в Колонии Санти- 
ве'ри, хотели ему всучить. Ио и тот запротестовал. Оп кор
мил отца, когда была его очередь. А у сестры из Дешевых 
Домов просто каменное сердце. Она всегда была такой. Даже 
в детстве. А ведь, в конце-то концов, именно она больше 
других обязана отцу: когда он был здоров и хорошо зараба
тывал, она не возражала против того, чтобы он жил у нее. 
Правильно мама о ней говорила, что опа выродок.

Дядюшка Серральто лежал в тележке, закрыв глаза, что
бы брызги воды не попали в них. Он ни о чем или почти ни 
о чем не думал. Вся его жизнь не проходила перед ним. Ему 
хотелось быть где-нибудь в другом месте; где было бы удоб
нее, чем в этой тележке. Старики в приюте ходят по воскре
сеньям па прогулку,-заглядывают в, закусочную, пьют,'курят 
окурки, вспоминают свои былые подвиги.

Опять тележка тронулась, подпрыгивая па ухабах, 
Этот раз в Дом Антунеса, где жила одна из сестер. Хотя пока 
только накрапывало, сын сжалился и накинул на отца свой 
пиджак. По брусчатке тележка катилась с грохотом. Когда 
они добрались до Дома Антунеса, дядюшка Серральто лежал 
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В Дешевых Домах состоялась ассамблея, или консилиум. 
Дядюшка Серральто лежал в тележке один, пока братья и 
сестры спорили. Каждый хотел доказать свою правоту. 
II доброту. Каждый сделал для отца больше, чем остальные. 
Вспомнили старые обиды и набросились друг на друга с упре
ками и оскорблениями. Стали собираться соседи. Дождь уси
лился. Решили вытащить дядюшку Серральто из тележки, 
чтобы оп не промок. «Только не ко мне»,— заявила сестра 
из Дешевых Домов. Один из соседей пе вытерпел: «Тогда да
вайте ко мпе, нельзя же так».— «Вот и идите к себе,— ска
зала сестра из Дешевых Домов,— говорить-то вы мастер, а 
своего сына выгнали па улицу».— «Мой сып был прощелыга, 
поэтому я его и выгнал»,— ответил сосед. Поругались и с со
седом. Дождь продолжал лить — невозмутимо, упорно. А дя
дюшке Серральто все было нипочем — дождь, крики, попадет 
оп к дочери или нет. Когда подошли к тележке, чтобы на вре
мя отнести его в квартиру, дядюшка Серральто был мертв. 
Он умер, лежа лицом к звездам, но в тот вечер звезд не было. 
Оп умер — не от сердечного приступа, хотя тоже не мучился. 
Однако сердце у пего было — сморщенное, малюсенькое, как 
кончик булавки. Оп умер... Как бездомный пес — да, да! 
А дочери принялись безутешно рыдать, вопить, истерически 
всхлипывать. Сыновья держались спокойно, с достоинством.
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ничком, а не лицом кверху, как раньше. Ему уже ничего не 
было нужно, он думал только: «Они меня убивают».

Сестра из Дома Антунеса стала кричать, не жалея легких. 
Почему это сестра из Дешевых Домов не хочет его держать? 
К ней уже приводили отца, когда ему сильно нездоровилось. 
С тех пор как оп вышел па пенсию, ему всегда нездоровится. 
Она села в тележку рядом с отцом, и они отправились в Ко
лонию Сантивери, где жил одни из братьев. Потом в Колонию 
Канти — этот квартал находился у станции, почти за го
родом,— к третьей сестре: нужно было все уладить сегодня 
же вечером, пока дождь пе начнет хлестать вовсю. Дочь из 
Дома Антунеса, у которой было доброе сердце — как она сама 
говорила,— положила голову дядюшки Серральто себе па ко
лени. Но дядюшке Серральто уже было все равно. К брату 
из Колонии Баусплп, хотя это и недалеко от Дешевых Домов, 
решили не заходить. «Все равно никакого толка пе будет,— 
сказала сестра из Дома Антунеса,— он тряпка». За братом 
из Плюс Ультры послали мужа сестры из Дома Антунеса. 
Пусть передаст, что все они встретятся в Дешевых Домах.
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Потом стали оспаривать друг у друга честь похоронить отца, 
ибо каждый заранее — песетой больше, песетой меньше, ка
кая разница — присмотрел для отца место на кладбище Ока- 
со или на Мальоркине. Купили громадный венок с лентой, на 
которой было написано: «От любящих детей». И устроили 
очень хорошие похороны, чтобы не было стыдно перед 
людьми.



ВЕШАЛКА II КОЛОВОРОТ

Как-то раз,— а дело было к вечеру — Вешалка продыря
вил коловоротом стенку, которая отделяла его комнату от 
патио, поглядел в эту дырочку и, к своему величайшему удо
вольствию, словно попав в чудесную сказку «Тысячи и од
ной ночи», улицезрел несколько обнаженных одалисок, не
сколько резвых обнаженных одалисок. Но давайте по по
рядку.

Густо населенный квартал Дешевых Домов в районе 
Эдуардо Ауноса, что звучит гораздо лучше, состоит из два
дцати одной улицы. И если их расположение изобразить на 
рисунке, получится очень похоже на решетку. Вроде дворца 
Эскорйал, только поменьше. Ведь и тот сделан в форме ре
шетки, на которой жарили святого Лоренсо.

Раньше улицы были нумерованные. Первая улица, Вторая, 
Третья, Четвертая — вплоть до Двадцать Первой. Было в этих
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номерах что-то от тюрьмы или от Нью-Йорка. Теперь улицам 
дали названия. Каталанские, язык па них сломаешь, особен
но они трудны для ленивых мурсийских языков жителей 
квартала. Сейчас улицы называются так: Ульдекона, Пина- 
тель, Сискер, Понтильс, Роджальс, Трагура, Арпёс, Аскб, Мот- 
рильс, Риудомс и т. п. А мурсийцы произносят: Урдекона, 
Пинатей, Сиркё, Понтйс, Рочаль, Трагира, Арне, Аско (с 
ударением на а!), Мотриль, Рудон и т. д. А некоторые цы
ганки еще больше портят дело. Улицу Трагура они зовут 
Трасхира: «Трасхира, мородец, Трасхира».— «Что придумар 
Этот прохтак?» Улицу Ульдекона они зовут Урдеконья, «чехт- 
ное хлово»,— и т. д.

Квартал со своими дверями и окнами — такими симмет
ричными, такими одинаковыми — похож па сыр «грюйер» 
с множеством дырочек пли па любой другой сыр, в котором 
крошечные мышки выели себе гнезда.

Теперь-, когда весь Юг переселился в Каталонию, квар
тал утратил свою симметрию. Теперь по его краям громоз
дятся бараки и какие-то нелепые лачуги, так что квартал как 
бы растолстел. Но от этого вид у него стал не здоровый, а бо
лезненный. Толстяк с язвами, струпьями, болячками и сви
щами. Бараки сами размножались и плодились как грибы, но 
это не были прекрасные грибы из волшебных сказок, скорее, 
клейкие, белесые, ядовитые поганки, растущие в дуплах и от
нимающие у деревьев соки’ и здоровье.

На этих симметрично расположенных улицах соседи 
знают друг друга, может быть; слишком близко и живут до
вольно дружно. Всего шаг отделяет дверь одного дома от 
двери другого. Сегодня женщины шьют и болтают в подъезде 
одного дома, завтра — в- подъезде другого. Ошг одалживают 
друг другу — бывает, правда, не очень охотно — посуду, ку
хонную утварь; немножко соли, щепотку перца. Радио вклю
чают па полную мощность, чтобы молено был'о ‘слышать с 
улицы, пока они сидят на солнышке или в тени, ’кЯк когда. 
Женщины ищут друг у друга вшей, а мужчины курят,- пере
давая друг другу сигареты, бережно и неторопливо. В общем, 
Здесь царит дух товарищества и равенства, ч’го-то вроде 
коммунизма, когда все принадлежит всем, и что-то вроде 
вавилонского столпотворения; время от времени возникают 
разногласия, которые мужчины разрешают криком и тумака
ми, женщины, поссорившись, тоже кричат и вцепляются друг 
другу в волосы, иногда — для разнообразия — мужчины хва
таются за ножи.



Во дворе своего дома Вешалка установил душ. Казалось 
бы, чего проще: присоединил резиновый шланг — попробуй 
узнай, откуда он его достал — к крану в кухне, к другому 
концу шланга прикрепил консервную банку с дырками на
подобие лепки, а получилось великолепно. Так рассказывала 
всем, кто хотел ее слушать, его тумба-жена, которая несколь
ко дней подряд мылась и принимала душ — может быть, 
слишком часто по сравнению с прежними временами, когда 
опа вовсе пе мылась. Потом ей надоело и она уже не мылась, 
ио по-прежнему рассказывала всем о душе, да и Вешалка пе 
переставая хвастался своим изобретением.

В конце концов кое-кто из соседок поддался искушению 
и тоже решил попробовать помыться под душем. Жена Ве
шалки, женщина пе жадная, даже щедрая — такая же щед
рая, как и толстая, то есть слишком,— пригласила их. Со
седки пришли.

Это были: Хосефа, мать Эйрике; Кандида, незамужняя 
бабенка; Бука — сестра Буки, потому се так и прозвали, и 
еще песколысо замужних и незамужних женщин, молодень
ких, с пышными грудями и толстыми задами, на которые 
смотреть было радостно или страшно — кому как пока
жется.

Жена Вешалки пе мылась. Она предпочитала сидеть с 
другими соседками в тени, сплетничать, обмахиваться газе
той. Вешалка из своей комнаты, где он делал вешалки, слы
шал, как льется вода, как женщины прыгают и кричат, как 
они шлепают друг друга по ягодицам, а когда он приклады
вал ухо к тонкой перегородке, слышал такое, от чего у него 
темнело в глазах и дух захватывало.

— Смотри, увидит тебя мужепек такой чистенькой...
— И па части развалится.
— Как бы с ним не случилось того, что с моим; пока он 

возился, богу душу отдал.
— Осторожней, здесь девушки!
— Девушки? Да им побольше нашего перепадает!
— Чего это пам перепадает?
— Еще спрашивают! Того самого...
Такие диалоги, становившиеся все более откровенными, 

Вешалка слушал каждый день и наконец однажды пе долго 
думая схватил коловорот и — трр-трр-трр — просверлил дыр
ку, приложил к пей глаз и увидел — как в чудесной сказ
ке «Тысячи и одной ночи», мы уже говорили — одалисок, 
если пе слишком изящных и стройных, так по крайней мере
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резвых и шумных, которые плескались под душем, не скрывая 
своих прелестей, и весьма смело острили.

Однако, на беду, самая младшая дочь Вешалки вошла в 
Это время в комнату и сразу же выбежала на улицу.

— Мама, посмотри, там пана...
Жена Вешалки неохотно подняла со скамейки свою ог

ромную тушу и вошла в дом. Увидев мужа, который был так 
поглощен своим занятием, что даже не услышал ее шагов, 
она без лишних колебаний схватила вешалку и дала ему как 
следует по голове. И лишь потом стала кричать на мужа, тре
буя объяснений. Вешалка был сконфужен, напуган, весь 
съежился.

— Сама виновата, ты же пригласила их мыться.
— Вот как! И у и негодяй!
Она снова набросилась на Вешалку.
Услышав шум драки, прибежали одалиски, полуодетые, с 

мокрыми волосами, и помогли подруге.
— Прощелыга!
— Если мой муж узнает, он тебя убьет!
Его вытащили на улицу и стали всем скопом дергать за 

волосы, трясти. Вешалка вырывался, хотел отбиться, но 
тщетно.
— Убить его — и все! — кричала жена.
— Убьем, убьем!
И давай тузить, 

умом не тронулся.
Ребятишки выли

мом, залаяли собаки. Должно быть, решили, что дерутся жи
вотные. Одна из собак была чесоточная, с большой болячкой 
на спине. На болячку садились мухи. Солнце палило. И т. д.

и прыгали вокруг. Встревоженные шу-



КИНО «КАСАС»

Пригород
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В приходе Богоматери Портской (30 тысяч душ) есть 
только два кино. Одно находится в Порте, другое — в Деше
вых Домах. Теперь строят новое кино рядом с домами СЕАТ, 
этими маленькими небоскребами, которые, как по волшеб
ству, выросли, словно из-под земли, рядом с проспектом Пу- 
Эрто-Франко. Ио когда еще его кончат.

Кино в Порте называется «Касас» («Дома»). Кино в Де
шевых Домах — без названия. Или пет, с названием. Это — 
«Новое кино», если мы не ошибаемся. Оно находится там, 
где был знаменитый танцевальный зал «Семерка треф», ко
торый открыл Гальярдо, чтобы составить конкуренцию «Са
погу» — другому танцзалу. Скоро Гальярдо пришлось закрыть 
свой зал и сделать кино — довольно маленькое. Кино «Ка
сас» зовут кино в Порте, а кино Гальярдо — кино в Дешевых 
Домах, надо же их как-то различать. Жители друг друга по-
5*
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ниматот; нам кажется, мы тоже разбираемся, где какое кипо.
Кинотеатр в Порте, он же «Касас»,— большой, по всегда 

полон, даже персполпеп, так что многим приходится стоять.
В кино «Касас» есть места первого и второго класса, как 

во всех кинотеатрах, по второй класс в «Касас» находится 
внизу, а первый — вверху. Те, что сидят внизу, всегда во 
власти тех, кто вверху,— это извечный закон: верхние бро
сают вниз окурки, плюют, отпускают пахальпые шуточки, 
понятно? Второй класс в кино «Касас» стоит пять песет, пер
вый — шесть. По средам и четвергам соответственно четыре 
и пять песет. В кипо «Касас» крутят фильмы только по суб
ботам и воскресеньям, средам и четвергам. Кроме того, в 
праздники и накануне праздников. Иногда получается, что 
фильмы крутят всю педелю. Смотрите, мол, и пе жалуйтесь.

В кино «Касас» запрещено курить. На экране, в перерыве 
между программами, появляется такая надпись на испанском 
языке. Но зрители курят. И плюются. Что поделаешь?

В летние месяцы работает вентилятор — в кипо «Касас», 
конечно. Он заглушает звук.

В кино «Касас» па афишах пишется: «Ближайшая премь
ера». Но всегда дают, что называется, старье.

Зрители грызут орехи, как обезьяны,— арахис, миндаль, 
пьют газированную воду; некоторые берут с собой ужин и 
смотрят картину по три раза, особенно зимой, потому что в 
кипо тепло, а дома холодно. Весь пол покрыт шелухой, кото
рая трещит, когда па нее наступают — тр, хр-р, и это тоже 
мешает слушать. Детишки писают, и робкие ручейки разли
ваются по полу. Некоторые пачкают сиденье, и тот, кто са
дится на пего потом, пачкает одежду, а заметив это, начинает 
громко орать, словом, поднимает такой шум — хоть святых 
выноси.

Влюбленные обнимаются, целуются, ведут себя неприлич
но, точно так же, как во всех других кипо.

Летом многие сидят в майках, а некоторые вообще голые 
по пояс. Это зависит от воспитания и от жары.

Посетители кино «Касас» занимают места для друзей, для 
родственников, для знакомых, которые придут потом. А этот 
друг, родственник или знакомый, войдя в зал, в котором тем
но и ничего пе видно, кричит:

—■ Пепе? Ты где?
Пепе же, Перико, пли как там его, ревет:
— Зде-е-е-есь! Скоре-е-е-ей, я тебе занял местечко!
Эти крики тоже мешают слушать. Некоторые начинают

132



И т. д.
И били по спинкам стульев, и щелкали пальцами, и сту

чали потами, ио в такт. Когда...
Если тебе придется выбирать между адом и кипо «Касас», 

ты выберешь ад — там поспокойней. Честное слово!

Ему правилось кипо. Очень. Но в Испании священникам 
не полагалось ходить в кино. На это смотрели косо. Его пре
подобие Хорхе Льовсрас Эсприу иногда ходил в кино при 
духовном училище.

В воскресенье он пошел в кипо «Касас», смотрел «При
город» Адольфо Марсильяча. Ему говорили, что это очень 
хорошая картина. Главный герой там священник.

Мосен Льоверас и раньше несколько раз бывал в кипо —* 
но довольно редко. Видел «Пеппипо и Виолетта», «Закон мол-
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Идут цыгане, 
лерё-лерё.
Ах, да, ах, нет! —*

шикать, чтобы заставить крикунов замолчать, и тогда уже 
совсем ничего не слышно.

Но, должно быть, зрителям в кипо «Касас», тамошней 
публике, этот звук не очень нужен, потому что они все равно 
понимают картину, и смеются, и плачут, и кричат, когда по
является бандит, и аплодируют, когда появляется герой, по 
отзывам, совсем как за границей, или когда интересный эпи
зод. И объясняют друг другу:

— Смотри-ка, его связывают.
— Смотри, он се целует.

• Смотри, его окружают.
Как будто один слепой, а другой — зрячий.
Картина до такой степени их захватывает, что, когда на 

экране целуются, они подзадоривают: «Давай, давай!», а ког
да на экране драка, начинают тузить друг друга, так что при- ' 
ходится зажигать свет.

В кипо «Касас» часто показывают картины из андалуз
ской жизни, с пением и танцами, потому что публика их 
обожает. «Лола-Насмешница», «Кармен из Трианы», «Анда
лузский кабальеро», «Мечта Андалузии». Когда давали «Горе- 
горюшко-горе», были такие очереди и такие ссоры, что при
шлось вмешаться полиции и разогнать толпу. Когда пока
зывали «Марию де ла О», зрители отплясывали чечетку в 
проходе между стульями. Когда давали «Цыганочку», все 
распевали:
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чапия», «Весельчак», некоторые другие фильмы, названия ко
торых уже пе помнил. Он ходил с Энрике, Пакирри, Пако — 
Франсиско Кандолем — и некоторыми другими. Один он 
ходить не любил. И причина для этого была. Все на тебя 
смотрят, косятся. Потом шепчут что-то друг другу. «Поп, поп 
пришел»,— говорят; наверное, говорят.

А когда он был с Пакирри, Энрике, Пако или с кем-ни
будь еще и разговаривал с ними, он переставал обращать 
внимание на все эти перешептывания и взгляды. Переставал 
замечать все это или делал вид, будто не замечает. В том 
числе и влюбленную парочку через три ряда от пего, которая 
забыла обо всем на свете. И ругательства, и озорные возгла
сы, раздающиеся в зале.

В это воскресенье мосен Льовсрас отправился в кино один. 
Он не нашел ни Энрике, ни Пакирри, ни Пако Кандоля, ни 
кого-либо еще, он их нигде не видел, они пе проходили мимо 
его канцелярии. Он решился пойти, потому что ему сказали: 
«*Это замечательная картина, там выведен священник, очень 
похожий на вас». Мосен Льоверас решил вопрос просто: он 
посмотрел картину из будки механика, потому что у него 
были очень хорошие отношения с владельцем кинотеатра. 
В общем, получилось так, что оп смотрел картину как бы 
снаружи.

Картина ему понравилась. Понравилась и не понравилась. 
Скажем так: того, что ему понравилось, было больше, чем 
того, что ему по понравилось. Больше было «за», чем «про
тив». Попятно?

В картине был выведен священник. Священник, который 
не носил очков, потому что пе корпел над книгами в семина
рии. Его назначили в пригород. Как мосспа Хорхе. Правда, 
приход у мосена Хорхе был больше. В два раза больше, в 
три, в пять раз. По воскресеньям у пего всегда было четыре, 
пять, иногда десять свадеб; один раз, когда повысили посо
бия, двенадцать. Это по утрам. А по вечерам — пятнадцать- 
двадцать крестин. Так что переваривать пищу в приятной 
беседе за столом, прилечь иа часок после обеда в воскре
сенье было невозможно. Нужно было бегать. В его приходе 
всегда нужно было бегать. Каждый день по три часа он при
нимал в приходской канцелярии посетителей, которые шли бес
конечным потоком. Утром месса, посещение больных: потом 
нужно было сходить в одно место, сходить в другое, зани
маться своими обязанностями: похоронами, ведением приход
ских бумаг, так что не оставалось времени на прихожан, бед- 
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няков, тружеников, больных, в общем, как говорится, на апо
стольскую деятельность, чтобы посвятить себя ей, как хотел 
бы, как желал бы, как мог отдаваться ей священник в кар
тине. На такой приход нужно было не двух священников, а 
десять. Кино — это одно, а жизнь — совсем другое. Повсе
дневные обязанности не оставляли места для сердца и при
звания. Вечером он бросался в постель, как голодающий бро
сается па кусок хлеба. Но обычно нужно было молиться, как 
и сейчас. А священник в фильме никогда не молился — то 
есть по требнику, конечно.

С молитвами вообще нужно было что-то делать. Столько 
молиться невозможно. В средние века и позднее, да и теперь 
в деревнях у священника было время, даже с избытком, он 
не знал, куда девать столько времени. В городе — иное дело; 
а в пригороде — еще хуже. Даже скучать некогда и подда
ваться искушениям тоже. А дела — это в большей степени 
молитвы, чем слова, думал он.

Теперь он молился, час был уже поздний, и молитва была 
запоздалая, он хотел скорее кончить, чтобы идти спать, по 
отвлекался, думая о картине и еще о чем-то.

Священник в картине пил в таверне с обездоленными. Он 
тоже. Но у пего не было такого выражения лица. Ни у кого 
не бывает такого выражения. Просто нет напитка, от которо
го появилось бы такое выражение. Ии от джина, ни от рома, 
ни от касальи *. II уж. конечно, не от барречи, которую пили 
в тавернах его прихожане. Он и курил с ними. Он угощал, 
опи угощали. «Идеалес», «Пакетилья», «Бисопте» — все, что 
было под рукой. Ему нравилось курить. Это было приятно. 
Успокаивало нервы. Если бы он сейчас не молился, он заку
рил бы. Люди иногда говорили: «Смотри, поп курит». Или — 
«пьет». Некоторые удивлялись этому, как и тому, что он хо
дит в кино. Прихожане были необразованны, а потому их 
взгляд на священника был или слишком узок, или слишком 
широк. Одни хотели видеть в нем аскета. А те, кто выступал 
в его защиту, несколько усложняли дело. «Разве он не чело
век, как все? — говорили они.— Он тоже может делать все, 
что делаешь ты». И в доказательство приводили женщин. 
Убивать надо таких защитников.

Священник привык к своему кварталу, к соседним кварта
лам, к округе. Ему не хотелось уезжать отсюда. Он не соби
рался уезжать. Он наладил здесь дела и не представлял себе
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жизни без этого пригорода. Но теперь он видел, что, судя 
по всему, уехать придется. Он начал ощущать враждебность 
к себе. За четыре, пять, шесть лет ему удалось стать необ
ходимым для людей, обитающих на этих улицах, для жите
лей квартала, всех кварталов, семи или десяти кварталов, 
которые составляли его приход. Теперь он боялся, что это не 
так, что его перестали любить и что его присутствие стало 
для пих невыносимым.

Сегодня к нему в гости пришел Кандель.
— Мосеп Хорхе, чем кончился суд над Хуаном де Дио- 

сом?
— Не знаю. А в чем дело?
— Говорят, вы дали показания в его пользу.
— Я? Я даже не был па суде. Мне прислали повестку, 

но я пе пошел. Предпочитаю заплатить штраф.
— Но вы подписали бумагу, в которой удостоверялось 

хорошее поведение Хуана де Диоса.
— Никакой бумаги я не подписывал. Я просто показал, 

что ко мне приходили два свидетеля и они так говорили.
— По-моему, адвокат основывал свою защиту па этой 

бумажке.
— Ну и что? Это его дело. Моя совесть спокойна.
— Но ведь дело пе в том, спокойна ли ваша совесть. 

Нужно, чтобы все знали об этом. Чтобы годы вашей работы 
у нас в кварталах не пропали даром из-за недоразумения.

— А что мне делать?
— Что-нибудь.
Мосен Льоверас продолжает молиться. Он не может от

влекаться надолго. Оп должен закончить молитву. Завтра 
ему нужно рано вставать. Завтра в шесть утра месса. Заупо
койная, а семья усопшего будет торопиться па работу.

— Это правда, что сегодня утром в Дешевых Домах вас 
бранили и оскорбляли? — спросил Кандель.

— Нет. А кто тебе сказал?
— Рыжий.
Его не ругали и пе оскорбляли. Оп ходил исповедовать 

больного, носил ему причастие. И что-то заметил. Что-то 
странное даже в воздухе. Но не знал, что именно, хотя что- 
то заметил. Какую-то напряженность, словно электричество 
в атмосфере, какую-то тревогу, которую улавливаешь ше
стым чувством. На пего не лапали. Просто оп поздоровался 
с женщинами, которые мели тротуар перед своими домами, 
а они ему пе ответили. Просто мальчик поцеловал ему руку,
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а мать дала мальчику подзатыльник. Просто несколько че
ловек повернулись к нему спиной. Но никто его нс ругал.

— По-вашему, этого мало?
В этот вечер Франсиско Кандоль побывал в Дешевых До

мах, чтобы узнать настроение людей, вообще обстановку.
Он прошел по Седьмой улице, или улице Ульдекопа, по

том по Восьмой, или Альбарка, потом по Первой (Арнес), 
потом по Тринадцатой (Серрат) и, наконец, по Четвертой 
(Тортоса). Всюду стояли группы людей. Можно было понять, 
что все говорят об одпом и том же. Некоторые держали в 
руках газеты, потому что об этом уже писали, как правило, 
в разделе «Судебная хроника», а «Соли» и «Касо» препод
носили дело как что-то сенсационное и ужасное. В некото
рых газетах упоминалось имя священника.

На улице Пипатель Франсиско Капдель задержался на 
несколько минут. Хосе и Вешалка крикнули ему:

— Как тебе нравится твой дружочек поп?
И сунули ему газету под пос.
— Вот и верь попам. Покажется, что есть один хороший, 

а потом выходит, что все они одинаковы.
Франсиско Капдель хотел бы схватиться с этими типами. 

С Вешалкой он бы справился наверняка. Но Хосе был парепь 
крепкий, здоровый. Так что Капделю пришлось сдержать себя.

— На процессию,— добавил Хосе,— никто по пойдет. 
И алтари не будут строить. А если построят, мы сломаем.

Священник продолжал молиться. Он думал, что все это 
козни дьявола. Каждый год процессия проходила по разным 
кварталам. В прошлом году — по кварталу Дом Антунеса, в 
позапрошлом — по Колонии Сантивери, Порту и Плюс Ульт
ра; в этом году опа должна была пройти по кварталу Деше
вые Дома. Об этом уже было объявлено. Сеньор ректор го
ворил, что нужно вызвать побольше жандармов для охраны, 
больше, чем вызывали обычно. Однако викарию не нравилась 
Эта идея. Между тем времени уже оставалось совсем немно
го: всего четыре дня; нет — пять; нет-нет — четыре. Процес
сия состоится в воскресенье. А сейчас...

Сеньор ректор посмел даже упрекнуть его:
— Вы очень молоды. Вам еще пе хватает опыта.
Но разве это неопытность — взвешивать все обстоятель

ства и беспристрастно принимать их со всеми последст
виями?

Капдель говорил ему:
— Вы должны что-нибудь сделать.
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— Что? Не подниматься же мпе на трибуну и не кри
чать, что это неверно, что я поступил так, потому что...

— А неплохо было бы именно так и поступить, раз слу
чай представляется. На улице Тортоса как раз есть эстрада, 
микрофон, громкоговорители.

Потом Капдель ему сказал: •
— У вас шурин случайно не адвокат?
- Да.
— Поговорите-ка с ним.
Он поговорил. По телефону. Незадолго до начала мо

литвы.
Его шурин был шутник.
— Ну и впутался же ты в историю!
— Но этот защитник не имеет права па меня клеветать.
— Он имеет право делать что угодно, только бы защи

тить своего клиента.
— Вот так так!
— А ты не знаешь, есть ли со стороны потерпевшего ча

стное обвинение?
— Не знаю. Кажется, да.
— Тогда свяжись с обвинителем.
Он стал искать в газетах, кто ведет дело по частному об- ' 

винению. Оказалось, какая-то женщина, юристка. В телефон
ной книге он нашел номер ее телефона. Позвонил — нет дома. 
Завтра опять позвонит. Эта мысль его успокоила. Он кончил 
молиться. Пошел спать. Завтра вставать в шесть. Боже, если 
бы все кончилось, как в кино,— хорошо!



Киньонес, Фернандо

СВАДЬБА

■

«Она любит солнце,— сказала дама-амерн-* 
капка.— И теперь уже скоро запоет».

Эрнест Хемингуэй

Она тоже была не очень молода, и помолвка их длилась 
недолго.

Как-то мартовским вечером он встретил ее у входа в 
метро, что недалеко от улиц Ареналь и Майор; на белых ка
фельных стенах тоннеля лежал красноватый отблеск, кото
рый у верхних ступеней лестницы становился гуще из-за 
большой рекламы, только что вспыхнувшей над меховым ма
газином. Широкий черный пояс подчеркивал непринужден
ное покачивание ее бедер. Сантосу было нужно на улицу 
Ареналь, но он ускорил шаги и свернул на Майор, желая рас
смотреть ее; она почувствовала интерес к себе и, полуобер
нувшись так, что стало видно ее свежее лицо с полным под-

139



>

I

I

140

-

■

|

I ’к
I I
§ I

бородком, крупным ртом и простоватыми глазами, еще боль
ше выпрямилась в своем хорошо отглаженном синем паль
то. Ему ничего не удалось сказать ей. В тех редких слу
чаях, когда он останавливался посмотреть на понравившуюся 
ему женщину, он всегда говорил что-нибудь, а на этот раз 
промолчал. Встав на углу, он смотрел ей вслед, и, по мере 
того как она удалялась, в нем росло сожаление. Два раза 
его остроносые, когда-то серого цвета ботинки с дырочками, 
потускневшие от холостяцкого небрежения, поворачивали 
следом за ней и оба раза отступали, а он все смотрел из-под 
тяжелых век па эту женщину с застывшим на лице выраже
нием горечи и вызывающе поднятым подбородком. «Должно 
быть, опа из Андалузии»,— подумал он.

Вечером в кафе Регуло он, держа в руке погасшую сига
рету, уже в который раз говорил о женщинах с Хименесом 
Луной и Матиасом. Вдруг вспомнил о ней и замолчал, ле
гонько покачиваясь па каблуках. Потом приподнялся па 
носки, словно, вспомнив эту женщину, захотел стать выше 
ростом; назавтра и на следующий день он тоже думал о 
ней — горько и безрадостно. Он видел ее во вторник, а в суб
боту, в одном из баров на улице Ла Крус, рассказал о ней 
Хименесу Лупе. Ему было необходимо это сделать, по, как 
только Химепес заговорил о пей в легкомысленном тоне, он 
замолчал. Хименес Лупа не понял его. Он вообще никого не 
понимал — пи людей, ни быков.

— Если ты не пошел за ней, значит, не очень-то опа тебя 
заинтересовала,— сказал Химепес.

— Ну почему же...— прервал он приятеля, рассеянно 
глядя па горлышко винной бутылки. И добавил: — Дело не 
в этом. Может, это и странно, не знаю, но что-то мне по
мешало.

Их представили друг другу через две недели. Случилось 
Это в Постас, недалеко от того места, где он впервые увидел 
ее; Сантос молча пожал ей руку, угадав по выражению ее 
лица, что и она узнала своего мимолетного поклонника. Ее 
звали Мария де лос Сантос, и то, что ее фамилия и его имя 
были одинаковые, показалось ему волнующим предзнамено
ванием. Он не угадал: она родилась в Мадриде. После смерти 
родителей жила с теткой, седой доброй женщиной, похожей 
па тех старушек, которых обычно изображают на картинках. 
У Марии была угольная лавка на Пласуэла де ла Паха, куда 
опа неделями не заглядывала; управляющий, толстый муж
чина в очках с черепаховой оправой, удрученный своими



многочисленными обязанностями, а также тем, что хозяйка 
имела над ним двойную власть — как женщина и как владе
лица лавки, приносил ей счета домой или в кафе. Мария 
немного презирала его — ах, этот управляющий! — и, не
смотря па видимое безразличие, не выпускала лавку из поля 
зрения: всегда была в курсе угольных дел, текущих и сезон
ных, поддерживала нужные знакомства, наносила визиты, 
что позволяло ей держать под контролем свою собственность, 
не пачкаясь при этом угольной пылью. Во время встреч с 
управляющим, а случалось это раза два в неделю, Мария 
возражала, проверяла счета, возмущалась, уступала, вновь 
возвращалась к уже выясненным вопросам — и так до тех 
пор, пока у управляющего не начинали дрожать руки, а циф
ры па бумагах плясать. Она была добрая, только чуть взбал
мошная и фантазерка, в общем, незамужняя женщина, пе 
получившая достаточного воспитания, немного черствая, как 
многие рано оставшиеся без родителей люди, которые ни
кому не доверят ключи от кладовой. Все свое время эта три
дцатидвух летняя женщина распределяла между торговлей, 
визитами, долгим послеобеденным сном, сеансами в кино
театрах «Плейель» и «Соль» да старательным приготовле
нием жаркого и каши. На улице па нее часто обращали вни
мание, а толстый управляющий пе мог без волнения смотреть 
па ее высокую пышпую грудь; эта грудь, а также великолеп
ное жаркое из телятины, которое, как он знал, она отлично 
готовила, представлялись ему величайшим и недосягаемым 
чудом: ведь иллюзии — это, последнее, что мы теряем. Прав
да, тоску по жаркому он утолял раз в году, в день ангела 
хозяйки, сидя вместе со счетоводом за ее столом напротив 
тетки, тощей, улыбающейся и бледной словно смерть.

Мария влюблялась дважды: последний раз — когда ей было 
двадцать два, то есть десять лет назад; первый раз — в двена
дцать лет — опа влюбилась в мужчину лет па двадцать стар
ше себя, по однажды оп появился у них в доме с молодой 
женой (это было еще при жизни отца Марии), и, пока все 
их поздравляли, ее маленькое сердце сжалось и перед гла
зами закружились оп и его жена, отец, компата, весь мир. 
Вторая и последняя ее любовь была к инженеру по имени 
Эсекьель, высокому, худому, почти лысому молодому чело
веку, с которым она познакомилась случайно и которого по
том видела всего шесть раз, да и то всегда в окружении лю
дей, стоящих гораздо выше ее по общественному положению; 
он же хотел просто немного повеселиться. Из этих двух
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неудачных увлечений Мария, и так пессимистка по натуре, 
вынесла неколебимое и горькое представление о любви, ко
торое презрительной ноткой проскальзывало в ее отнюдь не 
сентиментальных разговорах с иными тоже незамужними 
приятельницами, угадывалось в скептической улыбке, с ко
торой она наблюдала за финальными поцелуями в кино, да 
еще в мстительной привычке — позволить заинтересовавше
муся ею мужчине подойти к ней, чтобы потом резко и с ле
дяным равнодушием его оттолкнуть. Но Мария была женщи
ной, да к тому же в годах, а поэтому вопреки всему была 
готова еще раз склониться перед любовью, если она придет, 
и принять ее всем своим существом. Она верила, что насту
пит праздник ее любви и она его встретит, как встречают 
блудного сына, который сам натерпелся и заставил страдать 
других: смехом и слезами, великолепными кусками жаркого 
и самыми лучшими домашними сладостями, замешанными 
на прежних разочарованиях.

Сантос, мужчина со смуглыми спокойными руками, при
шелся ей по душе. Для нее он прежде всего был выходом 
из положения. К тому же он ей нравился. С самого начала 
что-то влекло ее к Сантосу и в то же время вдруг отталки
вало, властно и неожиданно. Этот бывший тореро был не
высок ростом, Мария была выше его сантиметров на десять. 
Но она чувствовала, что ни его рост, ни зрелый возраст тут 
ни при чем. И держалась с ним рассеянно, неприветливо, 
словно повинуясь суровой обязанности.

Сантосу было сорок шесть лет. Родился он в Ронде и уже 
восемнадцатилетним юношей в совершенстве владел искус
ством подбегать к быку с двумя деревянными палочками, 
украшенными цветами, и, склонившись к рогам, втыкать в 
загривок животного бандерильи — прямо или наклонно, но 
обязательно, чтобы их острые концы очутились совсем ря
дом,— а потом бежать со всех ног, чувствуя дыхание быка 
у себя за спиной. Удар рогами, полученный двенадцать лет 
назад в Боготе, а затем, спустя семь лет, еще один в Барсе
лоне сильно подорвали его здоровье. Со времени последней 
операции он иногда, особенно по почам, чувствовал резкую 
боль в животе, равномерно вспыхивающую и угасающую, 
словно колебание маятника, который кто-то пускал в ход, 
дернув за тонкую прочную бечевку, по когда он ложился, 
если был на ногах, или, наоборот, вставал среди ночи, боль 
вскоре проходила. Только две рапы — в Боготе и Барсе
лоне — были тяжелыми, остальные удерживали его в по-
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стели от двух до пяти дней, по и они постепенно делали 
свое дело, неотвратимое, как и потеря ловкости с годами. 
После второго ранения пи один матадор не вгзял себе Сан
тоса постоянным бандерильеро. Он жил в Мадриде и высту
пал когда придется; это составляло примерно пятнадцать 
коррид на обеих городских площадях за сезон, а за год — 
двадцать или двадцать три; и всего лишь семь за последний 
год, когда в его жизни появились грузовики.

Грузовики совершали рейсы в Галисию и
Этом ему рассказал Хименес Луна. Сантос хотел поместить 
свои сбережения в какое-нибудь предприятие, которое позво
лило бы ему окончательно порвать с корридой, поэтому 
сразу же заинтересовался грузовиками, хотя сердце его по- 
прежнему принадлежало корриде. Среди профессиональных 
тореро Мадрида он всегда будет считаться своим, пусть кро
шечной, по все-таки частицей этого особого мира. До са
мой смерти он будет интересоваться ярмарками и всем, что 
связано с боем быков. Выступив в предпоследний сезон семь 
раз, он уже больше не надевал костюма тореро, хотя в прош
лом году и мог бы провести шесть, а то и восемь боев. То 
есть опять, уже в который раз бежать навстречу быку с бан
дерильями в руках, затем ощутить легкий удар при столкно
вении с животным, воткнуть бапдерильи и улепетывать со 
всех ног от настигающих тебя рогов туда, где быка ожидают 
с плащом. Зачем? Ведь его дела с грузовиками шли успешно, 
на компаньона Сантос не жаловался, правда, месяцев пять 
тому назад они схватили друг друга за грудки, по это слу
чилось не столько из-за денег или грузовиков, сколько из- 
за того, что слишком много было выпито и сказано сгоряча. 
Именно в это время ему встретилась Мария, ровно через 
двадцать шесть лет, как оп стал тореро, и ровно через год, 
как он перестал им быть; теперь уже страх, злость, напря
жение, мечты о славе, удары рогов, ожидание работы — 
все осталось позади, и, вероятно, навсегда. Хотя Сантос пе 
намеревался больше выступать, мысль о том, что он уже пе 
тореро, пробуждала в нем какую-то болезненную тоску о 
прошлом, и в то же время оп испытывал удовлетворение, 
правда довольно горькое, оттого что оставил эту профессию. 
Временами ему невыносимо было слышать, когда о нем го
ворили как о тореро, и оп приходил в негодование; о грузо
виках же он говорил с удовольствием, хотя и умеренным, 
и не желал, чтобы о нем упоминали как о бывшем или даже 
еще выступающем тореро. Для Марии это был маленький
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смуглый мужчина со шрамом возле левого уха, серьезный 
и подтянутый, временами грубый и нетерпимый, который 
раньше был тореро, а сейчас имел три грузовика, совершав
ших рейсы в северных провинциях; правда, два из них при
надлежали его компаньону, а третий, маленький,— ему, но 
доходы делились поровну. Марию сразу же привлек его су
ровый и пристальный взгляд. Опа всегда мечтала о мужчине 
видном, молодом, деловом и энергичном, словом, о таком, 
который был полной противоположностью Сантосу, и все же 
была уверена, что именно в нем найдет то, что заставит ее 
сердце — сердце девочки, девушки и зрелой женщины — 
раскрыться и довериться ему, как доверяется лист водам 
реки, которые упосят его за собой, едва он их коснется. 
Такие порывы охватывали Марию внезапно и обычно в от
сутствие Сантоса, а не тогда, когда он сидел рядом, держа 
в руке сигарету, или когда обнимал ее в пустом подъ
езде— «Лх, оставь меня, мы же пе дети!» — по возвращении 
из кино или кафе: что ж, мужчина всегда остается мужчи
ной. И пожалуй, уже можно было сказать, что Мария лю
бит его, хотя он и не соответствовал ее представлению об 
идеальном мужчине.

Сантос со своей стороны понимал, чего пе хватает ее 
любви, он видел также, что недостаток страсти она пытается 
возместить благосклонностью и уважением.

Порой Мария вдруг превращалась в капризную девочку 
либо подростка, каким была когда-то, влюбленного без взаим
ности, по словно отравленного предубеждениями зрелого 
возраста и разочарованиями прожитых лет. Однако, несмотря 
ни на что, Мария видела в Сантосе верпую опору, предан
ного друга и возлюбленного, который рассеял все топи и на
полнил новым содержанием ее жизнь, состоявшую прежде 
из накладных, хлопот по хозяйству, кино и визитов; с ним 
же она связывала свои мечты о детях.

За одну педелю они условились о помолвке и решили, 
что свадьба будет через четыре месяца. Все началось с того 
вечера в кафе, па пятый дспь их знакомства, когда он взял 
ее руку, а опа, почувствовав одновременно неловкость и вле
чение к нему, сухо сказала:

— Нам это уже не к лицу: если намерения серьезные, 
то п действовать надо соответственно, как положено.

Сантос крепче уперся ногами в деревянный пол, чтобы 
унять дрожь в коленях, и ничего не ответил. А когда на
конец заговорил, упрямо тряхнув головой и нс поднимая
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глаз от мраморной доски стола, его едва можно было рас
слышать:

— Да, да, конечно, как ты скажешь: если хочешь, чтобы 
мы условились обо всем как можно скорее, а потом поже
нились, так и сделаем.

Ее знакомство с Хименесом Луной и остальной своей хо
лостой компанией Сантос обставил по всем правилам. Оп 
пригласил друзей в кафе «Леванте», и, когда они оба, опа — 
в изящном платье, он — в новом пиджаке, прибыли туда, 
все уже были в сборе, потому что Мария слишком долго 
одевалась.

— Вот Хименес Лупа, это Хуан Саласар, Э-ть Авила, 
Антолинес, его брат Антонио,— представлял приятелей 
Саптос.

Мария протягивала руку, робко наклоняя голову. Им от
вели почетное место в центре плюшевого дивана. Пока все 
усаживались, гремя стульями, Мария завела оживленный 
разговор с Антонио Аптолипесом, очень красивым юношей, и 
с Саласаром. Опа перескакивала с одной темы па другую и 
все время улыбалась. Изредка бросая взгляд на Сантоса, Ма
рия замечала, что оп страдает, и па какое-то время прини
мала серьезный и виноватый вид, как девочка, которую перед 
банкетом учили, как себя держать, а она все позабыла. Ио 
очень скоро Мария снова заговаривала с Антонио Антолине- 
сом или Саласаром так, что и Антонио стал тревожиться, 
поглядывая па жениха, да и все остальные чувствовали себя 
неловко от создавшегося положения и непривычного для них 
присутствия порядочной женщины.

Когда они вышли и распрощались со всеми, Саптос повел 
ее домой, крепко сжав руку Марии. Оп шумно дышал, а по
том вдруг разразился язвительными упреками:

— В следующий раз проделывай это с кем-нибудь дру
гим, а надо мной еще никто так не шутил.

— О чем ты говоришь? — Мария притворилась удивлен
ной, хотя все прекрасно понимала и приготовилась к защите.

. — О том, что если ты еще раз вздумаешь выкинуть такое, 
то не увидишь меня как своих ушей. Ты просто плохо воспи
тана.

Мария вдруг рассердилась и выпалила:
— Со своими грузовиками ты совсем голову потерял. На

верное, когда ты был тореро, ты больше был похож...
— На кого?
— На мужчину.
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Саптос выпустил ее руку, повернулся и зашагал в сто
рону улицы Карретас. Потом тетка гладила ее по волосам, 
а Мария плакала, положив голову на стол: «Зачем я это 
ему сказала, зачем?..» Набросив па плечи пальто, она побе
жала в кафе Регуло.

— Нет, сегодня опи не приходили,— ответил Регуло, 
осматривая ее с ног до головы.

Опустив голову, Мария медленно побрела домой по люд
ным вечерним улицам. Почти одновременно атаковав ее с 
двух сторон, какой-то мальчишка и мужчина шепнули ей 
что-то; потом она столкнулась с супружеской парой, и пальто 
съехало у нее с плеча, открыв полную белую руку, складку 
возле подмышки и обтянутую черным высокую крепкую грудь. 
Перекинув пальто через руку, Мария шла, привлекая взгляды 
мужчин, и от этого чувствовала себя еще более одинокой. 
«Я хуже собаки, хуже собаки, зачем я это сказала, дура, 
зачем вообще расстроила его?» У дверей своего дома Мария 
увидела Сантоса. Спокойно и твердо смотрел он, как она 
приближается; кровь отлила от щек Марии. Сантос сделал 
шаг ей навстречу, но смотрел теперь куда-то в конец улицы. 
На Пласа Майор слышались беготня и крики детей, совсем 
близко раздался резкий свисток полицейского, иглой вонзив
шийся в вечернюю тишину, в дальнем баре начали зажигать 
огни.

— Я пришел, чтобы покончить с этим» ничего у нас пе 
выйдет. Возвращаю тебе твою фотографию, а ты верни мои.-^ 
Он поднес руку к карману.

— Хорошо,— с трудом произнесла опа. И вдруг распла
калась.— Прости меня, прости. Я хотела знать, как ты себя 
поведешь.

— Да неужели?
— Клянусь тебе.
— Ну, знаешь...
Видя, что Саптос колеблется, опа воспрянула духом:
— Уж и пошутить нельзя...
— Хорошенькие шутки! — слова вскипел оп.— Ты еще 

слишком мало знаешь меня. Так что поосторожнее, а луч
ше найди себе кого-нибудь другого. Я пи о ком плакать не 
стану. Мне сорок шесть, дорогая.

— Но...
— Так что имей в виду...
— Почему бы тебе не зайти на минутку? — Мария умо

ляюще смотрела на Сантоса.— Я сварю кофе. Пойдем!
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Они поднялись. Мария была недовольна собой, а как дер
жался Сантос, ей понравилось. Он был мужчина. Настоящий 
мужчина и любил ее.

Но совсем незадолго до свадьбы, когда все необходимые 
документы были оформлены и сделано оглашение, Сантос 
снова стал казаться ей (и она с этим ничего не могла поде
лать, хотя уже устала от борьбы с собой) лишь маленьким, 
добрым человеком, добрым и сдержанным, погруженным в 
свои дела да воспоминания о том времени, когда семь прыж
ков — шесть, пять, четыре, три, два, вот он, бык, есть! — воз
вращали его к жизни и он мчался, преследуемый рогами. 
Мария уже не понимала, что же ей нравится в Сантосе и 
что отталкивает; в юные и зрелые годы у нее сложился идеал 
мужчины, и Мария невольно отождествляла его с Сантосом, 
хотя тот не соответствовал этому идеалу ни фигурой, ни раз
говором, пи положением, словом, ничем и ни в чем. Она дол
го ждала, и сейчас он был здесь, перед ней, чтобы вознагра
дить это ожидание. Мария с нежностью и беспокойством ду
мала о совместной жизни, которая представлялась ей смутно, 
но всегда в виде одной и той же сцены: тонкая сорочка, шел
ковое одеяло, полумрак, рядом мужчина, и от этого первого 
раза зависит, понравится он тебе или нет. Но этого она еще 
не знала. И вдруг, охваченная раскаянием либо досадой на 
себя, опа брала Сантоса за руку, как бы спрашивая у него, 
а Сантоса переполняло счастье, немного отдающее печалью.

Они уже наметили маршрут свадебного путешествия: Се
говия, Авила, Саламанка, Бургос, а под конец Сантандер. Они 
прогуляются по Сардинеро, если будет хорошая погода, а по
том вернутся в Мадрид. II всюду будут вести себя, как моло
дожены, ведь она еще не старая.

— Разве я старая?
— Что ты, глупышка! Сантандер — прекрасное место,—■. 

отвечал он.
— Тогда будем ходить танцевать.
— Обязательно. Сантандер мне нравится, там такие 

пляжи...
— А мы пойдем па тапцы.
В церкви Сан-Висенте был только Авила, а вечером на 

званый обед в ресторан «Бомбилья» у реки пришли Саласар 
и Хименес Лупа. Со стороны Марии было много гостей, по
тому что Сантос пригласил лишь шестерых. Во время венча
ния и потом Мария казалась очень красивой со своей высо
кой грудью и покорными глазами. Сантос же был серьезен и
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печален, хотя на званом обеде обнимал гостей за плечи, с 
важной любезностью предлагая сигары. Мария выпила не
сколько рюмочек и уже ни о чем не думала, ей хотелось 
только, чтобы обед длился как можно дольше. Марии было 
хорошо, словно девочке, которой дали немного вина, а потом 
вдруг исполнили самое заветное ее желание на глазах у всех, 
и опа ни от кого не собиралась скрывать свое счастье. Танцы 
открыли жених и невеста; Мария пе прижималась к нему и 
смотрела в сторону, хотя была полна любви, а он был печа
лен, почти мрачен, что выглядело немного смешным в такой 
момент. Но танго кончилось, Сантос тоже улыбнулся и, от
кинувшись назад, бросил через головы танцующих пачку 
«честерфилд» прямо на стол, за которым сидел Хименес Луна.

Поезд отошел в пять и в Сеговии был в восемь, так что 
им как раз осталось время, чтобы переодеться, поужинать и 
подняться к себе. Второй по величине отель города, очень 
комфортабельный, был почти пуст. К ужину они едва при
коснулись, разговаривали мало и лишь изредка взглядывали 
друг па друга. Когда подали десерт, за окнами совсем стем
нело, только горный хребет еще кое-где освещало солнце. 
Ужип подходил к концу, скоро надо будет идти к себе, а Ма
рия бледнела все больше и все чаще умолкала. После кофе 
она, чтобы побороть смущение, выпила четыре рюмки конья
ку; оп тоже, повторяя: «Что ж, такое не каждый вечер бы
вает, еще рюмочку». Никто в ресторане,— ни официанты, ни 
четверо дельцов, ужинавших неподалеку от них, пи пожилая 
супружеская чета, сидевшая напротив,— не подозревал, что 
они молодожены. Саптос чувствовал, что Мария нервничает 
все сильнее.

Уисе наверху, в комнате, где стоял большой раскрытый 
чемодан, а на стульях и в распахнутом настежь шкафу ви
сели их вещи, он попытался успокоить ее:

— Э го все нервы, дорогая, по если ты не хочешь, я к тебе 
не'прикоснусь.

Они действительно порядком выпили, и сейчас их больше 
всего интересовало, широка ли кровать и чисты ли постелен
ные простыни, а друг на друга они смотрели с робостью и 
лишь тогда, когда этого нельзя было избежать. Для Марии 
кровать означала отдых. Опа была совершенно разбита после 
суматошного дня и выпитого коньяка и хотела поскорее лечь, 
но догадывалась, что предстоял ей отнюдь не отдых. Сантос 
прошел в ванную.
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сейчас вернусь. Не бойся— Ложись,— сказал он,— я 
меня и ни о чем не тревожься.

Потом она, не отрывая головы от подушки, приподняла 
тяжелые веки и увидела его. Он был в одних пижамных брю
ках и опять казался печальным. Все удары рогов, свидетель
ства того, что семь его прыжков — четыре, три, два, есть! — 
завершились неудачей в те времена, когда, возможно, ее еще 
и на свете не было, сейчас были ясно видны: глубокие и 
длинные, вертикальные и поперечные, три вверху и три вни
зу, синеватые, белые и бледно-розовые, и он их показывал 
Марии, подняв лицо кверху, словно ожидая, оправдают его 
или приговорят к смерти; освещенный светом ночника, он 
стоял, чуть отведя руки назад, чтобы опа могла рассмотреть 
все шрамы и не надо было бы поворачиваться, а Мария при
встала, охваченная мучительным желанием поцеловать те, 
что были на груди, потому что он заслуживал этого; он же 
застыл в победной и горькой неподвижности, ибо рапы эти 
принадлежали пе низенькому человеку, занятому накладны
ми и грузовиками, а тому, кто знал, что такое пятьсот боев 
с быками и что такое больничная койка, знал не только 
умом, но и телом, пе скрывающим сейчас своей худобы и 
своих не похожих ни на какие другие шрамов.
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«Я — тореро. И моя душа должпа пройти 
через все».

Апрельскими вечерами террасы портовых баров 
русе заполняются людьми в зависимости от дня

в Мар- 
в зависимости от дня педели. 

В субботу или накануне праздника нет ни одного свободного 
стола, и неторопливый разговор посетителей сопровождает
ся беспокойным позвякиванием тарелок, стаканов и бутылок. 
Погода стоит хорошая, поэтому даже днем в понедельник 
или во вторник занято большинство столиков, а начиная с 
восьми вечера — все. По воскресеньям и по праздникам, да 
еще в летнее время свободное место невозможно найти уже 
после четырех. И так всегда, за исключением тех дней, 
когда дует сильный восточный ветер, совершенно преобра-
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каждом взмахе весел на них играют солпеч-
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в апреле 1946 года, на террасе «Ла

ясающий пляж. Глубокое небо сверкает, и кажется, будто 
огромная чаша опрокинута над портом и заливом; по газо
нам, отделенным от прикрытых брезентом пароходных гру
зов и старых вагонов высокой железно!! решеткой, бегают 
дети, гоняются друг за другом, выходя из воды, купальщики. 
С наступлением вечера от воды веет прохладой; в трам
ваях, что, скрежеща, останавливаются рядом с кафе, робко 
мигая, зажигаются огни. Теперь за решеткой и портовыми 
складами почти не заметны трубы и корабельные снасти 
и едва можно различить кружащихся вдали чаек. А днем 
казалось, что море плещется у самых столиков, и было вид
но, как при 
ные блики.

Однажды вечером, 
мрзон доре» сидел с двумя приятелями бандерильеро Пе- 
порро. Они пытались было обосноваться в кафе «Эспаньол», 
но там не оказалось ни одного свободного места, и поэтому 
они расположились под маркизой соседнего бара. Из-за дам
бы королевы Виктории выглядывали мачты большого торгово
го судна, а на террасе кафе «Ла мэзон доре» перед стаканом 
лимонада, номером поэтического журнала и парой вульгар
ных мелких раков красовался местный журналист, молодой 
Висенте К. Монтеро. Пепорро с друзьями, войдя в кафе, 
поздоровался с ним кивком головы. Оба его спутника — вла
делец недавно открытой маленькой фотографии и невысо
кий толстяк, которого Висенте раньше нс видел,— подожда
ли, пока сядет Пепорро, и только после этого разместились 
по обе стороны от него. Разговор шел о быках, причем По- 
порро ограничивался краткими «да» и «пет» и лишь иногда 
вступал в разговор, горячо объясняя что-то своим хриплым 
голосом. Это был мужчина лет пятидесяти, лысый и груз
ный, живот у него начинался почти от груди и причудливо 
выпирал вперед, словно существовал сам по себе, как это 
иногда кажется, когда смотришь на беременных женщин. 
Но в нижней своей части живот Пепорро сходил па пет, по
этому походка его была легкой и изящной. Из-за большого 
живота, сизого двойного подбородка да лысины Пепорро ка
зался толстым, хотя в действительности, если судить по всей 
его фигуре, это было не так. И все же молодой Висенте уже 
пе в первый раз представил себе, как нелегко было тореро 
заставить публику забыть о его животе, когда он бежал к 
быку с высоко поднятым!! бандерильями, и подумал, что 
Этот живот был хорошей мишенью для рогов. Вместо того
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чтобы заняться стихами Франсуа Вийона, молодой Висенте 
направил все свое внимание на бандерильеро Хосе Фрапкоса 
Пепорро и узнал о нем в тот вечер гораздо больше, чем было 
известно местным любителям корриды.

В то время Пепорро обычно участвовал во всех город
ских и окружных корридах и новильядах, что за сезон со
ставляло примерно пятнадцать или двадцать боев; кроме 
того, он занимался поставкой бойцовых петухов в Венесуэ
лу и получал кое-какие комиссионные от продажи табака и 
иностранных товаров. Именно эти поступления, а не быки 
заложили оспову благосостояния Пепорро. Участие в корри
дах, приносивших 400, 1000 или 1200 песет за вечер, мате
риально служило для пего лишь подспорьем и было прежде 
всего способом проявить свою индивидуальность; ведь благо
даря корридам и пока еще сопутствующей ему славе опыт
ного тореро, единственного в этом приморском городе со 
ста тысячами жителей, он позволял себе непринужденно су
дить обо всем, уверенно рубя рукой воздух и выставив 
вперед ногу в двухцветном летнем ботинке, который выгля
дывал из-под белой, оливковой или цвета электрик шта
нины.

На местных корридах зрители довольно шумели, едва 
узнавали в бандерильеро своего земляка, его простые и сдер
жанные движения, всегдашний синий с черным, почти тра
урный костюм и затянутый поясом, но все же выпирающий 
живот. А когда Пепорро короткими, резкими криками начи
нал звать быка и кружить около пего, все приближаясь, 
зрители, сидевшие на солнечной стороне, казалось, только 
и ждали этих минут, чтобы веселыми, дружными возгласами 
выразить свое одобрение. И наконец, настоящая овация по
трясала воздух, когда Пепорро втыкал бандерильи в спину 
быка. Потом народ уставал и Пепорро принимали уже не 
так горячо, да и матадоры пользовались гораздо меньшим 
успехом, чем в начале корриды.

Когда в город приехал Манолете и в день корриды у его 
помощника Кантимпласа поднялась температура, Пепорро 
предложили выступить вместо него. Пепорро немедлепно 
согласился, ибо, не говоря уже о трех тысячах песет, он удо
стаивался чести работать (пусть и случайно) со знаменитым 
тореро, да еще в своем родном городе. Его первую пару бан
дерилий зрители-крестьяне, как обычно, встретили неисто
выми аплодисментами, тут же перешедшими в громовую 
овацию; Манолете в это время споласкивал лицо водой; рас-
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сеянный и безразличный ко всему, что происходило па арепе 
в его отсутствие, оп замер, так как знал, что между его вы
ступлениями ничего особенного не могло произойти, и спро
сил Пепорро, который только что вернулся к барьеру и 
улыбался сидевшим неподалеку знакомым, что там слу
чилось.

— Ничего, маэстро, просто я — местный,— объяснил бан
дерильеро.

И всегда мрачный Маполете едва удержался от улыбки, 
взглянув на Пепорро.

Сегодня, в кафе «Ла мэзоп доре» Пепорро хрипел боль
ше обычного, и, когда оп в сердцах принимался доказывать 
что-то, до юного К. Монтеро долетало лишь глухое сипение, 
а его «да» и «нет» можно было распознать только по дви
жению головы.

— Без денег ничего не добьешься,— сказал незнакомый 
Висенте толстый молодой человек.— Возьми, к примеру, Ни
геру. Кто он такой? Ведь оп и плащ-то толком держать не 
умеет. Но за ним стояли деньги, оп и выдвинулся, а теперь 
выступает вовсю.

Толстяк казался возмущенным до глубины души.
1— Да,— задумчиво согласился Пепорро.

Давай говорить серьезно, Пепе,— снова обратился к 
нему толстяк.— Ну что представляет собой Нигера?

Пепорро, зажмурив глаза, энергично помотал головой и, 
когда собеседник уже собирался продолжить, вдруг принялся 
яростно жестикулировать, что-то объясняя. Висенте К. Мон
теро мало что понял из этого разговора, кроме разве не
скольких слов вначале, которые ему очень поправились. 
Почти ничего не было слышно.

Одпако по отдельным долетавшим до него словам и го
речи, сквозившей во взгляде Пепорро, Висенте понял, как 
утомили этого уже немолодого человека беспокойство, страх 
и обида за своего сына, который, как оп верил, станет то
реро, по пока эти светлые надежды были далеки от осущест
вления.

Наверное, уже было около восьми. Маленький допотоп
ный пароходик, который трижды в день пересекал залив, за
гудел так, словпо переплывал Миссисипи (кстати, он был 
точной копией пароходов тех романтических времен). Под 
столиками кафе, прижимаясь к каменному полу, куда-то 
пробирался черный кот; девушка, вероятно, шедшая с вок
зала, у памятника допу Сигизмунду Море ускорила шаги и
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бросилась в объятия поджидавшего ее пожилого мужчины в 
темных очках. Дневная жара понемногу спадала, снова на
ступал великолепный тихий вечер; официант, подойдя к Пе- 
порро, тронул его за плечо.

Тореро, нахмурившись, выслушал официанта. Его лицо 
выразило замешательство, и оп мгновенно сжался, словно 
улитка, уходящая в свою раковину.

— Меня?
— Да,— ответил официант.— Позвонили в 

паньол», а там сказали, что вы здесь.
— Кажется, меня вызывают к телефону. Я скоро вер

нусь.
Тореро, привстав, смотрел на друзей в каком-то радост

ном ожидании, словно ждал от них подтверждения того, что 
разговор будет приятный.

Висенте все слышал. Какое-то время он еще продолжал 
сидеть, любуясь золотым пламенем, охватившим южную 
часть неба, по потом не выдержал и направился внутрь кафе 
вслед за тореро. Пепорро и корриды вообще много значили 
для юноши. Возможно, его вызвал к телефону сам Бьснве- 
нида. Или какой-нибудь торговец скотом хочет известить о 
пробных боях. Как бы то ни было, сейчас любая мелочь 
была важна для Висенте, поэтому оп подошел к прилавку и 
стал рядом с кабиной, изо всех сил изображая безразличие. 
Потом, решив, что Пепорро может заметить его бесцельное 
хождение перед кабиной (ведь до этого он и не думал поки
дать свой столик), юноша направился к двери, ведущей на 
улицу Лас Фламенкас, и купил газету, прочитанную им 
часа три назад. Делая вид, что просматривает ее, он устро
ился у открытой двери кабины и прислушался. Теперь то
реро хрипел меньше и старался отчетливо выговаривать каж
дое слово.

— Сан-Фернандо? — спросил он.
Жестокое разочарование сразу сменило недавнее любо

пытство Висенте К. Монтеро, начинающего поэта и редак
тора еженедельника «Эко дель Сур». 3ВО11ИЛИ из соседнего 
городка, расположенного в двенадцати километрах отсюда. 
Наверное, насчет петухов для Америки. Или па таможне 
крохотного Эквадора задержали несколько ящиков с таба
ком... И вдруг одно слово, произнесенное тореро, все изме
нило.

— Мадрид? Да, да, с Рафаэлем я всегда готов,— жести
кулируя, говорил Пепорро.— Но когда?
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Его живот показался пз кабины, и Висенте стремительно 
отступил назад, к дверям кафе. Однако все в нем, даже то, 
как он держал газету, говорило, что он весь превратился в 
слух, поняв, что Рафаэль Ортега, считающийся одним из 
лучших матадоров, обратился за помощью к Пепорро. Судя 
по его внятному и взволнованному голосу, его лицо сейчас, 
должно быть, сияло. Висенте даже удалось услышать преры
вистое стрекотание у самого уха Пепорро.

— Хорошо, скажи Рафаэлю, что мы договорились,— ска
зал тореро.— Или лучше позвони мне вечером, и тогда я 
точно скажу.— Пепорро как будто заколебался.— Впрочем, 
не надо, договорились. Завтра я приеду и все уточним. Гово
ришь, в следующий четверг? Ясно, пе послезавтра... Не 
останусь ли я с ним? Нет, нет, обговорим все завтра! 
В «Ла Мальорки не» в одиннадцать или в пол двенадцатого. 
Пока.

Сияя до ушей, Пепорро вышел из кабины и направился 
своему столику. Но вдруг повернул назад и подошел к 

Висенте.
— По-моему, не очень хорошо подслушивать чужие раз

говоры.
— Я... Я...
— А как твои дела?
Пепорро только что узпал чрезвычайно приятную но

вость. Но к радости, которую выражало его лицо, примеши
валось недовольство оттого, что его подслушивали, и нелов
кость, вызванная смущением Висенте.

— Я...— начал было молодой редактор.
— Ладпо. Забудем об этом. Уж таковы журналисты,— 

произнес Пепорро с небрежной и снисходительной миной, 
словно само собой разумелось, что вскоре десятки газетчи
ков будут подслушивать его телефонные разговоры.

Он опять улыбнулся своей особенной улыбкой:
— Пойдем, выпьешь рюмочку с нами. Мне звонил Ра

фаэль Ортега, чтобы узнать, пе выступлю ли я с ним в Мад
риде. В следующий четверг.

И, легонько подталкивая Висенте, направился с ним к 
террасе.

— Итак, в Мадрид,— прикрыв глаза, проговорил Пепор
ро, теперь обращаясь только к себе.— Очень хорошо!

И устремил глаза в вечернее небо, которое за несколько 
минут из ярко-розового стало бледно-фиолетовым.
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Но вот проходит тридцать лет, мы стареем, не в силах 

ни попять, пи принять этого; время незаметно обкрадывает 
нас, и нет уже больше тореро, сидевшего вечерами у моря, 
ни раков с лимонадом, ни матери, хлопотавшей в доме, пи 
газеты под названием «Эко дель Сур» — ничего нет, будь 
оно проклято,



БОЛЬШОЙ СЕЗОН

«П хотя еще была ночь, с приходом твоим 
засиял на горизонте вепсц господний».

Иби Хаз.ч из Кордовы
(X—XI века)

Три лебедя в крошечном, с несколькими кувшинками пру
ду отеля медленно отплыли к противоположному берегу, 
обеспокоенные присутствием людей в темноте. Из танцеваль
ного зала по временам доносились звуки оркестра, и нигде 
пе было спасения от зноя. Он достиг высоких башен, опу
стился в самые низкие подвалы, вытаскивая людей из жар
ких постелей и бросая их в толпу на площадях и улицах. 
Мануэль знал, что от Триапы до Пасео Колон весь берег за
полнен бурлящей толпой. Парочки, затянувшие со свадьбой, 
одинокие мужчины и женщины, безымянные, словно волки, 
целые семейства снуют в раскаленной темноте, поглощая га-
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зировапную воду и пиво, а то и просто воду, если не хва
тает депег. Мануэль подумал, что, может быть, там гуляет 
и тетя Рафарла с его двоюродной сестрой Эпкарпасьон, в 
которую он был влюблен три года назад, когда ему было 
шестнадцать. Наверное, как всегда, Энкарна говорит одновре
менно с матерью, не раньше и не позже, а только одно
временно, и смеется резким смехом, который обрушивается 
на окружающих, как удар бича. Несколько лет назад Ма
нуэль тоже ходил к реке, иногда со своей матерью и шестью 
младшими братьями. Они брали с собой дыню или арбуз и, 
сидя на свежем воздухе в баре «Робустиана», смотрели на 
гуляющих. Мануэль предавался мечтам о корриде, и от 
улыбки Эпкарпасьон сердце его сжималось больно и радо
стно, а в пыли под деревьями возились ребятишки, и кри
чали женщины:

— Что ты там делаешь?! Иди сюда-а-а!
Сейчас у Мануэля все по-другому. Он сидел в парке оте

ля «Сельвия палас», па нем был костюм за 3000 песет и гал
стук за 50. О ранах па голове он не думал. Рядом с ним была 
девушка, и опа смотрела на него. Несколько недель подряд 
он лишь мечтал о пей по ночам, а сейчас это было не нужно, 
да и невозможно, потому что она сидела рядом. То, что он 
чувствовал к Энкарнасьон, ни в какое сравнение не шло с 
тем, что было сейчас, и огорчало его лишь одно — упорство 
допа Рафаэля, полагавшего почему-то своей обязанностью 
сопровождать его на свидание. Какая-то птичка пискнула 
два раза в глубине парка. Мануэль снова потрогал повязку 
па голове. Да, об этом не стоило думать, сейчас это было 
не важно. Нежный аромат духов долетел до пего. Он вооб
ще не хотел больше думать. «В твоем возрасте па шишки 
не стоит обращать внимания»,— говорил дон Рафаэль. Ужин 
прошел спокойно, а сейчас рапы снова заболели. Вернее, это 
была не боль, а сильное жжение. «Да ведь все уже зажило, 
дурачок». Он знал, что это так, что жгло потому, что они 
заживали, как и говорил дон Рафаэль. Ио он не знал, не 
вспорет ли бык эти раны завтра вечером, как это случилось в 
Пальме с его раненым коленом. За два месяца он не отре
зал ни одного уха, а самому ему крепко досталось, но сейчас 
рядом сидела она, и все было по-другому. Каждый вечер 
быки, большие и маленькие, настигали его — это был его 
большой сезон. «Только подумай, какой это год в твоей жиз
ни, а ведь тебе всего девятнадцать»,— говорил ему дон Ра
фаэль каждый вечер перед одеванием.
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Внезапно она заговорила, взяв его за руку, словно не 
могла больше противиться своему чувству и обаянию ночи.

Я тебя очень люблю, понимаешь,— сказала она низ
ким, глубоким голосом.— Понимаешь, очень.

Глаза ее светились трогательной и таинственной радо
стью. Когда они поцеловались, вдалеке, за изгородью, по
слышалось резкое, как удар, слово. Они расслышали только 
последний слог «,..ец»,— должно быть, развлекалась какая- 
то компания,— и тот же мужской голос запел, умело подра
жая модному певцу и сильно растягивая концы фраз. Но 
она скоро перестала улыбаться, положила голову ему на пле
чо, подняла руку и погладила прядь волос между бинтами, 
потом нежно дотронулась до ссадины па носу.

— Ты не должен был приезжать,— снова заговорила 
она,— даже если я все устроила и предупредила тебя.

— А где бы я тогда тебя увидел?
— Да, конечно. Но скажи мне, в тот вечер в Утрере что- 

то случилось?
Мануэль молчал. Опустив глаза, смотрел в землю, словно 

шестилетний ребенок. Словно раненый шестилетний ребенок.
— Не верь тому, что завтра напишут в газетах,— ска

зал он.— Наверно, напишут, что мне здорово досталось, но 
я тебе говорю: бык лишь опрокинул меня. И удар был не
сильный. Под конец все шло хорошо, и я бы отрезал ему 
ухо, а то и два, если бы не упал. Но я упал.

Это был тот самый бык, которого он посвятил отцам-са- 
лезианцам. Когда вечером его везли вниз на мулах, он вспо
минал конец боя, аплодисменты салезианцев и разочарован
ный вид расходящейся публики. Желток вечернего солнца 
приклеился к крышам на площади, и он видел, как длинны
ми рядами люди направляются к выходу, а детишки бегают 
по пустой теперь арене: люди смотрели па него без участия 
и словно думали, что он был не так плох, во всяком случае, 
оправдал их надежды и был лучшим среди остальных. Самые 
важные люди Севильи заполнили первые ряды, и, когда от
крыли выход на арену, его появление публика встретила апло
дисментами, а он, Мануэль Каптеро, опять провел 6011 ниже 
своих возможностей, кроме разве первых ударов и несколь
ких удачных фигур в конце. Он вспомнил, как третий бык, 
зацепив рогом за туфлю, рывками потащил его по арене, 
кричали сидевшие близко женщины, он слышал эти крики и, 
посылая проклятия в песок, пытался защитить забинтованную 
голову.



I

I

1

I

I

г
I

I
I

I

I
I
е

Iг
!•

— Мпе сказали, что по тебе с ума сходит один из этих 
Росси,— взорвался он вдруг.— Одни из этой важной знати, 
что тебя окружает.

Иногда он не мог сдержать себя, и она смотрела па него 
широко открытыми глазами. Потом опустила их и снова под
няла.

— Армандито Росси,— ответила она.— Он мне нисколько 
не симпатичен, уверяю тебя.

II вдруг улыбнулась, словно успокаивая его:
—- Ведь он ребенок, у пего на уме вечно какие-нибудь 

глупости, всякие мамбы. Думаешь, мне это может нравить
ся? Вообще, с тех пор, как я познакомилась с тобой...

Впервые опа увидела его на обложке журнала. На фото 
он казался маленьким мальчиком по сравнению со стоящим 
позади него высоким тореро, который, как и он, наблюдал 
за корридой из запасного выхода. Вверху большими белыми 
буквами на коричневом фоне было написано: «Мануэль Кан- 
теро!» — а внизу помельче: «Солнце Севильи». Какое-то 
время опа его разглядывала, а потом завернула в эту об
ложку провод от ночника. Несколько дней спустя к отцу 
пришел с визитом некий сеньор Фоптибри из Мадрида, и 
она, беседуя с его дочерью, услышала, как он мимоходом 
упомянул имя Кантеро. «Да, он хороший тореро»,— сказал 
Фоптибри. И ей припомнилось остренькое личико с облож
ки иллюстрированного журнала, пелерина плаща, стянутая у 
подбородка, и затененные беретом глаза, обращенные к арене.

— Не верь тому, что напишут завтра,— настаивал Ма
нуэль.— Ни хорошему, пи плохому. Журналисты сочиняют 
быстрее, чем бегают, а бегают опи быстрее поезда. Они так 
ловко умеют расставить слова, подбавить поэзии и прочей 
ерунды, что па их удочку попадаются не только тореро, но 
даже политики, даже самые умные люди.

— По-моему, у отца есть друг, директор почтамта в Се
вилье,— сказала она.— Потом, если наши дела уладятся, он, 
вероятно, сможет чем-нибудь помочь.

— В этом нет необходимости. Дон Рафаэль прекрасно 
со всем справляется. Оп берет журналистов на себя и всегда 
меня выручает во время трудного интервью. В Мадриде всего 
два или три журналиста, с которыми нельзя договориться. 
Хотя каждый по-своему, но все опи говорят правду и очень 
часто попадают в самую точку.

Оп вспомнил недавнюю статью в газете, озаглавленную 
«Кантеро сходит со сцепы». Газету ему подсунули под дверь
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номера в одном из отелей Овьедо, открытую на странице, 
посвященной корриде, и слова «Кантсро сходит со сцены» 
были жирно обведены красным карандашом. Еще оглушен
ный криками болельщиков, он смотрел с кровати, как тремя 
толчками подсунули газету, но предпочел не выходить в ко
ридор, хотя и слышал, как уходил па цыпочках тот, кто это 
сделал. Не важно, кто он был. Может, и дон Рафаэль. Это 
было па него похоже. Газета была мадридская, а статья — о 
корриде в Толедо, одной из многих его неудач в последнее 
время, когда ему опять не удалось убить быка. Но сейчас 
статью он помнил лучше, чем корриду. «Кантеро начал до
вольно хорошо, но затем последовало несколько нечетко вы
полненных движений. Проведенный с чисто севильским тем
пераментом пасо дель печо позволил было зрителям надеять
ся на интересный финал, но их ожидания были обмануты». 
Любопытно, в школе у него была плохая память, а сейчас 
он помнил все отзывы о своих корридах. Иногда целыми аб
зацами. А может, раньше, когда он был маленьким и видел, 
как отец взобрался на серый грузовик, подталкиваемый при
ехавшими за ним вооруженными людьми, голод не давал ему 
много думать.

Звуки оркестра в танцевальном зале, вдруг вспыхнув, сно
ва угасли, и почти тотчас они услышали позади себя чей-то 
голос. Это был доп Рафаэль, направлявшийся к ним через 
парк. Он старался говорить как можно мягче:

— Извините нас, сеньорита, но Мануэлю пора уходить. 
Тореро многим приходится жертвовать. Пошли, мальчик.

Назавтра, воскресным утром, они выехали из Севильи. 
Впервые за полмесяца Мануэль спал в своей кровати и поэто
му, проснувшись, позволил себе полежать около часа, прислу
шиваясь к движению в своей недавно купленной квартире. 
Ночью он думал о девушке. Садясь в машину, тоже думал о 
ней. Как всегда, за рулем был ЭФраин, подручный, а он си
дел сзади с доном Рафаэлем. Пеоны и пикадоры выехали 
прошлым вечером девятичасовым скорым, чтобы встретиться 
с ним в отеле перед самой корридой. Вечером, одетый в 
фиолетовый с золотом костюм, он в сопровождении пеонов 
ехал на площадь. Мануэль смотрел па море, то появлявшееся, 
те исчезавшее за виллами, которые тянулись вдоль побе
режья. Пригнувшись к ветровому стеклу, он издали увидел, 
как трепетали распрямленные сильным ветром вымпелы на 
площади. Фигурас, его лучший пеон, арагонец с лицом, как
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из старого дерева, тоже увидел это и, повернувшись, бросил:
— Скверно.
Когда они входили в загон для лошадей, один из пеонов 

был вынужден обеими руками придерживать берет, чтобы его 
не унесло ветром. Дон Рафаэль знакомым жестом положил 
ему на плечо свою большую, жирную руку и сказал:

— Здесь всегда одно и то же. Поэтому и прогорают все 
импресарио. Ветер.— Понизив голос, оп добавил: — Сегодня 
не возись долго. Поработай немного для виду, да ты сам 
Знаешь. Парочку фигур — и довольно.

Мануэль слушал, не глядя на него.
Во время парада тореро в амфитеатре оставалось много 

свободных мест, и Мануэль, обежав глазами первый ряд, 
гадал, удалось ли ей приехать на воскресенье в Маррус по
загорать на здешнем пляже и посмотреть бой быков. Всего 
три часа езды на машине, из Севильи сюда многие приез
жают. Но вот запели трубы, и он почти испугался, снова 
услышав надоедливый голос дона Рафаэля, который, встав 
по другую сторону прохода, давал ему наставления. Он все
гда появлялся неожиданно, всегда был рядом с ним, этот 
страдающий одышкой человек с седым ежиком волос над 
красным крестьянским липом. Он смотрел на него, Мануэля, 
как на вещь, но вещь, дающую большую прибыль. И все же 
только этот человек мог заставить его выступить за год в 
ста, а то и больше корридах. Только он был способен дове
сти его до финала большого сезона. Может быть, и другие 
сделали бы это, думал иногда Мануэль, но он никого не знал, 
кроме дона Рафаэля, который два года назад сделал из него 
тореро после стольких неудач, насмешек и отрезанных впу
стую ушей молодых бычков.

— Послушай моего совета, Манолито,— медленно и на
стойчиво говорил дон Рафаэль.— Сегодня не затягивай бой. 
Тогда выйдешь из положения без лишних волнений. К зав
трашнему дню ты должен отдохнуть, а в Виторию мы выедем 
сразу же.

После парада часть публики из первых рядов осталась 
стоять, аплодируя, овация ширилась, захватывая амфитеатр, 
и скоро вновь аплодировал весь стадион, освещенный вечер
ним солнцем. Мануэль знал, кому предназначались эти апло
дисменты, знал, хотя вначале, когда оп вышел с забинтован
ной головой и беретом в руке, публика приняла его холодно, 

~но теперь все эти люди хлопали ему, и маленький матадор 
сделал два шага вперед и остановился, скромно склонив го-
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лову, а овация все усиливалась. Потом Мануэль стремитель
но отступил назад, к товарищам, и взял их за руки, чтобы и 
они разделили с ним успех. Во взгляде первого матадора, 
мексиканца Сальдивии, он уловил какое-то мимолетное и 
странное выражение, не то униженное, не то высокомерное, 
но не снял своей руки с его плеча, продолжая подталкивать 
обоих матадоров вперед. Когда, чуть приотстав от остальных, 
он покидал арену, среди публики вновь вспыхнули аплодис
менты, уже немного вялые, по предназначавшиеся только 
ему. Зрители помнили прошлое лето, когда он, после посвя
щения в матадоры, почти в каждой корриде отрезал оба уха 
у своих быков. Мануэль же помнил не только свои безукориз
ненные тогда пасо натурале и заключительные удары шпаги, 
входившей в тело быка по самую рукоятку, но и товарищей 
по корриде, цвета костюмов, масть быков. Теперь иное дело, 
он почти никогда не знал, какой породы быки, которых он 
убивает, спрашивал лишь, из Андалузии они или из Саламан
ки, и то па ходу, в загоне для лошадей или у барьера, когда 
наверху уже пел рожок. Он выступал каждый день, но в два
дцати корридах ему не удалось отрезать ни одного уха, слов
но быки сговорились его обманывать. А тут еще эта страшная 
усталость, бесконечные переезды с места на место, покро
вительственные похлопывания дона Рафаэля, его пронзитель
ный взгляд и скрывающая снисхождение улыбка, с которой 
он сообщал о новом контракте: «Через три дня начнешь вы
ступать, я договорился на весь август и еще кое-что наклевы
вается, так что будем заняты по горло». Да, уж кто-кто, а 
Мануэль всегда был занят по горло. Занят и запродан, весь 
в ушибах и синяках, пропахший быками и не имеющий вре
мени подумать даже о том, сколько денег заработает он и 
сколько получит дон Рафаэль, вечно спешащий, нс помня
щий ни городов, где он выступал, пи товарищей по корриде, 
сегодня Аранхуэс, завтра Барселона, послезавтра Малага, по
том Валенсия или Ла Корунья. Если два дня подряд случа
лось выступать с одним и тем же тореро, к которому он 
дружески относился, то, пока на арене действовали пикадо
ры, они продолжали отрывистый разговор, начатый на вче
рашней корриде.

— Ну, как доехали?
— На этот, раз плохо. У пас спустила шина в Мансана- 

ресе.
— А я еле па ногах держусь.
За последние два месяца с небольшим Мануэль провел
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тридцать шесть коррид, и почти каждый раз бык сбивал его 
с ног. Он чувствовал себя подавленным. И кое-кто прекрасно 
Знал об этом.

— Здорово тебе досталось.
Тогда он сжимал губы и делал вид, будто поглощен про

исходящим на арене.
Едва были сняты барьеры, публика окружила его. И все 

из-за прошлогоднего успеха. Все из-за него — и сорок шесть 
проведенных коррид, и контракт на август, и гром аплодис
ментов. А потом — разочарованные лица зрителей.

— Ну и красавчик! — крикнул кто-то па солнечной сто
роне амфитеатра.— Посмотрим, каков ты в деле!

А какой-то мальчишка провизжал:
— Водички попей, водички!
Перед Мануэлем выступал тореро, который был еще мо

ложе его,— Муньос из Логропьо, хороший матадор, по и 
только. Матадором он стал всего неделю назад, и поэтому из 
шести быков, участвующих в корриде, Мануэлю выпал вто
рой и пятый вместо третьего и шестого, которые прежде по
лагались бы ему как самому молодому и которые на этот 
раз достались Муньосу. Его огорчало то, что не оп закан
чивает корриду. А может быть, и то, что уже появились ма
тадоры моложе его.

Его первый бык был очень плохой, и Мануэлю пришлось 
манипулировать плащом и мулетой перед самой его мордой. 
Публика молчала, некоторые даже хлопали. Больше он ни
чего не мог сделать. Убив быка, Мануэль, недовольно раска
чивая шпагу кончиками пальцев, направился через арену за 
полотенцем, которое Эфраип уже протягивал ему из-за барье
ра; оп был доволен, что публика молчала, раздалось лишь 
несколько свистков, да кое-кто зашикал.

Когда Муньос дразнил мулетой третьего быка, Мануэлю 
показалось, что какая-то женщина из первых рядов кивнула 
ему. Это была ее подруга, а рядом с ней мужчина, которого 
он видел тогда в толедском отеле. В тот раз, перед неудачной 
для пего корридой, Мануэль только и делал, что говорил и 
спрашивал о ней, а подруга смеялась. Сейчас оп дважды под
нял руку, приветствуя их, и увидел, что женщина отрица
тельно покачала головой и развела руками. «Может быть, она 
все-таки приехала,— подумал Мануэль,— просто подруга ее 
не видела». И обернулся к арене посмотреть, что там делает
ся. «Во всяком случае, сегодня бык меня не тронет и меня 
не освистают. Сегодня я отрежу ухо».
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Мексиканец Сальдивия отрезал ухо у четвертого быка, 
прекрасно справившись с бандерильями и изящно проделав 
трудный и долгий ритуал с мулетой.

Второй бык Мануэля и предпоследний в этой корриде, 
был маленький, упитанный, пестрый и в чулках. Публика 
шикала на тех, кто разговаривал, а Мануэль размахивал пла
щом перед быком, все еще смотревшим на пеона, который его 
дразнил:

— Хехе, хехе! Хия!—кричал Мануэль тонким, детским 
голосом.

Пестрый бык яростно бросился па пего и промчался под 
плащом. Мануэль побежал за ним вдоль барьера, развернув 
плащ напрягшимися руками. Плащ почти полностью закры
вал его; публика начала возбужденно переговариваться в 
предвкушении интересного зрелища и с симпатией следила 
за маленьким быстрым тореро с забинтованной головой.

— Хехе, хехе!
Бык опять кинулся на пего, и Мануэль, плотно сдвинув 

ноги, встретил его двумя стремительными верониками. И ко
гда он быстрыми взмахами плаща снова вынудил быка к на
ступлению, а сам грациозно, каким-то неуловимым движе
нием увернулся от рогов, в публике раздались аплодисменты. 
Но следующую фигуру — ките — он не мог завершить, пото
му что бык насел на него, и ему пришлось упереться рукой 
в его шею, чтобы избежать удара; так окончилась его корот
кая работа с плащом, по зрители все-таки поаплодировали, 
подбадривая его перед выступлением с мулетой. То, что не 
удалось Мануэлю, прекрасно выполнил Сальдивия, и вновь 
разразилась овация, совсем такая же, какая была, когда он 
отрезал ухо, а четко выполненным фигурам Мупьоса апло
дировали гораздо сдержаннее.

Во время работы с бандерильями бык все время норовил 
остановиться и приподнять голову, однако все сошло гладко: 
просто бык попался очень вялый. Мануэль взял шпагу и му- 
лету из рук $ фра и па.

— Бычок недурен,— сказал Эфраин.— Заставь его опу
стить голову — и он твой.

Мануэль искоса взглянул на Эфраина. Он знал, что тот 
едва сдерживается, чтобы не крикнуть: «Да справься ты ради 
бога с этим быком и начни наконец отрезать уши! Чего ты 
ждешь?» Мануэль направился к ложе алькальда, которую 
ему показал доп Рафаэль, а тот шел рядом с ним, только по
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другую сторону барьера, и озабоченно говорил, но так, что
бы никто, кроме Мануэля, не слышал:

— Сделай четыре фигуры и кончай с ним, попятно? Для 
пас важнее завтрашняя встреча в Витории. Там ты обяза
тельно должен отрезать хотя бы одно ухо. А сейчас не рис
куй, понял?

Мануэль прекрасно его понял и все же подумал: «Нет, я 
сделаю все, что смогу». После посвящения быка алькальду 
он повернулся и поискал глазами ее друзей, им он тоже хотел 
оказать эту честь. И пока Мануэль неторопливо шел к ним, 
кинув взгляд туда, где, набираясь сил, стоял бык, он услышал, 
как зрители перешептываются о том, какой он маленький, а 
женщины в первом ряду с почти материнским состраданием 
говорят о его забинтованной голове.

— Ну, что у тебя новенького?
— Мария Луиса?
На другом конце провода послышался смех, и Мария Луи

са заговорила в своей обычной манере: начинала спокойно, 
а потом выпаливала все сразу и тут же сыпала торопливыми 
и настойчивыми вопросами.

— Я просто так, милая. Вчера смотрели бой быков в 
Маррусс. Ты ведь нс приезжала? Кстати, что у тебя с Ма
ноло, этим маленьким тореро? Знаешь, он вчера посвятил 
нам быка. Страшно симпатичный.

Она по видела утренних газет, и сейчас голос ее прозву
чал еле слышно.

— Ну и как?
— Неплохо, совсем неплохо. В конце было немного хуже, 

он никак пе мог убить быка. Но кое-что он проделал просто 
великолепно.

Крепко прижав телефонную трубку к уху, она смотрела 
на покрытый цветами дворик, освещенный ярким утренним 
солнцем.

— Я так испугалась, когда бык сбил его с ног. Тот са
мый, которого он нам посвятил. А он ничего, поднялся, весь 
забинтованный, в ссадинах, и хоть бы что. Нет, серьезно, 
кое-что он делал прекрасно, просто мастерски. А вот когда 
убивал... Просто досадно! Наверное, он сильно ударился.

Она уже не смотрела во двор.
— Да, я слушаю, говори.
— Как-то мы были в Толедо с мужем и Маку кой, она 

ведь прехорошенькая, верно? В отеле, перед самой корридой,
166
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Хавьер нам представил этого тореро со всеми его друзьями 
и помощниками. II едва я, сама не знаю почему, упомянула 
твое имя, он принялся расспрашивать о тебе так, словно он 
от тебя без ума, сказал, что познакомился с тобой на празд
нике у Гонсалесов и что ты самая милая и самая хорошая. 
Да что я тебе рассказываю! Я ушам своим не верила.

Оглушенная этим потоком слов, она немного отвела теле
фонную трубку от уха. Под самым окном раздавались певу
чие голоса торговцев.

— Л этот тореро премилый, и знаешь, он не показался 
мне неотесанным. И работает прекрасно. Ио ты и он? Неуже
ли это возможно?

— Да мы просто знакомы, и все. Мне он тоже кажется 
симпатичным.

Она уже знала, как держаться — сдержанно и непринуж
денно, это хороший тон. А только о хорошем тоне все и бес
покоятся. Беспокоятся всегда, при любых обстоятельствах. 
Надо всегда улыбаться, говоришь ли ты о любви, о сагар- 
дельской посуде, о летнем отдыхе в Сан-Себастьяне, марке 
автомобиля или о рождении долгожданного ребенка. Факты 
не имели значения в таких разговорах. Достаточно было 
легко и изящно скользить по поверхности. Как бы тебе ни 
было больно и тяжело, об этом не стоило говорить с окру
жающими. II по-видимому, ничего не стоило принимать близ
ко к сердцу. Она не умела притворяться, ей было двадцать 
три года, и она с каждым днем все острее чувствовала, как 
она далека от этих людей. В обществе, к которому принадле
жала ее семья, как и в любом другом, встречались люди бла
городные и ограниченные, некоторых интересовала настоя
щая жизнь во всей ее полноте, но ею жили в другом мире. 
Барьер благополучия словно мешал им проникнуть в сущ
ность явлений, понять их глубину, и это всех уравнивало — 
умных и глупых, приветливых и высокомерных. А ее интере
совали все люди. Неважно, тореро ты или конструктор, лишь 
бы ты любил свое дело, а не работал ради денег или громкого 
имени; и она втайне думала, что, вероятно, нет особой раз
ницы между ее преподавателем английского языка и ее от
цом. «Все мы страдаем и испытываем страх». А может быть, 
хороший тон — это никогда не говорить неприятной правды 
и относиться к жизни как к воскресной партии в карты. 
«И все же все мы страдаем».

В голосе Марии Луисы послышались детские, просящие 
нотки:
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Небо было серым. Он сделал два шага и остановился. Чуть 
повернул голову в сторону товарища, шедшего слева, как бы 
поджидая его, а на самом деле есо вдруг оставили силы. Пол
ная народу площадь и серое небо закружились у него перед 
глазами. Сквозь мелкий моросящий дождь едва были видны 
ряды амфитеатра с темными пятнами раскрытых зонтов. Шел 
все тот же неторопливый, нескончаемый дождь, который он 
видел из окна отеля, когда отдыхал в постели перед одева
нием. В дороге он чувствовал себя неважно, и по приезде в 
Виторию у него начался жар. Когда он ложился, темпера
тура была тридцать восемь, а потом, уже после разговора 
с доном Рафаэлем и перед тем, как ехать на площадь, сни
зилась до тридцати семи с половиной. Сразу после приезда 
к нему зашел импресарио, и когда он уже лежал и через 
балконную дверь смотрел на темное небо, услышал, как тот 
за дверью сказал дону Рафаэлю:

— Ну, а что ты еще о нем знаешь?
— Что я могу знать? Нас недавно познакомили, мы пого-' 

ворпли, и я прониклась к нему симпатией.
Она видела, как дрожал ее указательный палец на трубке.
— Послушай, он с ума по тебе сходит, этот мальчик,— 

продолжала Мария Луиса.— Он и вправду еще мальчик. Ему 
не то девятнадцать, не то восемнадцать.

—Девятнад... в общем, по-моему, девятнадцать,— уточ
нила она.

— Гм... тебя беспокоит его возраст, я вижу.
— Вовсе нет.
— Хорошо, хорошо, будь умницей и не делай глупостей.
— Ладно. Как ты думаешь, не сходить ли нам в «Льо- 

ренс»,— переменила она разговор.— Сегодня там «Знамение 
креста», кажется, неплохой фильм, хотя старый.

— Нет, я не пойду, это что-то про римских христиан, про 
то, как их мучают и все такое. Идти в кино, чтобы пере
живать,— нет уж, уволь! Я видела «Малыша», очень при
ятная картина, хотя малыш умирает. Ты видела? Ну, пока, 
у меня еще уйма всяких дел. А что до Манолито Кантеро, то 
мне показалось, что он без ума от тебя, девочка. И по-на
стоящему! Жаль этих ребят, влюбляются всерьез, да не в 
тех, кто им под стать.— Приятный голосок Марии Луисы 
стал серьезным.— Ты ведь, наверно, знаешь, что его семья... 
словом, я думаю, что она совсем простая.
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— Господи, хоть бы он не расхворался, и так дождь льет 
не переставая, а ведь это первая коррида ярмарки. Тогда 
народ не пойдет па вторую корриду, да и на новильяду тоже.

— Не беспокойтесь, я поговорю с ним,—: сказал дон Ра
фаэль.

Теперь, на площади, костюм казался ему таким тяжелым, 
словно был сделан из железа. Сальдивпя стоял здесь же, сле
ва от него. И хотя мексиканец проделал тот же утомительный 
путь из Марруса в Виторию, он не выглядел усталым.

Третьим должен был выступать местный тореро, Эчанис.

Сначала Эйзенхауэр поздоровался за руку с генералами 
и произнес несколько слов перед микрофоном; потом пока
зали наводнение в Мексиканском заливе, людей, спасающих
ся на крышах домов, и уже в конце хроники появился титр: 
«Благотворительная коррида»; она замерла в кресле, увидев 
лицо Мануэля, показанное крупным планом, потом он наблю
дал за корридой из-за барьера, совсем как на обложке того 
журнала, затем камера, помещенная почти у его ног, пока
зала, как он дразнил быка плащом, а диктор в это время 
комментировал действия матадоров и сыпал шуточками вро
де: «Посмотрите-ка па этих красавчиков-зрителей», «Эй, 
друг, сейчас проглотишь свою сигару». Но вот на экране оста
лись бык и Мануэль, и, едва она заметила, как беспокойно 
переступают его ноги, огромная черная голова ринулась на 
Мануэля и опрокинула его на землю; он прикрыл лицо рука
ми, а бандерильеро, окутанные облаком легкой пыли, окру
жили быка. «Но Кантеро поднимается,— говорил коммента
тор, пока она сидела, зажмурив глаза,— и, с завидным муже
ством окончив бой, пробегает круг почета».

Ее случайный спутник, Фелине Исарсуп, наклонился к ней 
и сказал:

— А все-таки ухо ему не досталось. Вообще для хроники 
всегда выбирают самые интересные моменты корриды.

По его голосу она поняла, что все уже знают о ее отно
шениях с Мануэлем. Но сейчас она думала только о том, 
что коррида, показанная в хронике, состоялась вскоре после 
того, как ей попалась па глаза фотография Мануэля, и неза
долго до праздника в Уэльве, когда она впервые увидела его, 
хмурого и усталого, с мальчишеской фигурой и густыми бе
локурыми волосами, причесанными на косой пробор. В Уэль
ву опа приехала ,с отцом и братом Антонио и даже вечером, 
во время тайцев, пи на минуту не могла забыть, как рыжий
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бык, словно тряпку, швырнул Мануэля к противоположному 
краю арены, а тот руками защищал лицо от острых рогов; 
вихрь плащей и пыли, распростертое тело Мануэля — все 
было точно как в хронике. «Господи, дай мне снова все вспо
мнить, пока не началась карлипа». И пока Плуто и Гуфи 
тасовали события, происходящие в мире, опа торопливо и 
напряженно вспоминала, как сначала увидела его па обложке 
мадридского журнала, а потом в Уэльве, на песке арены, под 
нависшей мордой быка; вечером, во время тайцев, она думала 
о нем с каким-то странным чувством восхищения и жалости, 
которое потом, в тишине спальни, уже было не только со
страданием. И все же тогда она очень его жалела и лишь 
спустя шесть дней, когда во время сельского праздника у 
Гонсалесов ей представили его и неизменно следовавшего за 
ним толстого мужчину, уже собиравшихся уезжать, она по
чувствовала нечто другое: одновременно нежность и уваже
ние, которое всегда питала к дяде Лукасу, почти не общав
шемуся с ее семьей; да, это были нежность и восхищение, но 
совсем иные и гораздо более сильные; потом, па следующий 
день после праздника у Гонсалесов, во время мессы в церкви 
святой Магдалины, она плакала, вспоминая вчерашний вечер 
и то, как оп прощался с ней и как опа, кусая подушку, ду
мала о нем ночью, а он в это время ехал навстречу новым 
корридам, навстречу смерти; она тогда пыталась припомнить 
свои прежние увлечения и не могла, кроме разве первой 
влюбленности в шестнадцать лет, но представить, что опа ко
гда-нибудь испытывала нечто похожее на теперешнее свое 
чувство, было невозможно, и она лишь хотела увидеть его 
еще раз, а из памяти не шел его последний взгляд, долгий и 
печальный, который позволил ей думать, что и она ему по
нравилась, хотя и была старше его на четыре года. Потом, 
слушая, как бьет четыре, а затем и пять часов, она нарисо
вала себе все трудности, которые возникнут, если из этого 
получится что-нибудь серьезное, и почти с ненавистью поду
мала о тете Лауре, умершей старой девой и подавившей в 
себе многолетнюю любовь к человеку, который считался ниже 
ее по общественному положению, опа вспомнила, как однаж
ды за обедом все посмотрели на нее, когда она заявила, что 
не понимает такого самопожертвования. А дальше началась 
борьба с пожаром, горевшим внутри пее, долгая борьба, по
тому что погасить этот пожар никак не удавалось; что-то 
заставляло ее тут же опровергать все доводы, которые опа 
себе приводила. Она стала тайком покупать журналы, пишу-
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Арена в Витории была мокрая. Мануэль заметил, что стоя
щий у служебного входа Эчанис волнуется, но пытается ка
заться спокойным и, искоса поглядывая на Мануэля, как на 
равного, все же не может скрыть своего восторженного лю
бопытства. В последнее время пи один тореро не смотрел на 
него так — похоже, что Знание нечасто читает газеты. Эча- 
нис провел всего четыре корриды, он был посвящен всего три 
года назад и, кроме того, в последний раз в Мадриде высту
пил не очень удачно. Арена на площади в Витории была 
мокрая, но без луж. А хотя бы и с лужами — Мануэлю было 
все равно. Совершенно все равно, даже если бы лил настоя
щий ливень. Ему хотелось одного: лечь в постель, хоть не
сколько минут побыть одному, дать отдохнуть мышцам и не
много подумать о ней. Костюм уже казался ему невыносимо 
тяжелым. Немного подумать о ней, лежа в постели. Как они 
будут переписываться? Ей домой писать нельзя. А ему, куда 
ему можно писать? Ведь пройдет пол месяца, месяц или даже 
полтора, прежде чем он попадет домой, а она в августе вме
сте с семьей уедет отдыхать, и не известно, на сколько. Дон 
Рафаэль как во время сезона, так и после, зимой, не позво
лял ему ничем заниматься. Да и сам Мануэль не представ
лял, как он может что-нибудь сделать, чего-нибудь добиться 
самостоятельно.

— Пока я тобой занимаюсь, тебя в твои годы ничто не

щие о корридах, просматривать утренние газеты и слушать 
вечерние известия по радио.

Она вспомнила, как у нее упало сердце, когда утром, че
рез три дня после их знакомства, двое рассыльных принесли 
ей ящик и визитную карточку: «Рафаэль Мартинес — дове
ренный тореро — Мануэль Спльвела, б, Мадрид и Консепсь
он, 21, Севилья». Типографский текст был небрежно зачерк
нут чернилами и под ним написано: «Мануэль Кантеро». 
В ящике оказалась целая охапка роз и гвоздик, и Хосефа, 
старшая горничная, взяв цветы, испуганно улыбнулась: «Ох, 
сеньорита, наверно, от кавалеров»,— а мать целый час вы
жидала случая, чтобы сказать ей: «Ради бога, девочка, по
меньше подарков от тореро и поосторожнее со всем этим, 
каждый есть то, что он есть, и в пашем доме все должны 
знать свое место, цветы же, прошу тебя, верни как можно 
скорее». Он в это время ехал па следующую корриду, потом 
па другую, потом на третью, четвертую и спал в машине, ко
торую вел его подручный.



■

[

>

I

- 
-

I
I

■

I'

Должно интересовать — ни женщины, ни все остальное. Толь
ко быки. Для тебя существуют только быки и еще я. Хосе
лито Тетух был настоящим мужчиной, но и он говорил, что 
Зад быка ему нравится больше, чем женское лицо. А ведь был 
настоящим мужчиной. Но прежде всего он был тореро, то
реро до мозга костей. Я тебя создал и не позволю, чтобы ты 
все испортил.

Группа болельщиков из Бильбао старалась вовсю: разма
хивала беретами, пела, подняв над головой бутылки с вином 
и потрясая плакатом, на одном конце которого был грубо 
нарисован черной и синей краской паром, а от него начина
лась красная надпись, шедшая через весь плакат: «Давай, 
Знание. Мы — за тебя!» Сегодня впереди будет Знание либо 
Сальдивия. Мануэль не сможет. Да он и не хочет. Единствен
ное, чего он хотел,— так это плюнуть на все, как когда-то 
в детстве, когда он жил в одном из переулков Трианы. Он с 
удовольствием плюнул бы на плащ, на зрителей, на дона 
Рафаэля, а особенно на самого себя. «Потому что я обезья
на. Обезьяна дона Рафаэля, и все. Измученная, выжатая как 
лимон обезьяна, которую и быки и люди бросают, будто мяч, 
с арены на арену, из отеля в отель». У него болела голова, 
острая боль пульсировала в левом виске. Бинты сняли вчера 
вечером, по сейчас опять началось. Мануэль знал, что у него 
температура — горели губы, шея, руки. Они будто повисли 
в воздухе, отделившись от тела, и не было ни кровати с 
простынями, ни темноты, где бы они могли успокоиться. 
Шумная группа болельщиков образовала круг и танцевала 
около одного из входов в амфитеатр.

Когда вышел его первый бык, Мануэль прислонился к 
барьеру запасного выхода. Сальдивия, как и прошлым вече
ром, уже отрезал одно ухо. Мануэль плохо видел своего 
быка. Бык показался ему большим, но он не стал пригляды
ваться и медленно направился к выходу, где, прячась от 
солнца, стояли Фигурас и Матео. Медленно падал дождь, до 
Мануэля смутно долетал разговор зрителей в первых рядах. 
Здесь его любили меньше, чем на юге. Публика хотела ви
деть настоящий бой, искусный и рискованный, а не слушать 
разговоры о волшебном плаще и Солнце Севильи. Именно 
из-за него так дорого стоили билеты.

Бык бросился на плащ и вместе с ним рванул руки Ма
нуэля вперед, потом, тряхнув головой, ничего не видя, ткнул
ся направо. Сквозь пелену дождя с последних рядов амфите
атра плащ, развевающийся в руках Мануэля, казался непро-
172



Никогда еще он не говорил так с доном Рафаэлем, да, 
вероятно, никогда они и не будут сводить никаких счетов. 
Это была минутная вспышка тореро, бунт ребенка против 
взрослого.

— Он тебя грабит и убивает, уме поверь мне,— сказал 
кто-то Мануэлю в Мадриде.

Дон Рафаэль ничего не ответил. Просто устало опустил 
голову, словно признал себя побежденным. Мануэлю же его 
маленькая победа представлялась огромной. И пока он боль
ше ни о чем не хотел думать, да и времени для этого не оста
валось. Глаза у него горели, и он с удовольствием накричал 
бы теперь па дона Рафаэля и ушел бы с арены, как Рейна 
в прошлом году, который потом отсидел в тюрьме и заплатил 
тридцать тысяч песет штрафа. Сжав губы, Мануэль напра-
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порциональпо большим по сравнению с его одетой в красное 
фигуркой, скользившей то по одну, то по другую сторону 
от быка.

Вечерний воздух прорезали свистки.
Бык смело ринулся на пикадоров, получил три раны, и 

тут же, пока ЭФраин бежал вдоль барьера, раздавая банде
рильи, прекратился дождь.

Когда Мануэль принимал из рук Эфраипа шпагу и другие 
своп принадлежности, подошел дон Рафаэль.

— Дай ему деревянную шпагу,— сказал он ЭФранну.
— Он мне сказал, чтобы я дал ту, которой убивают,— 

ответил тот рассеянно.
— Дай деревянную. Должен же он показать хоть что-ни

будь,— нахмурился дон Рафаэль.
Он нервно потирал руки, словно старался унять их дрожь, 

и ЭФраин пожал плечами.
— Ну хорошо, бери ту, которой убивают,— обратился 

дон Рафаэль к Мануэлю.— Если хочешь, можешь долго не 
тянуть, но отрежь у него ухо. Бык не так уж плох, а нам 
сегодня это просто необходимо. И вчера, и вообще уже не 
раз я говорил тебе, чтобы ты не особенно старался. Ио у 
Этого отрежь. От него зависят наши дела в Бильбао. Ты пре
спокойно можешь покончить с ним в два приема.

Мануэль молчал, опустив глаза. Перекинув мулету через 
руку, он проверял гибкость шпаги, уперев ее конец в барьер.

— Ты меня слышишь?
Мануэль резко поднял голову.
— Да, сеньор, слышу. Потом мы с вами сочтемся.
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Вился к председателю, чтобы посвятить быка. Он едва при
поднял берет и, повернувшись на каблуках, осторожно снял 
его и положил на песок у своих ног, посвящая быка публи
ке. Единственное, что он мог для нее сделать. Импресарио и 
дон Рафаэль облокотились па барьер.

— Ну, сейчас он покажет,— сказал дон Рафаэль.— Смот
рите хорошенько.

Мануэль отослал помощников и, подняв шпагу, двинулся 
на быка. Спрятав мулету за спиной, он, покачиваясь, мед
ленно приближался.

— Хехе! Хехе!
Его мальчишеский голос слабо отдавался под сводами 

трибун.
— Хехе! Хехе!
Бык бросился издалека, а Маи*»” ’ 

мулетой. Когда бык оказал** 
одно колено и стал водить 
времени рывком поднимая с 
прием, но повернувшись в другую . 
хрустят кости быка, вращающего го. 
ные хлопки. Потом, приблизившие! 
нурль выставил мулету вперед, чтоб1

— Хехе! Хехе!
Бык, еще полный сил, яростно брос. 

лю удалось лишь обвести его вокруг сес. 
так

, и Мапуэ- 
гий раз бык 

поддал рогами мулету, что она отлетела к самому барье
ру. Мануэль, не торопясь, подошел, чтобы взять другую, ко
торую ему уже протягивал ЭФраин.

— Ну как? — спросил он.
— Будь все проклято,— ответил Мануэль.
Сальдивия, куривший за барьером, взглянул на него и 

улыбнулся. Он не мог сдержать улыбку, да особенно и не пы
тался. За последние десять дней он уже четыре раза видел 
Это: злое лицо Мануэля и мулета, летящая по воздуху. И уже 
знал, что будет дальше. Но он также знал, что если Мануэль 
начнет хорошо, то и потом у пего все пойдет хорошо. И что
бы добиться успеха, ему не нужно делать сорок па со, как 
Сальдивии. Но сейчас Мануэль напоминал бабочку, придав
ленную камнем.

Снова подойдя к быку, он впервые посмотрел ему в глаза. 
Мануэль всегда приглядывался к глазам быков и к тому, как 
они двигают ушами,— это очень важно, но сейчас ему все 
было безразлично. Он думал только о пей, думал о пей, даже



Трепетные блики мелькали в темных ручьях, свет луны 
заливал равнину и невысокие голые холмы. Вместе с мяг
ким, непрерывным рокотом мотора в машину порой врыва
лись и другие звуки, приглушенные расстоянием, которые 
тотчас гасли, отброшенные назад,— лай собак, шум ветра в 
роще, колокольчик, эхо голосов в полутемной придорожной 
гостинице. Едва шевеля губами, ЭФраин пел, стараясь побо-
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когда после двух пасо пор ла кара встал па цыпочки и, под
няв эфес шпаги к глазам, направил лезвие на быка, так что 
оно показалось ему блестящей точкой на фоне черной шкуры 
животного. Площадь разразилась бурей свистков и насмешек. 
Мануэль не обращал на них внимания, они отдавались у него 
в ушах нс громче шума раковины. «Если бы я смог»,— по
думал он. Бык стоял прямо перед ним, с нетерпением ожидая 
новой схватки, и смотрел на неподвижную мулету. И только 
Мануэль поставил ногу потверже, чтобы нанести удар, в лицо 
ему пахнуло резким запахом бросившегося на него живот
ного. Вонзив шпагу, он попытался увернуться от рогов, но тут 
все смешалось у него перед глазами. Он снова кусал мокрый 
песок арены, лежа на боку и прикрывая руками голову, а 
на шее чувствовал влажное дыхание быка и прикосновение 
его холодного носа. Он продолжал лежать, не отнимая рук 
от головы, и видел перед собой часть публики, мелькание 
красных и желтых плащей, взмахи хвоста. Мануэль с трудом 
сел, и в этот момент бык, повернувшись к нему задом, ударил 
его по ноге. Сзади кто-то невидимый пытался поднять его, 
покровительственно и властно схватив за рукав. Наконец ему 
удалось встать на ноги; кто-то дал ему мулету. Шпага, лежав
шая на песке, не была окровавлена. Фигурас поднял ее и 
дал Мануэлю. Он уже знал, что не ранен, но голова гудела 
как котел, словно его чем-то тяжелым ударили по затылку, 
напрягшееся тело болело. Сморщившись, он несколько раз 
повел головой из стороны в сторону и, прихрамывая на ушиб
ленную ногу, под свист зрителей сделал несколько шагов на
встречу быку, проклиная мокрый песок, свое одиночество и 
лихорадку. Ему вдруг захотелось воткнуть шпагу в живот 
дону Рафаэлю. Он снова отослал помощников, но увидел, что 
они остановились поблизости. Мануэль шел ковыляя, а боль 
в шее и затылке становилась все сильнее. И по мере того, 
как она росла, казалось, росли и шансы быка остаться в жи
вых. Мануэль расправил складки мулеты и снова шагнул 
навстречу быку.
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роть сон. Они уже миновали горы. Его темные узловатые 
пальцы отбивали на руле такт фанданго.

Через полчаса покажутся огни Мадрида. Он хорошо знал 
Эти места. Протянув руку к щитку, ЭФраин посмотрел на 
часы: без двадцати пять. Опп приедут в Мадрид на рассвете 
и до четверга останутся на месте — целых два дня. Был втор
ник. И только в четверг начнется очередная коррида. Значит, 
среда свободная, да и в четверг коррида будет в самом Мад
риде. Он радовался за Мануэля, который лежал сейчас па 
заднем спдепье. Провести день в постели — вот что нужно 
парню. А ему, Эфраину, все равно — работать днем больше 
или днем меньше. Уже все или почти все было ему безразлич
но. Он должен был только вести машину, ночью ли, днем ли, 
покупать билеты на самолет, беспокоиться о всяких мелочах 
в отеле, дежурить у загона для быков, отвечать по телефону, 
а там, на арене, бегать за барьером, подавая все, что понадо
бится. Двенадцать лет был он подручным и из них третий год 
работал с Мануэлем Кантеро. Двадцать шесть лет назад его 
имя можно было увидеть даже на афишах, извещавших о но- 
вильядах с лошадьми, развешаны они были повсюду — в та
вернах Альмагро, Кастильеха де ла Куэсты, Мериды, Санта 
Крус де Моделы. ЭФраин предпочитал не вспоминать об этом. 
Теперь ему все было безразлично. Много почей провел он за 
рулем, прислушиваясь к неясному шуму полей, в вечном 
страхе перед аварией. Иногда рядом с ним сидел дон Рафа
эль, по па заднем сиденье всегда спал Мануэль, прикрытый 
простыней. Дпем его машина прокладывала себе дорогу среди 
толпы, направлявшейся, так же как и они, на площадь; они 
обгоняли похожих друг на друга, одинаково одетых людей, 
подъезжали к загону для лошадей и видели неизменно стоя
щего у входа туда допа Рафаэля. И именно там, в этих заго
нах, оп встречал старых друзей.

— А ты молодцом, ЭФраин.
Всюду у пего были друзья. В Эль Руэрто — Мантека, в 

Бильбао — Пабло Лопес и Малагепьо, в Ла Корупье — Эль 
Луити, в Вальядолиде — Рикардо Антунес, совсем уже ста
рый, в Барселоне — Маэра и Сальвадор Сакристан, в Лина
ресе — Саптибапьес, Баск, который был боксером, а потом 
два сезона — тореро, пока какой-то бык не покалечил ему 
погу, в Уэльве — Исидор Флорес.

— А ты молодцом, ЭФраин.
Да еще те, с кем он встречался зимой в Мадриде, когда 

ничего не делал, лишь раз в три-четыре дпя навещал дона
176



Рафаэля и Мануэля, чтобы справиться, нет ли новостей об их 
поездке в Америку, да слонялся из угла в угол по своей хо
лостяцкой комнатушке в пансионате, играл на бильярде, хо
дил по тавернам, собирая слухи о тореро, или распивал с 
друзьями бутылочку-другую за партией в домино. Изредка 
приходилось выезжать на пробные бои или на какой-нибудь 
зимний праздник.

— А ты молодцом, Эфранп.
И никто не спрашивал его, не устает ли он. Его всегда 

видели веселым, в компании Харильи, хромого цыгана-тан
цовщика. В одну из последних встреч Харилья рассказал ему 
о фильме, в котором рыбак-малаец сражается под водой с 
гигантским осьминогом.

— Сначала оп пырял за губками, а потом, из жадности, 
полез за жемчугом, но воздуха уже нс хватало, он начал 
пускать пузыри да еще попал в какую-то пещеру, там на 
него и навалился этот спрут.

Но это было зимой, а сейчас, в разгаре сезона, нужпо 
было ни в чем не промахнуться и, не слушая дона Рафаэля, 
постараться хоть чем-нибудь помочь Мануэлю, хотя это и не 
входило в его обязанности. Парнишке и так туго пришлось — 
сплошное невезение, и к тому же устал Мануэль. Всегда он 
возит его в машине. То молчаливого, в костюме тореро, за
жатого между пышно одетыми помощниками; то разбитого 
усталостью, спящего, как сейчас, на заднем сиденье перед 
очередной корридой; и всегда оп под наблюдением дона Ра
фаэля, который поставил его па ноги и сделал богатым, но 
при этом подчинил себе и выжимает из него все, что можно; 
он ведет переговоры и ловчит, а Мануэль платит ему за это 
кровью и здоровьем. Сто коррид за четыре месяца — это 
слишком для такого хрупкого и слабого паренька, спящего 
сейчас беспокойным, тяжелым сном на заднем сиденье ма
шины, а в каком-нибудь шикарном отеле Бильбао — «Карл
тоне» или «Гран Вия» — толстый дон Рафаэль тоже, наверно, 
спит или закапчивает проведенный на свежем воздухе вечер 
чашечкой кофе и гаванской сигарой. Дон Рафаэль вылетит 
в Мадрид утренним самолетом, а утро уже начиналось. Он 
остался в Бильбао по делам и, возможно, договорится об од
ном-двух выступлениях для Мануэля во время ярмарки, хотя 
в Витории нс все было удачно. Дон Рафаэль знал свое дело. 
Эфраип признавал это, как и то, что все они существовали 
благодаря ему, хотя себя дон Рафаэль нс обижал.

Слева от дороги, па горизонте, медленно разгоралась свет-
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лая полоса. Мануэль заворочался, потом Эфраин услышал, 
как он потянулся. Темное и сухое лицо земли покрыла роса.

— Ну как, поспал?
— Немного. Долго еще ехать?
— Нет, полчаса. Как ты себя чувствуешь?
— Плохо.
— Ну, вчерашний удар — пустяки.
Эфраин не знал, какого тона ему держаться, он вообще 

не понимал, как это щуплое тело могло вынести столько уда
ров. Он ожидал услышать обычное «Не понимаю, как это слу
чилось!», «Зря я подошел к нему слева» или «А ведь был 
такой смирный бык». Но пауза затянулась, и потом Мануэль 
сказал, ни к кому не обращаясь:

— Я уже не тот.
Эфраин старался подбодрить его:
— Может быть, ты еще поспишь, мальчик, сон тебе нуж

нее всего. А если будешь киснуть, я опрокину тебя в какую- 
нибудь лужу или канаву, чтобы ты образумился.

Эфраин знал, что даже звук его голоса способен рассме
шить Мануэля. Что бы он ни говорил, пусть вещи самые 
рискованные, он умел облечь их в такую форму, что никогда 
никого не задевал. Поэтому и с Мануэлем он позволял себе 
разговаривать подобным образом.

— И не вздумай заявить, что тебе неудобно,— продол
жал он.— Ты поместишься и в наперстке. Или, может, нер
вы расшатались?

Мануэль не отвечал. В полутьме машины Эфраин увидел, 
что он сидит в своей полосатой пижаме на сбившихся про
стынях, опустив голову па грудь.

— Ты бы привел себя в порядок, скоро приедем. А уж в 
Мадриде выспишься.

Где-то совсем близко прокричал козодой.
— Может быть, у тебя болит голова?
Мануэль опять не ответил. Вдалеке, на черно-синем небе, 

у самого горизонта, словно сквозь туман замерцало созвездие, 
которое то исчезало, то появлялось вновь за поворотом до
роги.

— Смотри, Мадрид,— объявил Эфраин и почувствовал, 
как Мануэль положил руку ему на плечо.

— Ты влюблялся когда-нибудь, Эфраин?
— Я? Тысячу раз* Это очень приятно, хотя и страдаешь. 

Почему тебя это интересует? Влюбился в сеньориту из Се
вильи?
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— Я это сделаю.
Ее голос звучал негромко, но твердо.
— Я это сделаю.
Высокий мужчина был растерян, однако держал себя в 

руках и пытался овладеть положением. Сначала ему каза
лось, что он справится с ней очень скоро. Но уже через пять 
минут он понял, что ошибся. И теперь старался лишь ула
дить все по возможности, а дальше будет видно. Он снова 
посмотрел на сидящую перед ним девушку. На другом краю 
дивана, положив подбородок на правую руку, печально и не
уверенно улыбался худенький юноша в сером костюме. Вре
мя от времени он трогал свои густые усики, медленно под
нимал глаза и смотрел на сидящую рядом с ним девушку 
влюбленным и в то же время боязливым взглядом.

— Я хочу сделать это и сделаю.
Тут она заплакала еще сильнее. С самого начала она не 

переставала плакать, и мужчина, убеждая ее, тщательно взве
шивал каждое слово, однако его медленная речь плохо скры
вала неуверенность.

— Думаешь, у меня что-нибудь получится? — спросил 
Мануэль.— Мне бы хотелось не выступать месяц или два. 
Я совсем разбит.

— Смотри. А дон Рафаэль?
— Я верю, что она меня любит, понимаешь?
Эфраин воспользовался моментом.
— Так возьми себя в руки и начни хотя бы ради нее 

опять отрезать у быков уши. Другого выхода нет. Я узнал, 
кто она.

— Ты сильно влюблялся, ЭФра? Она очень хорошая и так 
много знает. К тому же отлично воспитана.

— Отрежь для нее ухо в четверг, это все, что тебе надо 
сделать.

— Не знаю, смогу ли. Я совсем разбит.
— Возьми себя в руки. Почему ты так говоришь?
— Я удивляюсь, как это бык до сих пор не убил меня. 
Эфраин нахмурился. В горле у него стоял комок.
— Потому что ты тореро,— ответил он.— Это единствен

ное, что я могу сказать. Я знаю тебя с пятнадцати лет. По
тому что ты тореро, даже если бык тебя тащит по песку. Вот 
почему.

— Да будет тебе.
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Этим утром вестибюль отеля казался чопорным и скуч
ным, в особенности тому, кто входил туда с оживленной и 
шумной Гран Вия, поэтому четыре журналиста, тихо бесе
довавшие у левого крыла лестницы, встрепенулись, увидев 
человека в широком красном галстуке, спускавшегося со всем 
проворством, на которое он был способен при своих ста двух 
килограммах.

К нему подошел Антонио Гранада, из «Эль тореро»:
— Добрйй день, дон Рафаэль. Как матадор?
Дон Рафаэль, пожимая руки окружившим его газетчикам, 

ответил с сосредоточенным видом:

— Хорош©, девочка, ты этого хочешь,— говорил он,— но 
ты должна прежде всего помнить о двух вещах. Только о 
двух. Говорю тебе как отец и как друг. Ты уже в том возра
сте, когда я не могу запретить тебе делать, что ты хочешь. 
II даже устроить скандал...

— Скандал уже был,— прервал его юноша в сером кос
тюме.— Вся Севилья теперь знает о сеньорите и тореро. Во 
всяком случае, многие.

Откуда-то издалека радио допесло до них звуки гитары.
— Ты не должна забывать, кто ты и из какой ты семьи,— 

продолжал мужчина.— Надо уметь жертвовать собой — это 
во-первых. А во-вторых, подумай, что ты делаешь. Кто этот 
юноша? Равен ли он тебе по положению? Бедный тореро, 
отец которого расстрелян, а его семья?..

Он старался не причинять ей боли, а она плакала, откинув 
назад голову. Большая лампа, висящая над ними, мигнула 
несколько раз и погасла. Слышалось лишь глубокое, прерыви
стое дыхание девушки. С другого конца дивана донесся дро
жащий голос юноши в сером костюме, старавшегося говорить 
медленно и спокойно:

— Если ты послушаешься, больше на меня пи в чем не 
рассчитывай. Ни в чем.

Когда снова загорелся свет, девушка сидела в другой позе, 
и настроение ее переменилось. Придвинувшись к самому краю 
дивана, положив руку на колено, она спокойно смотрела на 
мужчин. Ее отец стоя доставал сигарету из портсигара. Было 
видно, что ему тяжело. Но девушка знала, что больше он ни
когда не вернется к этому разговору, никогда пе скажет «по
думай». Ей тоже нечего было добавить. И все же отец был 
уверен, что она не пренебрежет его словами, а также мне
нием семьи.
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Мглистая тихая ночь стояла за опущенными шторами, 
ночь, которая наступала для всех — спящих и бодрствующих, 
для тех, кто принял ее, и тех, кто не хотел с ней примирить
ся. Шум автомобилей и стук палки ночного сторожа по тро
туару смутным эхом долетали до десятого этажа. Мануэль 
спрашивал себя, зачем он звонил.

На пустынной ночной улице билетные кассы и киоски, 
расположенные в нескольких кварталах от гостиницы, выгля
дели совсем иначе, чем вечером и чем будут выглядеть зав
тра, осаждаемые шумной толпой желающих купить билеты. 
Заспанный кот прошел по освещенному месту и исчез в тем
ноте. По Пуэрта дель Соль, преследуя друг друга, на полной 
скорости промчались два такси. Часы на высокой башне ме
ланхолично, словно через силу, пробили четыре и, более глу
хо, половину.

Эфраип еще раз хлопнул в ладоши. Швейцар все не появ
лялся; наконец, прибежав, он смущенно проговорил:

— Извините, я был очень занят.
После объяснения с зевающим швейцаром он вошел в 

лифт, который мягко, словно по воздуху, поднял его; и, пока 
ЭФрапн пытался нащупать выключатель, сухо щелкнув, за
жглась лампочка, включенная швейцаром внизу. Под дверью 
номера 314 было темно. ЭФраин стукнул костяшками паль
цев и вошел, не ожидая ответа.

Мануэль сидел на кровати, не успев отнять руку от лам
пы, которую только что зажег. Встревоженный ЭФраин подо
шел к нему, не вынимая рук из карманов.

— Что случилось?

— Очень жаль, друзья. Ио сейчас к нему нельзя, он слиш
ком устал.

В разговор вступил Исаак Мартинес из «Ла тарде»:
— Ио мне необходимо взять интервью для сегодняшнего 

выпуска. Если не у него, так у вас.
— Это — пожалуйста, в любое время.
— Я хотел задать Маноло только два вопроса,— отва

жился Колладо, носивший темные очки.— Двух или трех мне 
было бы достаточно.

— Но это невозможно, приятель. Завтра — все, что угод
но, но только завтра. Вы все можете сообщить, что Маноло 
в превосходной форме. И что Мадриду он обязан всем., этого, 
конечно, нельзя забывать.

•— Какой-нибудь интересный случай?
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Мануэль потер глаза.
— Я хотел поговорить с тобой, ЭФра. Ты мне сказал, что 

не можешь спать... Я тоже. Смотри, какая ночь. Ведь ты по
том можешь спать до одиннадцати.

— Это ты так считаешь. В девять я должен быть на но
гах. Можно подумать, нам завтра делать нечего! Надо же, 
разбудил меня... Ну давай, говори.

— Я хотел поговорить с тобой, как вчера ночью, в дороге. 
Ничего особенного у меня не случилось, просто мне нужно с 
кем-нибудь поговорить, понимаешь?

Эфраин немного успокоился, но 
стоять.

— Завтра я должен что-то сделать. Обязательно должен. 
Но я совсем расклеился. Какие быки?

— Знаю только, что андалузские. II все.
— От Уркихо?
— Кажется. Или от Карлоса Нуньеса.
— А кто еще выступает? — безразличным тоном спросил 

Мануэль.— Рейна и этот эстремадурец?
— Да.
— Тогда я должен что-то сделать. Но мне ничто не по

могает. Я совсем без сил.
Эфраин сел к нему на кровать.
— Это все она.
— Она и вообще все на свете,— согласился Мануэль.— 

II то, что я не дома. Ты ведь сам видишь, что я не могу, 
будь все проклято.

— Но завтра ты должен отрезать ухо. Я не дон Рафа
эль, но говорю так, потому что знаю. Другого выхода нет, 
дружище.

Он покачал головой и, взглянув на Мануэля из-под седых 
бровей, повторил:

— Другого выхода нет.
— Если мне попадется бык от Уркихо и у меня хватит 

сил, я сделаю восемь натурале и два хороших корте. А если и 
бык мне подыграет — тем лучше. В Мадриде меня любят, 
правда? Ведь любят? И завтра все может кончиться, правда?

— Ну конечно. Решайся.
— Ты настоящий друг и знаешь всю правду. Знаешь, 

что я совсем раскис, что я ничего не могу, дунь — и я сва
люсь; даже когда я стою перед быком и у меня нет сил под
нять голову, я остаюсь равнодушным. Я равнодушен и к 
деньгам, меня не трогает дон Рафаэль, удары быка. И даже 
182



Несколько любопытных, увидев принадлежности тореро, 
сложенные в автомобиле, толпились на тротуаре, ожидая вы
хода куадрильи.

— Манолито Кантсро.
— Нет, должно быть, Рейна.
А ла другом конце города вокруг арены для боя быков 

уже бурлила толпа, кричали торговцы, гудели подъезжав
шие со всех сторон машины. Работала только одна касса, на 
других висели объявления: «Билеты проданы». Маленькие 
киоски, где билеты перепродавались, были облеплены людь
ми, как дохлые мухи муравьями. По мостовой гарцевал кон
ный полицейский, повсюду расположились продавцы воды со 
своими старинными кувшинами, а дальше, уже за городской 
чертой, виднелось поле, манившее своей свежей травой, спо
койные холмы, мачты высоковольтных линий.

Из окна отеля можно было увидеть только клочки голой 
желтой земли между тесно стоящими домами. Дон Рафаэль 
только что уехал па площадь. Мануэль остался с пеонами,
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она. Если кто-то хочет тебе помочь, получается только хуже, 
ведь в твою шкуру он не влезет.

— Конечно...
— Если бы я завтра смог... Если я его не увижу да по

чувствую себя лучше, кто знает, может быть... Надо, чтобы 
хоть что-то меня поддерживало, мечта пли еще что-нибудь... 
Почему в прошлом году у меня все было хорошо, а теперь 
нет? Ничего себе большой сезон, как говорит дон Рафаэль, 
каждый вечер неприятности.

— А я тебе говорю, что ты — тореро. Меньше рассуждай 
и больше делай. II не думай столько.

— Да, да, в прошлом году я не думал и все шло хоро
шо,— согласился Мануэль.— Но сейчас мне кажется, я боль
ше не выдержу. Разве только бык будет от Уркихо и я выйду 
третьим. Тогда я, наверное, что-нибудь сделаю.

— А ты встряхнись.
— Сколько я заработал в этом году, ЭФраин, и сколько 

дон Рафаэль? Знает это кто-нибудь, кроме него? Никто не 
знает. Я только подписываю да работаю.

ЭФраин избегал смотреть на Мануэля.
— Все хорошие матадоры так делают,— уклончиво про

говорил он.— Возьми себя в руки.
— Быки-то будут от Уркихо, это тебе не что-нибудь.
— Ладно, я ухожу,— сказал ЭФраин.
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тремя друзьями и Эфраином. Друзья собрались уходить, и 
подручный открыл перед ними дверь. Направляясь к выхо
ду, один из друзей уронил миниатюрный алтарь с горящей 
свечой; подняв алтарь, он поцеловал его и с размаху поста
вил на стол.

— Ну, до свидания. Желаю удачи.
— До свидания.
Кто-то, столкнувшись с друзьями, робко остановился у 

порога.
— Опять он здесь,— сказал Мануэль.
Это был невысокий мужчина лет пятидесяти, одетый в за

мызганный белый пиджак, на измученном лице застыли пе
чальные рыбьи глаза. ЭФраин подтолкнул его к дверям, вы
шел вместе с ним и закрыл за собой дверь. Он положил одну 

‘руку на плечо мужчины, словно и отталкивая его и удержи
вая в то же время, а другой достал из кармана куртки 
билет.

— Бери и ступай с богом.
Человечек внушал ему жалость. Увидев у себя в руке би

лет, он заморгал повлажневшими глазами и попытался изо
бразить улыбку.

— Спа... Спасибо. Большое спасибо.
— Пока.
Вернувшись, ЭФраин глазами указал пеопам на дверь.
— Хорошо,— сказал Матео,— мы подождем внизу.
Мануэль швырнул окурок в окно. С балкона напротив три 

мальчика и девочка, не шевелясь, смотрели па него словно 
зачарованные. Пепел с сигареты упал на белый с золотом 
костюм. ЭФраин сдул пепел и, встав перед Мануэлем, вопро
сительно и настойчиво посмотрел на него.

— Ну как?
■— Пс-с-с-с...
*— Что пс-с-с?
— Нехорошо мне.
— Ладно, главное, не думай об этом.
Пока ожидали лифт, пожилая чета иностранцев, глупо 

улыбаясь, глазела на них.
— Наверное, шведы или англичане,— сказал ЭФраин.
В вестибюле Мануэль задержался, его окружили, прося 

дать автограф, четыре девушки и мальчик в ливрее, который 
протянул ему журнал, где па обложке Мануэль был сфотогра
фирован молящимся у статуи богородицы, поэтому надпись 
получилась совсем незаметной. Выглядел Мануэль па снимке
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подавленным. При его появлении любопытные, собравшиеся 
на тротуаре, сразу оживились.

— Я говорил, что Мануэль Кантеро.
— Ему здорово досталось: неудача за неудачей. А ведь 

отличный тореро.
Уже включили мотор, но шедший позади всех ЭФраин, 

увидев, что портье делает ему знаки, вернулся и исчез за 
вращающейся дверью. Мануэль втиснулся между пеонами. 
Лучезарное небо вад Гран Вия казалось необъятным. Ма
шину сегодня вел не ЭФраин, и мужчина, сидевший за ру
лем, нетерпеливо посигналил ему, хотя ЭФраин уже сбегал 
по лестнице отеля. Привычным движением он забросил 
внутрь плетеную корзину со шпагами и сел на свое место 
рядом с водителем. Все смотрели на него, а он, повернув воз
бужденное и радостное лицо к Мануэлю, протянул ему что- 
то. Потом потрепал его по колену и, блестя глазами, словно 
десятилетний мальчишка, сказал:

— Бери, это тебе. Срочное письмо из Севильи.



Конде, Кармен
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БАШНЯ МРАКА
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Появление ребенка па свет было прекрасным, как рожде
ние каждой новой жизни. Роды прошли обычно. Младенца 
искупали и положили около матери, совсем еще молодой жен
щины с необыкновенно красивыми глазами и высоким лбом,

— Мальчик.
— Мальчик? — устало переспросила мать и заснула глу

боким сном.
Вначале ребенок ничем не отличался от других детей. 

Женщина все больше привязывалась к сыну. Материнство 
принесло покой ее душе. Она кормила сына па воздухе, и от 
солнечных лучей грудь ее стала еще более прекрасной и жен
ственной. Ио как бы ярок ни был свет, на большие глаза ре
бенка никогда не наворачивались слезы. Мир отражался в 
них, как в глубоких чистых озерах. Мать напряженно вгля
дывалась в эти глаза и всякий раз словно проваливалась в
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бездну. Она смущенно отводила взгляд — ребенок не отвечал 
на ее немой вопрос. Темные глаза мальчика были открыты, 
но, казалось, спали.

Впервые ребенок улыбнулся, услыхав музыку, и с тех пор 
звуки фортепьяно неизменно вызывали у него радостную 
улыбку.

У мальчика был тонки и слух. Если отец, на лице которо
го лежала горькая печать одиночества, направлялся к его ко
лыбели, сын тянул к нему ручонки. В семье малыша боготво
рили, да и все вокруг были без ума от пего. Только мать то
милась какой-то смутной неудовлетворенностью и тревогой. 
Проводя бессонные ночи у колыбели сына, она в страхе спра
шивала себя: «Неужели я люблю его меньше, чем другие ма
тери любят своих детей?»

Мы уже говорили, что у этой женщины был высокий 
лоб — признак талантливой и страстной натуры. Однако вся 
ее жизнь была подчинена разуму, она не знала, что такое 
безрассудные порывы сердца или трагическая власть плоти. 
Стыдясь проявлять слишком пылкие чувства, она подавляла - 
в себе все желания. И в любви она подчинялась рассудку, 
видя высший ее смысл в материнстве. Грустила она или ра
довалась, глаза ее всегда смотрели прямо, губы улыбались. 
Внешне опа была неизменно спокойна. И это спокойствие, 
такое полное и невозмутимое, тоже казалось следствием ее 
рассудочности.

И все же ее часто пугала мысль, что чрезмерная сдержан
ность не даст ей испытать и беззаветной материнской любви.

Но жизнь решила по-другому.
Очень скоро, теплым солнечным днем, она поняла причи

ну своей тревоги, к которой примешивалась какая-то неудов
летворенность.

Лежа голышом в саду, малыш слушал доносившуюся из 
дома музыку и смеялся. Широко открытыми глазами, не ми
гая, он смотрел па яркое солнце. Мать похолодела от страш
ной догадки: ее сын не видит! Солнечны!! свет и прохладная 
топь для него одно и то же!

Мальчик слеп, он пе видит прекрасного, сияющего утра, 
напоенного музыкой! II только она, эта музыка, может его 
радовать.

Одиночество отца нарушили стоны отчаяния. И тогда все, 
словно по молчаливому уговору, стали воспитывать малыша 
так, чтобы он узнавал мир через иные органы чувств, пе по
дозревая о своей слепоте.
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— Видела? А что значит «видеть»?
Девочка смутилась. Опа не знала, как ему ответить.
— Что значит «видеть»? Что значит «видеть»? — прон

зенный нестерпимой болью, кричал он. К нему подбежала 
мать, такая близкая и такая чужая, потому что не могла 
спасти его от этого кошмара,
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Когда мальчик стал говорить, мать сказала на семейном 
совете:

— Он не должен знать о своем несчастье. И мы всегда 
будем помнить об этом. Пусть он думает, что ничем не от
личается от других. Слово «свет» не должно для пего сущест
вовать.

Это был тяжелый разговор. Все сочли намерение мате
ри невыполнимым, но она первая подала пример.

Мальчик жил на своей половине под неусыпным надзо
ром матери. Несмотря на слепоту, он двигался легко и сво
бодно. Он узнавал окружающий мир, как все дети, только об 
одном он не догадывался: о своей слепоте.

При нем никогда не произносили слова «свет», хотя это 
было очень трудно.

Настала пора отрочества.
Дом звенел веселыми голосами, был полон запаха цве

тов. Мальчику подавали изысканные блюда, его окружали 
вниманием, заботой и лаской. Он вдыхал аромат цветов, слу
шал музыку, но глаза его видели мир только во сне.

— Мама, зачем даны человеку глаза?
— Чтобы спать, мой мальчик.
За что он так наказан, за что обречеп па вечный мрак?
Как-то летним днем, когда мальчик прислушивался к 

плеску ручья, доносившемуся с поля, к нему подошла де
вочка. Маленькая, хрупкая. Играя, опа выбежала из своего 
сада и теперь стояла перед слепым.

— Какой ты красивый! — сказала опа грустно.
Он услышал звонкий детский голосок, и сладкая дрожь 

пробежала по его телу. Девочка ласково погладила его во
лосы.

— Ты здесь один? Ты видел, как я подошла? Ой, что я! 
Ведь ты не видишь!

Незнакомое слово, дважды повторенное девочкой, удиви
ло его.

— Ты меня знаешь? — спросил он взволнованно.
— Конечно. Я много раз видела тебя. Когда моя мама 

играет на пианино, ты высовываешься из окна и слушаешь.
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— Я не знаю... Я не слепая... Я вижу, вот и все,— ска
зала девочка.

Мать прижала сына к груди, словно хотела впитать в себя 
его тоску, его боль.

— Мама! Что значит «видеть»?
О горе! Есть ли у тебя границы?
— Это значит видеть сны, мой мальчик... Видеть сиы.;
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Овации захлестнули арену грохочущим звонким потоком. 
Тысячи ладоней и глоток, одновременно пустив в ход всю 
свою шумную силу, вызвали акустический эффект, слышный 
в радиусе километра.

Это было могучее «браво»-, достойное быть записанным 
на пластинку для хранения в музее Тауромахии.

На арене неподвижные, как статуи, застыли два персо
нажа, вызвавшие этот смерч энтузиазма: одного звали Тол
стячок — это был тореро; другого звали Сопливый — это 
был бык.

Первый был неподвижен потому, что, широко раскинув 
руки, благодарил за овацию. Второй был неподвижен пото
му, что лежал мертвый, ногами вверх.

Сопливый был последним быком этого дня. Толстячок от
правил его на тот свет, предварительно завернув в свой плащ, 
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как почтовую посылку. Каждый из них по-своему совершил 
в борьбе друг с другом несколько выдающихся подвигов.

Зрители, присутствовавшие при этой достопамятной бит
ве. которую со счетом один ноль выиграл Толстячок, расска
зывали о ней так.

Первым напал Сопливый: выйдя из загона, он применил 
свой излюбленный прием, к которому с успехом прибегал, 
когда пасся на родном лугу. Этот опасный прием состоял 
в следующем: приближаясь к красному плащу в руках'то
реро, он грациозно поворачивал рога и бил в туловище, а 
не в плащ. Но туловище на этот раз ускользнуло, потому 
что принадлежало Толстячку, одному из самых провор
ных тореро, которые когда-либо выступали на иберийских 
аренах.

И с этого момента инициатива перешла к тореро. Пока 
бык озадаченно поворачивался, он с помощью пикадоров 
очень чисто заставил Аю сделать несколько великолепных 
пасо. Потом, также с помощью пикадоров, парализовал волю 
быка и блеснул своим умением работать с плащом.

Не было сомнений, что Сопливый проиграет. Он и проиг
рал — когда Толстячок решил, что настало время, он про
ткнул его, словно бабочку, большой стальной булавкой. Те
перь быку оставалось только умереть.

Именно в этот момент публика разразилась единодушной 
и оглушительной овацией.

Платки, которыми все яростно размахивали, будто снеж
ной пеленой покрыли трибуны, и распорядитель, разгорячен
ный не менее любого другого зрителя, отдал великому ма
тадору ухо его жертвы.

Однако публика, всегда великодушная, когда дело касает
ся чужих ушей, потребовала, чтобы победителю дали два 
уха. Распорядитель с удовольствием согласился, понимая, что 
подвиг Толстячка должен быть вознагражден достойно.

Снова рев поднялся над толпой, которая отказывалась по
кидать трибуны, хотя коррида уже окончилась.

— Чего они хотят теперь? — спросил распорядитель со
ветника, сидевшего рядом с ним. Распорядитель был глухо
ват и ничего не понимал, когда говорило сразу несколько 
человек.
— Хвост,— перевел советник.
— Ладно, пусть ему дадут и хвост.
Получив этот грязный придаток, измазанный кровью и 

навозом, Толстячок гордо поднял его в правой руке, чтобы
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в свое удовольствие эту почетнуюлюбители могли созерцать
Г^'жест Толстячка сыграл роль охапки дров,

Г ипк>? разверзлись в новом вопле, еще более оглуши
тельном и опять требовательном. Головы повернулись к ложе 
распорядителя, глаза впились в его лысину.

_  Так они все недовольны? — спросил советника расп 
рядитель.— Чего же они еще хотят?

_  Копыта,— ответил помощник, расшифровывая невнят
ные крики.

— Копыта? — озабоченно переспросил распорядитель.— 
Сколько же?

— Все.
— А может, хватит пары?
— К чему такая скаредность?
— В конце концов, все четыре одинаковы. Но если у эт°" 

го быка отрубят все, что можно, его не купит ни одна бойня.
Зрители, слава богу, удовлетворились тем, что Толстячку 

были отданы копыта с двух передних пог. И распорядитель 
с облегчением вздохнул, заметив своему помощнику:

— Это еще куда пи шло. А я уж решил, что меня заста
вят резать быка на куски, пока я его всего не отдам ма
тадору.

Трибуны начали пустеть, хотя матадор еще обходил аре
ну, нагруженный тремя килограммами парного бычьего мяса.

Однако энтузиазм толпы, который так трудно зажечь, не
легко и погасить. Значительная часть публики уже успокои
лась и покинула трибуны, но толпа восторженных поклонни
ков Толстячка оставалась на местах, приветствуя своего куми
ра. Несколько смельчаков из этой толпы, нарушая всяческие 
предписания, перепрыгнули через барьер и вышли на арену, 

ынесем его на плечах через главный выход! — кри
чали они, подбегая к Толстячку.
п пп^?х4°ННИКИ °КРУЖИЛИ п°бедителя и дружно подняли его 
в ВОЗДУХ.

V доуга ТчргЛ ПеМН°Г° ПОТРЯСЛИ’ так как все оспаривали друг 
встроится на атп’’АПИРаТг вГ° славные ягодицы. Наконец он 
веиио Двинулась'к^авно^в^^0^16’ Т°₽ЖеСТ' 

иые у^бСыка^°котопогоЛлп^аЛСЯкЛеМОПСТРИР^Я тР°Феи> отрезан
ии.! его забыть о том ТЭК 6лестяЩе победил. Успех заста- 

заоыть о том, чТ0 оп сидит в неудобной позе, да еще 
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са.
как пулеметная очередь, прошил ве
данный тореро приветствовал толпу, 

тного врага. А толпа, так- 
приветствие восторжен

на плече одного из своих поклонников, которое было очень 
тощим и больно врезалось в его седалище. Но так как сла
ва — это наркотик, притупляющий любую боль, он дарил обо
жателям все более и более лучезарные улыбки.

Публика, уже вышедшая наружу, толпилась у главного 
выхода, чтобы присутствовать при появлении победоносного 
тореро.

Даже солнце, уходившее из Мадрида весьма поспешно, 
ибо и так уже запоздало, глядя на корриду, задержалось на 
крыше ближайшего дома. Оно тоже не хотело упустить та
кое зрелище.

И вот под аркой больших ворот, над толпой, блеснуло зо
лото парадного г

Треск а плод»
чертою тишпуя
крут
ж
ны

Это 1-
х «,11ление преданности народа 

по отношению к божкам, которых он сам же и создает, вен
чая славой. Низенькие просили тех, кто повыше, приподнять 
их, чтобы увидеть тореро, который торжественно плыл над 
толпой, как фигура святого во время процессии. Ловкие 
мальчишки и неповоротливые дядьки взбирались на столбы 
и фонари, чтобы лучше рассмотреть Толстячка.

Хвала, воздаваемая с акцентом всех областей полуостро
ва, от андалузского до баскского, как фимиам, кружила ему 
голову. Поклонники, несшие матадора, продвигались с трудом.

Даже бородатый Моисей не проложил бы себе дороги в 
ртом густом людском море.

Юные девушки, едва достигшие брачного возраста, осаж
дали кумира, чтобы вырвать у него реликвию — автограф. 
Детишки, недавно отнятые от груди, которые учились та- 
уромахип на картонном быке, схватив вместо плаща ма
теринскую юбку, протягивали ручки, прося ухо настояще
го быка.

— Большое спасибо, большое спасибо,— повторял Тол
стячок, как заезженная пластинка, отвечая на изъявления на
родной любви.

Потратив немало усилий и изрядно потолкавшись, рта 
языческая процессия все же расколола толпу верных тауро- 
филов и достигла более свободного пространства.

— Большое спасибо,— повторил тореро, обращаясь на
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этот раз к энтузиастам, которые несли его.— Я думаю, что 
меня уже можно опустить на землю.

— Никоим образом, маэстро! — возмутился тот, кто иг
рал главную роль в этой церемонии, крепкий, коренастый 
мужчина со сросшимися бровями, на плече которого покои
лась одна из пог матадора.— Мы понесем вас до гостиницы!

— Да! Да! До гостиницы! — горячо поддержали другие 
поклонники, между которыми был распределен вес побе
дителя.

— Пожалуйста, не беспокойтесь,— умолял Толстячок, по
давленный этим проявлением восторга.

— Какое тут беспокойство, дорогой! — возражал носиль
щик, которому было поручено правое бедро.— Для пас 
честь — пронести по Мадриду славу нации!

— Большая честь! — подтвердил костлявый.— Вперед, 
ребята!

II под крики «Да здравствует Толстячок!» они направи
лись со своей драгоценной ношей по улице Алькала.

— В какой гостинице вы живете? — спросил матадора 
крепыш, который командовал группой.

— В «Эступендо».
— А где находится эта гостиница? — осведомился ан

далузец, который во всем Мадриде знал только улицу 
Севийя.

— Довольно далеко,— отвечал Толстячок.— Надо спу
ститься по улице Алькала, потом подняться по Гран Виа...

— Спустимся и поднимемся, сколько будет нужно,— пре
рвал его поклонник.

— Разумеется! — подхватили 
большое дело! Пошли!..

— Предупреждаю, что это расстояние порядочное,— на
стаивал тореро.— Когда наша куадрилья ехала на арену, 
счетчик такси показал три дуро...

— Хоть на край света!—завопил сухопарый.— Вперед, 
ребята! В гостиницу «Эступендо»!

— Пошли, пошли! — поддержали остальные.— Да здрав
ствует первая шпага!

— Да здравствует! — отвечала толпа на тротуаре, рас
ступаясь, чтобы пропустить их.

Так они прошли квартала два — под гром рукоплесканий 
и радостные возгласы.

На террасах кафе, расположенных поблизости от арены,
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сидели многие из зрителей, которые были па достопамятной 
корриде; при виде Толстячка они вставали и разражались вос
торженными криками.

В красноватых вечерних сумерках фасады домов приоб
ретали цвет обожженной глины. На улице было тепло; швей
цары вытаскивали на тротуары свои стулья, чтобы посидеть 
па воздухе.

По широкому проспекту от Монументальной площади к 
центру устремлялся поток автомобилей.

— Вон наш герой!—восклицали водители. Проезжая, 
они замедляли ход и приветствовали тореро резкими сигна
лами клаксонов.— Всего хорошего, герой!

Толстячок сердечно отвечал им, размахивая, словно плат
ком, хвостом быка. Это был единственный трофей, который 
остался от подвига: оба уха он подарил при выходе, а от ко
пыт отделался тайком, спустив их па землю по спине одного 
из поклонников.

Он улыбался уже пе так, как вначале, потому что боль, 
которую причиняли острые кости сухопарого, подпиравшие 
его южный полюс, становилась невыносимой.

— Вам не кажется, что меня стоит опустить на минутку, 
а вы отдохнули бы? — робко намекнул он.

— Да мы нисколько пе устали! — с оскорбленным видом 
возразил крепыш, который хотя и запыхался немного, но до
стоинство сохранял.

— Нисколько! — поддержали его остальные.
И для того, чтобы доказать своему кумиру, что они пол

ны сил, поклонники пробежались до следующего угла.
— Видите? — гордо заявили они, снова замедляя шаг.
— Вижу, вижу,— польстил им тореро с мрачным выра

жением лица, потому что во время галопа кости худощавого 
порядком намяли ему ягодицы.— Вы очень сильные.

— Это сущие пустяки,— отмахнулся андалузец, вытирая 
пот со лба.— У меня хутор неподалеку от Севийи, и, когда 
мне приходит па ум заняться спортом, я взваливаю на спину 
борова, который весит вдвое больше вас.

— В таком случае...— уныло вздохнул Толстячок, с то
ской думая о мягком сиденье автомобиля, на котором его 
антрепренер, должно быть, уже подъезжал к гостинице.

Хотя было еще светло, в некоторых витринах зажглись 
огни. Иссякал поток автомобилей, по мере того как пустела 
арена. Арьергард группы, эскортировавшей тореро и его жи
вой пьедестал, сочтя, что в достаточной мере исполнил свой 
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долг неистовых почитателей Толстячка, растекался по пере
улкам, направляясь домой.

Иные прохожие, попадавшиеся навстречу, останавлива
лись при виде уже небольшой процессии и с любопытством 
спрашивали:

— Кто это?
— Неужели вы пе знаете, несчастный? — возмущались 

поклонники.— Самый великий тореро в мире!
— Что он тореро, это я по костюму вижу,— настаивал 

прохожий.— А как его зовут?
— Если мы говорим «самый великий в мире», значит, 

речь идет о Толстячке.
Один из этих бестолочей имел смелость заметить:
— Какое забавное прозвище!
— Еще скажите, что вы в первый раз его слышите,— 

оскорбились поклонники Толстячка.
— Так оно и есть. Представьте, я за футболистов болею.
Участники процессии прикусили губы до крови. И не уби

ли прохожего лишь потому, что у них под рукой не было 
рапиры.

Они уже были далеко от арены, и до квартала, по кото
рому они сейчас проходили, не донесся взрыв энтузиазма, 
вызванный матадором час назад. На этом участке улицы 
Алькала жили равнодушные, они проводили время, греясь на 
солнышке, пли же посещали зрелища другого рода.

Когда кортеж проходил мимо скамьи, на которой отды
хала пожилая супружеская пара, жена сказала мужу:

— Смотри, что они несут, Рамон!
— Это, должно быть, манекен.
— А вдруг настоящий тореро?
— Не будь наивной,— наставительно проговорил он,— 

наверное, какой-нибудь озорник вырядился, чтобы повесе
литься с приятелями.

— А может быть, это что-нибудь рекламируют? — пред
положила жена.

Когда проходили мимо кинотеатра, кумиру вместе с пье
десталом пришлось остановиться, потому что очередь в кассу 
выстроилась поперек тротуара.

— Дорогу Толстячку! — потребовал мужчина со срос
шимися бровями, раскалывая локтями и коленями стену 
очереди.

— Ни за что! — отвечали оттуда, прижимаясь друг к дру
гу и еще теснее смыкая ряды.— Вы просто хотите втереться.
196



— Неужели вы не видите, что мы несем матадора? — по
пытался уговорить их худощавый.

— З^аем мы эти трюки,— защищалась очередь, следя, 
чтобы не образовалось ни малейшей щели.— Женщины тоже 
часто приходят с ребенком на руках в надежде, что мы раз
нюнимся и пропустим их вперед.

Не в силах убедить неверующих, процессия была вынуж
дена обойти препятствие, довольно неуклюже опустившись 
па мостовую.

— Далеко еще до гостиницы? — спросил андалузец, ис
текавший потом.

— Порядочно,— сообщил мужчина со сросшимися бровя
ми и шумно вздохнул.— А в чем дело?

— Да ни в чем,— с притворным равнодушием отозвался 
его товарищ по процессии.— Просто любопытно.

— Полагаю, ваш вопрос вызван не усталостью? — поин
тересовался худой, душа которого уже готовилась отлететь.

— Конечно, нет! — Севийский энтузиаст принял обижен
ный вид.— По сравнению с боровом, которого я ношу по 
своему двору, этот мальчик просто перышко.

— Преуменьшать не стоит, куманек,— счел нужным уточ
нить корепастый.— Не знаю, сколько весят ваши боровы, од
нако наш груз вовсе не перышко.

Худой воспользовался моментом, чтобы внести свою леп
ту в этот поток искренних признаний.

— Недаром его зовут Толстячком,— проворчал он, выти
рая льющийся градом пот.

— А по-моему, это не совсем точно,— скептически вста
вил коренастый, энтузиазм которого словно испарялся вместе 
с потом.— Правильнее было бы звать его Тушей.

— Ну уж и Туша...— запротестовал энтузиаст, который 
шел с процессией, но не принимал участия в переносе ма
тадора.

— Станьте па мое место, и увидите, что я прав,— коварно 
предложил мужчина со сросшимися бровями, решив сменить
ся таким изящным способом.

— Благодарю вас,— ответил энтузиаст, который был не 
так глуп, как могло показаться с первого взгляда.

— Неужто вам не хочется хотя бы минутку понести на
шего кумира? — настаивал первый, пытаясь воздействовать 
па самолюбие.

— Это было бы большой честью,— увернулся его собе
седник,— но я очень неловок и боюсь уронить Толстячка.
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— Об этом, дружок, не заботьтесь,— подбодрил его ко
ренастый.— Я посажу его вам на плечи, и вы увидите, что 
он не упадет.

— Не беспокойтесь. Вы песете отлично. Кроме того, я 
вспомнил, у меня дело здесь неподалеку... — С этими слова
ми энтузиаст отделился от группы и заспешил прочь.

— Ну и свинья!—воскликнул коренастый, с завистью 
глядя вслед дезертиру.

— Вы что-то сказали? — спросил сверху скучающий Тол
стячок, который примирился со своей неудобной позой и не 
протестовал, боясь рапить чувства поклонников.

— Ничего особенного,— ответил коренастый, слизывая 
языком пот, капавший с верхней губы.— Мы говорили, что 
вы несколько полнее, чем кажетесь.

— За те месяцы, что я отдыхаю, я всегда немного по
правляюсь,— извиняющимся голосом произнес тореро.— Но 
когда начинается сезон, я теряю несколько килограммов и 
возвращаюсь к своему весу.

— А каков ваш вес, если вы не сочтете наше любопыт
ство нескромным? — спросил худощавый, стараясь дышать 
потише.

— Семьдесят четйре килограмма.
— Я же говорил! — вздохнув, произнес мужчина со срос

шимися бровями.
— Что? — поинтересовался Толстячок.
— Что ваше прозвище вполне оправдывается вашим 

весом.
Андалузец, не знавший Мадрида и не привыкший к его 

большим расстояниям, вмешался в разговор, который верхо
вые лошади вели со своим всадником.

— Далеко еще до этой проклятой гостиницы?
— Если вы перейдете на рысь,— прикинул тореро,— че

рез полчасика будем на месте.
— Ого!
— Мы должны еще немного пройти вниз по улице Аль- 

■ кала, потом подняться по Гран Виа... потом свернуть на
право...

— Это мы должны,— возразил андалузец, возмущенный 
первым лицом местоимения, которое употребил тореро.— 
Вы-то восседаете себе, как какой-нибудь султан.

— Мне, конечно, неплохо,— признал Толстячок, в свою 
очередь рассердившись,— и все же не преувеличивайте: я 
уверен, что у султанов более мягкие кресла.
198



хотите сказать, что мои плечи кажутся вам жест-
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— Это вы на мой счет? — обиделся худой, который тоже 
мечтал найти предлог отделаться от ноши.

— На ворс шапка горит...
— Вы 

кими?
— Не только жесткими, но и острыми,— уточнил Тол

стячок.
— Так не воображайте, что ваше мягкое место — это по

душка,— обрушился на него худой.— Копчик у вас все рав
но что копье.

— Оставьте спор,— успокоил его коренастый,— нс то 
Энергию потеряете. А ее нужно беречь, чтобы дойти до цели.

Андалузец тоже решил переложить свою часть груза на 
плечи свежего человека. Но, оглянувшись вокруг в поисках 
свободного энтузиаста, который взял бы на себя ношу, уви
дел один-единственный экземпляр этой породы. Процессия 
из ста поклонников Толстячка мало-помалу испарилась.

— А ну-ка помогите мпе.
Но и последний поклонник отверг предоставленную ан

далузцем возможность подпереть непобедимое бедро, заявив, 
что у него под мышкой нарыв.

— Это неважно,— воодушевлял его севийец,— ведь вы 
понесете нашего героя не под мышкой, а на плече.

— Но нарыв разболится от напряжения,— защищался по
следний энтузиаст, отбиваясь руками и ногами.

— Вот пройдоха,— проворчал вспотевший поклонник.— 
Сразу видно, что вы за птица!

Но птица улетела, дабы избежать споров.
Был уже вечер, и прохожие на широких, плохо освещен

ных тротуарах почти не замечали немногочисленную процес
сию. Ночная прохлада совсем остудила тауромахическую 
страсть, которую подогревало солнце, пока не закатилось. 
Зрители, побывавшие днем на корриде, уже забыли о полу
ченных там острых ощущениях и теперь изучали афиши, 
чтобы решить, куда отправиться вечером за новыми развле
чениями.

По мере того как крошечная процессия приближалась к 
центру города, движение становилось более оживленным.

На усталое трио кариатид, поддерживавших матадора, 
начал действовать еще одни деморализующий фактор — они 
почувствовали себя посмешищем. Даже Толстячок, скрывая 
свое смущение от неловкой позы, принялся завязывать узел
ки на хвосте быка.



согласился андалузец.—

Толстячок.— Не

гло-
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Спасительная идея осенила мужчину со сросшимися бро
вями, когда они проходили мимо пивной.

— А если мы остановимся на минутку и освежимся? — 
предложил он.

Двое его товарищей облизнулись сухими и жесткими, как 
хвост ящерицы, языками, предвкушая удовольствие.

— По-моему, кружечка пива была бы в самый раз,— тя
жело дыша, пробормотал худой.

— И по-моему,— радостно 
Пошли!

— Минутку, сеньоры,— остановил их 
собираетесь же вы так входить в пивную?

— Конечно, нет,— ответил коренастый.— Вам придется 
спуститься.

— Спуститься?! —запротестовал матадор.— И что я ста
ну делать?

— Если хотите, пойдемте с нами, пропустим по 
точку,— предложил андалузец.

— Не принято, чтобы тореро появлялся в пивной на пле
чах своих поклонников,— объяснил Толстячок, который до
сконально знал правила тауромахического этикета.

— Тогда подождите нас здесь,— предложил худой.
— Как же я останусь посреди улицы в таком необычном 

костюме?
— А почему бы и нет? — попытался убедить его корена

стый.— Костюм очень красивый.
— Но я оказался бы в очень затруднительном положе

нии,— настаивал Толстячок.— Вы когда-нибудь видели то
реро в костюме для боя, который стоял бы, как чучело, в са
мом центре Мадрида?

— Спрячьтесь в подъезд! — предложил коренастый.
— Ни за что,— возразил кумир, цепляясь руками и но

гами за свой пьедестал, чтобы не оказаться на земле.
— Послушайте, послушайте! — возмутились носильщи

ки.— Что все это значит?
— Вы обязались нести меня до моей гостиницы и долж

ны сдержать свое слово.
— Но я не знал, что ваша гостиница у черта па ку

личках! — заявил андалузец.
— И я,— присоединился к нему худой.— Мы думали, что 

вы живете недалеко от арены.
— Конечно,— подтвердил коренастый.— А иначе черта с 

два понесли бы вас на плечах.
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• Известные матадоры прошлого века.

— Что вы этим хотите сказать? — спросил тореро с ви
дом оскорбленного достоинства.

— Только правду: своим сегодняшним боем вы заслужи
ли стометровой прогулки, ио не путешествия в шесть кило
метров.

— Да-да! — подхватили двое других.— Согласны, вы 
очень хорошо сразились со вторым быком, но с первым не
много трусили.

— Я?! Трусил?! Да я убил его великолепным ударом!
— Скажите лучше — коварным,— уточнил худощавый.
— Просто вы ровным счетом ничего не понимаете в бое 

быков,— воскликнул тореро, красный от негодования.
— Наверное, именно поэтому мы и стали вашими по

клонниками,— не остались в долгу энтузиасты.
— Да неужели?!—разъярился герой, принимая гордую 

позу.— Знайте же, что мне не нужно восхищение людей, не 
смыслящих в тауромахии!

Побагровев, худощавый будто выплюнул:
— А мы не собираемся болеть за чванливого недоучку,- 

да к тому же еще и рогатого!
— Послушайте, молодой человек! Без оскорблений!
— Это уж как нам будет угодно.
— Вот именно! — поддержал худощавого андалузец.
— В таком случае па этом и покончим.— Презритель

ным жестом Толстячок прекратил спор.— Будьте добры опу
стить меня на землю.

— Ничего другого мы и не хотим,— воскликнули носиль
щики хором, нагибаясь, чтобы всадник мог спешиться.

— Спасибо,— сухо сказал тореро, уже стоя па земле и 
потирая онемевшую часть тела пониже спины.

— Не за что,— ответил коренастый тем же тоном.
И, повернувшись спиной к тореро, потные и жаждущие, 

поклонники вошли в пивную, бормоча:
— Ну и задаются нынешние матадорншки!
— Да уж! Кое-как справятся с бычком, и уже мнят себя 

Лагартихо или Фраскуэло *.
— Знаете, что я вам скажу,— заявил андалузец, все еще 

не в силах отдышаться,— в следующее воскресенье я пойду 
на футбол.

Толстячок, покинутый энтузиастами тауромахии, в ярости



• Посмотри, дорогая, очень характерно! (англ.)
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надвинул берет па самые глаза. Потом отправился вниз по 
улице, ища свободное такси.

Золото его костюма вызывающе блестело па фойе скром
но одетой толпы. Прохожие со смехом разводили руками.

— Ьоок дагКп", гегу Нрка1! *— воскликнул какой-то 
турист, завидев его.

Толстячок был готов провалиться сквозь землю, чувствуя, 
что он посмешище для всех этих людей, вышедших прогу
ляться.

— Такси! — то и дело кричал он, подбегая к краю тро
туара.— Такси! Свободно?

Но его тоскливые крики оставались тщетными, машины 
везли публику в театр или из кино.

И знаменитый тореро, которому полтора часа назад в вос
торге аплодировали трибуны, вынужден был пешком доби
раться до гостиницы, выслушивая реплики такого рода:

— Мама, разве начинается карнавал?
— Почему ты об этом спрашиваешь, малыш?
—- А вон идет ряженый...
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Мадам потратила почти целый час на уборку.
Утреннюю уборку ей приходилось делать весьма основа

тельно, потому что после многочисленных гостей, которые в 
течение дня и ночи сменяли друг друга в ее комнате, оста
вался такой беспорядок, что было страшно смотреть: один 
тушил сигару о кран умывальника и зажигал следующую, 
чиркнув спичкой о стену, другая пачкала губной помадой яр
кое одеяло, гордость Мадам, или сдувала на пол пудру с пу
ховки...

Некоторые дикари ухитрялись царапать ботинками лак 
на ночном столике, другие прожигали в ковре дырки, кото
рые трудно было потом незаметно заштопать.

И хотя Мадам в промежутках между визитами немного 
приводила в порядок спальню, устранение самых серьезных 
изъянов она откладывала до генеральной уборки, которую 
проводила по утрам.
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Иногда приходилось пришивать бахрому занавески, ото

рванную каблуком какой-то неуклюжей сеньоры... Или по
долгу затирать след, оставленный сигаретой, догоравшей на 
краю стола или буфета...

И все же, несмотря на ущерб, который ежедневно нано
сили спальне неаккуратные клиенты, она была красива и 
уютна.

Двуспальная кровать (не стоит называть ее «супруже
ской», так как никогда ни одна супружеская пара ею не 
пользовалась) была снабжена матрасом с прочными метал
лическими пружинами и великолепным шерстяным наматрас
ником. Пружины немного поскрипывали, но скрип этот был 
тонок и мелодичен, как пение птицы.

С потолка на трех цепях свисала лампа под абажуром в 
форме умывального таза, в ее нежном рассеянном свете кожа 
приобретала бледный оттепок гипса. И если какая-нибудь 
капризная особа находила это освещение слишком сильным, 
па ночном столике стоял маленький светильник с колпачком 
из красной бумаги, его свет был в высшей степени возбуж
дающим. Итак, мы видим, в этой спальне имелось все необ
ходимое для веселого времяпрепровождения.

Мадам навела в спальне полный порядок и, решив, что 
комната уже достаточно проветрилась, пошла закрывать 
окно.

Однако сначала опа выглянула на улицу, чтобы поды
шать весенним воздухом, наводнившим город. Ломаная ли
ния крыш старых низеньких домов, стоявших напротив, была 
очень живописна. Над этой горной цепью здесь и там под
нимались жерла труб и стреляли в небо безобидными зал
пами дыма.

Горячее солнце, только что вывалившееся из туч, кото
рые укутывали его зимой, сушило улицы, вымытые послед
ними дождями. На одном из балконов за ночь распустился 
цветок, большой и пунцовый, словно из бумаги.

Канарейки в клетках в сопровождении хора воробьев, ле
тавших на свободе, исполняли гимн, но понять можно было 
только одно слово: «пио». Соседки в открытых окнах тоже 
пели, и тоже пронзительными голосами.

На плоских крышах некоторых домов, где были раз
биты крошечные садики, зазеленели нежные листочки. 
А белье, сохшее на проволоках и веревках, казалось очень 
белым.

Мадам с наслаждением вдохнула прозрачный воздух, очи-
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щепный весной. Ибо весна — это время года, которое все 
очищает в ванне из света.

Если бы не боязнь сморозить какую-нибудь поэтическую 
глупость, я бы сказал, что эти весенние ванны очищают 
не только вещи, но и души. И хотя длится это недолго, 
даже самая черная душа па мгновение становится чистой. 
Даже самый закоренелый преступник, способный зимой убить 
родителей, весной преисполняется стремлением совершить 
доброе дело.

Мадам тоже охватил этот мимолетный порыв, что дока
зывает правоту моего положения, ибо, если Мадам и не была 
преступницей, святой ее тоже нельзя было назвать.

Ее далекая молодость, потерпевшая крушение в то же 
время, что и «Титаник», была очень бурной.

Сначала она была законной вдовой старого сеньора, а по
том соломенной вдовой очень многих. В период своего рас
цвета, который продолжался вдвое меньше того, чем продол
жался бы теперь, потому что тогда не было косметической 
хирургии, она получала значительные доходы со своего един
ственного капитала — красоты.

Но красота — это сырье, с годами теряющее свою цен
ность, ибо скоро портится.

И когда время полностью девальвировало состояние Ма
дам, она оказалась беднее стрекозы. Пришлось искать убе
жища в этой скромной квартирке и сдавать на время свою 
лучшую комнату, чтобы было чем заплатить домовладельцу 
в конце месяца.

Занятие это, конечно, не было слишком почтенным, по 
благодаря ему плита Мадам топилась каждый день и на 
ней всегда стоял горшочек с едой. Зимой неприглядность 
Этой профессии меньше бросалась в глаза, потому что люди 
закутываются в кашне до самых глаз и никто не обращает 
внимания на то, что делается вокруг. Но при свете первого 
весеннего солнца все безобразное становится еще более без
образным.

Мадам печально вздохнула, придя к банальному заклю
чению:

«Несчастна женщина, которая в молодости отдает все, по
тому что в старости у нее не остается ничего».

И закрыла окпо, оставив снаружи веспу, которая изли
вала па город свою невинную радость.

Как раз в это время зазвонил звонок, и Мадам пошла от
крывать, с трудом волоча центнер своей рыхлой плоти.



— Что-то рано сегодня,— пробормотала она, забыв о 
горьких мыслях, навеянных хорошей погодой.

Посмотрев в глазок, Мадам приоткрыла дверь.
— Что вам угодно? — спросила она у двух теней, мая

чивших в полумраке лестничной площадки.
Вопрос был немного глуп, потому что все посетители же

лали одного. Ио нужно было соблюдать приличия.
— Я от дона Рамона,— сказал мужчина неуверенным го

лосом.
Дон Рамон был владельцем ближнего бара, который по

ставлял Мадам клиентов, достойных всяческого доверия. При
сылал он только тех, кто гарантировал благопристойность, 
соблюдение тайны и хорошие чаевые. Услышав это, старуха 
оставила всякие колебания.

— Проходите, пожалуйста,— сказала она учтиво, пропу
ская парочку.

Как бывало почти всегда, первым прошел он, желая обод
рить подругу, чтобы та отбросила последние сомнения. По
том вошла она, опустив глаза и стараясь спрятаться за спи
ной кавалера.

«Какие молодые!» — подумала Мадам, увидев их при све
те коридорной лампочки. П прибавила громко:

— Пожалуйте сюда.
Они действительно были очень молоды и очень робки. 

Должно быть, студенты, потому что оба держали под мыш
кой книги. Не требовалось быть психологом, чтобы угадать, 
что они впервые входят в такой дом. Это бросалось в глаза, 
а глаз Мадам был наметан в подобных делах.

Молодой человек держался с уверенностью, которой вовсе 
не испытывал. Можно было бы поклясться, что у него совсем 
недавно появились усы и, наверное, это его любовное при
ключение было первым.

У девушки щеки горели от стыда. Опа шла по коридору, 
опустив голову, несомненно раскаиваясь в шаге, на который 
решилась, и все же не осмеливаясь отступить, так как боя
лась показаться смешной перед своим возлюбленным и Ма
дам. Борьба между любовью и стыдом отражалась в ее гла
зах, слишком больших и светлых, чтобы скрыть бушевавшие 
в ней чувства.

Густые белокурые волосы обрамляли ее нежное лицо, как 
сказал бы пошляк. Я же скажу, что золото ее волос было на
туральным, потому что до того возраста, когда женщины на
чинают применять разного рода краски, ей было еще далеко. 
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«Какие молодые!» — опять подумала Мадам, созерцая 
голубков.

И волна весенней нежности, захлестнув грудную клетку 
Мадам, затопила ее сердце. Несомненно поэтому старая свод
ня начала монолог, чтобы нарушить патетическое молчание 
молодой парочки:

— Прошу сюда. Вот спальня, которую я сдаю... Проходи
те, проходите!.. Красиво, правда?.. Украшения немного крик
ливые, но что поделаешь — приходится приспосабливаться 
к вкусам публики. А люди, которые приходят в такие места, 
к сожалению, обычно не слишком утонченны. Они предпочи
тают яркие, возбуждающие цвета... Это естественно, не прав
да ли? В конце концов, им надо приятно провести несколько 
часов... Как во время праздника — чем больше ярких кра
сок, тем меньше заметно, насколько грустно вокруг. А ведь 
комната эта весьма невесслая. Если бы эта мебель могла го
ворить!.. Но лучше, чтобы она не говорила, потому что вам 
хочется остаться одним — не так ли?.. Хе-хе! Я все пони
маю. Я тоже была молода и брала свое от жизни. Сейчас 
ухожу, не беспокойтесь. Разрешите только разобрать вам 
постель. Вот так... Вы недолго пробудете? К одиннадцати я 
обещала комнату одному очень обязательному кабальеро... 
Во всяком случае, таким его считают. Ио бедняга может раз
влекаться только по утрам, когда, по мнению его жены, он 
в канцелярии... Хе-хе!.. Ну и канцелярия!.. Хотя в какой-то 
мере это так, здесь многие разрешают свои трудности... По
верьте, мне иногда жаль людей, которые запираются в этих 
четырех стенах. Эти женщины и мужчины — неудачники, они 
не сумели стать счастливыми при свете дня и скрываются, 
чтобы пережить несколько минут тайного счастья... Но я ста
новлюсь плаксивой. Иногда начнешь говорить, говорить...

Напуганные голубки слушали Мадам, которая ходила по 
комнате, делая последние мазки — поправляла коврик, сни
мала нитку с дорожки.

Ии тот, ни другой не осмеливались прервать ее, а ста
руха продолжала говорить без остановки:

— Вы уж извините меня, но я кончала уборку, когда вы 
пришли. А это отнимает у меня много времени. Если бы вы 
видели, во что превращается эта комната каждый день!.. На
стоящий хлев. Человеку нужно есть, иначе... Неужто я по
зволила бы, чтобы в мой дом ходили все эти развратники, да 
еще дурно воспитанные... Парочки вроде вас, образованной 
и с хорошими манерами, я ни разу не видела с тех пор, как
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занялась этим делом. Уж поверьте мне. Если бы все клиенты 
были такие, я была бы счастлива. Но в подобные места, про
стите, ходит только деревенщина да неучи. Можете себе 
представить, они ботинки вытирают полотенцем!.. Кстати, 
раз уж речь зашла о полотенцах, я вспомнила, что еще не 
меняла их сегодня. Сейчас принесу чистые... Книги вы мо
жете оставить на туалетном столике. Знаете, я очень люблю 
студентов. Не раз я думала, что если б смогла учиться, то 
не занималась бы таким неприглядным делом... Но я упу
стила время — а сейчас уже слишком поздно. Именно в мо
лодости нужно выбирать между хорошей и дурном жизнью... 
И я, к моему несчастью, выбрала дурную... Но тут уж ни
чего не поделаешь, и я не имею права жаловаться. Примерно 
в вашем возрасте я сделала первый неверный шаг. И потом, 
вступив на эту дорожку, не могла остановиться... Простите, 
я разболталась и задерживаю вас. Ухожу, ухожу... Хотите, 
я закрою занавески? Жалко задвигать их, правда?.. Такой 
прекрасный день!.. Посмотрите, как красиво па улице!.. Если б 
я могла, я бы вышла из этой грязной квартиры и погрелась 
па солнышке. Я пошла бы погулять в парк, сейчас там, долж
но быть, тепло, но не жарко... На чистом воздухе голова яснее 
и на жизнь смотришь спокойнее. От скольких глупостей мы 
были бы спасены, если б прежде, чем принять решение, не
много прогулялись... Смотрите, смотрите!.. Сколько парочек 
вышло подышать свежим воздухом!.. Они неторопливо про
хаживаются, взявшись под руку: строят планы на будущее... 
Видите, вон там, на противоположной стороне?

Произнеся эти слова, Мадам, стоявшая лицом к окну и 
спиной к голубкам, повернулась, но голубки улетели.

В коридоре еще были слышны их крадущиеся, стыдливые 
шаги. Потом стукнула дверь, выходящая па лестницу...

И Мадам со вздохом облегчения вернулась к своим де
лам, довольная, словно спасла двух утопающих.



Матуте, Ала Марля

ЛАВОЧНИКИ

Морской ветер поднимал белесую пыль равнины, па кото
рой теснились лачуги. Справа находилась скалистая гора, 
слева начиналось предместье городка с его первыми газовыми 
фонарями и пустырями, огороженными забором. За ними сле
довали темные улочки, мощенные скользким, влажным бу
лыжником, таверны, палатки с жареной рыбой, закусочные. 
Отсюда брал свое начало приморский квартал с часовней свя
того Михаила и святого Петра. Потом — море. Ясным пого
жим утром в лачугах слышался колокольный перезвон ча
совни.

Продуктовая лавка расположилась как раз в центре этого 
мирка — на полпути от лачуг до первых рыбачьих домиков. 
Лавка была не слишком большая, зато битком набита това
рами. Колбасы, консервы, свечи, мыло, коробки печенья, сыр, 
масло, мочалки, половые щетки... Все это выстроилось в ряд 
или громоздилось стопками и пирамидами вокруг прилавка,

209



I

210

Дионисио не раз пробовал завести с ними дружбу. Ио Ма- 
полито и его товарищи редко принимали его играть. Диони
сио был «лавочником».

отшлифованного локтями покупателей. За прилавком видне
лась дверь, которая вела в помещение, где жили Эсекиель, 
его жена Мариана и их приемный сын.

Приемного сына привезли из родной деревушки Марианы, 
когда у супругов пропала всякая надежда иметь детей. Звали 
его Дионисио. Он был старшим сыном золовки, бедной вдовы, 
у которой, помимо мальчика, оставалось еще четверо ребят. 
С первого же дня ей пришлось смириться с усыновлением, и 
теперь она только изредка писала ему короткие письма, круп
ными буквами и как-то странно разделяя слова. Дионисио 
было шесть лет, когда его увезли из деревни. Остальные 
шесть он прожил в доме своих новых родителей, Эсекиеля и 
Марианы. Его воспоминания о матери были смутными и 
всегда печальными. Деревня запомнилась своими крылечка
ми, площадью и весенним садом с чудесным запахом талой 
земли. Теперь же он хорошо различал запахи красного пер
ца, мыла, пряностей да соленого ветра, дувшего с моря и во
лочившего за собой белесую сухую пыль равнины, на кото
рой ютились лачуги.

Дионисио не получал жалованья, по Эсекиель постоянно 
внушал своему приемному сыну, что потом лавка будет при
надлежать ему одному и никому другому. Мальчик уплетал 
за обе щеки, как и Эсекиель. Как и у Эсекиеля, у него во 
время еды лоснились подбородок и уголки губ. И, как Эсе- 
киель, он готовил себе на второй завтрак и на полдник огром
ные бутерброды с ветчиной, колбасой, сыром или же марме
ладом. Дионисио мог есть все, что хотел и когда хотел. По 
вечерам — в половине седьмого — он шел наверх, причесы
вался, опрыскивал себя из пульверизатора одеколоном, силь
но пахнувшим фиалкой. Снимал халат, дочиста отмывал руки 
и отправлялся в школу изучать счетное дело.

Все складывалось хорошо для Дионисио, и он не желал 
бы ничего иного, если бы пе ватага мальчишек во главе с 
Манолито. Маполито и его товарищи жили в лачугах.

Эти сорванцы, загорелые, тощие, безжалостные и весе
лые, собирались на открытом месте, за лачугами, и играли в 
какие-то непонятные, дикие и все же пленительные игры. Ма- 
нолито и его банда заставили Дионисио задуматься о друзьях. 
Друзья, игры, приключения. Всего этого он был лишен.



Лавка служила предметом зависти и в то же время йена- . 
висти для тех, кто жил в лачугах. Постепенно Днонисно по
нял рто. В лавке им не давали в кредит, но без нее они не 
могли обойтись. В лавке имелось все необходимое, но купить 
можно было только за наличный расчет. (Разумеется, это 
правило касалось лишь тех, кто жил в лачугах.)

— Запомни, Днонисно,— тихо наставлял Эсекиель сво
его приемного сына,— дону Марселипо и донье Асунсьон ты 
можешь отпускать в долг, потому что они богаты. А тем, кто 
живет в лачугах, нет, потому что они бедны. Никогда не за
бывай этого.

Днонисно все попял, хотя усмотрел в этом явное противо
речие. Понял он также, что обитатели лачуг чуждаются его. 
Вспомнилось, как однажды Манолито зашел в лавку в ту ми
нуту, когда он делал себе бутерброд с колбасой. Чтобы удоб
нее было есть, он придавил колбасу большим пальцем. Палец 
был залеплен грязным пластырем, потому что он поранился, 
отрезая сто граммов сыра. Вдруг Днонисно ощутил какое-то 
неприятное беспокойство. Он поднял голову и увидел круг
лые, проницательные глаза Манолито, внимательно смотрев
шие па большой палец, залепленный грязным пластырем, и 
на колбасу, придавленную к хлебу. Что-то заставило Диони- 
сио повернуться к Манолито спиной. Между тем Эсекиель 
строго спросил у мальчика, что ему надо.

— Пачку соли,— ответил Манолито.
Голос Эсекиеля стал еще строже:
— А деньги у тебя есть?
Да, те, кто жил в лачугах, не любили Диописио. Они не 

любили его, и, можеть быть, именно поэтому ему еще больше 
хотелось подружиться с Манолито и его товарищами. Осо
бенно летом, когда палило солнце и они шумной ватагой от
правлялись купаться. Но его они не любили, это было ясно. 
И все же в тех редких случаях, когда они принимали его 
играть, Днонисно возвращался домой полный впечатлений и 
почти всю ночь не мог заснуть.

Однажды Эсекиель дал ему двадцать дуро. Просто так, 
дал, и все. Правда, Днонисно не раз просил его:

— Крестный, у меня всегда пусто в кармане... Дайте мне 
немного денег, я не буду их тратить. У ребят в школе всегда 
водятся карманные деньги...

Эсекиель в ответ отрицательно качал головой и говорил:
— Нет, денег ты не получишь. Ты же знаешь, когда-ни-
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будь лавка станет твоей. Кормят тебя досыта и не переутом
ляют работой. Чего еще тебе надо?

Подобные доводы вынуждали Дионисио умолкнуть. (Он 
мог бы, конечно, сказать: «Пофорсить!» — но не осмеливал
ся.) И вдруг однажды утром, когда он подметал в лавке, Эсе- 
киель сказал ему:

— Возьми, и чтобы больше ты не приставал ко мне. Но 
горе тебе, если ты их потратишь. Спрячь их куда-нибудь по
дальше, чтобы не было соблазна!

Двадцать дуро. Сразу двадцать дуро, одной бумажкой. 
У Дионисио перехватило дыхание.

— Спасибо, крестный... Вот здорово!
— Но только нс трать их... Договорились? Не трать!..
Дионисио так и сделал — спрятал их. Теперь он ничего 

не хотел, кроме одного: чтобы Манолито и его товарищи 
приняли его в свою компанию.

Он хранил деньги в шкафу между рубашками, и мысль, 
что они лежат там, радовала его. Первые дни он то и дело 
ходил па них взглянуть. И ему вспоминалась прочитанная 
когда-то история про скупца, который любовался своим золо
том и ласково гладил его. Дионисио довольно улыбался.

Но спустя пятнадцать-двадцать дней случилось нечто не
предвиденное. Было это в понедельник, к вечеру. Дионисио 
вышел из лавки и решил прогуляться по равнине. Наступало 
лето, и солнце еще светило вдали, над волнующейся поверх
ностью моря. Приблизившись к лачугам, он услышал крики 
и вместе с мальчишками побежал туда, откуда они доно
сились.

Несчастье обрушилось на семью Манолито. Отец его, ра
ботавший каменщиком, свалился с лесов и сломал себе три 
ребра и ногу. Отца увезли в больницу, а жена его громко 
причитала, окруженная соседками. Возле лачуги, прямо на 
земле, засунув руки в карманы, сидел хмурый и бледный 
Манолито, равнодушный ко всему на свете. Дионисио стало 
жаль его. Он подбежал к Манолито и хотел сказать что-ни
будь утешительное, по не нашел нужных слов. Манолито под
нял глаза (как в тот день, когда увидел Дионисио с бутер
бродом). Под взглядом его черных глаз Дионисио совсем 
оробел.

— Убирайся отсюда, свинья! — с презрением крикнул Ма
нолито.— Пошел вон!

И Дионисио медленно побрел прочь, чувствуя, как его 
плечи сгибаются под тяжестью невыносимого отчаяния.
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В ту ночь он принял решение, и почти без колебаний. Он 
встал раньше обычного и, прежде чем спуститься в лавку, 
вышел через черный ход и побежал к лачугам. Он бежал, 
держа в кармане руку, в которой были крепко зажаты два
дцать дуро.

Когда он добрался до лачуги Манолито, сердце его готово 
было разорваться.

— Маноло!—позвал оп дрогнувшим голосом.— Маноло, 
пойди сюда, я должен тебе кое-что дать!

Манолито вышел, полуголый, заспанный. За ним просу
нули в дверь свои головы младшая сестренка и двое совсем 
маленьких ребятишек.

— Где твоя мать? — спросил Дионисио.
Манолито пожал плечами, и губы его презрительно ис

кривились.
— Где ей быть... В больнице!
Дионисио почувствовал, как кровь прилила к лицу.
— Послушай, Маноло... я пришел сказать тебе... Вот 

смотри: это мои сбережения, но если ты хочешь... я тебе их 
одолжу, а когда ты сможешь... В общем, мне не к спеху... 
можешь и вовсе не отдавать...

Он протянул купюру. Манолито стоял неподвижно, при
открыв свой маленький чем-то измазанный рот, и пристально 
смотрел на деньги каким-то бессмысленным взглядом. Потом 
медленно протянул свою худенькую руку, выпачканную зем
лей. Дионисио вложил в нее деньги и убежал.

Сердце его тревожно ныло, когда он входил в лавку. Эсе- 
киель дал ему подзатыльник.

— Где тебя носит, бродяга!.. Живо подметай!
Все утро он провел как во сне. Каждый раз, когда звонил 

дверной колокольчик, ноги у него подкашивались.
Но Манолито появился только в середине дня. Его фигур

ка четко вырисовывалась в дверном проеме, полном солнеч
ного света. У Дионисио екнуло сердце, он только успел по
думать: «Какие тощие ноги у Манолито!» Сейчас Манолито 
совсем не походил на предводителя ватаги. Оп скорее напо
минал птенца, печального, грязного, заброшенного птенца.

Эсекнель неприветливо посмотрел на пего. Отчетливо и 
тихо Манолито попросил риса, сахара, растительного масла, 
свечей... Эсекиель перебил его своим обычным вопросом:

— А деньги у тебя есть?
Произнося слово «деньги», оп всегда потирал кончиком 

указательного пальца о большой. Манолито ответил твердо:
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— Да. И еще мне дайте...
Что-то шумело в ушах Дионпсио, и он не мог дальше слу

шать. К горлу подступил удивительно сладостный комок. За“ 
хотелось скрыться от глаз Манолито. Колени у него дрожали, 
и он присел тут же за прилавком на пустой ящик из-под 
кока-колы. Он видел только Эсекиеля, который с недоверчи
вым видом выкладывал на прилавок продукты.

Манолито протянул двадцать дуро. Дионпсио видел руки 
Эсекиеля: красные, с обгрызенными ногтями. Рука Эсекиеля 
взяла деньги. «Его» двадцать дуро. Эсекиель пощупал их и 
посмотрел па свет.

— Пошел вон, шельмец! — взвизгнул он.— Вон отсюда, 
пока я не вышвырнул тебя пинком!

Дионпсио недоумевающе заморгал. Солнечный свет топ
кими лучами пробивался сквозь груду коробок с печеньем. 
Толстая черная крыса шныряла за горами из мыла.

— Пошел вон, говорю тебе! Ты думаешь, меня можно об
мануть! Это меня-то! Нет, меня не проведешь! Эти деньги 
так же фальшивы, как душа Нуды!..

Долго еще кричал Эсекиель. Дионпсио хотел подняться и 
выглянуть из-за прилавка. Но в воздухе лавки было что-то 
удушающее — то ли запах перца, то ли мыла, то ли специй, 
и у Дионпсио закружилась голова, тошнота подступила к 
горлу, глаза заслезились, словно от дыма. Колени стали ват
ными.

Наконец послышалось звяканье дверного колокольчика. 
Манолито ушел.
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Из своего маленького окошка оп видел черепичную крышу 
Замка, увитого зеленым плющом, один из двух каменных 
гербов и балкон, дверь которого время от времени открывала 
жена сторожа Грасиапа, чтобы проветрить помещение. Че
рез открытую дверь он часто смотрел на большую мрачную 
картину. И чем больше оп вглядывался в нее, тем чаще она 
лишала его покоя, преследуя, точно наваждение. Картина оча
ровала его много лет назад, вернее, ослепила его своей яркой 
мрачностью. Потом, с годами очарование исчезло, однако оста
лась привычка смотреть на нее. Какая-то упрямая сила застав
ляла его вновь и вновь вглядываться в картину всякий раз, ког
да сторожиха настежь распахивала балконную дверь. Он давно 
уже изучил своим жадным взором изображенного па полотне 
человека с поднятой вверх рукой: его бледное чело, черные
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глаза и длинные волосы. Поднятая вверх рука не угрожала 
и не умиротворяла. Опа молила о чем-то. Молила смиренно 
и настойчиво. То была бесконечная, безнадежная мольба, от 
которой по телу пробегала дрожь. Иногда картина снилась 
ему во сне. Ему так хотелось увидеть ее вблизи! Но он ни 
разу не был в замке, потому что предпочитал не обращаться 
с просьбой к Грасиану, существу нелюдимому и малоприят
ному.

Нередко он шел к реке и смотрел па воду. При этом у 
него почему-то возникало такое же чувство, какое он испы
тывал, глядя па картину, висевшую в комнате с балконом. 
Глубокой осенью, когда становилось холодно, он спускался 
в овраг, уходил как можно дальше от селения и долго смот
рел на реку, бегущую меж камыше!! и желтого дрока.

Он жил в самом конце улицы Бедняков. Все его имуще
ство составляли черный баул, обитый железом, с несколькими 
книгами и кое-какой одеждой да галстук, завязанный узлом 
на черных железных прутьях кровати. Когда-то — давным- 
давно — он падсвал его по воскресеньям, отправляясь к мес
се. Теперь галстук висел в изножье кровати, словно тряпка. 
Словно пес у ног Веаи Сез1е — того самого, который хотел 
повторить участь викингов... Ах, как давно читал он «Веаи 
Сез1е», черт бы побрал этот прогнивший мир! «Благодетель
ница, можно мне почитать эту книгу?» Он входил на цыпоч
ках в библиотеку Великой Благодетельницы. Благодетельни
ца была костлява, но богата. А оп, наипризнательнейший 
сын прачки, был ее любимцем. «Пажом», думал оп теперь, 
натягивая сапоги и глядя заплывшими с похмелья глазами 
на тряпку, болтавшуюся па епппке кровати. Мир одряхлел и 
задыхается, словно задушенный вот этим засаленным гал
стуком.

Он приехал в селение молодым и красивым. Во всяком 
случае, так говорили про пего старухи.

— До чего же красив ваш новый учитель. Всегда приче
сан, на ногах — модные ботиночки! Просто прелесть! И по
лон, разумеется, самых лучших намерений!

Теперь все не так! Теперь о нем ходит дурная слава. Он 
Знал, что они просили другого учителя и ждали, когда его 
сменят. Но пока им приходилось мириться с тем, что у них 
было, потому что в эту проклятую дыру приезжают или в по
рядке наказания, или такие же глупцы, как оп, полные веры 
и «самых лучших намерений». Герцог и тот сюда не загляды
вал: его замок гнил и разрушался вместе с большой картиной, 
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на которой молила о чем-то поднятая вверх рука. Он приехал 
сюда более двадцати лет назад, преисполненный наивных на
дежд. Ему казалось, что он явился в этот мир для того, чтобы 
самоотверженно служить человечеству. Быть может, искупить 
чыо-то вину... А может, защищать дело, обреченное на про
вал. Тогда галстук пе висел на прутьях кровати, зато на 
стене красовался диплом.

Теперь о нем ходила дурная слава. Иногда он вдруг как 
безумный взбегал на вершину холма, чтобы насладиться сви
стом ветра, напоминавшим ему далекие паровозные гудки, 
которые он так любил слушать в детстве.

В то утро лил дождь и в окошко заглядывало серое небо. 
«Хоть бы сюда ветер подул!..» Но ветер уносился к реке. 
А он пускался за ним вдогонку, оставляя то тут, то там следы 
дырявых сапог. Или же делал зарубки па стене. Что они оз
начали? Часы? Дни? Сколько рюмок он выпил? Сколько дур
ных' мыслей его посетило? «Человек пе замечает, как он ме
няется, как вырастает, стареет, -становится совсем другим. 
Перемены происходят в человеке так же медленно, как об
разуется трещина в скале от постоянно капающей воды». 
Время, проклятое время сделало его таким.

— Каким таким? Что во мне плохого? — хохотал он.
Он вставал поздно и ничем себя не утруждал. Ни заня

тиями в школе, ни заботами об учениках. Правда, он порол 
их и делал это с наслаждением — возможно потому, что дру
гие радости были ему недоступны.

Он давно пе читал газет. Политика, события, эпоха, в ко
торую он жил, не волновали его. Не то, что раньше. Раньше 
он был страстным защитником людей.

— Каких людей?
Вероятно, таких, каков он сейчас. Но он не находил сей

час в себе никаких достоинств. Само слово «достоинство» 
стало для него таким же пустым, как и все остальные. Когда 
он пил анисовую водку — вино он пе признавал, оно ему не 
нравилось,— весь мир вокруг преображался. Но только во
круг, а не в нем самом. Ему казалось, что он мягко ступает 
по белым облакам, натыкаясь на призраки мертвецов, только 
внешне похожих па детей.

«Я приехал сюда, уверенный, что найду здесь детей, а 
встретил человеческих головастиков, злых, усталых, разоча
рованных еще до того, как они обрели разум». По дороге в 
таверну он громко восклицал:

— Разум? А что такое разум? Ха, ха, ха!
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Но его вялый смех звучал безрадостно, тускло. Каждый 
раз, когда старухи слышали, как он разговаривает сам с со
бой, они качали головами и искоса поглядывали в его сто
рону.

— Совсем спятил!
Это были те же старухи, в черных вонючих платьях, кото

рые прежде называли его красивым. Или нет, другие, по точь- 
в-точь такие, как те, что ныне уже гниют в могилах.

Теперь он даже не замечал их вони, которая прежде так 
оскорбляла его.

— Оскорбляла меня? Оскорбляла? А что такое оскорбле
ние?

Дойдя до конца улицы, он свернул за угол. Ватага босо
ногих мальчишек налетела па пего, точно ураган. Это были 
пяти-шестилетние сорванцы, и они чуть не сшибли его. Они 
частенько поджидали его на углу, чтобы сбить с ног, а потом 
убежать, смеясь и выкрикивая прозвища, которых оп не по
нимал. Дождь все лил, и грязь забрызгала их тоненькие, как 
жерди, ноги, текла по худеньким рукам, которыми они при
крывали смеющиеся рты.

Покачнувшись, он обругал их и пошел своей дорогой: про
пустить первую рюмочку за завтраком.

Через открытую дверь таверны были видны быки, бродив
шие по лугу. От дождя их черные бока блестели, словно пан
цири громадных скоробеев. Сквозь тучи кое-где пробивалось 
солнце, словно бросая вызов свинцовому небу. Земля покрас
нела от дождя, а там, дальше, виднелась такая же красная 
трава. Скоро наступит самый жаркий месяц: зной иссушит 
влагу, спалит сочную зелень. Быки будут вздымать пыль ко
пытами и бодать рогами солнце. Как всегда. Пастух распла
стался па гребпе каменной стены, словно лягушка. И непо
нятно было, как ему удается удержаться, сохраняя неподвиж
ность. Его можпо было принять за камень.

В таверне сильно пахло молодым вином. От этого запаха 
к горлу подступала тошнота. Хозяин, хорошо зная его при
вычки, без лишних вопросов принес анисовой водки и витой 
крендель из тех, что называют «сухим». Он макал крендель 
в анисовую водку и грыз его, словно мышь.

— Дон Валериано,— обратился к нему вдруг хозяин 
протянул газету,— что вы скажете обо всем ртом?

Но он так замахал руками, точно отгонял от себя рой 
мошкары. Мошкарой стали для него теперь буквы, напеча
танные на бумаге, без которых раньше он пе мог жить.
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Настала середина самого жаркого месяца. Лето, пыль, 
мошкара, жажда неслись стремительным галопом.

Они пришли из соседнего села и вместе с местными жи
телями отправились в следующее. Так, звено за звеном, соз
давалась цепь.

Оп лежал на кровати и пи о чем не подозревал. Было три 
часа дня, время тяжелого послеобеденного сна. Он слышал 
звон москитов над баком с водой и знал, что они блестят на 
солнце, точно туча посеребренной пыли. Тогда-то до него и 
донеслись первые крики. Затем воцарилась тишина. Оп ле
жал неподвижно, всеми порами своего тела ощущая жару. 
Его собственные ноги, длинные, волосатые, белые, вызывали 
в нем отвращение. Тело было вялым и потным, как у тех, кто 
боится солнца. Солнце, безжалостно льющееся сейчас па 
камни, внушало ему ужас. Он слышал беспорядочный топот 
копыт и мычание быков, бегущих вверх по улице. Что-то слу
чилось. Оп быстро натянул брюки и босиком вышел в сосед
нюю комнату. Мариана только что вымыла пол, и его ступни, 
словно промокашка, оставляли сухие следы па красных пли
тах. Окно было закрыто старыми зелеными жалюзи, которые 
он сам купил и велел повесить, чтобы спрятаться от нена
вистного ему света. Сквозь щели проникали слепящие сол
нечные лучи, они жгли, как огонь, как негашеная известь, их
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Над дверью оп увидел летучую мышь. Опа словно при
клеилась к побеленной стене раскрытыми крыльями.

— Эй, парень! — позвал он мальчишку, мывшего стаканы 
в бадье с водой. У мальчика правый глаз был совершенно бе
лым, как маленькая луна, огрубевшие руки с плоскими паль
цами, усеянными бородавками, разъедены водой. Мальчик 
поднял голову и вытер рукавом пот со лба. Мыльная вода сте
кала к локтю.

— Смотри, вон чертово отродье!
Мальчик влез на стол и тут же спустился, держа копчи

ками пальцев летучую мышь, плоскую, словно платок.
Прежде чем предать ее казни, ей как приговоренному дали 

покурить. Сначала затянулся мальчик, потом — он, потом — 
летучая мышь.

Так прошло утро, и он отправился домой есть скверную 
пищу, которую готовила ему Мариана, его хозяйка. В школе 
были каникулы.
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сияние разило насмерть. Он закрыл лицо ладонями, провел 
пальцами по дряблым заросшим щекам, глубоким впадинам 
у глаз и векам. От солнца у него кружилась голова: он ощу
щал его кончиками пальцев, чувствовал, как оно проникает 
в каждую его клеточку. Лоб, руки, шея покрылись потом. 
Брюки прилипли к телу. Мычания быков уже не было слышно. 
Доносились только чьи-то осторожные шаги. Вдруг под самым 
окном раздался пронзительный крик:

— Бедная я, бедная, несчастная!..
Он быстро поднял жалюзи. Это было как сон. Вернее, как 

пробуждение от долгого, странного сна. Солнце ослепило его. 
Он скорее угадал, чем увидел жену алькальда, бегущую вниз 
по улице, и тут же вспомнил про газету, которую утром да
вал ему хозяин таверны. Он ощущал какую-то пустоту в душе 
и весь превратился в ожидание.

— Мариана,— тихо позвал он. И тут же увидел ее. Она 
забилась в угол от страха, лицо ее было белее полотна..

— Началась...— сказала Мариана.
— Что? Что началась?
— Революция...
— А почему кричит эта женщина? Что с ней?
— Ищут ее мужа... Они с серпами...
— Ах, эта каналья спряталась?
Почему он обругал алькальда? Его вдруг захлестнула зло

ба. Хотелось мычать так же, как мычали быки — покорные, 
тощие, черные, блестящие быки, бодавшие низкое вечернее 
небо. Он точно проснулся на этой грязной земле, на этом 
огромном, развороченном ложе, как па своей грязной крова
ти. Он даже, не заметил, как изменился, как превратился в 
тряпку, подобно истлевшему галстуку, привязанному к пру
тьям кровати. Он менялся постепенно, с того дня, как при
ехал сюда, хорошо причесанный, в модных ботиночках. Он 
бегал из одного конца селения в другой, пытаясь объяснить, 
что земля вечный спутник солнца, а не наоборот, что она 
круглая, чуть приплюснутая на полюсах, что наша планета 
всего-навсего ничтожная пылинка, бессмысленно носящаяся 
вокруг других таких же пылинок, точно посеребренные мос
киты вокруг бака с водой; что так же, как поток воды пред
ставляется нам сцеплением бесчисленных капель, мы сами 
представляем собой множество мельчайших частиц и что весь 
мир — это оргия пыли и огня. И, конечно, математику... 
И физику...

Взрослые, дети, собаки — все вызывало в нем когда-то со- 
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страдание. Теперь же он не испытывал его даже к себе. Ему 
было на все наплевать. Он уже не слышал мычания быков. 
Не за один день, а день за днем менялось его сердце. По кап
ле уходили честолюбие, надежды, бескорыстие, жажда зна
ний, любовь наконец. Неужели когда-то он был тем мальчи
ком, который на цыпочках входил в библиотеку Великой 
Благодетельницы, чтобы попросить «Веаи СезЬе»? Что за 
красивые жесты? (Он был умен, прилежен, и Великая Бла
годетельница оплачивала его занятия. Она оплачивала его 
занятия, по скупилась на башмаки, еду, одежду; ограничи
вала его в развлечениях, досуге, сне, любви.) А потом... По
том не было. Жизнь — это затянувшаяся секунда, которая 
заключает в себе великое пресыщение; время — всего лишь 
скопление пустоты и безмолвия, а плечи юношей — слабые, 
точно крылья выпавшего из гнезда птенца,— не могут вы
нести ни житейских тягот, ни голода, ни одиночества, ни дол
гой жизни, тяжелой ношей взваленной на них.

И вот теперь неизвестно откуда явилась жажда мести.

Они вернулись на маленьком грузовике, реквизированном 
у торговца зерном. Несколько человек были вооружены: вин
товкой, ружьем, старым пистолетом; у остальных были вилы, 
косы, серпы, топоры. Эти мирные орудия труда обратились 
вдруг против голода и унижения, против жажды и покор
ности, которые накапливались годами и вдруг обострились, 
стали зловещими. Словно мыши из своих нор, вылезли на 
свет Чато, Рубио и трое младших сыновей Беренгелы. Они 
присоединились к приехавшим, и их вилы, косы и серпы тоже 
засверкали на солнце.

Они не нашли ни алькальда, пи священника.
— Мать доктора помогла им бежать; она спрятала их в 

стоге сена,— сообщили две женщины, возвращавшиеся с 
поля.

Замок герцога был, как всегда, закрыт. Они перерезали 
Грасиану горло и, перешагнув через его тело, вошли в дом. 
Сторож так и остался лежать в дверях, погруженный в без
молвие. Кровь, облепленная прожорливой мошкарой, свора
чивалась на солнце. Слабый ветерок сушил пот. Жителям се
ления не терпелось узнать, что внутри замка. Герцог при
езжал сюда лишь один раз, на охоту. А Грасиан 
впускал вовнутрь и даже не давал взглянуть.
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Из окпа Мариапы видна была часть замка. Жалюзи нако
нец были подняты, и всем своим белым, дряблым телом, каж
дой своей морщинкой, зрачками, черными влажными волоса
ми он ощущал солнце. Оно беспощадно палило, причиняя 
ему боль. Он пристально вглядывался в замок. Над глинобит
ными домишками улицы Бедняков возвышался замок, увитый 
плющом, с каменными гербами, разъеденными пометом лас
точек, с балконной дверью, за которой висела картина. Он 
стоял у окпа неподвижно, точно статуя. Вооруженные люди, 
проходившие мимо, увидели его. Он слышал их шаги на лест
нице, по не обернулся, пока его не окликнули.

Их главарь жил в третьей деревне от них вверх по течению 
реки. Он несколько раз встречал его на базаре. Тот работал 
в шорной мастерской, и звали его Грегорио. За поясом у 
Грегорио торчали две гранаты, в руках он держал винтовку, 
без сомнения принадлежавшую одному из жандармов, уби
тых на рассвете.

Грегорио спросил, показывая на него:
— Кто это?
— А я почем знаю? — ответил Чато, пожимая плечами.
И вдруг он вспомнил Чато маленьким. Полный самых луч

ших намерений, он объяснял ему тогда: «Солнце и земля...» 
Да, это он! Те же широко расставленные глаза, вниматель
ные, полные мучительного неверия.

Он подошел к ним, ощущая босыми ногами тепло пола, 
еще влажного от воды. И, посмотрев на них с тем скорбным 
мужеством, с каким смотрел па солнце, сказал, стукнув себя 
кулаком в грудь:

— Кто я? Вы хотите знать, чем я дышу?
И слова хлынули из его рта, словно гной из прорвавше

гося нарыва.
— Так вот. Если хочешь знать, чем я дышу, знай: голо

дом и нищетой. Голодом, нищетой, жаждой, унижением и 
всей существующей на земле несправедливостью. Вот чем я 
дышу. У меня в груди все горит, так я этим надышался... 
Слышишь, атаман? Голод и нищета всю мою жизнь! В обмен 
на это...

Он распахнул дверь в свою комнату, и перед ними пред
стала черная железная кровать, грязная мятая простыня, со
ломенный матрац, баул, облупившаяся степа, лампочка, уны
ло повисшая на шнуре, засиженном мухами.

— Вот ради этого — ради этой вонючей постели, ради 
скудного обеда и ужина — я живу... Видишь этот баул?
222
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Оп полон знаний. Эти знания я приобрел в обмен на свое 
достоинство. В обмен на достоинство... II в результате... 
ВОТ ЭТО.

Грегорио внимательно смотрел на него, разинув рот.
Чато объяснил, пожав плечами:
— Это учитель...
— А, понятно,— сказал Грегорио с каким-то облегчением.
Он положил винтовку на стол, выпил вина, вытер тыльной 

стороной ладони рот.
— Так, значит, ты грамотный... Что ж, нам нужны такие 

люди, как ты.
— И мне,— ответил он глухо, едва слышно.— Мне тоже 

нужны такие люди, как ты.

Он пошел за теми, в ком— сам того не подозревая — 
подсознательно видел виновников своего поражения. Не кто 
иной, как он, отыскал укрытие священника и алькальда, дога
давшись, в каком именно сарае могут они прятаться, в каком 
именно углу. Какое-то обострившееся чутье толкало его туда, 
куда другим и в голову не приходило заглянуть.

— И все-то он знает!..— удивлялся Чато.
А Грегорио спросил его вечером:
— Ты, наверное, все на свете знаешь?..
Над деревней воцарилась глухая тишина. Позади остались 

ярость, горящая церковь и сарай с алькальдом. Наконец-то 
они были внутри замка, в желтой гостиной с большим балко
ном, распахнутым настежь. На столе стояли бутылки с вином 
и бокалы герцога. Бледное июльское небо над церковью окра
силось в розовый цвет. Не слышно было мычания быков. Они 
разбрелись в разные стороны. Пастух вместе с Чато и сы
новьями Беренгелы распивал вино внизу. Остальные совер
шали почной обход по домам села. Большой костер перед 
дверью замка пожирал картины, вещи, изображения святых, 
книги, одежду.

Оп разговаривал с Грегорио, который ничего не понимал, 
по внимательно слушал, потягивая вино. Как давно он ни с 
кем нс говорил!

— Меня взяли мальчиком, оплачивали мои занятия... За 
Это я должен был жить, как раб, понимаешь? Стать игрушкой 
для старухи, превратиться в жалкую куклу проклятой ста
рухи...
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но сейчас другое 
я просто боялся

К горлу подступила тошнота при воспоминании о перга
ментной коже Великой Благодетельницы, о ее доме, похожем 
на замок: с таким же затхлым запахом! Он с отвращением 
вспоминал ее вкрадчивую ласку, исходивший от нее запах 
вина, жемчуг па морщинистой оголенной шее...

— Так, значит, ты расплачивался, да? Ты был ее...— Гре
горио, хихикая, подмигивал правым глазом.

— Да, расплачивался. Понимаешь, Грегорио? Ты пони
маешь, о чем я говорю? Но я вырвался оттуда, чтобы все 
исправить! Чтобы пи с одним юношей не случилось того, что 
случилось со мной. Я вырвался из ее рук и ушел бороться с 
одной только верой в душе, с одной верой...

И снова к нему вернулись его мечты, обновленные, све
жие. Вернулось желание мстить. Но это была не слепая месть, 
а разумная, созидательная.

— Чтобы ни с одним юношей не случилось... Но здесь... 
что-то произошло... Что именно? Не знаю. Не знаю, Грегорио.

Его вдруг охватила страшная усталость.
— Я гнию заживо...
И вот теперь настал этот день, этот час. Там, внизу, го

рели книги и святые герцога. Л здесь, на степе, висела та са
мая картина. Он еще раз взглянул на нее. Картина, казалось, 
заполнила собой все вокруг. «Возможно, будь у мепя такая 
картина... или напиши я ее сам, все сложилось бы иначе»,— 
подумал он.

— Теперь все будет по-другому,— сказал Грегорио.— Хо
чешь выпить?

Его мучила жажда. Он не пил вина, 
дело. Сейчас все изменилось. «Может быть, 
вина...»

В рту минуту в гостиную вошел Чато и показал на кар
тину:

— Теперь настала очередь этой.
— Эту не тронь,— сказал он.
— Почему?
— Потому что не тронь.
Чато подошел к нему.
— Может, ты из верующих, хоть и не ходишь в церковь?
— Никакой я не верующий! Но эту картину ты не тро

нешь!
Удивленный Грегорио встал, склонился к позолоченной 

пластинке на раме, читая по складам, и неожиданно за
смеялся.



Современная испанская новелла

— Ты не хочешь, чтобы се трогали, потому что тут на
писано «УЧИТЕЛЬ»?

Почему-то на память ему вдруг пришли большой крест, 
который вынесли, когда над полями нависла засуха, изранен
ный, окровавленный человек и песнопение старух: «Учитель 
наш. смилуйся над нами...» Он был страшен, в кровавых ра
нах. Пет, не поэтому; хотя там действительно было написано 
«УЧИТЕЛЬ»— он знал об ртом еще тогда, когда смотрел на 
картину из своего окна.

Его охватило такое же чувство, какое он испытывал, ког
да мчался к реке, вдогонку за ветром. Человек с картины был 
здесь, величественный, одинокий, с поднятой вверх рукой; 
совсем рядом он видел его бледное, худое лицо, его длинные 
черные волосы, его темные глаза, которые всегда смотрели на 
тебя, где бы ты ни стоял.

—г Потому что ты тоже учитель? — смеялся Грегорио, 
наливая себе еще герцогского вина.

Он подумал: «Учитель? Учитель чего?»
II тогда он увидел обоих. Чато и Грегорио смотрели на 

него так же, как человеческие головастики там, в сырой шко
ле. У них было то же выражение глаз, как у тех, когда он 
говорил: «Земля вращается вокруг солнца». А насмешки... 
А недоверчивые крестьянские глаза... перед которыми слова 
бессильны. МНЕ НУЖНЫ ТАКИЕ ЛЮДИ, КАК ТЫ. Весь день он 
витал в облаках. Весь день.

— Налей мне анисовой водки... Разве ее нет?
Водки не было. Только вино. Чато вытащил нож и разре

зал картину сверху донизу.
С тем же спокойствием, с каким произносил свое безра

достное «ха, ха, ха», он взял винтовку Грегорио и выстрелил 
Чато в живот. Чато открыл рот и медленно опустился на ко
лени, не сводя с него взгляда. Грегорио вскочил. Но его оста
новило дуло винтовки. II снова эти глаза: одни стекленею
щие, другие полные удивления, ярости, страха.

Тогда он •крикнул:
— Так вы не понимаете? Вы ничего не понимаете?
Грегорио сделал движение: возможно, хотел выхватить 

одну из тех гранат; «которые по-детски выставлял напоказ 
(как мальчишки свои баночки с ящерицами, головастиками, 
терновником: 'как мальчишки, которые ничего не понимают, 
раньше времени устают и не желают ничего знать ни о солн
це и земле, ни о звездах и облаках, ни о времени и матема
тике; как мальчишки, которые мучают летучих мышей, счи-
8 Совоеменная испанская новелла 225
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тая их дьявольским отродьем, и, спрятавшись в кустах еже
вики, бросают камни в учителя; как мальчишки, которые 
роют волчьи ямы, толкают тебя туда, потешаются, хохочут, 
верещат под прутьями — и сжигают время, жизнь, человека 
и надежды...). Снова на него, как когда-то в школе, присталь
но смотрели глаза, полные мрачного удивления, причину ко
торого он так и не сумел разгадать.

— Вот тебе, получай и скажи спасибо,— он выстрелил в 
Грегорио — раз, другой, третий.

Затем бросил винтовку, спустился по лестнице и через 
черный ход вышел в поле. Его гнало одиночество, и оп бежал, 
бежал, бежал. Словно хотел убежать от тех двадцати пяти 
лет, которые провел здесь.

Два дня оп, точно волк, бродил в горах, питался ежеви
кой и плодами земляничного дерева. Скрывался в пещерах 
возле оврага, где жили летучие мыши. Сюда доносилось мы
чание быков, шлепавших по воде и камням. Загнанных бы
ков, напуганных пожаром, заблудившихся.

На третий день он увидел въезжавшие в село грузовики. 
На них приехали те, другие. Они подавили революцию, о 
которой сообщила Мариана.

Он медленно спускался с гор, ослепленный солнцем. С от
росшей бородой, чуя запах смерти. Едва он вышел на пло
щадь перед замком, как увидел их: в мундирах, в высоких са
погах, с черными пистолетами. II старухи, которые когда-то 
восхищались им: «Всегда причесан, в модных ботиночках», 
которые потом говорили: «Совсем спятил!», теперь снова ука
зали на него. Они выволокли за ноги, будто мешки с картош
кой, раздувшиеся тела алькальда и священника. И, ткнув 
грязными, скрюченными пальцами в него и трех младших 
сыновей Беренгелы, закричали:

— Убийцы! Убийцы!
Его так и схватили — с отросшей бородой, в распахнутой 

на груди рубашке.
— Позвольте мне взять одну вещь,— попросил он.
Под конвоем его отвели в дом Марианы. Он поднялся в 

свое логово, снял с прутьев кровати галстук и надел на шею. 
Когда грузовик тронулся с места, глаза его были -закрыты, 
руки связаны за спиной.



Их выстроили па берегу реки, троих сыновей Беренгелы 
и его. Воздух был теплый и душистый. Младший из сыновей 
Беренгелы, которому едва исполнилось восемнадцать, крик
нул ему:

— Предатель!
(Где-то был человек с поднятой вверх рукой. Человек с 

поднятой вверх рукой, разрезанный сверху донизу тупым по
ясом ребенка, неразумного головастика, песчинки, затеряв
шейся в целом облаке пыли.) Теплый июльский ветер унес с 
собой эхо выстрелов. Он покатился вниз, к реке, и вдруг по
нял, что, лишенный другой любви, он всегда любил реку с ее 
камышами и желтым дроком, с ее круглыми валунами и се
ребристыми тополями. Реку, где все еще мычали и шлепали 
чуть выше по течению напуганные, покорные быки. Он по
нял, что любил ее и что именно поэтому столько раз прихо
дил сюда и смотрел, смотрел на нее, когда наступали холода.
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Нет, им не следовало идти навстречу начинающемуся рас
свету. Ему уже было десять лет. Он успел познать голод, хо
лод и страх. Мать пришла, едва лишь забрезжило. Бледная, 
худая, в движениях незнакомая резкость. Старуха, увидев ее, 
заплакала. «Теперь я останусь совсем одпа...» — сказала она.

Мать подошла к сыну. И стала надевать на пего пальто, 
как делала это, когда он был совсем маленьким. С необы
чайным спокойствием тщательно застегнула все пуговицы. 
Как холодны были ее пальцы! Как твердо сжаты губы! Он 
не посмел ни о чем спросить, только смотрел на нес так, 
словно хотел навсегда сохранить в памяти образ матери. В си
них брюках, кожаной куртке, с коротко остриженными, 
взъерошенными волосами, она походила на мальчишку.

— Мама,— наконец сказал Ремо, чувствуя, как леденя
щая душу тревога начинает сводить его с ума.— Мама, День 
кончился?



Мать крепко прижала его к себе. Куда делась ее мягкость? 
Казалось, будто она сделана из стали: словно небо, слов

но оружие.
— Ты был рожден для Дня, по мы не сумели тебе дать 

его. Жаль, что тебе приходится расплачиваться за наше по
ражение. Идем со мной, Ремо.

Матери больше не существовало. Осталась только Жен
щина, которая вела его по улицам города к окраине. Свет 
зари был белым, зимпим. Ремо ничего не понимал. Слово 
«поражение» никак не вязалось с Человеком. Никак. Он ни
чего не понял, не понял и того, что произошло потом.

Там, в предместье города, у мокрой автострады выкопали 
глубокую канаву. В нескольких метрах от нее возвышались 
развалины крестьянского дома. Двенадцать мужчин, согнув
шись под тяжестью мешков, перетаскивали песок оттуда в 
канаву. Сквозь холод снегов пробирался рассвет. Странная 
тишина царила вокруг.

Женщина спрыгнула в канаву; его кинули туда, точно ма
ленький труп. Мужчины разобрали винтовки. Установили ста
рый пулемет. Где-то запищала вздорная птица, а там, на
верху, небо окрасилось в розовый цвет.

Ремо лежал неподвижно, будто и в самом деле был мертв. 
Должно быть, так он пролежал довольно долго. Выстрелы для 
него давно уже стали привычной музыкой. Прекратись они, 
и ему бы не хватало их сухой барабанной дроби. Он не испы
тывал страха.

Те, другие, окружившие город, быстро приближались. Их 
было много, а этих слишком мало. Те были сильны, эти оди
ноки и беспомощны. Вскоре мужчины в канаве стали падать. 
Прямо тут же, рядом с ним. Ремо охватил ужас. Смерть пред*, 
стала перед ним воочию. Лежа на дне канавы, он лицом ощу
щал холод взрыхленной земли с ее разрезанными па куски 
червяками, с обрывками корешков, раздробленных киркой. 
От земли, казалось, веет темной, затхлой жизнью. Мертвой 
жизнью, наверное. Оп отчаянно силился держать глаза от
крытыми. Смотрел вверх и всей душой стремился туда, к ро
зовеющему пебу. Нет, оп пе хотел смыкать глаза, и у пего 
болели веки. Резкие залпы, уже совсем близкие, били по са
мому сердцу. Еще выстрел, еще, еще. В них слышались кри
ки, мольба, угроза. Говорили только виптовки. Это был по
следний диалог побежденных. Женщина тоже находилась 
среди них, и ее выстрелы звучали как удары бича: сухо, от
чаянно. Бледное, суровое лицо делало ее похожей на мрамор-
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ного мальчишку. Длинная пулеметная очередь что-то напоми
нала Ремо. Звук казался разбитым вдребезги. У самого его 
лица находился мужской сапог. Падали камешки. Сапог был 
полон крови, она капала и скатывалась в его сторону. Что-то 
замигало на небе. Кровь прокладывала себе путь, подбираясь 
все ближе. Чья эта кровь? Завтра придут собаки, голодные 
городские собаки.

Развалины покинутого дома были их последним оплотом. 
Их победили. Чья это кровь? Куда она течет? Чей-то голос 
внушал ему: «Закрой глаза, Ремо». О нет, он не хотел их за
крывать. Он не должен отвечать за чье-то поражение. Он это 
смутно чувствовал. И хотел спастись. Хотел вырваться из этой 
канавы, куда вошла смерть со своими цепкими, как щупаль
ца, пальцами. Ремо видел ее. Он ни о чем не просил Мать, 
Женщину. Почему смерть должна скосить его вместе с ними? 
Он чувствовал, как в грудь вливается страшная боль. Еще 
выстрел, еще, еще. Он лежал, прижавшись к земле, и сердце 
его бешепо стучало. Столбы пыли увлекали его с собой. Нет, 
нет. Он убежит отсюда.

Охваченный тоской, он пополз по канаве. Залпы раздава
лись совсем рядом. Он выскочил из канавы и бросился бе
жать. Глухой голос, голос из-под земли кричал ему:

— Вернись! Вернись, сын! •
Но он бежал к развалинам дома. Он должен был убежать 

из канавы, должен был жить. И снова надрывный голос Ма
тери. Ремо оглянулся, чтобы посмотреть на нее, и увидел, как 
она целится в него из винтовки. Рывком бросился на землю: 
над самой головой просвистела пуля. Женщина закрыла лицо 
руками. Винтовка выпала из ее рук; теперь осталась только 
Мать. Мать, которая погружалась куда-то, опустив плечи. 
Уже тогда она начала умирать, хотя пуля еще не коснулась 
се. В эту минуту Ремо любил ее как никогда. Неуклюже, 
ползком, точно маленькая змея, добрался он до развалин и 
припал к земле, вдыхая в себя ее запах. Он видел, как его 
слюна медленно пропитывает землю. Затем все погрузилось 
в тишину.

Птица продолжала прерывисто пищать. Из своего укры
тия за разрушенной стеной Ремо увидел все.

Солдаты подошли к канаве и выволокли оттуда Мать и 
двух оставшихся в живых мужчин. Офицер, командовавший 
солдатами, был высок, в кожаных черных сапогах, блестев
ших при бледном свете зари. Голос его в клочки разрывал 
воздух.
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Их выстроили вдоль кювета. Мать стояла посредине. Блед
ные лица, казалось, плавали в утренней дымке. Короткий 
залп сломил их. Смерть, как Жизнь, приходила судорожно, 
рывками. Мать упала сначала на колени. Затем ничком. 
Кровь появилась позже, прокладывая себе путь по земле.

Ремо, дрожа всем телом, тоже припал к земле. От холод
ного пота рубашка прилипла к телу. Все кончилось. Насту
пила. тишина. Тишина. До сих пор он не знал, что такое сле
зы, теперь они жгли его изнутри. Все кончилось. А может 
быть, все только начиналось. В кармане у него лежало пись
мо отца: «Ремо, я зпаю, что ты боишься смерти. Но мы бес
смертны. Холодно, и я думаю о тебе. Иногда вспоминаю, как 
ты строил когда-то очень красивый корабль. К моему возвра
щению ты должен построить очень большой корабль. Это до
ставит мне удовольствие. Каждый человек должен делать то, 
что лучше всего умеет. Мне еще многое нужно сделать. ПохМ- 
ни, смерти не существует. Мы бессмертны». Это верно. Да, 
Это верно. «Холодно, и я думаю о тебе». Человек повторяется 
во времени. У него разные имена. Его имя жажда. «Мне еще 
многое нужно сделать. Мы бессмертны».

Солдаты нашли его в развалинах.
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Откуда-то из самой глубины его сознания приходили эти 
звуки: труба, барабан и что-то похожее на звон бубенцов. 
Иногда он застывал в неподвижности у ограды, вцепившись 
руками в решетку и вглядываясь в даль. Он видел равнину 
с пожелтевшей сухой травой, растущей лишь местами, вере
ницу запыленных деревьев, а за ними первые дома малень
кого выжженного солнцем провинциального городка с его 
круглыми газовыми фонарями, уныло светившими по вече
рам. Когда он смотрел на расплывчатые голубоватые очерта
ния острых черепичных крыш, сердце его, сердце шестилет
него ребенка, переполняла странная грусть.

Откуда-то из самой глубины его детской памяти прихо
дила эта музыка, этот грохот тамбурина, горло его сжима
лось, и, прильнув к решетке, он вглядывался в клочок земли. 
А позади него с криком носились мальчишки.



У него была страсть делать маски и колпаки из обрывков 
цветной бумаги. Он постоянно искал ее, извлекая из самых 
грязных закоулков, за что его неоднократно наказывали и 
ругали. Но и это на него не действовало: он снова брал кусок 
бумаги, делал в ней две дырки для глаз, надевал эту маску 
и начинал кричать па разные голоса, забавляя ребят. То он 
становился вниз головой, упираясь спиной в стену: его тощие 
ножки болтались в воздухе, а голубой передник опускался 
на лицо, точно запавес. То пел, и тогда в глубине его души 
рождались прекрасные песни, от которых мальчикам стано
вилось весело. То колесом спускался по косогору позади зда
ния, хотя это было нелегко, так как ладони уходили в песок.

Пожалуй, из-за всего этого его и прозвали Маленьким 
Циркачом. Он не знал, кто именно дал ему прозвище. Может 
быть, он получил его за то, что пел или становился вверх 
ногами, а может быть, потому, что таинственно сообщал соб
равшимся в тесный кружок мальчишкам, что он сын дона 
Циркача и доньи Циркачки, которые ходили из города в го
род с большим медведем, белой лестницей, скрипкой и хлы
стом с бубенцами. Маленький Циркач любил рассматривать 
себя в зеркале над умывальником, когда в длинной ночной 
рубашке чистил зубы. Нередко он мазался зубной пастой и с ’ 
белым, словно лупа, лицом появлялся перед ребятами, кото
рые встречали его смехом. 3« все Эти проделки Маленького 
Циркача часто наказывали. Но иногда по его телу вдруг про
бегала дрожь, точно мелкий дождик, сладостный и тоскли
вый. И тогда мальчик (где бы он ни находился) не мог по
давить в себе желание побежать в сад и вцепиться руками в 
железные прутья ограды — черные, высокие, с острыми кон
цами. Он смотрел туда, всегда туда, в сторону равнины. Смот
рел на далекие светящиеся шары, точно луны, насаженные 
на столбы, и думал: «Когда-нибудь туда приедет цирк». Он 
не раз слышал, что в тот день, когда приедет цирк, их пове
дут на представление. И пристально всматривался в облако 
пыли, гонимое по равнине ветром, и в горизонт, окрашенный 
последними лучами заходящего солнца.

В картонной коробке мальчик хранил шесть цветных ка
рандашей, которые ему удалось собрать, и в тетрадях, пред
назначенных для букв и цифр, он рисовал лошадей, обезьян, 
клоунов, тамбурины. То и дело он поднимался в умывальную, 
чтобы отрепетировать перед зеркалом свои сто гримас: кри
вил рот, скашивал глаза, взлохмачивал волосы, надувал щеки. 
Ребята хохотали. «Сделай морду умного пса!», «Сделай мор-
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ду обезьяны!», «Перекувырнись!» И снова из самой глубины 
его детской памяти вырывались звуки бубенцов, барабана, 
трубы и тоненький голосок, говоривший ему: «Прыгай, Ма
ленький Циркач, прыгай!» Когда он разжимал пальцы и вы
пускал из рук железные прутья, его побелевшие ладони слег
ка побаливали.

Вместе с холодом пришло рождество. О рождестве много 
говорили, и Маленький Циркач жадно ловил каждое слово. 
Кто-то сказал: «На праздники нас поведут в цирк». Малень
кий циркач молил бога, чтобы рождество наступило как 
можно скорее. В рождественское утро он проснулся с болью 
в горле и шумом в висках. Маленький Циркач не хотел, чтобы 
кто-нибудь это заметил, но, когда он пошел обуваться, его 
ножки закоченели от холода каменных плит. Сеньора Эспе
ранса приложила к его голове руку и велела лечь в постель. 
Маленький Циркач плакал и чувствовал, как от слез стано
вится мокрой грубая ткань наволочки.

— Не плачь,— сказала сеньора Эсперанса. И ушла по 
своим делам.

День тянулся медленно, скучно и одиноко. Голоса дона 
Циркача и доньи Циркачки болью отдавались в голове маль
чика.

Ребята ушли и, вернувшись вечером, рассказывали, что 
они видели в цирке. (Бесись, бесись, Маленький Циркач, ты 
не был в цирке. Цирк прошел по равнине и скрылся за светя
щимися шарами города. Бесись, Маленький Циркач, цирк не 
для тебя.)

Маленький Циркач молчал, только медленно стекали по 
его лицу круглые, словно стеклянные горошины, слезы. «Вос
паление легких»,— поставил диагноз доктор. Сеньора Эспе
ранса велела ему хорошенько укрыться и лежать спокойно.

(Ах, дон Циркач и донья Циркачка, как могли вы забыть 
в придорожной канаве бедного Маленького Циркача с его 
воспоминаниями? )

Пришла ночь и принесла с собой словно из-под земли до
носившееся песнопение. Это дети в одинаковых платьицах, 
сшитых сеньорой Анастасией, пели рождественские псалмы 
перед изображением младенца Христа на фоне неестествен
ных холмов, снега из муки и пальм. Еще ночь принесла с со
бой холод, меркнущие огни, слабый скрежет дверей, запирае
мых где-то внизу, в темноте. Ночь покровительствовала Ма
ленькому Циркачу, которому велено было спокойно лежать, 
хорошо укрывшись.



Маленький Циркач был уверен, что поступает правильно. 
Он медленно надел ботинки-, штанишки, передник. Он знал, 
что ребята поют вместе с сеньорой Эсперансой, сеньорой Ана
стасией, сеньорой Люсией и сеньорой Аурелией. Все они 
празднуют рождество, и никто из них не думает о болезни, 
об одиночестве, о доне Циркаче и донье Циркачке, ожидаю
щих его там, на равнине, к началу представления.

Он знал дверные замки, как никто в этом доме, и мог от
крыть их на ощупь. В саду его стало лихорадить, но он доб
рался до калитки, которую открывали молочнику и мужчине, 
скупавшему пустые бутылки, перелез через железные прутья, 
спрыгнул по ту сторону ограды и побежал к равнине.

Он устремился к светящимся шарам. II когда подбежал 
к ним, увидел, что висят они очень высоко. Ветер дул с яро
стью и бешеным неистовством, которые его поразили. Ма
ленький Циркач вошел в предместье города, где все двери 
были наглухо закрыты, а окна темны. (Он подумал: ((Какой 
странный город: в городе тоже заставляют спать».) Вдоль 
улицы тянулся забор. Маленький Циркач пошел по этой ули
це, ему казалось, что в конце ее дон Циркач и донья Цир
качка ждут его, сидя на чемоданах. Но там не было ни дона 
Циркача, ни доньи Циркачки, зато множество людей пели, 
обнявшись. На некоторых были меховые шапки, от них пах
ло вином. Это было очень смешно. Маленький Циркач смот
рел на людей. У кого-то, кто показался ему спокойнее других, 
он спросил про цирк («Цирк? Иди дальше»,— ответили ему). 
И Маленький Циркач пошел дальше, никуда не сворачивая.

Наконец он увидел большую, красивую площадь, где дол
жен был находиться цирк. Но цирка там не было. Только мя
тые бумажки, гонимые ветром, и облако пыли, как на рав
нине. Маленький Циркач почувствовал удушье. Он сел на 
Землю, прислонившись к каменной стене, необычно белой, 
словно залитой лунным светом, хотя ночь была безлунной. 
И тогда Маленький Циркач услышал далекий тамбурин доньи 
Циркачки, а потом пение петухов, доносившееся из-за высо
кой стены, крытой черепицей.

Молочник и женщина, направлявшаяся к утренней мессе, 
нашли его, бледного и окоченевшего, широко открытыми гла
зами он смотрел на цирк, которого не было. Его подняли и 
отнесли в больницу. По дороге женщина перекрестилась и 
сказала, показывая на голубой передник:

— О, да ведь мальчик-то из приюта! Как странно... В этот 
час, здесь...
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Андрес не сводит глаз с клеенки в красно-белую клетку. 
Клетки стерлись оттого, что клеенку слишком часто выти
рают. Рядом с его рукой клеенка прожжена. Дыра величиной 
с большую монету поглотила одну из красных клеток; сквозь 
отверстие виднеется кусок стола. Немного выше — большое 
жирное пятно. На стакане с водой следы грязных пальцев 
Тины.

По клеенке торопливо бежит муравей. Обогнув жирное 
озеро, он скрывается в дыре. Андрес засовывает туда палец. 
Муравей ускользает. Андрес снова сидит неподвижно, не сво
дя глаз с выцветшей клеенки.

Септа спрашивает:
— Что с тобой? Почему ты не ешь?
Тина локтем толкает брата и смеется, открывая беззу

бый рот.
— Он ворон считает.

?36
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Апа бьет ложкой по тарелке и вторит сестре:
— Волон считает!.. Волон считает!..
Сента прикрикивает на девочек:
— А ну замолчите, балаболки! С вами с ума сойти мож

но... Ешь, тебе говорят. Вот беда! Тебя словно околдовали.
Андрес пожимает плечами.
— Не хочу.
— Не хочу...

I

не хочу!.. Вот заладил! Ну что за жизнь!.. 
Если хочешь деликатесов, отправляйся в «Палас», здесь тебе 
не ресторан.

Андрес упорно продолжает смотреть на клеенку. Пальцем 
следует по тому пути, который проделал муравей; засовывает 
палец в дыру.

— Вот, вот!.. Давай суй, рви больше.
Апдрес вытаскивает палец, ставит локти на стол и ладо

нями подпирает лицо.
В дверь кто-то кричит:
— Сеньора Пресептасьоп!
— Входи, детка. Чего тебе?
— Сеньора Пресепта, мама просит одолжить луковицу, 

если у вас есть. Мы завтра утром вернем.
Септа роется в корзине с картофелем, достает оттуда лу

ковицу и протягивает мальчугану.
— На, детка, передай маме. И не надо ничего возвра

щать... Как мама?
— Хорошо. Она уже встает.
— А девочка?
— Как картинка... В четверг мы ее крестили. Приеха

ла бабушка из Пеньяройи. Привезла нам подарки.
— Передай бабушке, что завтра я зайду навестить ее.
Стоя в дверях, Сента прощается с мальчуганом и начи

нает убирать со стола.
— Еще одна девочка!.. Таков уж удел бедняков... Это 

счастье всегда выпадает па их долю... Будто нет другого спо
соба развлечься, рожают детей!.. А куда они?

Вдруг она спохватывается.
— Типа, пойди привези отца домой, уже холодпо... Не 

дай бог схватит воспаление легких... Нам только этого не 
хватает... К шелудивому псу все болячки липнут...

Выталкивает девочку из-за стола.
— Слышишь, что тебе говорят?.. Привези отца.
Типа берет педоедеппый кусок хлеба и, откусывая 

ходу, направляется к двери.
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Ана снова бьет ложкой по тарелке.
— Отса!.. Отса!..
Сента берет малышку па руки, вытирает ей сопли, кото

рые текут в рот, и крепко целует.
— Что за красавица у меня дочка! Ну что за красавица... 

А теперь спать! Тина уложит тебя.
Ана не хочет ложиться. Опа кричит, дрыгает ножками.
— Нет!.. Нет!..
— В кровать... в кровать...
Типа ввозит в комнату парализованного отца, толкая пе

ред собой кресло.
Хоакин говорит:
— У меня замерзли руки.
— Ну вот!.. К вечеру становится очень холодно... Нечего 

сказать, весна!
Хоакин потирает руки.
— Есть что-нибудь горяченькое?
— Кофе... Хочешь, я уложу тебя в постель?
Хоакин колотит кулаками по ручкам кресла.
— В постель, в постель!.. Мне осточертела эта постель... 

Я в пей гнию заживо.
Сента хочет что-то сказать, но не решается. Наконец пово

рачивается к нему спиной, ставит ковшик на плиту и говорит:
— Тогда... тебя уложат дети... Я должна уйти... Возмож

но, приду поздно... Если подверпется работа...
Андрес смотрит на мать. Смотрит на отца. Мать стоит к 

нему спиной, слегка склонившись к плите. Отец открывает 
рот, словно хочет о чем-то спросить, но ничего не говорит. 
Потирает руки. И вдруг снова начинает колотить по креслу, 
кусает губы.

Септа говорит:
— Сейчас кофе будет готов... Как бы не выкипел... Я, ка

жется, слишком много воды налила... Он будет стоять здесь, 
на плите, если захочешь...

— Ничего я не хочу...
— Ну, хорошо, хорошо... Я говорю, если захочешь, Тина 

тебе даст.
— У нас ничего нет выпить?
— Еще чего... выпить, выпить... Ты же знаешь, врач ска

зал, никаких...
— К черту врача! Какое ему до меня дело? Разве он 

гниет в кресле?
— Он печется о твоем здоровье.

38



239

— Пусть держит при себе свои советы... Уж лучше бы я 
сдох!

Сента закапчивает убирать со стола и ласково проводит 
рукой по взъерошенным волосам сына.

— Не понимаю, что с тобой такое. Ты ничего не ел...
Андрес сбрасывает руку Сенты и встает из-за стола. Сен

та пожимает плечами.
— Хм!.. Все вы хороши! У меня и без вас достаточно за

бот, а вы сами не знаете, чего хотите... Пропади вы все про
падом!

Опа берет малышку па руки. Девочка дрыгает ножками. 
Плачет. Не хочет ложиться. Сента больно шлепает ее и несет 
в постель.

— Может, ты замолчишь?.. Безобразница!.. Кричи, кричи 
и ты тоже. Я от всех вас с ума сойду... Вот отстегаю тебя 
так, что попка станет краснее помидора... Безобразница!.. 
Мне бы давно следовало убраться отсюда, а я...

Хоакин бьет себя по мертвым ногам.
— А я... Хоть бы я сдох!.. Хоть бы меня разорвало на 

куски! Зачем мне жить?..
Септа кричит из компаты, где укладывает спать Ану:
— Андрес! Узнай в киоске, нет ли «Пуэбло». Возьми у 

меня в сумке две песеты.
Тина опережает его. Берет деньги и убегает.
Андрес и отец остаются вдвоем.
Молча смотрят друг на друга. Все, как обычно. Ужин в 

свое время. Теперь она укладывает девочку. Затем: «Принеси 
«Пуэбло» отцу». И прежде чем уйти: «Давайте купим радио 
в рассрочку, это тебя отвлечет. Радио очень развлекает». Вот 
так. Все в порядке. Все довольны, а? Все довольны. А чем, 
собственно говоря, им быть недовольными?.. Чем?.. Вам чего- 
нибудь не хватает? Нет. В чем же дело тогда?.. Тогда оста
ется только молчать и кусать губы...

Хоакин бьет кулаками по своим мертвым погам. Кусает 
губы. Смотрит па Андреса.

Андрес отворачивается.
Сента выходит из соседней комнаты, снимает с себя кле

енчатый передник. Моет руки. От них пахнет жавелем. Септа 
льет на пих немного одеколона и ожесточенно вытирает. Те
перь от рук пахнет дешевой парикмахерской. Перед малень
ким зеркальцем на стене опа красит губы и укладывает во
лосы.

Хоакин не выдерживает.
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Сента идет вразвалку, покачивая своим уже слегка дряб
лым телом; ноги без чулок едва сохраняют равновесие па 
высоченных каблуках. Дойдя до площади Прогресса, опа за
медляет шаг и идет не торопясь, останавливаясь на углах и 
глядя по сторонам, словно кого-то ждет.

Андрес думает: «Опа ждет кого-то... 
правда...»

Кровь горячей волной приливает к лицу, даже уши Андре
са становятся красными.

«А я-то побил его, когда он сказал мне... Врешь, свинья! 
Это твоя мать!..»

Андрес смотрит на мать, стоящую на краю тротуара под 
фонарем, льющим на нее мерцающий свет. У матери усталое, 
но очень привлекательное лицо. Таким его делают томность 
и безразличие.

Андрес не может попять, что именно вызывает в нем бес
покойство. Он смутно чувствует, что се поведение — возмож
но, естественное — притягивает мужчин. С минуты на минуту 
к пей может подойти какой-нибудь мужчина и предложить 
денег, если опа ляжет с ним в постель. И она согласится. 
Тогда...

— Хороша!.. Хороша!.. Как на картинке.
Септа резко оборачивается к мужу, собираясь что-то ска

зать. Но вовремя сдерживается. Пожимает плечами. Думает: 
«Он и так несчастлив. Зачем увеличивать его страдания? 
Надо терпеть... Другого выхода нет...»

Но выход есть, и она это знает. Она зпает также, что ни
когда не решится поместить его в приют или в больницу.

Уходя, она сталкивается с Тиной, которая бежит с газе
той в руках.

— Дай отцу. Поможешь ему лечь в 
кофе, если он захочет.

Потом говорит нерешительно:
— Скорее всего, я верпусь поздно.
В дверях оборачивается. Смотрит на Андреса.
— Поешь что-нибудь, сынок. А то будешь на глисту 

похож.
Андрес упорно продолжает смотреть на 

не поднимает головы. Но как только Септа выходит из дома, 
он направляется вслед за пей на некотором расстоянии.

«Шлюха!.. А вдруг это правда?.. Шлюха!..»
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ты здесь делаешь? Какая муха тебя уку-

г
!

Андрес закрывает лицо руками. Он готов расцарапать его 
в кровь.

«Уличная девка! Уличная девка!..»
Он плачет.
Женщина, проходящая мимо, спрашивает его:
— Ты что плачешь, мальчик? Что-нибудь потерял?
Потерял?.. О да. Потерял. Многое потерял.
Андрес засовывает руки в карманы брюк и идет к матери. 

Он теперь не боится, что опа его увидит.
Но Септа его не видит. Андрес стоит рядом с пей, по она 

его не видит. Она смотрит по сторонам, словно ищет кого-то.
Андрес говорит:
— Пойдем домой.
Сента вздрагивает и, обернувшись, видит перед собой 

сына.
- Ты?.. Что 

сила?
Андрес берет ее за руку.
— Пойдем домой.
Сента вырывает руку.
— Но, но! Ты что, спятил?.. Сейчас же иди домой... Сию 

минуту. Нечего тебе здесь околачиваться!
Андрес снова берет мать за руку. Просит:
— Пойдем домой!
Сента смотрит на сына.
— Да что с тобой? Что случилось? Не иначе, с тобой 

что-то случилось...
— Пойдем домой.
— Да, что-то случилось... Что тебе сказали?
Андрес не отвечает. Крепко держит мать за руку. Сента 

смотрит на него. Глаза мальчика полны слез. Он кусает 
губы.

— Да что с тобой?.. Отвечай же!
Андрес крепко держит мать за руку.
Она повторяет:
— Да отвечай же...
— Пойдем домой.
Сента выходит из себя:
— Домой, домой! Чего ты ко мне привязался?.. Тебе что- 

то сказали... Знай я, кто это сделал, я б ему показала... По
думаешь, подвиг! Сказать ребенку... Ей-богу, дала бы в ро
жу — не будь я Пресентасьон. Уж он бы у меня запомнил... 
Сказать ребенку...
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Сента прижимает голову сына'к груди, гладит по взъеро
шенным волосам. Вдруг резко отталкивает от себя.

— Ну вот что, иди домой... Все это выдумки, понима
ешь?.. Выдумки. II зависть. Я зарабатываю двадцать дуро в 
день и никому ничего не должна. Зависть... Л вам, собствен
но говоря, чего не хватает? Ну. скажи, чего вам не хватает? 
Зависть, подлая людская зависть... Ну!

Андрес смотрит матери в лицо и спрашивает:
— Что ты здесь делаешь?
— Я?
Сента пе знает, что ответить. Колеблется... Подталкивает 

вперед мальчика.
— Что я здесь делаю? Что я здесь делаю?.. Что за стран

ный вопрос! То же, что и все... Будто я не могу прогуляться 
по площади... А ну-ка, отправляйся домой и помоги Тине на
кормить отца ужином и уложить спать. Я скоро вернусь.

Андрес снова вцепляется в руку матери. Сента доходит 
до угла улицы Месой де Падрес, подталкивая сына перед 
собой.

— Отправляйся домой... Передай Тине...
Андрес стоит на краю тротуара перед матерью. Сжимает 

кулаки. Плачет от ярости и говорит:
— Я их убью! Убью каждого, кто к тебе подойдет.
Сента теряет терпение.
— Ну что мне делать с этим сопляком! Убыо... убью... 

Ты что, идиот? А кто тебя содержит? Кто кормит вас всех? 
Господь бог? Если бы я каждый вечер не приносила домой 
двадцать дуро...

Но это уже смахивает на признание, и Сента обрывает 
себя на полуслове, раскаиваясь в том, что проговорилась.

— Ты же видишь... Я с семи утра мою полы и протираю 
стекла, а что за это получаю? Гроши! Попробуй-ка содер
жать на них парализованного мужа и троих детей. Что я, 
ради удовольствия... Кому это надо... Послушай, Андрес, ты 
еще ребенок... Когда ты станешь мужчиной... Жизнь... Что ты 
смыслишь в жизни! Тебе там вбивают в голову всякую ерун
ду... В этой школе... Вот к чему приводит учеба. Забивают 
голову всякой ерундой. А потом все видится в розовом 
свете.

Андрес по опыту знает, что мир совсем не розовый. Во 
всяком случае, тот мир, в котором он живет. Но он также 
смутно сознает, что можно жить и без... этого... Живут же 
другие. Ужасно, что в школе и везде говорят, будто его мать
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шлюха. И очень горько, что ей приходится так поступать 
ради того, чтобы прокормить их и чтобы он мог учиться в 
школе.

Андрес почти кричит:
— Тогда я не буду больше учиться! Я пойду работать!
— Работать... а тебе не надоест? Интересно, какую ра

боту можешь ты получить в одиннадцать лет... Хотя да, ты 
же у нас силач! Достаточно посмотреть на тебя! Ты будешь 
зарабатывать много денег... И возить нас в машине.

Сента пытается шутить, но слезы комом подступают к 
горлу, ноги дрожат.

«Вот шалопай... Сказать мне такое в лицо... Он хочет 
работать, чтобы я не... Вот что значит сын!.. Уже совсем 
взрослый мужчина...»

Вслух она говорит:
— Понимаешь, мальчик, у тебя еще нет опыта 

чего не смыслишь в жизни... Я...
Андрее не слушает ее. Он уже устал говорить: «Пойдем 

домой». Она не собирается идти. Издевается над ним, назы
вает его силачом. Ничего не поделаешь.

И вдруг он кричит.
— Я убью себя, убью себя! <
II вцепившись руками в фонарный столб, начинает коло

тить по нему кулаками. Затем бросается бежать. Отбежав до
вольно далеко, он прислоняется к углу дома. Стоит некоторое 
время в нерешительности и наконец медленно идет, все еще 
охваченный сомнением.

Сенте приходится почти бежать, чтобы догнать его.
— Андрес!.. Послушай, мальчик, иди домой.
Андрес идет медленно, засунув руки в карманы брюк. 

Время от времени он оглядывается, чтобы удостовериться в 
том, что мать следует за ним. Септа озабочена. Андрес идет 
не к дому.

«Куда отправился этот сопляк? Как бы он чего не на
творил...»

У Андреса, без сомнения, одно на уме. Это было видно 
по тому, с каким упорством он хватал ее за руку и хотел 
во что бы то ни стало увести с площади.

Теперь она просит его:
— Андрес, с тобой же мать разговаривает... Ну что за 

ребенок!
Септа боится, что он ответит: «Ну что за мать!» Но Анд

рес ничего не отвечает. Он продолжает идти, как слепой, на-
243



■

1

I

тыкаясь на прохожих, подшибая ногой камешки и бумагу, 
попадающиеся ему на пути.

— Андрес!.. Ты слышишь, Андрес? Ну что за упрямец! 
Неужели ты думаешь, что я...

Сента подходит к сыну, берет его под руку.
— И что тебе взбрело в голову... Есть же надо, понима

ешь, мальчик? Когда в доме паралитик... Ну что ты смыс
лишь в жизни!

Андрес сбрасывает руку, которую Сента кладет ему на 
плечо, и продолжает идти. Сенте приходится время от вре
мени бежать, чтобы не отстать от сына.

— Послушай, Андрес... Ты должен выслушать меня... Ну 
что мне делать с этим парнем! Когда ты станешь мужчиной... 
Андрес... Слышишь, Андрес? Ну что ты смыслишь в жизни, 
чтобы... упрекать меня...

Сента снова догоняет его.
— Ты что, думаешь, мне это нравится? Как бы не так! 

Но я не хочу, чтобы тебя втоптали в грязь... Зачем? Столько 
унижений из-за какого-то пустяка... Десять добросердечных 
дам покупают кресло паралитику, а мне одной приходится их 
благодарить, выслушивать их проповеди и разрешать им во 
все совать свой нос. И то не так, и это пе так. Конечно, им-то 
что... Андрес, слышишь, что я тебе говорю?..

Андрес сворачивает за угол, оставляя без внимания ее 
слова. Теперь он, кажется, идет к дому.

Сента колеблется. Ей следовало бы вернуться на площадь 
и попытаться заработать свои двадцать дуро. Или сорок. Ино
гда даже шестьдесят, если посчастливится. Однажды вечером 
она заработала пятьсот песет. Как профессиональная про
ститутка. Из самых шикарных. С Гран-Виа или Бальесты. 
Мужчинам что-то нравится в пей. Опа сама не знает что.

«Неужели я потеряю сегодняшний вечер и ничего не за
работаю из-за этого шалопая?»

Но Андрес ее сын. И, конечно, он ей дорог... Мальчик, 
кажется, обо всем знает, и ему стыдпо за нее.

Септа думает с гордостью: «Это надо же! Уже мужчина... 
Учится, у пего свои дела. Не то, что другие мальчишки... Со
всем взрослый... И вдруг ведет себя так глупо. Горе мне с 
ним! Отец терпит. А этот... Выходит, что мальчик... Как же 
мне быть? Ребенок остается ребенком... Я-то могу... могу 
быть и такой и сякой, но сын... По-моему, он слишком все 
преувеличивает».

Септа снова бежит, догоняя мальчика.
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— Видишь ли, Андрее... Послушай, Андрес... Я не хочу... 
Ты слышишь меня? Да не беги же так! Что ты знаешь о 
людях?.. Работать!.. Я тебе очень благодарна, сынок, за твое 
намерение... Ио прежде чем работать, ты должен еще съесть 
много супа.

Она берет его за руку.
— Ты хочешь работать... Думаешь, это легко. Работать! 

Это не так просто. Сейчас ты схватишься за любое дело. 
А я хочу, чтобы ты учился. Работать... Вот когда вырастешь... 
А сейчас дай мне помочь тебе, пока... ты не станешь взрос- 
лым... Пока все... Ну, ладно... Почему ты не отвечаешь мне, 
Андрес? Не будь дурачком! Ты же видишь, твой отец...

— Я не дармоед.
— Что ты говоришь, сынок! Зачем обижать отца! Ведь 

он не может двигаться.
— Потому-то он и терпит, а у меня две руки, две ноги 

и завтра... Вот увидишь, завтра...
Андрес вырывается из рук матери и бежит к дому. В две

рях он оборачивается и смотрит, идет ли она за ним.
Да, идет. Тогда он входит в дом.
Сента не знает, как ей быть. Делает несколько шагов. 

Останавливается.
«Вот шалопай!.. Словно я...»
Медленно идет вслед за ним и тоже входит в дом.
Тина играет пустыми катушками, строит из них башню. 
Сента говорит:

Ты еще не уложила отца? А ну-ка, помоги мне..,
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Хоакин одной рукой упирается в бедро, чтобы сохранить 
равновесие, другой поднимает вверх лоток с вафлями.

Выкрикивает:
— Вафли!.. Вкусные вафли!..
Он останавливается перед компанией молодых людей, 

пьющих кофе, но, так и не предложив им вафель, продол
жает идти между столиками. Порты его не интересуют. Они 
никогда ничего не покупают. Только пьют кофе. А иногда и 
кофе не берут. Официанты ругают их, потому что они ни
чего не заказывают.

Он продолжает ходить между столиками, останавливаясь 
перед влюбленными парочками и сеньорами с детьми. Кри
чит нараспев, в нос — по его мнению, так должны кричать 
торговцы:

— Ва-а-афли! Вкусные ва-а-афли!..
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Он ставит лоток перед самым носом женщин с детьми. 
Дети просят вафель, и матери покупают каждому по одной. 
Мужчины предлагают их своим дамам. Некоторые из дам 
слишком застенчивы, они отказываются, хотя явно не прочь 
полакомиться. Хоакин злится на них за то, что они так 
глупы...

Какая-то девушка берет сразу Две вафли и заставляет 
своего кавалера съесть одну. Она говорит:

— Очень вкусно, правда?.. Хрустящие. II пахнут ко
рицей.

На самом деле никакой корицы в вафлях нет. Хоакин это 
хорошо знает, потому что их делает его мать. Но это не 
имеет значения. Ему приятно, что девушка говорит, будто 
они пахнут корицей. Он снова протягивает ей лоток.

Девушка отстраняет его:
— Иди отсюда, мальчик, не искушай меня... Впрочем, 

еще одну, а? И уходи... Очень вкусные вафли... Ах, до чего 
вкусные...

Она берет две вафли. Молодой человек расплачивается. 
Хоакин улыбается девушке. Она ему нравится.

(«Черт побери!.. Будь все девушки такими, как эта, я бы 
вмиг все распродал. Л если я не продам вафли, мать мне та
кой скандал закатит, только держись: «Лентяй, играет с маль
чишками вместо того, чтобы торговать!.. Ты уже не малень
кий, чтобы тратить время на игры... Играет!.. И не надоело 
тебе?»)

Хоакин подшибает ногой камень, который валяется на до
роге, и снова поднимает вверх лоток:

— Ва-а-афли! Вкусные ва-а-афли!
Он очень маленький, и ему приходится вставать на цы

почки, чтобы его заметили.
Хоакина окружают ребятишки, каждый держит в руке пе

сету. Всегда бы так! Семь ребятишек, семь вафель. Он уже 
продал почти пол-лотка.

(«Скорее бы их сбыть!.. Черт бы побрал эти вафли!.. На 
чаевые я смогу купить билеты вещевой лотереи».)

Ему везет. Иногда он выигрывает кое-какие вещи и про
дает их сеньору Мануэлю с рынка или же мальчишкам, а на 
вырученные деньги ходит каждый день в кино и покупает 
бутерброды с сыром. Если же ему не удается сбыть вафли, 
мать ругается. И не дает ужина...

(«Лентяй ты, вот кто! Ешь на улице всякую дрянь! Вся
кую мерзость!.. Как тебе только не противно?.. Посмотри,
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какой стал тощий из-за всякой дряни, которую ты ешь на 
улице, да из-за своих дурных привычек...»)

Хоакин продолжает ходить между столиками, мысли не
отступно следуют за ним.

(«Из-за какой дряни, из-за каких дурпых привычек?..»)
Хоакин не понимает, что мать имеет в виду под «дурны

ми привычками». Он не курит, не пьет, как другие. Выпить 
освежающего напитка, когда мучает жажда,— разве это дур
ная привычка... Л может быть, дурная?.. Или съесть бутер
брод... А если хочется есть?.. Ну, иногда выкурить сигарету. 
Так ведь это только потому, что все курят. И он курит, не 
желая выделяться среди других, а вовсе не потому, что ему 
нравится.

Вот кино — другое дело. Кино он действительно любит. 
А может быть, кино тоже дурная привычка?

Он идет между столиками, держа над собой лоток, обходя 
препятствия. Какой-то толстяк — такой толстый, что кажет
ся, будто его брюхо лежит на столе,— отмахивается от Хоа
кина, словно от назойливой мухи.

— Черт бы побрал этого мальчишку, не может пройти 
мимо! Когда наконец исчезнет с террас кафе вся эта шваль... 
Уходи отсюда, парень, не приставай!.. Сидел бы лучше в шко
ле. Пора правительству заботиться о том, чтобы...

Толстяк захлебывается от негодования. Задыхается. Дру
гой мужчина, не такой толстый, как этот, возражает:

— Он зарабатывает себе па жизнь... Мальчишке, навер
но, гораздо больше хочется поиграть с ребятами или же по
сидеть в кафе, полакомиться мороженым.

Хоакин с благодарностью смотрит на человека, вступив
шегося за него. Он прав. Хоакину очень хотелось бы сидеть 
за столиком и кушать мороженое, вон как те дети, что с 
сеньорой в зеленом платье. Но он должен продать все вафли, 
прежде чем вернется домой.

Жаль, что он помешал толстяку спокойно переваривать 
пищу, но он совсем не хотел этого. Время от времени какой- 
нибудь тип в плохом настроении выставляет Хоакина за 
дверь, сопровождая это пе совсем приятными высказывания
ми. Обычно же вафли покупают и даже дают чаевые. Он дол
жен заниматься своим делом...

— Вкусные ва-а-афли!
Он кричит во весь голос, чтобы его услышали, чтобы дети 

попросили своих матерей купить вафли. Профессиональные 
хитрости, которые маленький продавец уже усвоил.
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* Ва-а-афли! Вкусные ва-а-афли!
Он идет, упираясь одной рукой в бедро, другой — под

держивая лоток и выставляя напоказ свой товар.
Вдруг какой-то мальчишка, игравший на улице, налетает 

на Хоакина, и лоток с вафлями падает на землю.
Мальчик хочет попросить прощения у Хоакина. Он не

чаянно задел его. Но на них смотрят люди. Мальчик боится, 
что придет полицейский, задержит его и заставит оплатить 
нанесенный убыток. После минутного колебания он бросает
ся бежать и скрывается в толпе прохожих.

Хоакин стоит неподвижно, глядя на лоток. Он пе решает
ся поднять его, потому что знает: под ним сломавшиеся на 
мелкие куски вафли. Он слышал, как они хрустнули, ударив
шись о землю. Как скорлупа от орехов. Девушка сказала, 
что они хрустящие. Они такие сухие и такие хрупкие, что, 
наверно, совсем раскрошились.

Осознав случившееся, Хоакин заплакал. Сначала тихо, от 
страха и неожиданности... Затем навзрыд, громко сетуя на 
свое маленькое горе.

Люди смотрят на него. Женщина в зеленом платье сочув
ствует:

— Подумаешь, герой... Выбил из рук вафли и убежал... 
Верзила рдакий!.. Тоже мне, подвиг совершил... Что же те
перь делать мальчику...

Хоакин чувствует поддержку и плачет еще громче. Гро
зит кулаками в сторону мальчишки, выбившему у него лоток.

Кричит ему вслед:
— Свинья! Свинья!.. Пес паршивый!.. Вот я тебя пой

маю!..
Дети сеньоры в зеленом платье помогают ему поднять 

лоток и собрать остатки вафель. Они действительно совсем 
раскрошились. Ни одной целой.

Мать кричит детям:
— Смотрите не вздумайте взять эту гадость в рот, на них 

микробы... Разве вы не видите, они валялись на земле?.. 
Бросьте немедленно!..

Она достает из сумки песету и протягивает мальчику.
— На, детка, не плачь... Чего только не бывает в жизни...
Женщина, которая продает лотерейные билеты в кафе, 

сует руку в карман и достает оттуда маленькую купюру в 
пять песет. Это одна из тех купюр, которые почти не бывают 
в обращении. Такая опа грязная и засаленная. Женщина про
тягивает ее мальчику, радуясь возможности отделаться от
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этой бумажки. Но мальчику она подойдет. Еще как подой
дет! Дуро всегда останется дуро, хотя бы и грязный, заса
ленный!..

— На, сынок... Подумаешь, герой... И убежал, хитрец. 
Не надо плакать, малыш... Может быть, мы сообща соберем 
тебе нужную сумму... Кто раскошелится, сеньоры?.. Этот 
мальчик плачет, потому что какой-то трус выбил у него из 
рук лоток и убежал... Тоже мне, подвиг совершил!..

Женщина говорит громко. Почти кричит. Этот крик — вы
ражение солидарности уличному торговцу: сегодня это слу
чилось с тобой, а завтра может случиться со мной. Надо со
брать деньги в пользу мальчика.

Она обходит столики.
— А ну-ка, сеньоры... Этот мальчуган плачет, потому что 

у него выбили из рук лоток с вафлями, а он должеп при
нести домой деньги... Давайте сообща соберем ему, чтобы 
мать не ругала... Одна песета ничего не значит для каждого 
из вас, а мальчик поправит свои дела...

Юноши, которых Хоакин презрительно называет «поэта
ми» — даже не зная, пишут ли они стихи, но предполагая, 
что у них нет денег, поскольку они ни разу пе купили у него 
вафель,— тут же откликаются на призыв помочь маленькому 
горю вафельщика. Кто знает, может быть, у одного из них, 
а возможно у всех, душа бездомного пса, бедного, свобод
ного, никому не нужного... Их песеты первыми падают на 
лоток. Пятнадцать человек — пятнадцать песет. Пятнадцать 
сверкающих, как солнце, песет.

Хоакину они кажутся золотыми. Его мнение о поэтах, ни
когда не покупавших вафель, сразу меняется.

(«Ну конечно. Зачем мужчинам есть вафли... Они ведь 
не дети и не женщины».)

Продавщица лотерейных билетов, торгующая во всех кафе 
Пасео де Реколетос, собирает с божьей помощью девяносто 
песет. Ее возгласы и просьбы не остались без внимания.

Передником она вытирает Хоакину нос и заплаканные 
глаза.

— Ну вот, малыш, теперь мать пе будет ругаться... Да 
не плачь ты, как девчонка... Мужчины не плачут... Сколько 
денег ты должен принести домой?

Хоакин колеблется, прежде чем ответить:
— Пятьдесят песет... За пятьдесят вафель...
— Хм!.. Значит, тебе повезло... Не даром же говорится, 

нет худа без добра. Представляешь, как удивится мать, когда
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увидит столько денег!.. Послушай
Толедо?

— Да, сеньора.
Я.Же ГОВОРЮ- мне знакомо твое лицо... На,

дай своей матери... Видишь, как тебе повезло.
Продавщица лотерейных билетов ласково похлопывает

Хоакина и возвращается к столикам на террасе, выкрикивая:
Счастливый билет!.. Номер 25 412. Прекрасное число,,.

Интересно, кому выпадет удача... Счастливый билет!..

Вчера мне повезло, думает Хоакин. Он снова ходит меж- 
- ду столиками кафе, высоко держа лоток с вафлями. Он от

дал матери пятьдесят песет, а остальные припрятал в свой 
кошелек. Здорово повезло! Хорошо бы и сегодня кто-нибудь 
рассыпал его вафли. Тогда бы ему снова собрали денег...

Хоакин снует между столиками, ловко обходя препят
ствия. Его худенькая подвижная фигурка безо всяких усилий 
проскальзывает между людьми. Он заботится только о лотке 
с вафлями, который высоко песет на ладони правой руки, ле
вой же упирается в бедро, чтобы лучше сохранить равнове
сие. Так делают все.

Время от времени Хоакин машинально повторяет:
— Ва-а-афли! Вкусные ва-а-афлп!..
И так же машинально останавливается перед женщина

ми с детьми и перед влюбленными парами, потому что муж
чины при своих дамах не решаются отогнать его, как назой
ливую муху. Он это знает по опыту.

Сегодня Хоакин все делает машинально, потому что его 
голова, голова девятилетнего мальчишки, занята только од
ной мыслью: как бы кто-нибудь налетел на лоток с вафлями 
и уронил его на землю. Эта мысль со вчерашнего дня не вы
ходит у него из головы и все больше и больше завладевает 
им... Хоакин уже не сомневается в том, что кто-нибудь на
ткнется на него, и — тррах! — лоток с вафлями на земле, 
а деньги — в кармане.

Никто не натыкается на Хоакина, зато Хоакин натыкает
ся на женщину: очень высокую, белокурую, в черных брю
ках, в красной кожаной куртке и в высокой, очень пестрой 
шляпе. Это иностранка, она кого-то ищет п кафе и не заме
тила мальчика.

Хоакин говорит ей:
— Эй!.. Вы рассыпали мои вафли... Послушайте... мои 

вафли... Вы рассыпали мои вафли.
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Иностранка пожимает плечами, восклицает:
— О-о-о!
И продолжает идти своей дорогой. Хоакин бежит за ино

странкой, плача.
— Мои вафли... Вы рассыпали мои вафли.
Иностранка открывает кошелек и протягивает мальчику 

монету, предварительно удостоверившись в том, что это пять 
песет — половина стоимости одной порции кофе па террасе. 
И продолжает кого-то искать.

Хоакину не хочется плакать, как вчера, когда мальчишка 
выбил у него из рук лоток и убежал. У него нет никакого 
желания плакать, но он понимает, что только так может вы
звать сочувствие у людей, и вытирает сухие глаза рукавом 
своей белой курточки.

— Мои вафли... Мать будет ругаться, если я не принесу 
домой денег за вафли...

Плачет он пехотя, поскольку притворяться пе умеет. Пла
чет, только чтобы привлечь к себе внимание. Какая-то жен
щина говорит:

— Вот нахалка... Подумаешь, иностранка! Выбила у 
мальчика лоток с вафлями и ушла как ни в чем не бывало... 
У нее просто совести пет... Она только о себе думает... Это 
надо уметь... Ей плевать на других... Мальчишку хоть гром 
разрази, ей все равно.

Хоакин плачет громче и начинает собирать остатки ва
фель, рассыпавшихся по земле.

Какой-то мужчина дает Хоакину две песеты и ласково 
треплет по волосам:

— Ничего, малыш, не плачь... Мужчины пе плачут... Все 
обойдется. Ты не виноват, мать не станет тебя бить.

Две женщины открывают кошельки и собираются дать 
мальчику несколько монет.

По нс все выходит так, как хотел бы Хоакин. В кафе 
сидит вчерашний толстяк с огромным брюхом.

— Вы только взгляните на него!.. Вот мошенник!.. Вы 
только посмотрите на этого бродягу. Надо же придумать та
кое... У него будто бы выбивают из рук лоток с вафлями... 
А когда они падают на землю, он начинает плакать, чтобы 
люди сжалились над ним и дали денег... Надо же такое при
думать... И почему только правительство не засадит в испра
вительный дом всех этих мошенников, которые выманивают 
деньги у людей... В тюрьму их!.. В тюрьму!.. В исправитель
ный дом... Там они живо поумнеют... рто же будущие воры...
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пьет большими глотками
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Вот так и учатся совершать преступления. Полицейского — 
вот кого здесь не хватает. Но их никогда пет там, где они 
нужны.

От крика толстяк багровеет и 
воду из стакана.

У Хоакина дрожат ноги. Дрожит все тело. Теперь оп по- 
настоящему плачет от страха, от горя и подбирает остатки 
вафель, смешанных с землей.

Его план провалился... Из-за этого толстяка. Хоакин не 
подумал ни о толстяке, пи о тех, кто вчера принимал участие 
в сборе денег. Он пе подумал о них. Ему казалось, что все 
так просто: уронить па землю вафли, поплакать немного — и 
получить деньги...

Девятилетпий Хоакин, еще пе овладевший искусством вы
могать деньги, получает жестокий удар. Слишком жестокий, 
чтобы спокойно перенести его.

Поскольку толстяк продолжает кричать, призывая па по
мощь полицейского, который вылавливает па улицах хулига
нов и жуликов, Хоакин сбрасывает с лотка сломанные вафли, 
отряхивает лоток и с достоинством уходит из кафе, вытирая 
рукавом своей белой курточки слезы и пот, выступивший на 
лбу.

Ио стоило ему оказаться в той части проспекта, где его 
уже не могут увидеть посетители кафе, как шаг его все убы
стряется, пока не превращается в бег.

Оп уже далеко... Ио его беспокоит мысль о полицейском... 
Ни о чем другом он думать не может.

— Черт возьми! А если они меня схватят... Вдруг меня 
схватит полицейский... Черт возьми!

Оп еще несколько раз возвращается к кафе посмотреть, 
не преследует ли его кто-нибудь.

Ну и напугали. А казалось, все так просто...
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Нога Пабло касается какого-то странного предмета. В ту 
же секунду гаснет свет и начинается фильм.

Пабло ощупывает предмет ногой. Нередко он наступал на 
что-нибудь и, поскользнувшись, чуть не падал. Но на сей раз 
Это не были ни кожура от апельсина, ни промасленная бу
мага, ни одежда, упавшая на пол. Это...

(«Кошелек?.. Да, кошелек...»)
Интуиция подсказывает ему, что это именно так.
(«Кошелек... Деньги!..»).
Мало или много, но деньги.
Слабое, едва ощутимое прикосновение, и в детском созна

нии Пабло Качо — мальчика, торгующего тоффе, конфетами 
и шоколадным мороженым в самом популярном кинотеатре 
квартала,— тотчас возникает отчетливое представление о 
том, что это такое. Нс каждый день находишь кошелек. Мо-



жет быть, билетеру, уборщице и везет... Но ему? Вот здорово! 
С ним такое случается впервые.

II хотя Пабло должен уйти из зала — ему положено ухо
дить, когда гаснет свет,— он еще некоторое время снует по 
проходу: от двери к сцене, от сцены к двери до тех пор, пока 
нога его снова не натыкается па странный предмет.

Он наклоняется. Подбирает. И непринужденно кладет ко
шелек на лоток с товаром. Зрители заняты тем, что расса
живаются по своим местам, поудобнее устраиваются в крес
лах, чтобы лучше видеть экран, и не замечают его манипу
ляций.

Пабло, едва сдерживая нетерпение, медленно выходит из 
зала. Он не должен показывать, что торопится. Иначе его 
могут заподозрить.

Он вспоминает, как однажды нашел перчатки. Чудесные 
кожаные перчатки на меху.

(«Они стоили не меньше...»)
Впрочем, Пабло Качо не в состоянии определить, сколько 

они могли стоить. Он никогда не покупал перчаток. К тому 
же у него вообще несколько превратное понятие о стоимости. 
Цена, превышающая сто песет, кажется Пабло баснословной. 
Он только может предполагать, что перчатки стоят намного 
больше того, что он зарабатывает за месяц, бегая по залу 
кинотеатра с четырех дня до часу ночи, предлагая зрите
лям конфеты, тоффе, шоколадное мороженое и, разумеется, 
отдавая выручку владельцу холодильника. Пабло не знает, 
сколько стоят перчатки, он только догадывается, что они 
очень дорогие, так как все, кто их видел, восклицали: «Вот 
Это перчатки! Просто шик!»

Да и откуда Пабло знать, сколько стоят новые или ноше
ные перчатки. Об этом могут знать билетер, или кассирша, 
или тот, кто оставил их себе. Во всяком случае, Пабло их 
отдал. Он выполнил свой долг и передал их билетеру. Тот 
сказал: «Ну что ж, оставь, вдруг кто-нибудь потребует». Паб
ло подумал тогда: «Меня отблагодарят. Всегда благодарят 
тех, кто возвращает хозяину потерянную вещь. Может, мне 
дадут дуро? Черт побери!.. Целый дуро!.. Эт° было бы не
плохо».

Но его так и не отблагодарили. Позже он случайно узнал, 
что перчатки никто не востребовал. Однако кожаные пер
чатки на меху больше к нему не вернулись. Зато после оправ
дания и туманных ответов он выслушал длинную проповедь
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относительно своей морали и своего не совсем правильного 
взгляда па собственность.

Теперь он думал:
(«Им я не отдам... Я не хочу, чтобы деньги остались у 

них».)
Вот почему он кладет ящик с шоколадным мороженым 

и лоток с конфетами па диван в фойе, входит в уборную 
п хорошенько запирается изнутри.

Итак, никто не подозревает, почему он та*м заперся. Ведь 
он и до этого заходил туда, когда ему было нужно. Пре
красно, теперь оп может открыть кошелек и сосчитать день
ги... Они наверняка там есть...

(«По мепыней мере три дуро!.. А может, и пять...»)
Больше. Гораздо больше... Пабло ужасается.
(«Три дуро, пять... Ну и что?.. Возможно, их не потре

буют...»)
Но в кошельке крупные купюры. Таких Пабло никогда 

в жизни не держал в руках. Он считает дрожащими паль
цами.
(«Один... два... три... четыре... пять...»)

Пять купюр по тысяче песет, четыре по сто и кое-какая 
мелочь.

Пабло прошибает пот... По спине пробегают мурашки. 
Дело принимает серьезный оборот. Он должен немедленно 
вернуть деньги.

(«Если бы... несколько песет... Но столько денег!..»)
Пабло ощупывает кошелек, ласково гладит деньги... Но 

прикосновение к ним ему неприятно. Слишком много денег... 
Слишком много!

(«Да! Сколько всего можно купить на эти деньги!.. Мо
жет быть, квартиру с мебелью, какую я видел в витрине ма
газина... А может, машину?.. Нет, машина, наверное, дороже 
квартиры. Квартиры есть у всех... То есть, я хочу сказать, 
каждый где-то живет, /к вот машина... Черт побери! Машина... 
Би-би-би! Вот это да!..»)

Пабло смотрится в зеркало туалетной комнаты. Подни
мает брови. Делает такие же движения, как таксист, который 
ставит свою машину перед кинотеатром. Ему кажется, что 
он похож на таксиста. Вот только у таксиста лиловое пятно 
на левой щеке. Подумаешь!.. У него тоже может появиться 
такое пятно.

И Пабло Качо уже видит себя с пятном на левой щеке, 
в серебристой фуражке, сидящим за рулем своего такси.
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ты его оставил?.. Ты что,

(«Би-би-би!.. Нет, надо бесшумно. Никаких гудков... 
Жжжж... Рррр... Машина медленно трогается с места... Эй, 
болван!.. Куда смотришь?.. Ах ты... такой-сякой! А потом во 
всем винят шоферов».)

Пабло резко тормозит воображаемую машину и собирает
ся закурить.

Но кто-то стучит в дверь уборной, возвращая его к дей
ствительности.

Пабло прячет кошелек в карман и торопится выйти.
— Ты что, парень! Спятил? Или спал тут?
Пабло с ненавистью смотрит на билетера. Билетер стар. 

Слегка хромает. Лицо неприветливое. На войне он был сер
жантом. Участвовал в двух войнах. Сначала в Марроко, ко
гда служил в армии. Потом добровольцем в гражданскую 
войну. Он любит рассказывать о войне и о своих подвигах, 
возможно таких же вымышленных, как машина Пабло. Те
перь он командует мальчишками, словно генерал солдатами. 
Ребята его ненавидят, но слушаются. Зрители» которые по
сещают кинотеатр, тоже недолюбливают его. Оп буквально 
рвет из рук билеты, хотя свет еще горит, а если кто-нибудь 
без пего занимает место, ворчит, требует входной билет и не 
возвращает до тех пор, пока ему не сунут чаевые.

Пабло пе испытывает симпатии к старому билетеру, но 
его рассказы о войне слушает с интересом.

Сейчас Пабло торопливо и беспрекословно подчиняется 
ему. Старика с его характером лучше не злить...

Но тот не унимается:
— Эй, парень... А лоток? Где 

с луны свалился?
Но Пабло Качо не свалился с лупы. Он витает в облаках. 

У него более пяти тысяч песет в кармане, и он ошарашен. 
Пять тысяч песет! Целый капитал по понятиям мальчишки!

(«Надо их отдать... Я должен их отдать... Но только хо
зяину. Этим типам ни за что!»)

Пабло берет свой ящик. Вешает его па плечо. А лоток с 
конфетами на шею и направляется к паре, входящей в фойе:

— Шоколадное мороженое!.. Вкусное шоколадное моро
женое!.. Конфеты, тоффе!..

Он всегда выкрикивает одно и то же, изо дня в день и 
всегда одинаково: сначала нараспев, потом все громче и, на
конец, жалобно растягивая последнее слово.

Молодые люди торопятся. Сеанс уже начался, и они вхо
дят в зал, даже не взглянув па мальчика.
9



Пабло пожимает плечами. Ничего другого оп пе ждал. 
А кричал просто так. Потому что надо.

II тут же снова украдкой щупает кошелек.
(«Он пе мой. Ну и что же?.. Почему я должен об этом 

думать? Не смей брать ин гроша, Пабло. У денег есть хо
зяин».)

Да, у денег есть хозяин. И теперь от Пабло зависит, по
падут ли они снова к нему в руки. Пабло намерен обяза
тельно вернуть их.

II вернет, если, конечно, хозяин объявится. Отдать их, 
как перчатки, билетеру, швейцару или кассирше не входит 
в расчеты мальчика.

Пабло бродит по фойе, по коридорам, время от времени 
раздвигая гардины, чтобы посмотреть какую-нибудь сцену 
из фильма, который уже видел три или четыре раза. С осто
рожностью, выглядевшей весьма неосторожной, он то и дело 
щупает кошелек и думает:

(«Сейчас, в перерыве между сеансами... Если хозяин хва
тится, спросит... Тогда, конечно... Я буду вглядываться в 
липа... У какого ряда?.. У середины... Нет, дальше... Почти 
в первых рядах... Нет, пе в первых... Первые три-четыре ряда 
были пустые... Как же узнать?.. Буду здесь па случай, если 
кто-нибудь хватится... Станет искать, спрашивать...»)

Теперь другой билетер перебивает его мысли:
— Эй, Пабло! Что с тобой? Ты сам с собой разговари

ваешь?
Пабло вздрагивает. Он не говорил вслух, но со стороны 

можно было так подумать. Погруженный в своп мысли, он 
взволнованно размахивал руками.

— Я?
— Идем, сейчас будет перерыв.
Пабло улыбается билетеру. Басилио молодой, он куда 

приятнее старика. Иногда он приглашает Пабло пропустить 
рюмочку. Ио и Басилио не внушает мальчику большого до
верия. Особенно в таком деле, как это...

(«Нет, я ему не расскажу... Ни за что! А пу-ка, ну-ка!.. 
Покажи! И оставит кошелек себе... Нет! Уж лучше я сам 
буду искать...»)

Пабло поправляет ремни па шее и плече и входит в зал. 
Делает несколько шагов.

(«В середине... справа. А может быть, слева... Кто зна
ет!.. Он мог его выронить при входе или уходя... Ну хорошо, 
если кто-нибудь...»)
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нс подумал? Я же

Кто-то окликает Пабло. Оп вздрагивает.
— Эй, мальчик! Мороженого!..
— А ну-ка!.. Давай!..
— Послушай, мальчик!..
Пабло останавливается возле каждого покупателя. Дает, 

что просят. Получает деньги.
Каждая монета в его руках напоминает о тех, других. 

О сокровище, которое лежит в кошельке. Он неосмотрительно 
сунул кошелек в задний карман брюк и теперь боится, как 
бы его не украли...

Оп думает о том, что кошелек могут украсть у него, буд
то его собственность, хотя он присвоил этот кошелек, а его 
настоящий хозяин здесь, в кинотеатре, сидит в одном из кре
сел и в любой момент может потребовать вернуть деньги.

Ио как бы там пи было, пока владелец кошелька нс обна
ружился, деньги принадлежат ему и он вправе за них опа
саться.

(«Этого еще не хватало!»)
Он обходит зал и па каждом шагу опасливо проверяет 

карман, засовывая туда руку, будто кладет вырученные от 
продажи деньги.

Время от времени Пабло нараспев выкрикивает, и в голосе 
его звучит волнение, которого он нс может скрыть:

— Шоколадное мороженое!.. Вкусное шоколадное моро
женое!.. Тоффе, конфеты...

Если хозяин кошелька захочет что-нибудь купить, оп 
обнаружит пропажу и выдаст себя жестом, мимикой. Тогда 
Пабло...

Перерыв между фильмами превращается для мальчика в 
пытку. Его мучает мысль, что могут украсть кошелек или 
обнаружится хозяин. И он боится этого. По-настоящему бо
ится. Где-то в мозгу притаилась мысль, что он мог бы безо 
всяких угрызений совести оставить эти деньги себе, если бы 
умел все устраивать, как надо: и в воду влезть, и ног нс за
мочить. Одним словом, собираться вернуть деньги, чтобы со
весть была спокойна, однако не усердствуя чрезмерно в по
исках хозяина. Именно эта мысль и мешает Пабло думать о 
том, что ему следовало бы сделать, чтобы вернуть деньги 
их владельцу.

Впрочем, борьба между чувством и долгом — едва гаснет 
свет и начинается показ фильма — завершается вдруг про
стым и удачным решением.

(«Надо же!.. Как я об этом сразу
9*



I

Когда Пабло приходит домой, на одной из ближайших 
церквей бьют часы. Пабло пе считает ударов. Оп п так знает, 

* что часы пробьют два раза.
Оп всегда возвращается в два часа ночи — чуть раньше 

или чуть позже — одни по пустынным улицам. Разве что в 
субботу попадется пьяный, который громко распевает и раз
говаривает сам с собой или же просто бредет, шатаясь из сто
роны в сторону.

Пабло пе терпится скорее стать взрослым и тоже напить
ся. Один-едипствсппый раз. Просто из любопытства. Ему хо
чется зпать, что значит быть пьяным. Отец тоже иногда на
пивается. Когда удается подработать. Он говорит, что, когда 
пьян, ни о чем не думает и очень счастлив. Но Пабло подо
зревает, что отец лжет. Не раз видел оп? как отец, напив-
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могу подняться в будку и попросить механика, чтобы... до 
или после фильма он сообщил... что пайден кошелек с... 
Нет! О кошельке пи слова. Просто что-то найдено и будет 
возвращепо тому, кто докажет, что он хозяин... Да, именно 
так, и ни слова ни о кошельке, пи о деньгах... Пусть каждый 
проверит свои карманы... и тогда тот, кто потерял кошелек... 
непременно обнаружится».)

Да. Именно так. Но мысль эта пришла ему в голову толь
ко теперь, когда уже поздно, потому что...

(«Во время следующего перерыва? Но владелец кошелька 
уже мог уйти... И они... тогда я только п видел кошелек... Они 
спрячут его, как перчатки, на случай, если хозяин вдруг по
требует. А если никто не потребует?.. Возьмут деньги себе... 
Этого еще нс хватало... Ни за что!.. Я пе отдам кошелька 
до тех пор, пока пе объявится хозяин... Вот если оп объ
явится...»)

Все время, пока идет фильм, Пабло думает, как ему луч
ше поступить, и ничего не может придумать. Он мог бы сам 
пойти разузнать, расспросить. Но тогда не замедлят явиться 
другие и отберут у него деньги. (Страх перед этим служит 
оправданием его тайной мысли.) С другой стороны, возмож
но, кошелек был потерян во время предыдущего сеанса. В та
ком случае, хозяина уже пет в зале. Трудно решить, что де
лать... И все же можно.

И Пабло цепляется за всякую возможность, которая по
зволяет ему оставить деньги себе и все же нс будет расце
нена как воровство. Уж оп найдет, что с ними делать, лишь 
бы хозяин пе объявился.



шись, плакал, а мать туфлей колотила его и называла свинь
ей. Но так или иначе, Пабло интересно, что испытывает 
пьяный, когда он забывает — как говорит отец — обо всем 
па свете...

Теперь, если бы он захотел... Он мог бы напиться... В кар
мане у него лежат деньги.

Ио деньги эти чужие. Он должен их вернуть. Он не мо
жет взять из этих денег ни одного сентимо. Вот если хозяин 
не объявится...

Пабло бесшумно проскальзывает в комнату. Отец спит. 
Он должен рано вставать. Малыши тоже спят. Пабло назы
вает их малышами, потому что они младше его, потому что 
они родились позже, совсем забывая о том, что ему самому 
только тринадцать лет и оп еще ребенок. Он не считает себя 
ребенком, потому что зарабатывает па жизнь. Его получка, 
когда отец пе работает, единственный доход семьи.

С постели доносится усталый голос матери. Усталый, при
глушенный, чтобы не разбудить тех, кто спит:

— Пабло... сынок... На плите омлет и кусок хлеба.
Кусочек омлета и кусок хлеба. Обычный ужин. Если он 

есть, разумеется!.. Каждый день одно и то же меню. На обед 
похлебка из чечевицы, картошки или фасоли. В редких слу
чаях, и только для отца, маленький кусочек мяса. На ужин 
омлет из одного яйца па всю семью и картошка.

Обычно Пабло ест с аппетитом. Не ест, а пожирает. Все 
кажется ему вкусным, потому что он всегда голоден. Но сего
дня...

Все изменилось. Пабло богат. У него в кармане много де
нег. Денег, которые еще не принадлежат ему... Но могут 
принадлежать... Ему хватило бы...

(«Нет! Я верну их, как только объявится хозяин. Как 
только он их потребует».)

Пабло нехотя начинает есть совсем остывший кусочек 
омлета. С деньгами, что у него в кармане, оп мог бы есть 
совсем другие кушанья, те, которые видел в витринах ресто
ранов и кафетериев и всегда мечтал попробовать,— кушанья, 
которых никогда в жизни не ел.

(«А почему бы и пет?.. Иметь деньги и ничего нс истра
тить... Хотя бы самую малость. Если хозяин обнаружится и 
я верпу кошелек, вряд ли оп будет ругаться, если я немного 
истрачу... Он мне и сам даст... Я возьму совсем немножечко... 
Только мелочь. Завтра...»)

Пабло с опаской озирается по сторонам. Комната, где
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спят родители и девочки, погружена в темноту и молчание. 
В соседней, которая служит столовой, спят мальчики. Там 
тоже темно и тихо. И все же Пабло поворачивается спиной 
к двери, прежде чем вытащить кошелек и выложить деньги 
на стол. Если бы они только видели! Что бы они сказали, 
если бы увидели столько денег?

(«Отец, конечно, отобрал бы их у меня и заявил, что сам 
будет искать хозяина. И не нашел бы...»)

От этой мысли Пабло становится грустно. Он любит отца, 
и ему горько сознавать, что... В конце концов, жизнь есть 
жизнь. Отец неплохой, но только... только не очень щепети
лен в некоторых вопросах. Он говорит, что каждый в этом 
мире что-нибудь крадет и оставить себе то, что ты случайно 
нашел, совсем не преступление. Мать тоже так считает. Как- 
то раз, очень давно, она нашла на рынке корзину, полную 
продуктов. И сказала, что, если бы обнаружился хозяин, она 
бы вернула. Ио вероятно, хозяин так и не обнаружился, пото
му что они, дети, прекрасно питались несколько дней. Нет, 
мать и отец — неплохие люди. Они любят своих детей. 
II Пабло тоже любит своих родителей. Они... такие же, как 
все.

Как все?
Пабло чувствует, что это не совсем так. Потому что нель

зя оставлять себе то, что принадлежит другому. И он не дол
жен этого делать.

Пабло складывает в кошелек деньги и, завернув его в пла
ток, осторожно сует под подушку, стараясь не разбудить 
Педро, который спит с ним в одной постели.

Педро не просыпается, и Пабло тоже засыпает, думая о 
деньгах, которые в конце концов достанутся ему. Тогда... 
Что тогда?.. Тогда он отдаст их родителям, чтобы они купили 
побольше еды, одежду для маленьких, мебель. Или что-ни
будь еще...

(«А может, лучше машину?»)
Сон уносит Пабло — мальчика, продающего в кинотеатре 

тоффе, конфеты и шоколадное мороженое,— в собственном 
такси; па голове у пего серебристая фуражка, во рту сига
рета. Пабло уже взрослый мужчина. Во сне он путает себя 
с шофером, который ставит свою машину напротив киноте
атра. Несколько минут Пабло и шофер, шофер и Пабло мель
кают, словно два изображения, которые накладываются одно 
на другое. И наконец, сливаются. И вот уже Пабло ведет 
свое такси, улыбается, когда мимо проходит женщина и кри-
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чит мальчишке: «Эй» парень... Куда смотришь? Ты что, с 
луны свалился? Еще бы немного... А потом говорят, что шо
феры...»

Быстрее. Быстрее. Быстрее. Пабло выжимает скорость...
«...Рррр...»
Педро просыпается. Трясет Пабло:
— Послушай... не толкайся... Ты меня стукнул...
Пабло ласково проводит по взъерошенным волосам млад

шего брата.
— Тсс!.. Пошел... Спи... Вот увидишь, завтра... Завтра 

я тебе что-то куплю... .
Пабло и Педро снова засыпают. Под подушкой мальчи

ков, которые уснули, нс поужинав досыта, спрятан кошелек, 
где лежит пять купюр по тысяче песет, четыре по сто и ме
лочь. Пять тысяч четыреста шестьдесят семь песет и тридцать 
септимо.

Уберечь деньги от чужой жадности нетрудно. Труднее — 
правда, Пабло? — уберечь их от самого себя.

Это очень трудно для мальчика. Каждое утро он гладит 
деньги, целые и невредимые, и дает себе слово их отдать.

(«Сегодня обязательно... Сегодня я их верну... Ио... 
кому?»)

а Четыре дня Пабло наблюдал. Внимательно следил за каж
дым жестом, каждым движением, каждым словом тех, кто его 
окружал, ожидая, что кто-нибудь заговорит об этом. Ио ни
кто... Никто не обмолвился ни единым словечком... Вероятно, 
человек, потерявший кошелек, не подозревает, где его обро
нил. И не думает о кинотеатре... А если он вор? И именно 
поэтому молчит? Может ли тогда Пабло считать кошелек 
своим?

Порой ему кажется, что может, что кошелек его. Порой, 
наоборот, мальчик чувствует себя обязанным сдать кошелек 
в полицейский участок. В любой. Хотя бы в районный. Где 
есть, как ему сказали, стол находок. Полиция может дать 
объявление... Если и после этого хозяин пе найдется, деньги 
вернутся к нему, и он сможет спокойно их тратить.

Проходит два дня, три, четыре. Уже восемь дней коше
лек у Пабло, а он все еще пе вернул его. Он уже свыкся с 
тем страхом, который испытывает от того, что прячет коше
лек под рубашкой, ощущая его ласковое прикосновение при 
каждом движении. Как приятно и в то же время жутко дер
жать кошелек под подушкой и трогать его, когда просыпаешь-
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ся. Он думает: «У меня есть деньги». Но тут же должен 
оговориться: «Но они еще не мои!..»

И вот...
И вот для Пабло стала невыносимой эта находка, которая 

лишала его сна. Сегодня он решил вернуть кошелек. Он уже 
знает, где полицейский участок, уже придумал предлог, что
бы выйти из дому пораньше и успеть зайти туда до работы.

Он идет легким шагом. Ему радостно. Да, радостно. Он 
рад. Счастлив. Он не будет есть досыта. У него не будет ма
шины... или еще чего-нибудь. Он снова будет беден как цер
ковная крыса, снова будет брать себе несколько сентимо, чае
вые, прежде чем отдать деньги матери. Но он рад. На душе 
у него спокойно. Он выиграл сражение, и это позволяет ему 
чувствовать себя взрослым человеком, отвечающим за свои 
поступки.

Он ускоряет шаг и насвистывает. Он хочет поскорее дойти 
до полицейского участка, отделаться от денег и... спать спо
койно, с чистой совестью.

В полицейском участке возникают кое-какие трудности. 
Один часовой... другой... Наконец его отводят к начальнику 
участка.

Начальник смотрит на Пабло с симпатией.
— Кошелек?.. Молодец парень. С деньгами?
Пабло вытряхивает содержимое кошелька на стол и удов? 

летворепно восклицает:
— Да! Ис большими, сеньор начальник. Смотрите...
— Похвально, похвально, молодец, что пришел к нам. Ты 

хороший парень. Где ты их нашел?
— В кинотеатре, где работаю,— отвечает Пабло как 

взрослый.
— Когда?
Пабло колеблется:
— Дней...
Пабло не умеет врать. Он не должен врать. Он же честно 

принес их в участок. Так зачем ему обманывать начальника?
—■ Думаю, дней восемь тому назад.
— И ты никого не спросил?.. Не искал хозяина?..
Пабло хочет объяснить, по путается, говорит что-то бес

связное. Начальник смотрит на него. Пабло краснеет.
Что такое? Почему?
Начальник смотрит на него с любопытством. В чем дело, 

почему мальчик испугался, почему молчит, ведь сначала он 
был так решителен?



другой правды, кроме той, что он ска-

— Ты взял деньги из кошелька, пе так ли? Ты украл, а 
теперь боишься...

— Нет! Ист, сеньор начальник. Я ничего пе крал. Кля
нусь вам. Я пе взял пи гроша. Клянусь вам.

Теперь начальник смотрит па него сурово.
— Тогда почему ты не принес его сразу?
Почему?
Бог мой! Почему?.. Как Пабло может рассказать началь

нику о своих колебаниях, сомнениях, своей затаенной надеж
де, которую, сам того не подозревая, с таким трудом сумел 
побороть? Разве придет начальнику мысль, что перед ним 
стоит маленький герой, который выиграл самое трудное в сво
ей жизни сражение, ведь начальник об этом и пе догады
вается.

Жестокий, непреклонный старик, привыкший иметь дело 
с преступниками, выпытывает у Пабло:

— Я хочу знать правду! Правду!
А у мальчика пет 

зал. Вот его правда.
Он повторяет испуганно:
— Я боялся, что у меня их отберут...
И так как против Пабло нет никаких улик, на пего заво

дят карточку и отпускают. Когда выяснится, ему сообщат.
Пабло выходит па улицу слегка ошеломленный. Ему горь

ко от свершившейся несправедливости. Несправедливости, в 
которой никто нс повинен. Уж такова жизнь. Возможно, если 
бы он оставил деньги себе, ему нс пришлось бы пи перед кем 
оправдываться. Но тогда...

Пабло подшибает ногой камень, который отлетает далеко 
в сторону. Гладит блестящий кузов автомобиля, стоящего у 
тротуара. Вытирает рукавом мокрый пос и засовывает руки 
в карманы.

И очень тихо, почти про себя, говорит:
— Но тогда...
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— Мама, вот моя получка! — голос парця звучал глухо 
и нетерпеливо, как и все голоса, которые только они могли 
слушать и понимать.

— Вот получка, возьмите, мама,— повторил он и протя
нул руку — его грязные после работы пальцы держали темно- 
зеленый конверт.

Женщина посмотрела на сына, у нее на лице застыла по
чти бессмысленная улыбка.

— Ах да, получка... А я и забыла, что сегодня суббота.
Она сказала это почти шепотом, боясь, что он почув

ствует фальшь в се голосе. Опа лгала, и оба знали это. Все 
утро, с самой зари она ни на минуту не забывала о том, что 
сегодня суббота. И он тоже уже не раз представлял себе, 
как это произойдет.

Вот они стоят друг перед другом. Между ними плотная 
стена, непреодолимая “преграда из тайных мыслей, что посто-



яино томили их. Словно актеры, они разыгрывали сцену, ко
торую уже столько раз переживали в своем воображении. 
«Когда-нибудь он принесет мне получку»,— столько раз ду
мала мать. «Настанет день, и я принесу ей получку»,— столь
ко раз думал сын.

— Иу возьмите же, мама.
Женщина положила на черный лист жести около плиты 

топор и доски — когда он пришел, она колола дрова для рас
топки. Неловко вытерев руки о фартук, взяла конверт, их 
пальцы коснулись друг друга.

— Его нужно открыть, мама, там скрепка.
Сгорбившись, тяжело ступая, женщина подошла к кухон

ному столику и села. Положив конверт и опустив голову, она 
пристально смотрела на этот бумажный пакет, похожий на 
маленького живого зверька. Скоро с него снимут шкурку, 
выпотрошат, вынут кости и положат в кастрюлю.

— Ну откройте же конверт, мама,— поторопил сын.
Видя, что она ушла в свои мысли и не слышит его, оп 

прошелся по комнате. Потом снял рубашку и бросил ее па 
пол около старой, выщербленной раковины. Открыв кран, оп 
искоса взглянул па мать, и тайная радость засветилась в его 
глазах. Женщина чувствовала, что сын стоит к ней спиной, 
ее пальцы ожили и теперь пытались открыть так, чтобы не 
повредить содержимого, этот толстый конверт, который жег 
ей руки.

У нее за спиной раздался голос сына:
— Он запечатан. Открывайте, не бойтесь. Только осто

рожно со скрепкой. Служащий в конторе говорит мне: «Рас
пишись здесь, пересчитай деньги и забирай жалованье». Иу, 
я и взял конверт...

Было слышно, как из крана монотонно льется вода, уда
ряясь о каменную, всю в промоинах раковину.

— Расписался, где надо, н взял конверт, не распечаты
вая. Если бы вы только видели, где мы расписываемся! Ог
ромная книга, бечевками к ней привязано несколько каран
дашей. Другие сразу открывают свой конверт. Кассир мне 
говорит: «Распишись и пересчитай деньги». А я ему: «Ведь 
здесь все, что положено, правда? Так зачем же откры
вать?» — «Знаешь, дорогой, ошибиться всякий может,— от
вечает он.— А вдруг я тебе положил меньше или больше, чем 
надо?» А я ему в ответ: «Да ладно! Была нс была!» Он смеет
ся. Знаете, мама, мне так хотелось принести вам нераспеча
танный конверт. Есть такие, что прямо у кассы вытаскивают
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смежную с кухней комнату и начал искать

I
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I

всю мелочь. Прячутся один от другого, отворачиваются, буд
то им стыдно смотреть в глаза друг другу. А некоторых тут 
же-поджидают жены с детьми, чтобы взять деньги — и поско
рее домой...

Конверт дрожит в потрескавшихся пальцах, время без
жалостно обошлось с ними. Даже скрепка, соединяющая края 
конверта, кольнула их, будто птичий клювик. Выступила ка
пелька крови. А вот и деньги. Сверху бумажки, а на дне — 
тяжелые монеты. Она встряхнула конверт, и на деревянном 
столе оказались две монеты по пять дуро, три песеты и одна 
монета в десять сентимо. Раз, два, три билета по сто, одна, 
две монеты по пять дуро, одна, две, три песеты и одна мо
нета в десять сентимо. Раз, два, три билета по сто, одна, две, 
три песеты...

— Я был у кассы чуть ли не первым. Решил про себя: 
«В первую субботу приду домой пораньше».

Вода ласково струилась по его лицу и шее. Взяв поло
тенце и повернувшись к матери, он испугался, увидев ее.

— Мама, что с вами? Что случилось?
Руки женщины безжизненно упали вдоль тела, и, глядя 

на деньги, лежавшие в подоле, она качала головой.
— Мама, ну что вы, нельзя так...
Она подняла руку и краем фартука вытерла глаза.
Чтобы не смущать ее, он отвернулся и стал растираться 

полотенцем.
— Сынок, ведь сегодня суббота... Я просто не знаю, что 

со мной... Первая суббота...
Слезы не давали ей говорить.
Он прошел в

в шкафу чистую сорочку.
Мать снова взяла деньги и положила их на стол. Когда 

сын вернулся на кухню, она поднялась из-за стола и, указав 
на деньги, сказала:

— Здесь триста пятьдесят три...
— Столько же написано на конверте, мама, триста пять

десят три песеты и десять сентимо.
Снова они стояли друг перед другом и молчали.
— Сынок, ты мне должен сказать...
И снова те же взволнованные слова. В них робость и 

страх, которые всегда овладевают бедняками, если им прихо
дится говорить о заработанных в поте лица грошах.

— О чем вы, мама?
— Скажи мне, сколько ты хочешь взять себе? Здесъ есть
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и твоя часть, на то ты и работаешь, а другая — на общие 
расходы.

Он начал нервно застегивать рубашку, стараясь не смот
реть ей в глаза. Он часто думал об этом, эта мысль пресле
довала его утром и вечером, когда он шел на работу и по 
дороге домой. И сегодня, когда он возвращался с первой по
лучкой в кармане, он думал о том же.

— Мне ничего не надо, мама. Как-нибудь обойдусь.
Женщина стала возражать. Она догадывалась, что он был 

бы не прочь получить часть денег. И он догадывался, что 
она знает, о чем он думает. Глубокая жалость друг к другу 
внезапно охватила обоих. Деньги лежали перед ними па сто
ле, а они стояли, смотрели друг па друга, и сердца их сжи
мались от жалости друг к другу. Получка лежала на столе: 
одна, две, три сотни...

— Сынок, ты имеешь право па свою часть. На личные 
расходы. Я дам тебе сколько скажешь.

— Как хотите, мама.
— Сколько, сынок?
Он молчал, будто воды набрал в рот.
Мать взяла деньги. Глаза сына с тайным стыдом следили 

за ее движениями.
— Вот, сынок, возьми. Эго тебе. На расходы. Хватит?
— Да, мама,— еле слышно ответил сын.
Вечерело. Пора было зажигать свет. Клочок неба над их 

улицей, к счастью пе закрытый домами, постепенно темнел. 
Была суббота. В день получки в душах людей, живущих в 
Этих кварталах, рождалось прекрасное чувство солидарности.

Мать сняла с гвоздя сумку и собралась уходить. В ком
нате сын кончал одеваться.

— Сыпок, я иду в магазин, надо успеть до закрытия. 
Тебе купить что-нибудь?

Он сказал, что не надо, пусть купит что-пибудь па ужип 
для всех.

«Вот и мужчина в доме. Куплю-ка еще бутылку вина»,— 
решила женщина.
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Было уже далеко за полночь, а Лауро и Андрес продол
жали работать у печи. Каждые пять-шесть минут они откры
вали железную дверцу и заглядывали внутрь раскаленной 
докрасна ослепительной пасти, где обжигались тарелки и ков
ши. Посуда висела на длинной жерди, которую лизали язы
ки пламени.

У мастера Лауро худое лицо всегда голодного человека 
со множеством морщин вокруг рта. Он почти все время рабо
тает молча, лишь изредка бормочет что-то хриплым голосом, 
ни к кому не обращаясь.

Пока обжигаются тарелки, Андрес рассматривает еще не
давно светлую, а теперь почерневшую рубаху Лауро. Она с 
короткими рукавами, надета поверх брюк, па ней потеки 
пота, и с каждым днем недели их все больше. Андрес научил
ся отсчитывать время по многим приметам, и по этим поте
кам тоже.
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Каждый вечер Андреса одолевают одни и те же мысли. 
Дни бегут, а мысли прежние, тоже слегка отдающие запахом 
йота. В понедельник он думает о воскресном вечере, когда 
можно потанцевать и выпить сидра в кабачке «Эль ранчо 
чико». Туда любят заходить полуночники. В кабачке играет 
славный оркестрик из четырех музыкантов, поющих под соб
ственный аккомпанемент. Обычно, когда музыканты кончают 
играть, начинается потасовка.

Но субботам Лауро думает о воскресенье, а по пятни
цам — о субботней получке.

В доме, где он живет, случаются драки, порой слышится 
ругань. Напившись, мужчины избивают жен. Женщины бра
нятся, когда мужья приносят свою жалкую получку. Андрес 
привык видеть в своем квартале беременных женщин и бо
сых нечесаных ребятишек. Постепенно сердце Андреса твер
деет, словно раскаленная глиняная посуда. Порой, стоя у 
печи, Лауро разводит руками и сам себя спрашивает:

— До каких же пор терпеть все это?
Во время работы они съедают принесенные из дому зав

траки, потом зовут водовоза и пьют из большого глиняного 
кувшина. Водовоз объезжает гончарные цехи два-три раза 
За ночь.

— Пора,— говорит Лауро.
Он открывает печную дверцу и вытягивает жердь с обож

женной посудой. Тарелки и ковши переливаются и блестят, 
словно их только что обмакнули в кровь.

Андрес ставит посуду в ряд па подставки. Остынув, она 
меняет свой цвет.

— Последняя партия! — радостно говорит Лауро. Работа 
подходит к концу. Тс, что скоро придут, будут работать уже 
в утреннюю смену.

На перекладине висит новая партия иосуды. Резким толч
ком Лауро закрывает железную дверцу. II опять оба ждут. 
Андрее садится.

Из глубины зала какой-то рабочий попросил воды.
Андрес устал, поют ноги в альпаргатах, глаза слипаются.
— Что с тобой? — спрашивает Лауро.
— Да так, ничего,— отвечает Андрес.
Ожоги случаются, если прикоснешься к раскаленной по

суде, что висит на первом крюке у самой дверцы. Достаточно 
приблизить руку к пышущей жаром глине, и кожа начинает 
дымиться, а потом сморщивается, словно посуда до обжига.

— Лауро, покажи,
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Лауро приготовился открыть дверцу. Он оборачивается и 
спрашивает:

— Что?
— Твой ожог.
Они посмотрели друг на друга. В глазах Андреса страх. 

В глазах Лауро усмешка и сострадание. «Он как глина — 
его надо обжечь»,— думает Лауро.

— Хочешь попробовать?
Ожоги бывают легкие и тяжелые. Все зависит от того, 

сколько дней хочет отдохнуть рабочий. У некоторых все тело 
покрыто шрамами. На фабрике, где стоят десять гончарных 
печей, среди рабочих есть и такие, как Андрес. Они еще не 
пробовали огня.

— Покажи,— повторил Андрес.
Лауро подходит к Андресу и поднимает рубаху. Шрам 

еле заметен. Начинаясь у шеи, он прячется в волосах на 
груди.

— Тогда мне дали освобождение на целый месяц,— ска
зал Лауро.

Опустив рубаху, он опять подошел к печи. Андрес обхва
тил руками голову.

— Я боюсь, боюсь,— простонал он.
Парень был в отчаянии, один его вид вызывал жалость. 

Лауро понимал, что сейчас на душе у напарника: страх и то
ска. Он хочет обжечься, но не может побороть слабость, 
охватившую его.

— Ну как? Решился? Только пужно быть осторожным.
В печи обжигается последняя партия посуды, скоро конец 

их смене.
— Тебе тогда было очень больно? — спрашивает Андрес.
Лауро пожимает плечами.
Наконец Андрес говорит:
— Давай!
— Сейчас?
— Да.
Лауро подошел к печи, дерпул ручку. Дверца открылась, 

пахнуло жаром, послышалось шипение испаряющейся влаги.
— Где ты хочешь? — спросил Лауро, стоя спиной к това

рищу.
Андрес медлил.
— Что тебе обжечь?
— Руку.



Когда утром Андрес возвращался к себе в предместье, 
шаги его были легкими, как никогда. Кожу жгло, по он оста
вил рапу открытой, чтобы утрепнне лучи еще больше рас
травили ее. Он подсчитывал, сколько дней сможет отдох
нуть, и готов был целовать почерневшие края раны. Андрес 
уже видел, как он лежит па солнце, разговаривает с людь
ми, не боясь опоздать на работу. Он свободен! А вечером из 
своего окна он будет смотреть на багровые отсветы фабрич
ных печей.

Теперь оп мужчина. Его не сломить.

к Андресу. Тот все еще сидел. НаконецЛауро повернулся 
он протянул руку.

— Подожди немного,— сказал Лауро.
Он вынул из печи посуду и установил ее па подставки. 

Потом снял с жерди самый тонкий крюк. Андрес закрыл 
глаза.

— Только не очень сильно,— прошептал оп.
Лауро увидел его гладкую белую кожу. Пальцы судорож

но сжимали колено. Раскаленной глиной Лауро коснулся 
кожи. Послышался легкий звук, напоминающий звук поцелуя. 
Андрес вздрогнул и подпрыгнул от боли.

— Готово,— сказал Лауро.
Запахло паленым мясом.
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Молодой человек чувствовал себя совершенпо разбитым, 
никому не нужным. Одевшись, он сел на край койки и погру
зился в горькие мысли. Через- окно в комнату пробивался ут
ренний свет. Постель была не убрана, в беспорядке разбро
санные одеяло и простыни еще хранили тепло человеческого 
тела. Проснувшись, он хотел было, повинуясь привычке, за
стлать постель — ему казалось, что так его пребывание здесь 
будет менее заметно. Он не знал, что делать. Поза, в которой 
он сидел, повернувшись к окну, с низко опущенной головой, 
выражала полную безнадежность.

Он проснулся рано, когда было еще совсем темно, задол
го до протяжных и настойчивых фабричных гудков, и все те 
же мысли снова овладели им. Он без работы, без денег, со
всем один и никому не нужен.

Положив руки па колени, он смотрел на них нс отрываясь. 
Твердил про себя: «Они тоже никому не нужны».
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ложился

В городе пе было работы. Все двери перед ним закрыва
лись. Он обошел все стройки, обил пороги у всех начальни
ков. Все было бесполезно. На крупных загородных стройках 
ему тоже отказывали. Повсюду он слышал только «нет». «Все 
бригады уже укомплектованы»,— объяснил ему начальник 
при галстуке. Он и сам видел, что рабочие уже ровняли зем
лю, рыли котлован для фундамента, собирали металлические 
каркасы. «Как бы я хотел оказаться на месте кого-нибудь из 
них»,— думал он. Но для пего места пе находилось. Нигде. 
Устав от постоянных поисков работы, он заглядывал иногда 
в пивную. Но вино казалось ему горьким. Вечером он отправ
лялся по кабакам, где обменивались новостями хмурые ра
бочие. И здесь утешения пе находил. Всякий раз, подходя 
к компании, сидевшей за бутылкой вина, он слышал одно и 
то же: «Да, плохо наше дело». От этих слов у пего темнело 
в глазах. Он старался обходиться без ужина и 
спать, охваченный постоянно растущим страхом.

Рядом с ним на кровати лежал небольшой вещевой ме
шок. Хлопчатобумажная спецовка, рубаха цвета хаки, аль- 
паргаты, нижнее белье — вот и все, что в нем было.

Сегодня он одевался долго, словно каждое движение да
валось ему с трудом. Мысль о том, что нужно сообщить хо
зяйке о своем отъезде, пугала его. Все эти дни он спал 
в своей комнате на теплой постели, над головой у пего 
была крыша. И каждый вечер он пересчитывал оставшиеся 
гроши.

В городе не нашлось для него работы. Все до последнего 
места были заняты. На стройках не нуждались в рабочей 
силе. Он побывал даже в городском порту, где на причале 
стояли небольшие торговые суда. «Есть разрешение работать 
па корабле?» — спросили его. Ни о каком разрешении он по
нятия не имел. Он думал, чго достаточно предложить свои 
услуги — и тебя сразу наймут.

Он посмотрел на дверь. Дверь выходила во двор. А от
куда можно было попасть на улицу. Надо было только ото
двинуть засов и бесшумно проскользнуть. Наверняка его ни
кто не заметит. А уж потом вряд ли удастся его отыскать. 
Он кивнул головой, словно подтверждая мелькнувшую мысль. 
Он долго сидел неподвижно и озяб, опять захотелось нырнуть 
в постель.

Скитания по городу в поисках работы подточили его силы. 
Одиночество несладко. Ходит человек из одного места в дру
гое, а его единственный друг и попутчик — усталость. Когда
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тучи собираются над твоей головой, рядом должна быть жи
вая душа. Общее дело сближает людей, рождает дружбу. Ра
бота — лучший товарищ, есть работа — есть друзья. Человек 
без работы чувствует себя униженным. Стакан вина и тот 
кажется взятым в долг. А руки болтаются без дела, и никакой 
от них пользы.

Но он никуда не ушел. Взяв мешок с одеждой, он встал 
с постели, постучал в дверь, выходящую в коридор, и позвал:

— Хозяйка, а хозяйка!
В городе тем врсмепем уже кипела работа. Воздух раз

рывал металлический скрежет машин и механизмов. Он не 
утихнет теперь до самого вечера. Поминутно будет доносить
ся то грохот мотора, то шум едущего грузовика, то стук 
кирки, грохот бульдозера, словом, могучее дыхание труда.

Однажды вечером в полном отчаянии он решил вернуться 
домой. В памяти воскресли родные голоса. Как там отец? 
Как мать? Братья? Чем-то они теперь заняты? Что сказали 
бы ему? Что у них на обед? Как им работается? Но он во
время взял себя в руки. Настоящий мужчина должен про
кормить хотя бы себя. Одним ртом в доме меньше — лишний 
кусок для семьи. Он заглушил в себе голоса близких. Оп мог 
бы позволить себе думать о них, если бы у пего была работа. 
Каждый взмах кирки приближал бы его к родному дому. 
Удар! Это Для матери. Опять удар! Это для отца. Еще удар! 
Это для Томаса. Удар!.. Опять удар!.. Еще удар!..

Вошла заспанная хозяйка.
— Ты звал меня?
— Я решил уехать,— сказал он через силу.
— Уже?
Ему вдруг стало стыдно.
— Да. Я не сумел найти работу...
Они стояли друг против друга. Пахло затхлостью, потом, 

нищетой.
— Ну что ж,— сказала женщина сухо,— с тебя за семь 

дней.
Семь дней. Как быстро они пролетели. Он считал каждый 

час, каждую минуту, но, когда нет работы, время бежит не
заметно.

Он положил мешок на постель и вытащил из кармана ак
куратно сложенные деньги: четыре бумажные ассигнации по 
одпому дуро и несколько песет.

— Вот все, что у меня осталось! —- сказал он, протягивая 
ей деньги.



ц В комнате стало совсем светло, наступал день; дождь, 
смочивший за ночь крыши и землю, прошел.

— С тебя за семь дней, Хуан. Ты слышал?
Наступила гнетущая тишина. Они по-прежнему стояли 

друг против друга, и он протягивал ей свои жалкие гроши. 
Вдруг хозяйка сказала:

— Вчера я слыхала, что в соседнем городке можно на
пяться. Там строят туннель и дают работу всем, кто приез
жает.

Он опустился на койку и закрыл лицо руками.
— Там строят туннель, и нужны рабочие. Для каждого 

найдется дело. Я узнала об ртом вчера.
Ему было так хорошо спать на этой кровати. Пока оп за

сыпал, из открытых окон до него доносились голоса людей, 
сидящих за ужином. Иногда он слышал пение, перебранку 
пьяных.

— Я уплачу вам за все. Мне у вас было очень хорошо. 
Обещаю расплатиться, как только получу жалованье.

Он мог бы добавить: «Я и работаю только затем, чтобы 
платить».

Ио промолчал. Ему было стыдно. А словами тут не помо
жешь. Уж лучше молчать. Чтобы отвечать, настоящий муж
чина должен работать. Своей работой оп и отвечает. Хозяй
ка продолжала стоять, он сидел на постели.

Значит, поблизости роют туннель. Билет на поезд стоит 
шестнадцать песет. Там нужны рабочие руки. Всякому, кто 
умеет держать лопату или кирку, найдется дело.
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Посреди необъятной равнины деревня кажется крохотным 
пятнышком. Чтобы добраться до нее, нужно долго ехать по 
шоссе, через выжженную степь. К селению ведет дорога, на
поминающая скрюченную, высохшую на солнце колючку. 
Камни, глина, два-три десятка приземистых домишек. У не
которых — скотные дворы, по вечерам их окутывают теплые 
испарения от овец.

Руфо приготовился к празднику. На нем сапоги, полоса
тая рубаха и вельветовая куртка. Как и у всех мужчин дерев
ни, в его глазах застыло выражение обреченности.

У них у всех здесь худые тела, почти черная от загара 
кожа, искривленные фигуры, похожие на засохшие тополя. 
Они или возятся в поле, согнувшись над землей, или сидят 
дома.

Любопытные старухи часто украдкой посматривают через 
окна на улицу. Но там никогда ничего не происходит.
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Люди редко говорят друг с другом. Уже издалека видны 
их фигуры в поле. Они словно вросли в землю, орошая ее 
своим потом.

Бывают урожайные годы, бывают неурожайные. Дождли
вые дни сменяются засушливыми. По ним здесь и ведут счет 
времени.

Насвистывая, Руфо одевался. Потянуло предрассветной 
сыростью. Парень посмотрел в окно. Тем временем женщины 
в доме тоже проснулись. Укутавшись потеплее, они как при
зраки двигались по комнате, хлопотали у очага. Снаружи 
разорвалась первая хлопушка, и сердце Руфо бешено зако
лотилось. Его так и потянуло туда, на улицу. Руфо любил 
Этот праздник.

Некоторые уезжают отсюда в другие места, 
больше не возвращаются.

Женщины, едва состарятся, начинают каждый вечер хо
дить в церковь, такую же приземистую и обмазанную глиной, 
как и остальные домишки в деревне. Готовятся к смерти.

А Руфо чувствовал, как кровь в нем играет, точно соки 
в молодом побеге. Он молод. Он может возделывать землю, 
может построить дом, умеет держать в руках нож. Руфо 
твердо решил остаться здесь, на родной земле.

Октавия тоже приготовилась к празднику. Только раз в 
году и можно потанцевать. Чаще не велит священник. Де
вушка встала с постели, провела руками по ногам, бедрам, 
по упругим, налитым, как два спелых плода, грудям. От зву
ка первой хлопушки ее сердце тоже бешено заколотилось. 
Октавия вспомнила Руфо и вся вздрогнула, словно от удара 
хлыстом. Праздник. Всего раз в году.

За несколько месяцев до родов женщина перестает вы
ходить в поле. Она ждет. Наконец в деревенской тишине раз
дастся ее крик. Все поднимают глаза к небу и думают: «Ну 
вот, слава богу, еще один человек появился на свет».

Разорвалось еще несколько хлопушек. Праздник вступает 
свои права. Все в деревне проснулись. По улицам с крика

ми пробегают несколько весельчаков. У одного из них в ру
ках пучок соломы с порохом, который они потом будут 
поджигать.

Старики и больные, которые еще могут двигаться, гоняют 
с поля грачей. Птицы прилетают из тополиной рощи, где 
вьют гнезда. Почти касаясь земли, они проносятся над зеле
неющими всходами и, кажется, сейчас сольются с собственной 
тенью. Раздаются неистовые удары по пустым банкам и бу-
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тылкам, и грачи, почти не двигая крыльями, улетают, 
пронзительно кричат, словно жалуясь на свою участь.

Праздник. Один раз в году. И раз в году сюда приезжа
ют правительственные чиновники, чтобы выдать ссуду дере
венским беднякам. В этой деревне ссуду получают все. Кре
стьяне выходят на площадь, пьют вино, кричат: «Да здрав
ствует губернатор!»

Руфо, как и остальные мужчины деревни, начал пить с 
утра. И чем чаще он прикладывался к глиняному кувшину, 
тем сильнее Октавия овладевала его воображением. «Сего
дня праздник,— говорил он себе.— Сегодня Октавия».

В церкви Октавия готовится к молитве, а сама думает 
о Руфо. Даже здесь все полно им. И только оп примиряет ее 
с этой землей, с этой церковью, с призраками, которые ее 
окружают.

Священник решил отслужить мессу пораньше. Оп знает, 
что, молясь, крестьяне думают не о боге, а об урожае. Вы
падают дожди, случается урожайный год — бог есть. Нет 
дождя — и бога пет.

Прихожане собрались в церкви. У входа разорвалось еще 
несколько хлопушек.

Когда в здешней семье появляются дети, родители еще 
больше срастаются с землей. Чем больше сыновей у жен
щины, тем больше ее чтят.

Священник бросил взгляд на улицу. Ясное небо и про
хладное утро предвещали плохую погоду. Он обрадовался: 
«Хоть грешить будут меньше».

Никто здесь не зпает, что делается в душе соседа, благо
разумен ли он или одержим. Как-то раз парень по имени 
Апсельмо зарезал десять спящих овец. Его избили и с тех 
пор зовут Бешеный.

Другой деревенский житель, Мигель, тоже проснулся сего
дня на рассвете, оттого что разорвалась хлопушка. Вынув из- 
под матраса измятый бумажник, он пересчитал его содержи
мое. Потом передал деньги жене и сказал:

—■ Теперь уж немного праздников нам осталось здесь 
встретить.
— Хоть бы поскорей, о господи! — ответила жена. 
Крестьянин по имени Абилио, услыхав треск хлопушек, 

заметил:
— Вот так хорошо бы и грачей подорвать!
Руфо был на военной службе. Октавия его ждала.
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Некоторые деревенские девушки нанялись в дома к бога
тым сеньорам, да так там и остались. А теперь о них ходит 
дурная слава.

Алькальд тоже вышел из дому и направился к церкви. Он, 
как всегда, в трауре. Это избавляет его от необходимости 
приглашать по праздникам местного жандарма и его жену.

В каждом доме под' полом вырыта глубокая яма, ее на
полняют соломой, которую потом поджигают. Так здешние 
крестьяне обогревают свое жилище.

Девушки тоже вышли па улицу. Все они думают о своих 
возлюбленных.

Теперь на узких грязных улочках — вся деревня. А те, 
кто в церкви, преклонили колена.

— Спаси нас, боже, спаси пас, боже...— тянет священник.
— Спаси нас, боже, спаси пас, боже...— вторят ему при

хожане.
Руфо не сводил глаз с широкой спины и плечей Октавии.
Было уже за полдень. На улицах звенели молодые го

лоса.
— Пошли на танцы!
— Начинаются танцы!
На праздник пришли крестьяне из соседних 

и Арройомуэрто.
Танцуют под навесом самого большого скотного двора. 

Трое музыкантов, расположившись полукругом, сидят, окру
женные деревенскими парнями. Внизу — загон для овец. 
Здесь тепло по сравнению с глинобитными крестьянскими 
лачугами. Под навес можно подняться по небольшой, спе
циально приставленной по этому случаю лесенке. У входа 
слышатся шутки парней и девушек, гуськом они проходят 
к деревянной лесенке и поднимаются по ней, хватаясь за 
перекладины. Среди молодежи иногда мелькает лицо ста
рухи, забредшей сюда из любопытства.

Музыкантов трое. Один из них, аккордеонист, слепой. Все 
уже поднялись наверх, и кто-то крикнул:

— Музыка!
И музыканты, устроившись немного поодаль, на деревян

ном возвышении, начинают играть. Несколько пар танцуют. 
Остальные смотрят. Из карманов вельветовых курток уже 
извлечены бутылки с вином. Парни угощают девушек печень
ем «Испанское безе» с прилипшей к нему бумагой. Под но
гами танцующих клубится пыль. Шарканье ног по деревян
ному настилу составляет своеобразный аккомпанемент рит-
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му музыки. Сейчас танцуют «Белолобую овечку», следующим 
заказано болеро «Купидон».

А в деревенском кабачке четверо крестьян сидят за кар
тами.

На скотном дворе — шум, слышатся шутки, смех. Един
ственная электрическая лампочка, которую ввинтили устрои
тели праздника, вдруг замигала. Уже год как в деревне про
вели электричество. Приезжали несколько техников и какой- 
то политический деятель, который по этому поводу произнес 
речь. Когда свет погас совсем, отовсюду послышались одоб
рительные возгласы танцующих.

Зажгли свечи. Япца музыкантов опухли и покраснели. 
Их угощают вином.

На площадке тесно, негде яблоку упасть. В полумраке 
пары все плотнее прижимаются друг к другу. Они тяжело 
дышат, взбудораженные запахом разгоряченных тел. Един
ственный в году праздник!

— Октавия, Октавия,— шепчет Руфо, привлекая к себе 
девушку.

Они танцуют почти на одном месте. Пары толкаются, на
ступают друг другу на ноги. Руфо еще смелее прижимает 
к себе девушку.

Как и другие парни и девушки, они целый год жили меч
той о празднике. Здесь, на этом скотном дворе, они могут 
увидеть друг друга, целоваться и обниматься, говорить о са
мом сокровенном, решить, уезжать ли им из деревни или 
оставаться.

— Октавия, мы когда-нибудь уедем отсюда.
— Непременно уедем, Руфо. По только после того, как 

умрет моя мама.
Оба они молоды и полны сил. Их тела упруги и тверды, 

как раскаленный на солнце камень, и налиты соком, слов
но тополя, напоенные дождем. Они привыкли работать в 
поле.

На село опустилась черпая ночь. Ни зги не видно. Только 
там, вдали, где проходит шоссе, мелькают огни куда-то спе
шащих машин.

Пожилые люди, те, что нс ходят на танцы, уже давно 
разошлись по домам. Приходит ночь и для тех, кого празд
ник выбил из колеи привычных деревенских будней. Они 
смотрят друг па друга и про себя думают: «Вот мы и дома. 
Праздник’ кончился. И снова все пойдет по-прежнему». В сла
бом свете свечей люди двигаются словно призраки. Некото- 
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рым стыдно вспомнить о прошедшем дне. Они в темпоте сте
лют постели. Зачем зря жечь свечи?

На улице похолодало. Овцы в хлеву уже спят.
А под навесом скотного двора все танцуют парни и де

вушки. Хмельные от вина, духоты, запаха разгоряченных 
тел, оттого, что они наконец вместе. Они хотят, чтобы празд
ник никогда не кончился, хоть и не знают, почему. В эти 
минуты жизнь всем кажется прекрасной. Случилось чудо! 
Они убежали от самих себя.

Вернувшись в свою каморку, Мигель опять пересчитал 
деньги. И снова они обменялись с женой все теми же фра
зами.

Алькальд снял траурную одежду и лег спать.
В деревенском кабачке за бутылкой фруктового вина чет

веро крестьян все еще тасуют карты.
Руфо и Октавия танцуют. Словно одержимые, они уже 

целых два часа не могут оторваться друг от друга. Под на
весом душно, как около раскаленной печи.

— А когда твоя мама умрет?
— Уедем.
У пего пет больше сил сдерживать себя, и он наклоняет

ся к ее нежному, теплому, покрытому капельками нота пле
чу. Девушка чувствует па себе руки мужчины. Струйка кро
ви с се губ медленно стекает по шее. Они еще теснее при
жимаются друг к другу.

А праздник, их праздник продолжается.
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— Придешь ко мне через неделю, свидимся у Хосе в 
усадьбе.

Это говорит матери отец, обертывая серп в длинную де
рюжную ветошку. Мы только позавтракали, и мать приби
рает со стола. За окошком, вся на солнце, пышет жаром 
улица.

— Сегодня, значит, четверг,— подсчитывает мать.
— Не четверг, а пятница,— поправляет отец.
— А и верно — первая в этом месяце пятница.
— Вот в конце будущей недели вдвоем и придете.
— Исподнее на переменку возьмешь? — кивает мать на 

горку выстиранного белья.
Нет, покуда обойдусь. Как пойдешь, захватишь.

Прощание длится недолго — одно мгновение: отец ткнул 
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жесткой и черной своей щетиною в материну щеку, и мать 
едва ему ответила. Связывало ли их мое присутствие, или 
меж ними так всегда водилось, или по какой иной причине — 
сказать не могу.

Я сижу в дверях — здесь чувствуется ток воздуха, хоть 
немножко да легче дышится — и сучу пеньку, обрезая очесы 
ножницами. Отец — его левое запястье охватывает широкий 
кожаный ремень от часов — поднимает меня своими огром
ными ручищами в воздух и несколько раз кряду целует; тут 
только меня осеняет, что ои уходит. Поэтому, едва он сту
пает за порог, под нещадно палящее солпце, я подаюсь за 
ним — молча, не говоря пи слова.

— А ты куда?
— Отпусти его, Роса,— вступается отец,— он с пенькой 

погодя управится. До шоссе меня проводит и вернется.
Отец берет меня за руку. Хорошо ощущать свою руку, 

тонкую и гладкую, в его ладони, широчеппой и такой твер
дой, мозолистой. Отец шагает крупно, размашисто, и я сво
ими пеньковыми сапдалиями все черпаю белую подорожную 
пыль, оставляя за спиной широкую борозду. Хорошо 6 поне
сти серп, но отец непреклонен: нельзя, можно обрезаться. 
Я упорствую, и тогда, чтоб отвлечь меня, он показывает па 
издыхающего у обочины воробья: крылья опали, клюв хва
тает судорожно воздух, крошечные, в предсмертной муке гла
за подернуты пеленой — бедняга не перенес жары.

— А пу, поднажмем!—говорит отец.— Меня 
ждались, поди.

Вот и шоссе, в ворота консервной фабрики как раз вхо
дят работницы. Среди них и старухи и девочки — совсем 
дети. Навстречу под руку с работницей помладше попадается 
моя тетка Энкарнасьон, опа давно мучится трахомой, и рес
ницы у пес повыпадали. Я говорю ей «здрасте», и опа в ответ 
мне говорит то же самое; при этом улыбается она, как всякий 
человек, который плохо видит, рассеянно и неопределенно. 
Встречные мужчины здороваются с отцом, и кто-нибудь да 
непременно скажет: х

— На жатву никак собрался.
На отце вельветовые штаны, черный жилет и черпая же 

кепка. Обут он в самодельные резиновые башмаки-калоши. 
Через одно плечо на манер скатки переброшено одеяло, оно 
вгопяет его в пот, с другого книзу сверкающей деревянной 
рукоятью свешивается серп.

Возле моста, в тени под забором, мы видим степеппо по-
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пыхивающих цигарками нескольких мужчин. При пашем при
ближении они поднимаются, и один, приземистый, косая са
жень в плечах, по имени Нарсисо, произносит:

— Вот мы и в сборе.
У отца же Нарсисо спрашивает:
— Идем, что ли?
Отец утвердительно кивает, наклоняется и, взяв меня 

щепотью за подбородок — от ладони его исходит запах хо
зяйственного мыла,— говорит:

— А теперь ступай домой... Через педелю опять сви
димся. Веди себя молодцом, перво-наперво мать слушайся. 
Коли скажет: «Сучи пеньку», чтоб ни слова поперек. Или 
велит кроликам задать корму, или понадобится за чем в лав
ку к Антопиньико сбегать... Договорились?

— Угу.
— Реветь не станешь?
— Не.
— Взгрустиул-то что? Оттого, что ухожу? — И он участ

ливо гладит меня по голове.
Я только пожимаю плечами, разомкнуть губы невмочь. 

Мне вдруг становится невыразимо жалко себя при мысли — 
и ничего поделать с собою я не могу,— что отец через мгно
вение покинет меня, что я останусь один, один как перст, 
посередь дороги, что жертва, которой от меня требуют, не
справедлива, как и вообще несправедлива вся эта жизнь с 
ее нищетой и заботами.

Отец целует меня, и бригада жнецов, Нарсисо поодаль, 
трогается под обжигающим пополудениым солнцем в путь.

Назад я бреду медленно, норовлю ставить ногу в прочер
ченную мною по пыли борозду. Воробей издох и лежит на 
боку с окостенелыми лапками. Носком сандалии я перевора
чиваю его на другой бок. А невдалеке, изготовясь, урча, нс 
отводя вороватых остановившихся фосфоресцирующих глаз 
от птицы, дожидают коты — тощие, почти бестелссыс в эту 
знойную послеполуденную пору, вездесущие коты моего род
ного селения.

Брусчатка на мостовой сверкает в ярких лучах, словно 
тысячи стеклянных осколков. Мы оставляем позади шоссе Лос 
Тольос, мать с плетеной корзиной на голове — руки заняты 
другим — идет впереди. Солнечный диск катится вверх по-
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над взгорьем, начинает припекать. В руке я держу наготове 
жердинку, мне любо ковырять в корневищах под олеандрами, 
шуровать в расселинах меж камней и смотреть, как стрем
глав, ошалелые с перепугу, прядают оттуда ящерицы, либо 
чувствовать, как стукает кончиком своим жердинка о твердь 
рачьего панциря.

— Прекрати, под камнями могут быть скорпионы,— вра
зумляет мать.

— Вы что, скорпионов боитесь, мама?
Мать, не укорачивая шага и не повертывая головы, бро

сает:
— Послал же мпе господь сына-дурачка.
Я мчусь сломя голову впереди нее, вскарабкиваюсь па 

высокий мшистый уступ, несусь назад и застываю как заво
роженный перед толстою неповоротливой крысой, скользя
щей сквозь осоку с пучком сушняка в зубах.

В Ла Техере несколько мужчин в рванине, перемазанных 
кирпичной пылью и копотью, обжигали в очаге кирпич, и 
дым, едкий и жирный, заполонил собою всю улочку; не отры
ваясь от дела, они изобразили нечто могущее сойти за при
ветствие. Потом миновали Лас Салинас — соляные разработ
ки, белые прямоугольники стоячей воды с кучками соли по 
краям, проселком побрели в гору — к маячившим на гори
зонте в дрожащем пылевом мареве возвышенностям. Теперь 
уж мать останавливается часто, шумно отдувается, то и дело 
поудобней устраивает на голове корзину. Когда мы доби
раемся до обрыва, она просит меня:

— Поди сюда, подсоби снять корзину.
Я влезаю на камень и помогаю опустить поклажу на

земь. Указывая па родничок поблизости, мать, прерывисто 
дыша, добавляет:

— Попей водицы, если охота. Только маленькими гло
точками, она студеная, и у тебя может прихватить горло.

Мать скорым шагом отходит прочь и скрывается невда
леке за стеной дрока. Я бросаюсь животом на гравий и пью 
и лежу еще какое-то время недвижно, не в силах оторваться 
взглядом от чистой, будто стеклянной, маленькой заводи, со
зерцая медлительное струенпе воды и волнообразное колеба
ние зеленых водорослей.

— Пошли,— за спиной произносит мать.
— А вы пить не станете?
Нет, она пить не стала. Ополоснула руки, отерла влаж

ными ладонями лицо, смочила слегка — самую малость —
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волосы, огладила их раз-другой ото лба к затылку. «Что за 
чудо эта вода, воистину дар божий!» — только то и сказала.

Когда мы пришли на ферму Хосе, жали уже на склоне 
холма, за колодцем, и дальше — за линией смоковниц. Мы 
пришли в час пополудни, и крохотные согнутые фигурки 
жнецов под палящим солнцем были едва различимы вдалеке. 
Оттуда навстречу нам, груженный исполинской копною сно
пов, тащился к гумну воз, впереди с поводком в руке выша
гивал какой-то малец. Приглядевшись, я узнал в нем Аль
берто, сына Хосе, и помахал ему рукой. Мы с ним были 
дружки, так что, недолго думая, он бросил свой недоуздок, 
рас-крутил изо всей мочи пращу — и над ухом моим просви
стел увесистый черепичный осколок.

— Господи Иисусе! — вырвалось у матери.
Альберто па радостях пустился прямо по стерпе в пляс, 

и я, подняв столбом пыль па дороге, последовал его примеру.
— Перестань беситься! — пытается образумить меня 

мать, с трудом повертывая под тяжелою ношей голову.— 
Только сегодня надела на тебя все чистое. Успеешь наиг
раться со своим Альберто.

Нам еще порядком предстояло тащиться проселком — 
раскаленным и пыльным, с отпечатками копыт и конским 
навозом, взад-вперед исхожепным людьми, вкривь и вкось 
исчерченным разной ползучей тварью.

Едва перед дверью хозяйского дома мать опускает на 
Землю корзину, как за осоковой шторкой женский голос про
износит:

— Это ты, Росарико?
— Ну как, полегчало вам от этих пилюль, Антония? — 

оживляется разом мать и проходит па веранду.
— Ничуточки,— отвечает хозяйка, раздвигая па лице 

платок. Немощное тело ее покоится в качалке; снизу, из-под 
кресла, высовывается краешек плевательницы. Чудовищно 
распухшие ноги сплошь покрыты белесыми чешуйками, щеки 
обвисли, и только глаза — большие и черные, хотя и немно
го потухшие — живут: они исполнены огромной прелести и 
не менее огромного страдания. Вздохнув, опа добавляет:

— Такое не излечивается. Домашние тратятся на лекар
ства, а проку мне от них как от козла молока. Сегодня 
ночью, да еще в такую-то духотищу тело все у меня ныло, 
хоть криком кричи, я ни на минутку глаз не сомкнула.

За притолокой на двери, гораздые в любой момепт обле
пить язвы бедной женщины, затаились мухи. Антония на
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его господь. Мал да удал, крепыш

Этот случай держит в руке веничек из темно-зеленых табач
ных листьев.

— Мне твой муж сказывал, что ты с мальчонкой придешь 
сегодня.— Она набирает в грудь воздуха, по, поперхнув
шись, закашливается. Потом, утерев уголки губ носовым пла
точком, продолжает:

— Вы-то как живете-можете, Росарико?
— В заботах о хлебе насущном, на господа уповая.
— Что верно, то верно. Без него мы слепые кутята! — 

истово молвит хозяйка и принимается обмахивать себя ве
ничком, как веером.

— А сорванцы твои как?
— Вот захватила с собой меньшого,— подталкивает меня 

к хозяйке мать.
— Да благословит 

хоть куда.
— Вы бы только поглядели, что ест оп, Антония.
— Да благословит его господь,— опять повторяет хозяй

ка, возложив свою костлявую руку мне на стриженую голо
ву.— Уж где-где, а здесь пускай ест хлеба вволю; ты же 
знаешь, какой ни будь урожай, а все его мало; кстати, дочка 
вчера как раз замесила.

— А мужик мой где?
— Во дворе только был, в тенечке под виноградом тра

пезничал... Здоровый, как всегда. Повезло тебе, Росарико, 
с твоим Фернандо!

Последнее произнесла она с какой-то особенной интона
цией, будто затосковала вдруг по чему-то или кому-то.

— А Хосе твой по-прежпему?
Хозяйка поколебалась, снова обтерла губы и, более не 

скрываясь, махнула платочком.
— Хосе по-прежпему...— сказала опа смиренно.— Летом; 

как жницы здесь, и того хуже.— И задумалась о своем. 
И лишь назойливое мушиное жужжание над дверным кося
ком нарушало тишину.— От вас я не прячусь,— продолжа
ла она,— тебе одной я и могу это поведать, ведь вы вроде 
как родпые.— Мать сочувственно кивнула.— Его беде пе по
можешь, Росарико, раз с моей ничего пе поделаешь. Тебе ль 
об этом говорить :— сама замужняя и без меня зпаешь, ка
ковы они, мужики...

На веранде опять воцарилась тишина.
— Да-а, такие вот дела,— прервала молчание мать,— 

пойду, авось мужа где угляжу.
10 Современная испанская новелла
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говоришь, Росарико. У самой никак пяте-
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•— Держись все вправо, там, иод горой, его и найдешь* 
Тут она повернулась ко мне.
— Ну-ка, чмокни меня, красавчик.
Вся в язвах, женщина рта в старой качалке вызывала у 

меня отвращение. От нее исходил сладковатый запах, от ко
торого к горлу подступала тошнота. Я вцепился изо всех сил 
в материнский подол.

— Ребенок он и есть ребенок, что с него возьмешь,— 
смущенно стала оправдываться мать.

— Кому ты 
ро было.

Наконец расставшись с хозяйкой, по жпивыо прямиком 
мы заспешили к холмам — туда, где у подножия их в такт 
неумолимому ритму колыхались фигурки жнецов. За ними 
вослед, левой рукой ухвативши мешок иль кошелку, склонясь 
над землей в три погибели, подвигались женщины.

Вот мы и па месте. Отбросив серп, отец кидается к нам 
навстречу, в обе щеки целует мать. Я же молчу и только та
ращу глаза: отцовы штаны из вельвета сплошь заляпаны 
грязью, лицо заросло черной бородой, глаза воспалены от 
солнца и недосыпания.

— Здорово, разбойник!
И он крепкими своими ручищами отрывает меня от зем

ли и целует — и раз, и два, и три, больно корябая бородой. 
От отца несет терпко потом, навозом, землей, но ладони, 
натруженные, мозолистые ладони пахнут иным — сжатым 
хлебом.

— Как дошли, благополучно? — обращается он к мате
ри.— А мальчишка как вел себя на педеле?

У матери же па уме свое, она пристально разглядывает 
стерню.

— Колосков-то, обжинков хоть много осталось? — спра
шивает она.

Отец осекается и чуть упавшим голосом отвечает:
— Хосе смотрит за нами в оба, где уж тут оставить 

много. Вчера он как раз Эпадио предупредил. Вон его 
жена,— показывает он в сторону женщин,— толстая такая 
старуха.

— А другие кто?
— Вон та замужем за Р икоте. Около лее дочка одного 

старика из нашей бригады; ЭлаДпо говорит, гулящая, Хосе
фа по имени, но все ее не иначе как Грелкой кличут; назад
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— Эй, Грелка,— зовет Хосе,— принеси-ка сюда вон те 
персики!

Хозяин — мужчина низкого роста, коренастый, глаза про
зрачные, маленькие, все шныряют-доглядывают, посверки
вают, как хорошо отграненные бриллиантики.

Когда сумерки сгущаются, все — мужчины и женщины — 
прекращают работу и сходятся в усадьбу, собираются перед 
домом, у дверей и во дворе. Я пристраиваюсь у ног отца, 
10* 291

тому несколько лет заимела ребенка от мясника из Иеклы. 
Вот ей-то обжинков достается, сколько душе угодно...

— Когда приступать можно? — не дослушав, возвра
щается к своей заботе мать.

— Тебе отдохнуть бы с дороги, Росарико,— обескура
женно возражает отец, но по лицу матери видит, что спорить 
с пей бесполезно, и говорит: — Ладно, раз невтерпеж, мо
жешь приступать. А ты,— велит он мне,— подай-ка матери 
вон тот мешок, что с кувшином рядом.

Отец ласково треплет меня рукой по щеке, раскрывает 
было рот, чтоб сказать что-то матери, но, передумав, видно, 
берется за серп.

Мать — кошель в руке—говорит женщинам: «Добрый 
день», и женщины ей говорят: «Добрый день», и мать за
ключает: «Ну, с богом!» И жницы, веером расступившись, 
оставляют нам узкую полоску стерни, упирающуюся в от
цову мокрую спину. От жары разомлевшая Грелка заводит 
долгую, тягучую песню. Светлые пряди ее волос выбились 
наружу, голубые глаза на пыльном лице сверкают ослепи
тельно и даже свирепо. Когда она нагибается за колоском, 
белые ляжки у нее заголяются, и становится видно, как струй
ки грязного пота из-под колен катятся, прочерчивая извили
стые дорожки по икрам. А на камне, привалясь спиной к 
дубу, повесив на колено засаленную шляпу, сидит и неот
рывно глядит немигающим оком на Грелку Хосе, хозяин 
усадьбы.

— Мам, я притомился, отдохнуть хочется.
— Ну если начать не успели, а ты отдыхать просишься, 

так уж ступай лучше играть с Альбертико,— говорит она мне. 
И уже издалека кричит: — Не смей подходить к мулу!

Я с преувеличенной покорностью киваю головой, и она 
вновь склоняется к земле.
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ему продыхнуть немного, сеньора Анто- 
ально встревает Грелка.— Убудет вас,

меж башмаками, широкая ладонь его отдыхает на матери
ных коленях. Лицо матери запорошено, перепачкано землей, 
темные пятна пота под мышками, растекаясь, доходят до са
мых грудей.

— Ты что — будешь из персиков сок давить, Хосе? — 
обеспокоенная, спрашивает хозяйка.

— Ужо
ния,— дг
если м]

Гр1Сидят
шись,
Кусто]

вытаскивают из персиков косточки, 
ой скамье рядышком, тесно прижав- 
азличимые. Э^адио под виноградным 
лрает струны гитары, отец, не выпи- 

?т что-то. Угомонились при све- 
двериом косяке мухи. Анто- 

.-галки, рассталась с веничком 
, НАроко отворивши рот, кажется, хо- 

.я всю черноту окрестных полей.
зерпа набрала? — спрашивает шепотом отец.

из 11-^
чет впитать

— Много
— Много зерна? — невнятно вторит растянувшийся у вхо

да в маслобойню Нарсисо, губы его от випа блестят.— В этом 
доме глотка в дождь испить не дадут. Этот,— добавляет оп, 
показывая в сторону Хосе,— своего не упустит...— И потря
сает в воздухе кулаком.

— Слышишь, Хосе, что Нарсисо про тебя говорит? — 
окликает мужа Аптония, силясь разглядеть в кромешной тьме 
Грелку.— Ты что же, своим работникам и торбочки не до
зволишь набрать?

— Конечно, нет, жена... А что до Нарсисо, так оп же 
всегда пьян. Мне ли его не зпать! Тому уж восемь лет, как 
мы вместе форсировали Эбро.

— Кто это здесь толкует про Эбро да про войну?
Нарсисо поднимается па поги, с трудом обретает равно

весие и прикладывается к кувшину с персиковым соком, хле
бает прямо из горлышка, долго. Потом говорит:

— Все осталось, как прежде. И если б победили те, а не 
Эти, то и тогда бы все осталось, как прежде: богачи сверху, 
бедняки снизу. Что в лоб, что по лбу!

Он опять припадает к кувшину и трижды сплевывает, но
ровит как подальше.

Грелка цепляет павахой кусок персика и набитым ртом, 
не утирая бегущего по подбородку сока, еле выговаривает:

— Ну и хор-р-рош!
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слишком заботливо

Хосе глядит ей в глаза, и Грелка, поблескивая зрачками, 
заливисто смеется. Горячие порывы ночного ветра доносят 
до нас душистый запах сжатого хлеба, почти людской дух 
уснувших тропинок, вспотевшей и утомившейся за день паш
ни. Волки па дальних утесах воют на луну — она взошла 
над грядой, и светлячки у колодца больше не светятся.

— Ты рада, что пришла? — спрашивает отец, сдавливая 
матери рукою колено.

По телу ее пробегает дрожь, я, сонный, все мощусь по
удобней у отца в ногах, мать тихо-тихо в ответ шепчет: «Да».

— Хорошо-то как! — произносит отец.
Сквозь дремоту я слышу, как Альберто говорит сестре, 

чтоб шла спать. Я делаю движение подняться — ведь надо же 
задать ему трепку, по отец меня удерживает:

— Завтра.
Отец знает, что произошло между нами днем, и я улы

баюсь: уж завтра Альберто несдобровать.
— Хосе, пора спать ложиться,— зовет хозяйка.
— Обожди, мы вот-вот с соком покончим.
— Сил никаких боле нет...— шепчет хозяйка.
— Ладно, спать так спать,— клокочет Хосе.
— Спать,— тормошит и меня отец и первым направляется 

к загородке, что вкруг давильни. Эладио с неизменной гита
рой в руке скрывается в направлении сеновала, следом про
плывает тучная и темная фигура его половины. На груде 
мешков всхрапывает Нарсисо. В дверях спальни, опершись 
на плечо своего мужа, Антония говорит мне:

— До завтра, милок.
Полусонный, я не отвечаю, и мать мне выговаривает:
— Что ответить-то надо?
Протеревши глаза, я спохватываюсь:
— Покойной вам ночи, сеньора.
— И тебе того же, милок.
Хосе кладет мпе руку на голову.
— Ты сытно поужинал? — как-то 

спрашивает он.
— Спасибо, сеньор, сытно.
— Слава богу, что вообще поужинал,— вздыхает мать.
— Твой парнишка — благословение господне, Росарико.
— Такой живой,— вставляет Хосе.
— Ему по возрасту положено,— говорит мать.
Мне никогда не забыть страдальческого облика Антонии, 

как с трудом, через силу, она опирается па руки Хосе в
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дверях своей комнаты, насквозь пропахшей гниющей плотью 
и застоявшимися лекарствами — этим ужасным дыханием 
скорбной юдоли и угасания.

В нашем распоряжении был чулан без двери, из тамбура 
направо. Когда отец вошел, я уж лежал ничком на иолу, на 
подстилке, подле матери. Не то нежно, не то нетерпеливо 
отец провел мне рукой по векам и сухо промолвил:

— Спи.
И я заснул. Сколько спал, не знаю, но вдруг проснулся, 

прямо скорчился от острой боли в желудке. Мать шепотом 
спросила, что со мной, и я ей ответил, что болит, и показал 
где. Она в темноте положила мне ладонь па живот, ладонь 
была шершавая и горячая, и боль заметно утихла.

— Мам, мне надо выйти.
— Хорошо, ступай в хлев. Очень больно?
— Очень.
— Это все кролик.
Отец неспокойно дышит рядом, с другого краю подстил

ки, и мы с матерью стараемся не повышать голоса.
— Говорила тебе, чтоб не ел столько, что тебе плохо от 

него будет. Вредно с непривычки столько жирного.
Ощупью я выбираюсь во двор и протискиваюсь внутрь 

хлева. В курятнике под кровлей тихо, поблескивает в лун
ном свете оперение петухов, важно восседающих по насестам 
среди кур. И лишь из кроличьих клеток, от высоченной по
ленницы, доносится шорох — шевелится какая-то животина. 
Я сижу на корточках, напружинясь, внимая замирающим 
схваткам в кишечнике, как вдруг под носом у себя вижу 
крысу: она пробегает миме с трепещущей жертвой в зубах, 
а в лунном пятне мечется, обезумевши от горя, крольчиха. 
Я привожу себя спешно в порядок и в этот момент слышу со 
стороны овчарни голоса.

— Ты, гляжу, не торопишься,— звучит сиплый голос 
Хосе.

— Я не могла раньше.
— Просто ломаешься, вот что,— говорит уже мягче 

хозяин.
— Да нет же, Хосе, я серьезно. У отца зубы болят, и я 

только сейчас смогла улизнуть.
Голоса смолкают, но я, прижавшись спиной к кирпичам 

ограды, не осмеливаюсь пошевелиться. Ночь — моему обост
ренному слуху так кажется — прямо-таки сотрясается от 
звуков: стрекочут неустанно цикады, тявкает где-то в жнивье 
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лисица, бормочут похотливо в чердачном оконце голуби... 
Вдруг далеко в ущелье начинает выть-заливаться волк, по 
спине у меня пробегают мурашки, и вновь наступает окрест 
тишина, и мало-помалу, боязливо, с оглядкою ночная воз
рождается жизнь.

— Не сходи с ума, Хосе,— прерывисто дыша, повторяет 
Грелка.

В ночи я угадываю какое-то глухое борение, некое лице
действо, всеобщий заговор, что ли... Мне на ум приходит Аль
берто, но у нас с ним все по-другому, совсем по-другому.

— Пошли под смоковницы,— произносит изменившимся, 
неузнаваемым голосом Хосе.

Когда я возвращаюсь в закуток, отец держит руку на бе
лом материном плече и успокоенно посапывает. Черная и 
жесткая восьмидневная щетина его упирается матери в шею, 
а мать хоть глаза и закрыты, не спит еще, только дремлет. 
Я разом все это схватываю и осторожно пристраиваюсь с 
краю подстилки, и рукой тоже обнимаю мать, ее мягкую, теп
лую поясницу. И уже лежа, я глубоко, в полную наконец силу 
набираю воздуха, ибо мою грудь теснит какое-то неведомое 
чувство и какая-то исполинская волна меня захлестывает со
вершенно; мне и грустно, и радостно, и это — сильнее мепя. 
И я зарываюсь лицом в дерюжное, отдающее потом и гни
лой соломою изголовье.

А из хозяйкиной спальпи доносятся приглушенные рыда
ния, видать, Антония заткнула себе рот простыней.
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— Я принес тебе яблоки,— говорит отец.
Яблоки, покрытые бумагой, лежат в коробке из-под обу

ви. Руки отца, большие, с изуродованными пальцами сни
мают бумагу; он берет яблоко и трет его о вельветовые брю
ки. Потом поднимает яблоко вверх и крутит в потоке света, 
падающего сквозь зарешеченное окно. Я молчу, маленькие 
голубые глаза отца смотрят на меня с недоумением.

— Они такие красивые,— говорит он, укладывая яблоко 
обратно в коробку. И добавляет ласково и простодушно, слов
но обращается к ребенку: — Если потереть, блестят, как го
лыши в реке.

— Как мама? — спрашиваю я.
— Да вот, собрала тебе передачу.
— Нет, я про здоровье.
— Чувствует себя хорошо...— Глаза его смотрят вниз, 

на носки грубых башмаков. Он, наверно, в кровь стер себе



ноги, пока добрался сюда от вокзала Аточа.— Только на
строение... Очень о тебе убивается.

— Скажи ей, что у меня все в порядке.
— Она хотела приехать, по билет стоит дорого.
— Да. Скажи ей, что я здоров. Что кормят тут хорошо.
Отец продолжает возиться с картонкой. Теперь он сматы

вает в клубок бечевку, которой она была завязана, и кладет 
в карман пиджака. Взглянув на меня с улыбкой, он говорит:

— Веревочка всегда пригодится.
— Ты едешь обратно сегодня вечером?
— Мне хотелось бы побыть с тобой...
Я не разжимаю губ.
— Известно, когда тебя выпустят?
Я отрицательно качаю головой. Теперь неловко себя чув

ствую я; уставился в пол и всей душой желаю, чтобы сви
дание скорее кончилось, чтобы этот тупой человек ушел па 
вокзал. Меня так и подмывает сказать ему, что мне нравится 
воображать его сидящим па вокзальной скамейке в ожида
нии поезда с бутербродом в руке. Но я сдерживаюсь. К отцу 
я всегда испытывал такую жалость, что в конце концов пере
стал его выносить. Понял я это только сейчас, когда вот 
уже два часа как он ушел от меня и трясется, верно, в по
езде, съежившись на сиденье, впившись глазами в плывущую 
за окном темноту. Особенно тягостными были минуты, когда 
я взял яблоки и подошел к Октавио, моему товарищу по ка
мере. Большие бледные руки Октавио безжизненно лежали 
на коленях его жены, а опа гладила их, прикладывала к щеке 
и целовала. Вокруг стояли трое сыновей Октавио.

— Возьми,— сказал я старшему и протянул ему два яб
лока. Большие, светлые, как у матери, глаза мальчика смот
рят па меня выжидающе.— А вот тебе и тебе.— Я дал ябло
ки двум младшим. В картопке осталось три яблока, и я бе
режно поставил ее на тумбочку Октавио. Октавио с трудом 
выдавил на покрасневшем лице невыразительную улыбку. 
Черт побери, дела Октавио уже совсем плохи: тюрьма доко
пала беднягу.

— Почему ты роздал яблоки? — тихонько спрашивает 
отец; он не сердится, он просто не понимает.

Я пожимаю плечами. Он так же чужд и далек мне, как в 
то утро, когда появился в деревне, только что выйдя из тюрь
мы. Это было через шесть лет после конца войны. Я играл 
на улице с мальчишкой, которого мы прозвали Блоха, такой 
он был маленький и шустрый. Мы нашли муравейник, и оба
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по очереди, когда приспичит, мочились на пего. Перепуган
ные муравьи неуклюже убегали, барахтаясь в грязи. Судо
рожные движения насекомых, отчаянно шевеливших усика
ми, были для нас увлекательным зрелищем. Особенно весе
лился Блоха — нагнувшись, он ковырялся в намокшей пыли, 
разбивал комок па маленькие шарики и радовался агонии 
муравьев, тщетно рвавшихся на волю. Когда моча у нас ис
сякла, я сказал Блохе: «Пойди принеси воды». Блоха поднял 
на меня глаза и улыбнулся. Передние зубы были у него вы
шиблены, и глубокий лоснящийся шрам рассекал губы. Блоха 
побежал домой, набрал в рот воды из кувшина и стал пры
скать ею на муравьев. «Еще»,— приказал я. Блоха бегал к 
дому и обратно, и я слышал руготню его бабки, прикован
ной к постели. Блоха с надутыми щеками вышел из дому и 
указал мне на дверь — не то презрительно, не то равнодуш
но. И тут я увидел в конце улицы — па светлом фопе валу
нов, окружавших деревню — оборванного, бледного мужчи
ну. Он ничем не отличался от множества других мужчин, 
которых я видел ежедневно. На нем были темные обтрепан
ные штаны, слишком широкие для его отощавшего тела, бе
лая рубашка и альпаргаты. Он что-то нес в руке, но что 
именно, я не запомнил. И хотя я не знал, кто он такой, мною 
овладело странное спокойствие, которое у меня всегда при
знак болезненной работы мысли. Вскоре чья-то рука легла 
мне на голову. Я поднял взгляд: передо мной были малень
кие голубые глаза, полные слез; они впились в меня так, будто 
хотели вобрать в себя разом все мое существо. Я вздрогнул 
и помчался прочь; отец что-то сказал, возможно, назвал меня 
по имени, но я уже ворвался в дом Блохи, сердце мое от
чаянно билось. «Блоха,— сказал я,— там какой-то человек. 
Не знаю, кто он такой». Блоха разлегся па полу — это очень 
удивило меня даже в том смятении, в котором я находился,— 
раздвинул мешковину, служившую дверью, и сказал: «Слу
шай-ка, да ведь он входит к вам в дом». Старуха бранила 
нас, называла негодяями и добавляла слова, для меня тогда 
совершенно бессмысленные: «родители», «война», «школа». 
Ио этот проблеск сознания тут же был погашен нашей бес
причинной жестокостью. «Вон, вон па улицу!» — кричала 
старуха. Блоха подошел к убогому ложу и пригрозил ей ку
лаком. «Замолчи сейчас же,— сказал он,— мы тебе нисколь
ко не мешаем».— «Негодяй».— Я очень хорошо помню, как 
она выругалась, пытаясь подняться и ударить внука. Но это 
было ей не под силу, она откинулась назад, и на губах у нее



выступила пена. «Если бы твой отец был жив...» — пробор
мотала она. «Ну, завелась,— сказал Блоха.— Пойдем отсю
да».— «Подожди»,— ответил я. Я все думал о том человеке, 
который вошел в мой дом, я понимал, что это касается меня 
очень близко. «Пойдем поглядим, что он делает»,— сказал 
Блоха. Мы уже выходили из дому, когда старуха взмолилась: 
«Внучек, подай мне горшок». И в ответ на наше молчание: 
«Я больше не могу терпеть, сделай такую милость». Блоха 
проворчал: «Пусть терпит или дожидается, пока мать вернет
ся с реки».— «Послушай,— сказал я, начиная жалеть ста
руху,— а когда вернется твоя мать?» — «Не знаю,— ответил 
он,— вечером, наверно. Богачи пачкают так много белья». 
Мы подошли к моему дому и приложились ухом к запертой 
двери. Изнутри доносился приглушенный шум борьбы, всхли
пывания, грохот отброшенного стула и бесконечно долгий 
звук поцелуя... «Вот так-так!» — сказал Блоха. «Послушай,— 
сказал я уже раздраженно,— пойдем отсюда».— «Подожди 
минутку».— «Пойдем, я тебе говорю,— закричал я в бешен
стве, хватая его за шиворот.— Иди, подай бабке горшок». 
Блоха, слегка удивленный, отошел от двери, провел рукой по 
шее и сказал: «Ты мне сделал больно».— «Ты мне тоже»,— 
ответил я, но Блоха меня не понял. Было слышно, как пла
чет старуха. «Надо бы ей помочь»,— сказал я, впрочем, до
вольно равнодушно. «Ба, она, наверно, уже сходила под 
себя,— сказал Блоха.— Неважно, она привыкла».

Я второй день в школе. Вчера учитель посадил меня за 
последнюю парту, отделенную узким проходом от всех осталь
ных, и запретил разговаривать.

— Пока не отменю запрета,— сказал он.
Остальные ученики могут разговаривать, шушукаться, по 

крайней мере обмениваться спичечными этикетками. Когда 
наступает время опроса, учитель вызывает нас и строит в 
ряд по правую руку от себя.

— Что у нас сегодня? — спрашивает он.
— Таблица на семь,— отвечает один ученик.
— Ага,— говорит учитель. Он сидит, развалившись в 

кресле, тучный, лысый, полнокровный. За грубым юмором — 
он любит, издеваясь, употреблять названия растений — кроет
ся злобная душонка.

— Ты,— указывает он па меня,— начинай.
Я молчу. Ведь он отлично знает, что я не умею множить, 

что я слонялся по улицам вместе с Блохой, пока отец сидел
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в тюрьме. Что меня только вчера приняли в школу. Блохе 
повезло — его не приняли, и ои продолжает разорять мура
вейники.

— Ну, не бесстыжие ли глаза у этого молодчика! — во
склицает учитель, помахивая палкой, выломанной из спинки 
стула.— Ты не умеешь множить, зеленый лучок? А ну-ка, по
вернись, чтобы я видел твою задницу... Теперь отвечай.— 
Я чувствую, как палка касается моих ягодиц.— Семью один...

— Семь,— голос у меня дрожит.
— Семью два...
— Четырнадцать.
— Семью три...
Я задыхаюсь. Больше я не могу. Я сжимаю зубы и жду 

удара. Этот боров не выжмет из меня слез. Но учитель пе 
бьет. Он только поворачивает меня к себе легкими толчками 
палки. Щелочки его глаз тонут в складках жира.

— Наш бедный лучок!—восклицает учитель с кривой 
улыбкой. И обращается к моему соседу: — Скажи ему, сколь
ко будет семью три.

Мертвая тишина. Как будто в классе совершенно пусто,
— Двадцать один,— раздается голос Пепе Эредиа.
И учитель, сдерживая ярость, говорит:
— Стукни его.
Пепе Эредиа — славный мальчик. Теперь он начальник 

почты в каком-то городке на Ближнем Востоке: не то в Бе- 
нидорме, не то в Кальпе. Я недавно узнал об этом. Он бьет 
меня по лицу, но слегка, не больно.

— Болван! — с угрозой в голосе кричит учитель.— Стук
ни этого паршивца кулаком как следует. Ты думаешь, его 
отец стрелял зернышками аниса? Ну-ка,— теперь он обра
щается ко всему классу,— пусть поднимут руки сироты, те, 
у кого погиб отец.

Нерешительно поднимаются две-три руки. Один мальчик 
тут же опускает руку на парту; никто пе возьмет в толк, куда 
клонит учитель. Под пристальным его взглядом Пепе Эредиа 
опускает глаза.

Сильный обжигающий удар кулаком в лицо отбрасывает 
меня к стене, к доске, на пол. Я вскакиваю и гляжу на учи
теля. Спесь с меня сбили. Я пытаюсь высмотреть в этих 
рыбьих глазах, как велика его жажда мести. Но вдруг все 
передо мной заволакивается туманом — учитель бьет меня 
палкой и приговаривает сладеньким голосом, с улыбкой:

— Семью четыре...
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Здорово мне досталось. После занятий, построившись в 
коридоре, мы пели гимн. Под пристальным взглядом учите
ля, с невысохшими слезами на лице я старался вторить това
рищам, но только шевелил губами. Гимна я тоже не знал.

После обеда я не смог пойти в школу. Иа теле у меня 
живого места не было. Мама плакала, а отец, сидя у очага, 
уставившись па пламя, яростно ломал сосновые щепки, пока 
мама не сказала:

— Ради бога, Даниэль, перестань трещать!
— Я поговорю с учителем,— сказал отец, бросая в огонь 

ГРУДУ щепок.— Убыо его как собаку. Голыми руками задушу.
Огромные руки отца выделялись на оранжевом колыхав

шемся фоне пламени. Я перепугался. Наверно, отец бог знает 
каких дел натворил, если мне так за него достается, поду
мал я.

— Не говори так,— сказала мама, вытирая глаза краем 
фартука.— Я не стыжусь, что ты сидел в тюрьме, но, если 
ты нарушишь заповедь господню, грех убийства навсегда 
останется у пас на совести.

На следующий день я иду с мамой по полю, как много 
раз прежде. Мы миновали апельсиновые сады и подошли к 
полосе пшеницы. Ночыо шел дождь, и от нивы поднимается 
теплый, крепкий дух. Я прижимаюсь к маминому бедру, ощу
щаю твердое, упругое молодое тело, и мама понимает мою 
беспомощную растерянность. Она не отталкивает меня, хотя 
так идти неудобно, можно и упасть. Только это прикоснове
ние к маминому телу может смирить мою бунтующую душу, 
привести меня к согласию с миром. Как ты была красива, 
мама! Мпе очень трудно объяснить — еще и трех часов не 
прошло, как отец ушел на вокзал, мои сокамерники уже улег
лись по койкам, а я пишу па коленях, пока не выключили 
света,— трудно объяснить, говорю я, что в то утро, на пути 
к харчевне Хосе Парднньяса, ты была ключом к моей душе. 
Этот запах колосьев напоминал мне, как ты прижимала к 
теплой груди мою голову, когда меня мучили кошмары, а 
отец был далеко, в какой-нибудь тюрьме, концлагере или 
штрафном батальоне. Я был так избит, что едва мог нести 
мешочек с табаком, но еще сильнее болела рана в моей 
душе, жаждавшей сочувствия, как жаждет семени целина, 
как земля ждет восхода солнца, как раскрывается навстречу 
сомнению ум. Ты, наверно, лучше меня помнишь, как даль
ше развивались события. Когда мы подошли к харчевне, ты 
поставила корзину с рыбой па скамейку у дверей. II сказала:
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— Как странно, что дверь заперта.
По дороге ты рассказывала мне о своей усталости. Ты ска

зала, что отец — после всего пережитого — никуда не годит
ся (эта фраза всегда казалась мне двусмысленной и вызы
вала недоумение). Что отец должен переменить образ мыс
лей, ходить в церковь и т. д. и тогда он скоро получит 
работу. Дон Франсиско, священник, много с тобой говорил. 
Ты была верующей и потому так настаивала на том, чтобы 
отец ходил в церковь.

В харчевне Хосе Пардиньяса у нас никогда не покупали • 
товара ни на песет}7 — если ты не возражаешь, я продолжу 
по порядку. Мама все же не переставала ходить к ним, она 
была в самых сердечных отношениях с хозяйкой, семидеся
тилетней, но очень крепкой старухой, у которой всегда на
ходилось доброе слово для бедняков — себя она тоже при
числяла к бедным. Она нещадно бранила моего отца, кото
рый довел нас до нищеты своей «политикой», ио, как я уже 
сказал, не покупала -товара ни на песету: ее сын привозил 
на велосипеде свежую провизию с рынка. Ты подняла с зем
ли булыжник и стала стучать им в дверь. Наконец появился 
Хосе Пардиньяс — сын, высокий широкоплечий детина.

— Добрый день,— сказала мама.— А где родители?
Хосе посмотрел на нее похотливо (то было мое первое и 

мучительное «взрослое» наблюдение).
— Вчера уехали в город,— сказал Хосе.
— Твоя мать захворала?
— Нет,— ответил Хосе.— Какие-то дела у нотариуса.
Он пригласил нас войти, ведь мы, наверно, устали и хо

тим пить (эта заботливость со стороны слывшего грубияном 
человека натолкнула меня на второе, столь же терзающее 
наблюдение. Сукин сын, как он ворковал перед голубкой!). 
Мама ответила, что от ходьбы мы не устали, дорога недаль
няя, но она, мол, устала от другого. Хосе Пардиньяс сказал, 
что нам пе трудно будет продать рыбу на соседних хуторах.

— Там мы обычно и продаем,— заметила мама.
— Хотите, оставьте корзину мне,— предложил Хосе,— 

Я попозже подвезу ее на велосипеде.
Мама поглядела па него, помолчала минутку и опустила 

голову. Она сказала:
— Мы принесли еще табак.
Я протянул мешочек. Хосе Пардиньяс положил его на 

скамью и взял меня за руку.
— Ты любишь голубей? — спросил он.
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Я покачал головой. А через полчаса он открыл дверцу 
голубятни. Я стоял, опершись на перила террасы, и голуби 
подлетали ко мне, садились на плечи — так неподвижно я 
стоял,— потом снова бороздили голубой нежный воздух над 
нолями, влажно блестевшими после дождя.

— Как тебе нравятся мои голуби? — весело спросил Хосе.
Я вышел, не ответив. Мать ждала меня на площади. Она 

умылась и поправила прическу. Пока мы шли обратно в де
ревню, она объясняла мне что-то, по что именно, я сейчас не 
могу вспомнить, с годами все это перепуталось у меня в го
лове. Как бы то пи было, через восемь месяцев родилась моя 
сестра Кармен. Говорю через восемь месяцев, но ведь я мог 
и ошибиться. Мама сказала отцу (новорожденная спала ря
дом с ней):

— Даниэль, девочку надо окрестить.
— Да, надо.
— Послушай, Даниэль.
— Что?'
— Ты должен пойти на крестины. Должен пойти в цер

ковь. Должен найти работу.
Отец несколько минут молчал. Потом сказал:
— Да.
Мою сестру Кармен, очень похожую па отца (те же гла

за, тот же длинный приплюснутый нос, который ее так огор
чает), окрестили в воскресенье утром. Процессию, вышед
шую из дому, возглавляли крестные. Крестная мать, мамина 
кузина, смешно хромавшая, несла на руках крошку, заверну
тую в белый крестильный балахон. Дальше шел мой отец, 
один, понурив голову. Шествие замыкали я и Блоха. Блоху 
забавляли чрезмерно пристальные взгляды прохожих, сытые 
лица богачей, высовывавшиеся с балкона казино, толстобрю
хий аптекарь, подмигнувший хозяйке кондитерской. Когда 
мы подошли к паперти, чужак, подмастерье сапожника, вы
шел из тени акаций, не говоря ни слова, стал рядом с отцом, 
и так мы вошли в церковь.

Вот почему отец принес мне яблоки. И когда он ухо
дил три часа тому назад, последнее, что он увидел, были 
яблоки, в которые жадно впивались зубами сыновья моего 
друга Октавио.
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Примерная католичка, родившаяся в обеспеченной семье, 
я вряд ли могла себе представить, что когда-нибудь пойду 
по пути, который впоследствии избрала.

Как и вся молодежь 30-х годов, я с горячим интересом 
следила за политическими событиями того времени. Мои сим
патии склонялись к Республике, однако конкретно никак не 
проявлялись. До самой последней минуты я недоверчиво улы
балась, когда кто-нибудь высказывал подозрение, будто го
товится мятеж. Как могли правые готовить мятеж, если вся 
Испания проголосовала за Народный фронт? Это было аб
сурдно.

Но то, что казалось абсурдным, стало реальностью. Пер
вые ясе выстрелы на улицах города, в котором я жила, по
ложили конец моему мирному существованию. Больше нельзя



«Тюрьма Вентас, восхитительный отель.,.»

Наружный засов камеры отодвигается, и тюремщица-фа- 
лангистка в темно-синей форме появляется в дверях.

— К следователю,— сухо бросает опа,— идите за мной.
Дохожу до конца коридора, в котором находятся камеры- 

одиночки, и попадаю в тот необычный мир, каким была тюрь
ма Вентас в роковой 1940 год. Коридоры, лестницы, уборные 
забиты множеством женщин — бледных, истощенных, в одеж
де, сшитой из кусков одеяла и матрацной ткани. Они теснят
ся среди неимоверного количества постельных тюков, чемо
данов, узлов, кувшинов, узких длинных мешков, оловянных 
мисок...

Завидев меня, женщины сбегаются. Они улыбаются мне, 
приветливо машут рукой, а одна девушка из-за спины тю
ремщицы поднимает сжатый кулак. Все рти проявления дру-
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было оставаться в стороне. Как и тысячи моих сверстников, 
я буквально за несколько часов из пассивной наблюдатель
ницы стала активной участницей борьбы па стороне Рес
публики.

Мое участие в борьбе, хотя и искреннее и восторженное, 
было чрезвычайно скромным и ничем не примечательным. 
Я пе сделала ни единого выстрела, не занимала никакой 
важной должности, пе произнесла ни одной речи, пе напи
сала ни одной статьи, пе стала героиней труда на производ
стве. Тем не менее франкистские власти оказали мне высо
кую честь, сочтя меня достаточно опасной, чтобы продер
жать в тюрьме в течение нескольких лет, а военный трибунал 
совершенно серьезно судил меня за «участие в заговоре». 
И все это несмотря на мое «безупречное прошлое».

«Расскажи тем, кто на воле, все, что ты здесь видела». Эти 
слова, сказанные мне па прощание одной из узниц тюрьмы 
Вентас, терзали мою совесть, пока я пе выполнила своего 
обещания. И вот, двадцать лет спустя, я написала эту книгу. 
Конечно, в пей я пе смогла рассказать обо всем. Возможно, 
Клару звали вовсе нс Клара. Возможно, я приписала Росите 
слова, которые сказала Мария или Луиса. Не знаю. Меня за
ботило только одно: я хотела с наибольшей достоверностью 
восстановить те безумные послевоенные дни, которые дове
лось пережить узницам Вентас. Вам, молодежь, детям побе
дителей и побежденных, посвящаю эту повесть с надеждой 
и любовью.
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* Мадридские улицы, где находятся тюрьмы.
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жеских чувств для меля словно луч солнца после долгого 
мрака и тишины одиночной камеры.

Наконец-то. После коротко!! встречи со следователем — 
грозным молодым офицером с женоподобным лицом — меня 
переводят из одиночной камеры в общую, с правом свида
ний и переписки.

Узницы окружают меня, обнимают, расспрашивают.
— Откуда ты?
— Когда тебя арестовали?
— Сильно били?
— В чем тебя обвиняют?
Анхсла из Эскориала, не раз пробиравшаяся, рискуя быть 

наказанной, к моей камере, крепко берет меня за руку.
— Ты пойдешь в мой коридор. Я уже договорилась со 

старшой и с девушками. Правда, у нас полно, но мы потес
нимся и дадим тебе место.

(Позже я поняла все значение такого проявления соли
дарности здесь, в тюрьме Веитас, рассчитанной на пятьсот 
человек и вместившей более шести тысяч, где каждый санти
метр площади ценился па вес золота.)

В коридоре узницы обнимают меня, наперебой дают раз
ные советы и наставления.

— Не откровенничай со всеми. Здесь есть своя пятая ко
лонна.

С помощью Анхелы мне удается пристроить матрац. Я его 
сворачиваю и сажусь. С любопытством оглядываюсь вокруг. 
Ни одна из узниц не сидит без дела. Легкие пальцы женщин 
творят чудеса.

По моей просьбе многие показывают мне изящные вещи
цы, созданные кропотливым трудом из самых неожиданных 
материалов: кружевные салфетки, нарядные передники, цве
ты из электрического провода и кусочков шелка, совсем как 
живые, смирные ослики из лоскутков одеяла, с уздечками и 
переметными сумами.

— Это еще что! — говорит какая-то женщина, видя мое 
восхищение.— Разве это можно сравнить с тем, что де
лают мужчины! Покажи ей шкатулку для ниток, которую 
сделал твой жених, —обращается опа к светловолосой де
вушке.

Каждая достает что-нибудь, сделанное на Порлнере, Тор- 
рихосе, Иесериасе... *



Тюрьма Вептас, восхитительный отель,
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Пепе знаменитая девчонка, 
Всем в Мадриде голову кружит, 
Ио она лишь с красными дружит...

Мадридский застенок это — 
Такое большое здание, 
Где люди мрут то и дело 
От недостатка внимания...

После этого следуют другие песни, полные непокорства и 
удивительно хорошего юмора. Коннерт заканчивается пес
ней тюрьмы Вентас на мотив «Мадлон» 
няет в полный голос весь коридор:

•••

мировой войны.

• Уменьшительное женское имя от Хосефииы.
•• Испанский бальный танец.

Стихи в переводе N. Самаева.
Французская песенка, очень популярная во время первой

****, которую испол-

— Видела бы ты, какую красивую шкатулку сделал 
одной женщине из левого коридора ее муж: он на Пор- 
лиере. У пего Пепа *,— говорит смуглая подвижная жен
щина.

— Пепа? А что это?
— Неужели не знаешь? Смертная казнь. На Порлиере 

приговоренные к смерти про нее даже песню сочинили. Вот 
послушай.

И с типично мадридским задором она поет песенку на 
мотив нотиса**.

— Замолчи,— с упреком говорит старуха.— Над такими 
вещами не шутят.

— Знаю, бабушка. Но ведь мужчины сами подали нам 
пример. Они поют, чтобы показать, что, даже если фалан
гисты расстреляют половину Мадрида, они все равно не ис
пугаются.

— Вот-вот,— поддерживает ее другая.— II мы тоже поем. 
Чтобы их позлить. Им, конечно, хотелось бы видеть нас пла
чущими.

И мне хором поют:



Кончается песня словами:

«Считалка»

какая-то добрая

а

• Социалист, возглавлял правительство Народного фронта, об
разованное в мае 1937 года.
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Франко, любителя сладко пожить, 
Со сворой его уничтожим.
Тогда мы в свободном Мадриде своем 
Победу отпраздновать сможем.

Мы своей добьемся цели, 
Настоим мы на своем 
И правительство Негрина * 
Мы в Испанию вернем...

Надзирательница врывается в коридор с истерическим 
воплем:

— Молчать! Всех посажу в одиночки!
— Вот она, Шут гороховый,— с издевкой говорит мне 

одна из девушек.

Появляется другая надзирательница. Ее костистое лицо 
окаймляет квадратная грива серых, жестких, как проволока, 
волос; челка закрывает брови. Огромные ноги обуты в туфли 
на низком каблуке.

— Христофор Колумб,— шепчет мне 
Душа.

Прозвище так остроумно — да простит меня прославлен
ный первооткрыватель Америки,— что я едва сдерживаю 
смех.

— Девочки, строиться! Девочки, «считалка»!—кричит 
старшая без всякого успеха.

Наконец с грехом пополам пас удается построить пара
ми, Христофор Колумб считает и пересчитывает узниц, сби
вается, снова считает. В результате ей приходится смирить
ся с той цифрой, которую называет старшая.

С поднятой вверх рукой нас заставляют пропеть фалан
гистский гимн «Лицом к солнцу». Женщины поют вразно
бой, с такой явной неохотой, что вдобавок нам приходится 
скрепя сердце пропеть «Ориаменди».

«За бога, за родину, за короля...» И вдруг я слышу сло
ва, которые наполняют меня ликованием и которых никак 
не мог написать автор гимна карлистов:



Крысы

Христофор Колумб подбегает к нам с другого конца ко
ридора злая, словно фурия, и, не зная что делать, начинает 
выкрикивать обычные лозунги:

— Испания!
— Единая! — вяло отвечаем мы.
— Испания!
— Великая! — откликаются двое или четверо.
— Испания!
Мощный, единодушный возглас звучит, как вызов:
— Свободная!!!

Наступает ночь. Узницы расстилают свои матрацы, гото
вясь ко сну. Учащаются ссоры.

— Ты залезла на мой кирпич.
— Кто? Я? Посчитай получше. Раз, два, три.
— Сюда смотри. Видишь, здесь только полтора.
— Может, ты отодвинешь немного матрац? Я не могу по

стелить себе постель.
— Я тоже.
После долгих пререканий все наконец устраиваются. Ап- 

хела и моя соседка справа, молодая женщина с очень блед
ным лицом, обучают меня сложному искусству приготовле
ния постели на площади в три кирпича на шесть, то есть 
на шестидесяти сантиметрах в ширину и на метре сорок 
в длину.

— В это время,— говорит мне Анхела,— я вспоминаю 
своих мальчишек. Дома, перед сном, я всегда целовала их, 
а теперь... бедняжки...

Она порылась в вещевом мешке и вытащила оттуда ма
ленькую фотографию.

— Это старший, видишь? Может быть, на следующее 
свидание отец приедет с ним.

— А твой муж? — спрашиваю я.
— Он во Франции.
— И мой тоже,— говорит женщина с бледным лицом. 

И тут же добавляет срывающимся голосом: — У меня была 
дочка, как солнышко. Она только родилась, когда меня аре
стовали. И умерла здесь в прошлом году. Началась страш
ная эпидемия. Без воды, без медикаментов, без необходимо
го ухода дети умирали как мухи. Шесть-семь детишек за
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день, а иногда и больше. Мы не знали, что делать с трупами, 
пока у нас их заберут, чтобы похоронить, и складывали в 
уборной. Сбегались крысы, и мы, матери, по очереди дежу
рили там. Я провела жуткую ночь среди крыс, потому что 
не хотела, чтобы они сгрызли моего ребенка.

Внезапно просыпаюсь и вижу: женщины сидят на своих 
матрацах и молчат. Еще ночь. У некоторых дрожат губы, 
в глазах слезы, кулаки сжаты.

— Что случилось?
— Тише!
К чему они прислушиваются? Как ни напрягаю слух, раз

личаю только отдаленный, зловещий вон собак. Так они воют, 
когда чуют смерть... От страшного предчувствия перехваты
вает дыхание. Неужели?..

Все яснее и яснее слышится рокот мотора. Нет сомне
ния— это грузовик. Он приближается. Проезжает мимо тюрь
мы. Постепенно рокот удаляется. И вдруг смолкает. Должно 
быть, грузовик остановился. Вой собак делается пронзитель
ным и надрывным, почти человеческим. Внезапно он обры
вается. Наступает мертвая тишина. Тревога волной прокаты
вается по всему коридору. Анхела затыкает руками уши. 
Какая-то старуха тихо молится. Несколько женщин беззвуч
но плачут.

«Тра-та-та-та-та!» — разрывает тишину пулеметная оче
редь, которую ни с чем не спутаешь. И сейчас же, словно 
прорвало плотину, коридор оглашается криками, рыданиями, 
яростными проклятиями.

— Убийцы!
— Сволочи!
— До каких же пор, мама родная, до каких?!
— О боже!
— Тихо! — приказывает чей-то властный голос.
Все стараются сдержать дыхание. II почти тут же слы

шатся короткие отрывочные выстрелы: добивают.
— Три, четыре, пять, шесть,— шепотом считает Анхела. 
Восемнадцать.
Восемнадцать испанцев только что расстреляны на во

сточном кладбище, неподалеку от тюрьмы.
Таково ежедневное пробуждение узниц тюрьмы Вентас.
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На доследование

• Николаса Блас Сантамария, замученная в тюрьме.
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Входит тюремщица и громко выкрикивает чье-то имя.
— Я,— отвечает одна из узниц.— Зачем?
— На доследование,— отвечает та вполголоса и как бы 

с сочувствием.
— Боже мой! — шепчет женщина, делаясь белее полот

на и прижимая руки к груди.
— Гады! — со злостью шипит Анхсла.
— Что это за доследование? — спрашиваю я.
— Доследование? Чтобы заставить говорить, они выво

лакивают тебя из тюрьмы, везут куда-то и там или избивают 
палками или пытают электрическим током. Одним словом, 
делают с тобой все, что взбредет им в голову. А через не
сколько дней или недель ты возвращаешься сюда полной раз
валиной... или же вообще не возвращаешься.

— Но это же противозаконно!
— Милая, у тебя нет ни малейшего представления о том, 

что такое фашизм! Какое им дело до законности? Нику * — 
ту, что в третьей камере справа — выпустили на свободу! 
Хороша свобода! В дверях ее поджидало несколько молод
чиков-фалангистов с машиной. Ее увезли в какой-то засте
нок и там измолотили палками. Семь бандитов били ее! Сло
вом, Нику, молодую и здоровую, принесли обратно на носил
ках, к тому же ослепшую. Зрение постепенно вернулось к 
пей, но не полностью. Теперь она больше никогда не сможет 
разогнуться: в свои двадцать шесть лет ходит сгорбленная 
как старуха. Время от времени на нее нападают приступы 
безумия. И тогда ее приходится держать, потому что она ни
кого не узнает. Ей кажется, будто она у фалангистов. «Тру
сы!— кричит она им.— Семеро против одной!» И сколько 
таких, как Ника! А таких, кто ушел на доследование и не 
вернулся...

Женщина, которую вызвали, одевается с помощью двух 
других узниц и шепчет:

— Бедные мои дети, бедные мои дети...
Не сговариваясь, заключенные дают ей что-нибудь из 

своих скудных запасов: ломтик хлеба, помидор, кусочек со
леной рыбы.

Влетает разъяренная надзирательница и истошно орет:
— Где тут та, что идет на доследование?



I I

I

Вода

н

I

— Здесь,— отвечает женщина. Голос ее звучит твердо. 
Я смотрю на нее, пораженная. Она все еще бледна, но голо
ва ее высоко поднята, взгляд бесстрашно устремлен на фа- 
лангистку.

Выходя из коридора, она оборачивается к нам, быстро 
поднимает руку и спокойно, не повышая голоса, говорит:

— Салюд, камарадас!
— Из этой они ничего не вытянут,— заключает одна из 

узниц.

и

1'1

— С каким бы удовольствием я сейчас хорошенько по
мылась,— говорю я.

Узницы дружно смеются.
— Ничего у тебя не получится!
— Здесь лицо сполоснуть и то роскошь.
— Ты ахнешь, когда увидишь очередь за водой!
Ко мне подходят две девушки.
— Вот что: у нас есть ведро, мы моемся в одной воде. 

Если хочешь, можем мыться втроем.
Для этого нам приходится обнажить перед всем коридо

ром, к ужасу некоторых старушек, свои тощие тела.
Помывшись, я хочу вылить грязную воду. Но девушки 

останавливают меня.
— Погоди, мы вымоем пол под матрацами.
Так и делаем. Затем выливаем воду в жестяную банку, 

стоящую в уборной — большую пустую банку из-под олив
кового масла,— потому что в уборной тоже нет воды. Этой 
уборной пользуется весь коридор — двести женщин — и боль
ные из четвертого изолятора, «чахоточные», как их здесь на
зывают. В уборную всегда огромная очередь.

— Это просто чудо, что мы не болеем тифом,— говорит 
одна из девушек.

Вдвоем отправляемся во двор к водопроводному крану, 
вокруг которого выстроилась огромная, шумная очередь из 
сотен женщин с жестяными банками, ведрами, большими гли
няными кувшинами.

— В тюрьме есть и водопровод и канализация,— объяс
няет девушка в ответ на мои расспросы.— Есть даже душе
вые, умывальники, прачечные, ванны. Ведь эту тюрьму вы
строили при Республике. Но они перекрыли воду и оставили
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Коммунистический лидер

313

И вдруг одна женщина, еще молодая, с бледным, серьез
ным лицом, пересекает двор и спокойно направляется к кра
ну. И никто — о чудо! — никто не протестует. А она так же 
спокойно ставит ведро под струю.

— Почему же ты ей ничего пе говоришь? — шутливо 
спрашиваю я у женщины из Колменара.

— Опа приговорена к смерти,— хмуро отвечает та.— 
А здесь, в тюрьме Вентас, приговоренных к смерти пропу
скают без очереди.

только этот крап. На шесть тысяч женщин. А в тридцать де
вятом нас было почти девять тысяч! С одной стороны, они 
стремятся унизить нас, заставить жить по-свински, чтобы 
увеличить наши страдания. Но прежде всего им хочется 
столкнуть нас из-за стакана воды.

И как бы в подтверждение ее слов около меня разгорает
ся спор:

— Эн, ты, становись в очередь!
— Кто, я? Я здесь стою уже больше часа. Еще рань

ше тебя!
— Врешь! Я видела, когда ты пришла.
— Меня видела?
— Тебя. Кто тебе уступил свою очередь?
— Тут одна, она ушла.
— Вставай в очередь!
Все начинают говорить разом, возбужденно. В конце кон

цов, несмотря на бурные протесты женщины, ей ничего не 
остается, как встать в очередь.

Всякая попытка «пролезть» встречает громовое и едино
душное «Становись в очередь!», которое вынуждает того, кто 
нарушает общий порядок, подчиниться.

Стоящая рядом со мной красивая женщина рассказывает:
— Из нашего пригорода, из Колмепар де Орехи, поло

вина жителей в тюрьме. А сколько тех, у кого Пепа... Эй, та, 
в голубом, лезет без очереди!—вдруг кричит она пронзи
тельным голосом, прерывая свой рассказ.

— Так вот,— продолжает она.— В Колменар де Орехе в 
начале войны... Эй, ты, с кувшином, в очередь! — снова кри
чит она.

Все смеются. Наверное, я так никогда и не узнаю, что 
произошло в Колменаре.
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Бледная женщина с полным ведром проходит мимо нас. 
В дружеских приветствиях, обращенных к ней, чувствуются 
любовь и уважение.

— Это Матильда Ланда, видная коммунистка. Настоя
щий человек, умная, смелая. Представляешь, один ее родст
венник, довольно важная персона, приходил сюда, обещал ей 
смягчить наказание и даже выпустить на свободу, если она 
публично отречется от своих идей. Но Матильда ответила 
ему, что она коммунистка и предпочитает тысячу раз уме
реть, чем продаться.

— Узницы очень многим обязаны ей,— говорит та, что 
из Колменара.— Она дает им советы, пишет за них проше
ния. Мало того. Раньше любой фалангист мог прийти, безо 
всякого судебного предписания увести узницу и расстрелять 
ее. Только благодаря Матильде этому был положен конец. 
Никого не боясь, она так поговорила с начальником тюрьмы, 
что с тех пор этот тип не осмеливается больше никого каз
нить без ордера на расстрел. Да, эта женщина — настоящее 
сокровище.

В галерее, где находятся одиночные камеры, сидит вза
перти Эухения, каталонка. Эухения лишилась рассудка. При
сутствие здесь этой несчастной безумной, которая, естест
венно, не может отвечать за свои поступки, уже само по себе 
страшное обвинение тому режиму, который заключил ее в 
тюрьму.

Эухения — женщина неопределенного возраста, высокая, 
тощая, остриженная под машинку. Единственная одежда ее — 
ночная рубаха из грубой ткани — едва прикрывает колени. 
День и ночь Эухения ходит по камере с оловянной миской 
в руках. Из этой миски она ест, умывается — когда вообще 
умывается, в нес же мочится. С наступлением ночи она бе
режно закутывает ее, баюкает, словно ребенка, и кладет в 
постель.

Если приблизиться к решетке ее камеры, слышны бес
связные фразы:

— Я тебя очень люблю. Сегодня вечером я поеду в 
поезде.

Утром мы с Анхелой идем навестить ее.
Эухения встречает нас своей обычной безумной улыбкой, 

с неизменной миской в руках.
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— Сегодня вечером я их видела,— ворчит она.— Их было 
пятеро.

— Мне сказали, что вы из Барселоны,— говорю я ей по- 
каталански.— На какой улице вы жили?

Услышав родную речь, Эухеиия словно преображается. 
В ее ничего не выражающих глазах на какое-то мгновение 
мелькает разум. В страшном волнении она до боли сжимает 
мои руки и кричит по-каталански, захлебываясь, хриплым 
голосом, в котором слышится такая боль, что по телу пробе
гает дрожь:

— Моя дочь! Моя дочь! Ее убили на моих глазах!
Она тяжело дышит. Внезапно, словно лишившись сил, вы

пускает мою руку и прислоняется к железным брусьям две
ри, пуская слюну. Постепенно лицо ее снова становится бес
смысленным. Она озирается, будто ищет что-то, и, найдя вы
павшую у нее из рук миску, жалобно улыбается.

Став вдруг совершенно безразличной к нам, она повора
чивается спиной и, задрав рубаху, безо всякого стеснения 
ожесточенно чешет тощие ягодицы.

Подавленные, мы переглядываемся. Какие страшные об
стоятельства свели с ума эту несчастную женщину?

— Правда или нет то, что говорят о дочери Эухении, 
вряд ли мы когда-нибудь узнаем. Но одно совершенно 
очевидно: ни в какой цивилизованной стране сумасшедших 
не считают ответственными за свои поступки и не со
держат в тюрьме. Это противоречит всем принципам пра
восудия.

— Иди ты со своим правосудием! Неужели ты нс пони
маешь, что у нас фашизм? Сегодня в Испании есть только 
один закон: «Я так делаю, потому что хочу, вот и все»,— от
вечает мне Инес, смуглая подвижная девушка.— Ты знаешь 
историю Элоины?

— Нет.
— Так вот. Элоина была несчастной полуидиоткой, кото

рая никому нс причиняла вреда. Над ней всегда потешались 
мадридские мальчишки. Во время войны она нашла где-то 
ризу священника, надела па себя и разгуливала в ней с та
ким важным видом, будто па ней было бальное платье или 
шляпа министра. За это в 1939 году ее приговорили к смерти. 
А ведь не требовалось особой проницательности, чтобы за-
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Вокруг еще совсем молоденькой девчонки, только что при
бывшей из Салезианского монастыря *, собирается шумная 
группа девушек. Я тоже подхожу к ним.
— Сколько тебе дали?
— Двадцать и один день.
— Трики-три-три! Тра!
Веселое приветствие Социалистического Союза молодежи 

в ответ на ее слова привело меня в полное недоумение. А я-то 
ждала, что они будут ей сочувствовать, утешать ее!

— Мне еще подвезло,— просто говорит девчонка.—- А вот 
у Антонии Пепа.

— Сволочи! — с возмущением восклицает одна из деву
шек.— И не стыдно им приговаривать к смерти седую жен
щину!

— Да, волосы у нее седые,— отвечает девчонка.— Но 
хватка будь здоров! Нам есть чему у нее поучиться. «Я ком
мунистка,— сказала опа им с гордостью, которой мог бы 
позавидовать сам дон Родриго на виселице,— и как секре
тарь партийной организации нашего города я беру па 
себя ответственность за все действия моей партии». А ко
гда один из членов суда попытался было обвинить ее в 
воровстве, она оборвала его на полуслове: «Коммунисты 
не воруют!» Да так сказала, что он онемел. Едипствен-

метить, что у бедняжки, как говорится, не все дома. Однако 
суд не пожелал этого увидеть.

— Ее убили?
— Разумеется. Тогда еще приговоренных к смерти не за

пирали на ночь в отдельной галерее, как теперь. Они были 
тут же, с нами. Когда ночью пришли за Элоиной, произо
шло нечто страшное. Несчастная, увидев военных с пистоле
тами в руках и услышав свое имя, в ужасе начала кричать, 
прятаться под матрацы, бросаться нам на шею, умоляя спасти 
ее, пыталась запереться в уборной. Когда наконец ее все ясе 
поймали, она плакала, орала, упиралась, а ее волокли по 
полу, словно мешок. У некоторых женщин не выдержали 
нервы, и они потеряли сознание. Не знаю, как мы все не 
сошли с ума в ту ночь!
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но, что ей еще оставалось, девочки, это запеть «Интерна
ционал».

— А ты?
Девчопка улыбается.
— Я старалась не опозорить Союза молодежи.
— Если бы когда-нибудь мне сказали, что я увижу, как 

человека поздравляют с тем, что его осудили на двадцать лет 
тюремного заключения, я подумала бы, что сошла с ума,— 
говорю я девушкам из Союза молодежи.

Все дружно смеются.
— Здесь важно только одно: не отправиться на восточ

ное кладбище. Заключение — ерунда! Чем больше тебе да
дут, тем больше у тебя к ним будет счет.

— А сколько тебе лет?
— От роду пятнадцать. Осуждена на двадцать,— отве

чает она насмешливо.
Мое удивление вызывает всеобщее веселье. Внезапно все 

смолкают. Их взгляды устремлены на некрасивую пигалицу, 
которая проходит мимо, украдкой поглядывая в нашу сторону.

— Вот идет эта...
— Будь она проклята!
Слова девушек полны ненависти и отвращения.
— Смотрите! На ней рубашка Союза молодежи! —изум

ленно восклицаю я.
— Вот, вот. Попробуй-ка ты или я надеть такую рубаху, 

в ту ясе ночь упекут в карцер, пришьют дело об «участии в 
заговоре» и отправят па восточное кладбище. А ей все до
зволено. Потому что эта пигалица — доносчица и па ее со
вести десятки убитых. Запомни хорошенько ее имя: Кармен 
Вивес Саманиего. Из-за нее расстреляли тринадцать несовер
шеннолетних.

— Их было тринадцать. Тринадцать девчонок из Союза 
молодежи, красивых, как само солнце. Младшей не исполни
лось еще и шестнадцати. Едва «эти» вошли в Мадрид, как 
девчонки по собственной инициативе создали подпольную ор
ганизацию. Ежедневно, рискуя жизнью, прятали они в па
дежные места известных аптифранкистов, которым угрожала 
опасность. Но пришла эта дрянь и сказала, что хочет позна
комить их с кое-какими товарищами, которые якобы тоже 
действуют организованно, и так далее и тому подобное. Од-
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— Я иду навестить матерей! Пойдем? — предлагает мне 
Анхела.

После многочисленных поворотов и самых настоящих 
скачек с препятствиями через матрацы, чемоданы и горшки

ним словом, устроила им западню, и девушки попали прямо 
в лапы полиции.

Они предстали перед судом в Салсзиапском монастыре. 
II Вивес вместе с ними. Там их приговорили к смертной каз
ни, а ей дали двадцать лет. Затем их привезли сюда. Можешь 
вообразить, в какое уныние впали все заключенные. Но дев
чонки держались молодцом и не переставали улыбаться.

«Нас приговорили к смерти,— сказали они,— и приговор 
будет приведен в исполнение в течение сорока восьми ча
сов. Но это неважно, мы ни о чем не жалеем. С нами пли 
без пас, наше дело победит! Мы хотим только, чтобы вы зна
ли: на процессе выяснилось, что нас поймали благодаря вот 
Этой доносчице.— И они показали на Вивес.— Она сама во 
всем призналась на суде, чтоб оправдать себя».

Что тут поднялось! Вивес упала в обморок. Надзиратель
ницы вырвали ее из наших рук и унесли в изолятор. Иначе 
мы бы ее растерзали, это точно.

Тот день—5 августа 1939 года — будет помнить вся 
тюрьма. Тринадцать девчонок, улыбающиеся и спокойные, 
подбадривали остальных. Они вымылись с головы до пог и на
дели лучшее из того, что у них было, готовясь к расстрелу... 
Одну из женщин, парикмахершу по профессии, они попро
сили причесать их. «Нам хочется пойти туда красивыми»,— 
говорили они. У парикмахерши дрожали руки, и она ничего 
не могла с собой поделать. Тогда одна из девчонок говорит 
ей: «Не надо дрожать! Ведь мы не дрожим, хотя пас ведут 
на расстрел». Прекрасные девчонки! Они были точно розы. 
И когда за ними пришли, отправились на смерть, как настоя
щие героини: с лозунгами и песнями. Мария Тереса, эта ярая 
фалангистка, добровольно отправилась на восточное кладби
ще добивать их.

Что касается этой дряни, то никто в тюрьме с ней не раз
говаривает. Время от времени ее уводят на несколько дней, и 
тогда уже известно: скоро сюда приведут новую партию деву
шек, обвиняемых в «заговоре». Когда мы расспрашиваем их, 
выясняется, что они попали в западню после встречи с Вивес...
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мы подходим к галерее. Едва мы приближаемся к ней, чувст
вуем тяжелый запах мочи, кислятины, испражнений; к горлу 
подступает тошнота.

— Им не дают мыла,— объясняет Анхела.— А так как 
воды тоже пет, они вынуждены сушить пеленки, не стирая. 
Из-за грязи и плохого питания дети в ужасном состоянии. 
Почти все они умирают.

На матрацах или же прямо на полу сидят много молодых 
женщин, возле которых копошатся дети, бледные, худень
кие, покрытые болячками. Им нет еще и пяти. День и ночь 
без воздуха, голодные, они дрожат перед надзирательница
ми. Они видят, как заключенных уводят на казнь, слышат 
выстрелы па рассвете. И поэтому у них такое выражение 
глаз, что становится жутко.

Иа зов Аихслы выходит молодая женщина.
— Как малыш?
— Плохо, совсем плохо.— Женщина опускает голову, на 

липе ее безграничное отчаяние.— Он умрет, Анхела, он 
умрет!

— Нет, нет,— горячо возражает Анхела.— Мы, матери, 
всегда пугаемся раньше времени.

— Ах, если бы я была иа свободе! Но что я могу сде
лать здесь? Он умрет,— повторяет она.

Медленно, с тяжелым сердцем возвращаемся к себе.
— Знаешь, что говорит Гадюка, когда умирает ребе

нок? — с гневом спрашивает Анхела.— «Еще одним красным 
отродьем меньше!»

Найти в Вентасе узницу, которую били и пытали, нетруд
но. Трудно, чтобы не сказать невозможно, встретить среди 
узниц такую, которой удалось бы избежать столь обычной 
тут пощечины.

Избиение палками и истязание электрическим током — 
две самые распространенные здесь пытки. В основном они 
предназначены для того, чтобы заставить жертву заговорить 
и выдать имена других антифранкистов. Но чаще пытают 
просто так, чтобы насытить свою дикую ненависть, ненависть 
садистов, потерявших разум.

Вот несколько примеров.
Я разговаривала с Эленой Куартеро. Элена, которой боль-
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ше пятидесяти лет, передвигается, тяжело опираясь на стул. 
Она толкает его перед собой за неимением костылей. При 
каждом шаге лицо ее искажается страданием и опа кусает 
губы, чтобы не закричать от боли: ей переломили позвоноч
ник в трех местах. Элена Куартеро, анархистка, приговорена 
к смерти.

— Несколько полицейских били меня палками до изне
можения,— рассказывает опа.— А потом, избитую, заставили 
подняться по стремянке, чтобы помыть слуховое окно. Когда 
я поднялась наверх, они выбили у меня из-под пог лестницу. 
И вот результат. Полицейские пытались представить дело так, 
будто я хотела покончить с собой. Я понимаю, что меня все 
равно убьют, по хочу, чтобы все знали о том, что они со мной 
сделали.

В другой галерее находится Ньевес С. А. Эт°й женщине 
сделали ножиком множество надрезов в промежности, а потом 
полили их уксусом и посыпали солью. Голую, под смех и 
сальные шуточки ее заставили бежать и при этом издевались 
над тем, как опа передвигается, широко расставив ноги. «Ты 
похожа на жабу!» — кричали они ей.

А одну старушку, которой было за семьдесят, заставили 
ездить па велосипеде. Бедпяга упала раз, другой, третий, по
лучая все новые и новые ушибы. Пытка длилась до тех пор, 
пока она не сломала себе руку.

Маруху Г. били без передышки, чтобы опа назвала место 
пребывания своего мужа, видного аптифрапкиста. Устав и не 
получив.желанного ответа, они облили ее бензином и подо
жгли. Испугавшись, один из полицейских набросил на нее 
куртку, и это спасло ей жизнь, но тело, руки, шея Марухи 
превратились в сплошные бесформенные рубцы. Особенно 
груди: они потеряли всякую форму. «Если когда-нибудь у 
меня родится ребенок, я не смогу его кормить грудью»,— 
говорит опа мне с грустью. Марухе всего двадцать три 
года.

Но особеппо охотно измывались они над беременными 
женщинами. У многих во время побоев случались выкидыши. 
«Ты скинешь его через рот!»—кричали они одной моло
дой женщине, которой оставалось совсем недолго до родов, и 
били ее ногами в живот. У этой женщины, которую звали 
Кармен П., был выкидыш, и с тех пор опа страдает страш
ными болями в животе.

Что ясе касается пыток электрическим током, который они 
пропускают через запястье и пальцы («Мы тебе подарим 
320
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браслет и кольца»,— обычно говорят они жертве), через по
ловые органы и соски (политые водой, чтобы увеличить силу 
тока),— это настолько обычно, что все случаи невозможно 
перечислить.

Новость облетает тюрьму с быстротой молнии: намечается 
пересылка.

Женщины ходят по коридорам в надежде разузнать под
робности. Постепенно выясняется:

— Отправляют в Сарагосу.
Два доктора — Пучеглазый и дон Модесто — обходят чет

вертый изолятор. Они признают годной к отправке Амансию 
Серрано.

Это сообщение меня потрясает.
— Амансию Серрано? Ту, у которой позавчера шла гор

лом кровь?
— А что тебя удивляет? Эти двое коновалов сочли воз

можным отправить даже женщину с предродовыми схватками.
Здесь решительно ничему нельзя удивляться.
Они ходят, громко выкрикивая имена ио списку.
— Меня наверняка отправят,— вздыхает Анхела.
Роспта пытается шутить, но ее никто не поддерживает. 

Сейчас не до шуток.
Пересылка в отдаленную тюрьму для узниц, которые уже 

осуждены,— это дамоклов меч, постоянно висящий над их 
головами. Если к тому же учесть скудные средства их семей, 
то пересылка означает разлуку с близкими на долгие месяцы, 
а может быть, и годы. Матери лишаются последнего утеше
ния — жадно всматриваться в лица детей через две толстые 
решетки, между которыми, словно лев в клетке, ходит надзи
рательница, внимательно прислушиваясь к разговорам.

— Идут,— сообщает кто-то.
— Внимание!
Воцаряется мертвая тишина. Весь коридор слушает за

таив дыхание. Список длинный. Уезжает Роспта. Инес тоже. 
Отправляются девушки, которые умываются со мной в одном 
ведре. И соседка с бледным лицом, всю ночь просидевшая 
над трупом дочки в уборной, кишащей крысами. Уезжает Ан
хела.

— Будь они прокляты! — тихо говорит опа.— Завтра ут
ром сюда приедет отец с моим старшим сыном. Им с таким 
трудом удалось собрать гроши на дорогу!..

11 Современная испанская новелла
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I

Во главе монахинь стоит Кардинальша — мать Мария де 
Лое Серафинес. Серафинес, монахиня-немка, явный агент 
гестапо. Ледяной взгляд се глаз вызывает настоящее физнче-1

в Эскориале, заходи ко

— Может быть, ты успеешь повидать их.
— Нет. Сейчас нас отведут в церковь. А оттуда сразу на 

поезд. Ис дав написать пи строчки, не разрешив попрощаться.
В коридоре парит уныние, но мы изо всех сил пытаемся 

сдержать слезы. Разлучают сестер, матерей с детьми. Без
жалостно обрывают дружбу, завязавшуюся в тюрьме. И все 
же узницы проявляют твердость и не теряют присутствия 
духа. Некоторые даже улыбаются: делают вид, будто ничего 
страшного не случилось. Глубоко прячут свое отчаяние.

Лихорадочно, с помощью тех, кто остается, отъезжающие 
одеваются, сворачивают матрацы, запихивают в вещевые 
мешки свой жалкий скарб. Надзирательница подталкивает 
женщин к церкви.

Смятение усугубляет еще одна неожиданная новость.
Ликвидируют общие коридоры. Все будут заперты по сво

им галереям. Прибывают монахини: теперь они будут хозяй
ничать в тюрьме.

У входа в церковь — неописуемый гам. Вся тюрьма при
шла сюда, чтобы проститься с теми, кто уезжает. Надзира
тельницы отталкивают нас и орут:

— Эй, хватит лизаться! Отправляйтесь по своим гале
реям!

Опираясь па руку другой узницы, идет Амансия Серрано, 
совсем еще молодая и очень бледная. Опа мужественно улы
бается.

На лестнице, молчаливая и неподвижная, стоит старуха — 
«тюремная мать Роситы». Росита машет ей рукой, и тень 
беспокойства пробегает по ее лицу. Вдруг какая-то де
вушка подбегает к старухе и ласково гладит ее по спине, 
словно берет ее под свою опеку. Росита улыбается с облег
чением. •

— Если когда-нибудь будешь 
мне,— говорит Анхсла.

— Хорошо.
Мы крепко обнимаемся. Анхела сжимает мои руки.
— Народ победит,— говорит опа уверенно и звонко.
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• Берхтесгаден — местечко в Германии, где находилась рези
денция Гитлера.

•* Хуан Марч — крупный финансист, похитивший у Испании 
сотни миллионов песет и прославившийся своими кровавыми зло
деяниями. «Последний пират Средиземного моря» — книга Мануэля 
Домингеса Бенавидеса о Хуане Марче, написанная в 1934 г. В со
кращенном виде печаталась в СССР в 1936 г.
11*

скос недомогание. Серафинсс чужды всякие чувства, в ней 
нет ничего человеческого. Это холодный, неумолимый враг, 
собранный и педантичный. У нее есть записная книжка, зна
менитая на всю тюрьму, куда она заносит фамилию каждой 
узницы и ее краткую биографию. Память у нее феноменаль
ная. От Кардинальши никуда не скроешься.

«Вы такая-то,— говорит она.— Из такой-то галереи. Из 
такой-то камеры. Объясните мне, почему вы не в своей га
лерее».

Женщина пытается как-то оправдаться. Бесполезный труд.
«У вашей галереи депь свиданий тогда-то. Я лишаю вас 

свидания. В следующий раз приму более строгие меры».
При ней начались постоянные массовые обыски, непре

рывные переселения женщин из одной галереи в другую. 
Словом, не даст нам сорганизоваться. Ее идефикс — комму
нистки. Чтобы обнаружить их, она ни перед чем не оста
навливается. Такие подонки, как Вивес, охотно служат ей и 
ежедневно доносят на узниц. И все же ревностная служитель
ница безумца из Берхтесгадена * достигает самых мизерных 
результатов. Мы всегда настороже.

И словно нам мало этой фурии, тюрьма Вентас обога
щается еще одним примечательным экземпляром. Речь идет 
об Эухенио Варгасе, или Дяде Крошке,— новом начальнике 
тюрьмы. Эухенио Варгас — тот самый тюремный чиновник, 
который способствовал побегу Хуана Марча при Республике. 
Этот «Последний пират Средиземного моря» ** вознаградил 
свое доверенное лицо за услугу, предложив ему место на
чальника тюрьмы Вентас, то есть должность, которая прино
сит большие барыши. Для заключенных в тюрьму поступают 
различные продукты, но по дороге они «теряются» и вместо 
того, чтобы попасть в наши пустые желудки, попадают в тю
ремную лавочку, где нам приходится платить наличными и 
в несколько раз дороже. И пока Дядя Крошка становится все 
более чванливым и толстым, срыгивая слова, полные нена
висти, мы, узницы, на глазах худеем, а изоляторы перепол
няются.
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слова звучат как удар бичом:
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Пересылки следовали одна за другой. Многие из пригово
ренных к смерти, среди них Матильда Ланда, отправлены в 
Пальму, на остров Мальорка. Уехала и Клара, от которой я 
больше не имела никаких известий, поскольку переписка 
между тюрьмами запрещена. Многие расстреляны: погибла 
двадцатилетняя Кларита де Пабло, точно сошедшая с полотна 
Ромеро де Торреса. Погибла Елена Куартсро, которой уже за 
пятьдесят. Погибли сестры Ороско и другие. Всех не пере
честь.

Сейчас я в одном из подвалов, где мы проводим занятия. 
Здесь собралось много учениц и почти все учительницы.

Сегодня отсюда увели на доследование двух девушек, 
двух коммунисток, которых еще не судили. Мы всполоши
лись. Давно уже никого не брали на доследование, поэто
му строятся самые разные догадки. Девушки пользуются 
среди нас большим уважением, и мы беспокоимся за их 
судьбу.

Вдруг дверь подвала открывается, входит бледная, взвол
нованная женщина, которая возвращается со свидания. Уви
дев ее, все сразу смолкают.

— Что с тобой?
В полной тишине ее
— Гитлер напал па Советский Союз.
Мы потрясены. Повинуясь единому порыву, все мы — ком

мунистки, социалистки, анархистки, беспартийные, молодые 
и старые — торопимся выйти из подвала. В коридорах мно
жество узниц с разных галерей. Охваченные одним и тем же 
чувством, они не обращают никакого внимания па окрики 
надзирательницы. Тюремщицы угрожают нам самыми страш
ными наказаниями, если мы тотчас же не вернемся на свои 
места.

— Мы разгромим их!
Таков единодушный возглас тюрьмы Вентас. Возглас, в 

котором заключена твердая вера всех узниц в страну социа
лизма: даже те, кто еще совсем недавно резко критиковал 
германо-советский пакт, сейчас оставили свои сомнения. Ни
когда еще не переживали мы столь волнующих минут, не 
ощущали с такой полнотой товарищеского единства.

Теперь ясно, почему именно сегодня увели на доследова
ние двух коммунисток. Они не случайно выбрали для пыток 
Этот день. «Отмечали» важное событие.



Девушки вернулись через двое суток — избитые, в синя
ках, ио улыбающиеся и полные решимости.

— Нас били в присутствии самого судьи,— говорят они.
Обе при горячей поддержке всего подвала отправляются 

к начальнику тюрьмы и к матери-настоятельнице, показы
вают им следы побоев и решительно требуют, чтобы те вы
разили официальный протест против подобного зверства. 
Ошеломленные мужеством девушек, те соглашаются. Такое 
впервые случается в тюрьме Веитас.

Этот знаменательный инцидент неопровержимо свидетель
ствует об одном совершенно очевидном факте: историче
ское событие, которое мы переживаем, изменило лицо 
тюрьмы.

Вот почему мы не говорим «Советский Союз разгромит 
их», а просто «Мы разгромим их», выражая тем самым сокро
венные чаяния. Мы не зрители в этой борьбе, мы отряд вели
кой армии. Отряд осажденный, но продолжающий сражаться 
с врагом и поэтому вносящий посильный вклад в общую 
борьбу. Чувство, которое все мы переживаем, придает нам 
новые силы, о которых еще вчера никто из пас даже пе по
дозревал.

Заключенные спокойны и тверды. Иикто пе выказывает 
страха. Иикто пе говорит об ужасах войны, о том, что может 
принести она советскому народу. Из безразличия, из чудо
вищного эгоизма? Такое предположение было бы оскорби
тельным. Разве могли мы быть равнодушными к чужому 
горю? Ист, наше чувство куда сложнее. Оно ближе к тому, 
что испытывает солдат в пылу сражения, когда под пулями 
идет вперед и нс может остановиться, чтобы склониться над 
товарищами по оружию, падающими вокруг него, хотя и свя
зан с ними самыми тесными узами.

По правде говоря, к этому чувству примешивается и сво
его рода зависть. Они сражаются лицом к лицу, с оружием в 
руках. А мы безоружны.

— Как хорошо я понимаю теперь немецких добро
вольцев из интернациональных бригад! — говорит кто-то 
рядом.

Это верно. Даже мне, никогда не державшей винтовки, хо
телось бы теперь сражаться с оружием в руках! Отомстить 
им за все расстрелы, за все пытки, за все спетые нами «Ли
цом к солпцу», за все паши унижения.

Утром, пе па рассвете, как обычно, а гораздо позже, оглу
шительный залп сотрясает тюрьму: на соседнем восточном

В25
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кладбище разрывными пулями расстреляны Доминго Хирон, 
Эухенио Месой и Гильермо Асканио, коммунисты. Франки
сты на свой лад празднуют подлое нападение гитлеровских 
орд на страну социализма.

В течение многих месяцев приговоренных к смерти дер
жали в подвале, без света, без вентиляции, не разрешая вы
ходить, совсем изолировав от остальных заключенных. Им 
поставили маленький алтарь, перед которым они должны 
провести оставшиеся дни, размышляя о загробной жизни и 
стараясь «примириться» с господом богом, как говорит мать 
Консуэло, прозванная Козявкой.

Не знаем, какой уж ветер подул там, наверху, по толь
ко за несколько педель подвал, где находились приговорен
ные к смерти, опустел. Казни следовали непрерывно, одна 
за другой. Остальных приговоренных к смерти помило
вали.

Атанасия, которая несколько недель провела в этом жут
ком подвале, возвращается в галерею, очевидно, тоже поми
лованная. Во всяком случае, так ей сказали монахини. Но 
мы этому не верим. И уже совсем перестаем верить, когда 
приводят Долорес Куэвас, другую приговоренную к смерти, 
и велят ей идти в ту же камеру, где Атанасия.

— Это невозможно,— говорит Кармен, новая старшая,— 
там полно.

— Пусть потеснятся.
Галерею лихорадит. Мы уже знаем, что может означать 

подобное требование.
Под вечер я иду в умывальню. Туда же приходит с вед

ром Атанасия. Совершенно забыв о том, что официально она 
помилована, я пропускаю ее вперед себя, как приговорен
ную к смерти. Она устремляет на меня свой умный добрый 
взгляд.

— Ты тоже этому не веришь? — говорит она печально.
Я лепечу в ответ что-то невразумительное.
Ночью просыпаюсь. Мои соседки по камере тоже не спят; 

все сидят на своих матрацах.
— Что такое?
— Атанасию и Долорес Куэвас вызывают к следователю. 

У них в камере сам начальник тюрьмы.
Отчетливо доносится голос Атанасии:
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в ту ночь с ума.

но нам пе

— И вы хотите заставить меня поверить, будто меня вы
зывают к следователю? Меня уводят на расстрел. Мало вам 
того, что вы убили моего сына? Но ничего, отольются вам 
наши слезы!

Начальник тюрьмы что-то бубнит, 
его слов.

Через глазок в двери мне удается увидеть решетку входа 
в галерею. В полумраке вырисовывается толстобрюхий, зло
вещий силуэт протеже Хуана Марча с пистолетом в руке. Ря
дом с ним угрожающе сгрудились тюремщики. По спине 
бегут мурашки, меня охватывает какое-то чудовищное чув
ство — смесь страха, ярости и, вопреки всякой логике, без
рассудной надежды: а вдруг помилование?

Жуткий кортеж движется по галерее.
— Прощайте, овечки! — отчетливо доносится голос Лта- 

насии. Долорес Куэвас хранит молчание.
Одновременно распахиваются двери всех камер, и женщи

ны выходят в коридор.
— Прощай, Атанасия! Прощай, Долорес!
Кто-то из «этих» быстро закрывает галерею. Только тогда 

узницы дают волю своему горю, кричат, у некоторых нервный 
припадок.

Одна из моих соседок по камере вдруг вскакивает: взгляд 
ее блуждает, движения судорожны. Мы хватаем ее за руки. 
Недавно расстреляли ее мужа.

— Дядя Крошка,— шепчет чей-то встревоженный голос.
И действительно, это он. Его сопровождают Морда 

и Мужик — тюремщицы, которые обычно уводят па рас
стрел.

— Молчать! — рычит протеже Хуана Марча. И, охва
ченный звериной ненавистью, изрыгает непристойную 
брань.

— Нечего сказать, хороши эти, из мастерской! Вам не 
шесть и не двенадцать надо дать! К стенке вас всех! Молчать, 
я сказал! — вопит он вне себя.— Молчать, или я вызову сюда 
пикет!

Морда вторит ему:
— Л ну-ка, где та, у которой нервный припадок, я ее ми

гом вылечу ведром воды. Подумаешь, какие нежности!
— Подлая лисица! — бормочет в отчаянии вдова, пытаясь 

вырваться из наших рук, но мы крепко ее держим, чтобы она 
не сделала какой-нибудь глупости.

Одна женщина с пашей галереи сошла
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Па свободе
Мать-настоятельница улыбается, показывая мне свои длин

ные вставные зубы, которые напоминают клавиши старого 
пианино, взятого на прокат.

— Я вызвала вас, чтобы сообщить, что пришло ваше осво
бождение.

Новость для меня так неожиданна, что я молчу: смысл 
Этих слов не совсем доходит до моего сознания.

— Вы меня поняли? — спрашивает опа елейным голосом.
Видимо, опа ждет реакции: радости, благодарности, слез... 

Но я не доставлю ей такого удовольствия.
— Тогда разрешите мне взять вещи и попрощаться с под

ругами,— холодно отвечаю я ей.
Мать-настоятельница смогрит 

ряпно.
— Вы встречаете известие о своем освобождении с таким 

безразличием?
— Мое освобождение вполне естественно. Неестественно 

то, что меня продержали несколько лет в тюрьме.
Позавчера под вечер, думаю я, едва сдерживая ярость, в 

Этот же кабинет вызвали Роситу Вентура, приговоренную к 
смерти. Не для того, чтобы дать ей свободу, а чтобы сообщить 
приказ о казни. Росита была мужественной, прекрасной жен
щиной. У нее была здесь дочка двух лет, пухленькая, розо
венькая. Всю ночь мы слышали плач малышки. Росита отка
залась от исповеди. А на рассвете... Воспоминание, еще такое 
яркое, жжет меня и заставляет сжимать кулаки.

Мы смотрим друг другу в глаза. Монахиня первая отводит 
взгляд и принимается разглядывать свои жирные руки.

— Идите с богом,— говорит она, не поднимая глаз.
На галерее ликование, настоящее, искреннее. Все бегут 

обнять меня, многие дают адреса своих близких.
— Иди к нашим. У них, правда, с деньгами неважно, по 

они не оставят тебя на улице. Где едят трое, прокормятся и 
четверо.

Ко мне робко подходит молодая женщина. Ее мужа рас
стреляли в тридцать девятом году.

— Если у тебя будет время,— просит она,— навести мою 
328

Оказывается, она была приговорена к смерти и скрыла это, 
чтобы не оказаться в страшном подвале. Когда «те» вошли 
среди ночи, опа решила, что это за ней.

па меня
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дочурку. Ей всего четыре годика, опа слишком мала, чтобы 
понять, но расскажи ей обо мне, передай, что я очень люблю 
ее, поцелуй за меня, одним словом, сама знаешь...

Волнение не дает ей договорить.
— Расскажи тем, кто на воле, все, что ты здесь видела,— 

говорит другая.— Пусть те, кто на воле, узнают обо всем.
— Хороню.
— Ие забывай пас.
— Никогда!
У лестничной решетки множество женщин со всех гале

рей, которые, миновав стражу, пришли проститься со мной. 
Прощание короткое и волнующее. Надзирательница требует, 
чтобы узницы отошли от решетки, и тщательно просматри
вает содержимое моего вещевого мешка.

И вдруг группа женщин, стоящих у лестницы, громко за
певает:

О жизнь моя, солнце мое! 
Когда ты ушла навсегда, 
Умолкли веселые птицы, 
Река перестала струиться, 
О, ты моя страсть и беда.

Волнение сжимает мне горло. Да, дорогие сестры, я слышу 
ваш призыв к борьбе, вашу надежду, звучащие в песне, кото
рую в Вептасе поют стоя: «Никогда не покидай поля боя, 
что бы пи случилось, чего бы это тебе пи стоило, будь до
стойна тех, кто па твоих глазах пал от руки врага...»

Сурово, без слов киваю головой, и это равноценно клятве. 
Надзирательница отодвигает засов.

Всей грудью вдыхаю свежий воздух. «Я па свободе,— 
повторяю себе, все еще пе веря,— на свободе».

На свободе, в незнакомом городе, без близких, без гроша 
в кармане. Все мое имущество — длинный вещевой мешок из 
маленьких разноцветных лоскутков, который я кропотливо 
шила долгими часами и которым гордилась. У него даже руч
ки есть.

Направо? Налево? Ие у кого спросить: на улице безлюд
но. На мгновение останавливаюсь, раздумывая, затем наугад 
сворачиваю направо.

Вдруг вижу: навстречу мне быстрыми мелкими шагами 
идет женщина, молодая, скромно одетая. В руке у нее пле
теная корзинка, откуда выглядывают бледные листья лука- 
порея,



кивалона,
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— Скажите, пожалуйста, как пройти на улицу?..
— Дойдете до Пласа де Торрес и там спросите,— отве

чает она на ходу.
— Послушайте!
Я бросаюсь за ней, женщина останавливается.
— А где рта Пласа де Торрес?
Женщина смотрит на меня с удивлением.
— Вы не знаете Мадрида?
— Нет, сеньора.
Ее проницательные глаза, очень черные, очень блестя

щие, быстро оглядывают меня. Внезапно взгляд ее падает на 
мой мешок.

— Ты оттуда? — спрашивает 
тюрьмы.

Такой быстрый переход на «ты» наполняет меня радо
стью.

- Да.
— Сколько сидела?
— Здесь два года. Но я была еще и в других тюрьмах.
— Сволочи!
На пустынной улице это слово прозвучало, будто удар 

хлыстом.
Мы смотрим друг на друга, и вдруг мне кажется, будто мы 

давно знакомы.
— По этому адресу живут твои родные? — спрашивает 

она.
— Нет. У меня нет родных в Мадриде.
Женщина решительно поворачивается ко мне.
— Идем. Я провожу тебя.
— Но вы... ты же торопишься.
— Еще чего не хватало! Ради такого дела... Давай мешок.
— Что?
— Давай мешок, я понесу.
— Я и сама могу,— возражаю я.
— Да что ты можешь?! Посмотри на себя: кожа да кости. 

Эти сукины дети морят вас там голодом! — И она вырывает 
у меня из рук мешок.— Пошли!

Мы идем по тихой улице. Украдкой разглядываю свою 
спутницу. Судя по ее виду, на воле тоже не очень-то сытно. 
Она молода, худа, нервна и решительна. Одежда на пей очень 
чистенькая и очень поношенная. Типичная мадридка, энер
гичная, с золотым сердцем...

Если бы всего несколько лет назад, приходит мне вдруг

в сторону
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в голову, кто-нибудь сказал мне, что я буду на улице дру
жески беседовать и к тому же на «ты» с незнакомой женщи
ной, рто показалось бы мне невероятным. «Какая невоспитан
ность»,— сказала бы моя мама. Да что там мама! Я бы ска
зала то же самое. Теперь оказывается, что я невежа и мне 
совсем не стыдно ею быть.

Женщина сжимает мою руку.
— Ты смеешься?
<■— Мне вспомнилась одна глупая девчонка.



Ойо, Артуро дель

ПЕРВАЯ ОХОТА

I
332

1 I

I

II

День был хотя и летний, но не жаркий. Со сьерры Арлап- 
сон дул легкий освежающий ветерок, а воздух был пропитан 
ароматной влагой. Ветерок игриво раскачивал большие ли
стья и ветви черных тополей и тихо шевелил низкую траву, 
по которой мы ступали.

К реке мы спустились почти бегом. Непомерно большой 
мешок, болтавшийся у меня сзади, гремел жестяными короб
ками и всякий раз ударял по спине, когда мне приходилось 
делать шаг пошире. При ртом и фляга неизменно давала мне 
шлепка по заду.

Сначала можно одним прыжком перескочить через быстро 
текущий ручей с очень прозрачной водой. Но потом надо пе
рейти реку по кое-как сбитому мосту, который каждую зиму 
сносит половодьем. Его мастерят из стволов деревьев, веток, 
а сверху насыпают землю и-пемиого щебня. Когда идешь по 
Этому мосту, он то опускается, то поднимается, плавно, в такт
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шагу. Сразу же за мостом начинается роща, а посреди нее — 
мельница у неширокой протоки, несущей свои обычно тихие 
темные воды. А там дальше — шоссейная дорога.

Дорога поднимается до самого Логроньо. Вдоль нее, как 
часовые, стоят два ряда тополей, высоких и стройных, словно 
их выточил ветер, залетевший сюда со склонов сьерры.

Мы пересекли дорогу и пошли через поле, разделенное на 
участки. На одних участках хлеб только сжали, другие были 
уже вспаханы, па третьих лежал гравий. Мы направлялись к 
лесному массиву, прилегающему к селению Орбанеха.

К лесу мы подошли еще засветло. Здесь растут дубы, кус
ты падуба, а также хара *. Его пересекают проезжие дороги 
из Орбанехи и Кинтанильи в Атапуэрку и в Ибеас. Углубив
шись в лес, мы первым делом принялись искать подходящее 
место для охоты.

Нельзя сказать, что орбанехский лес — сплошные зарос
ли или, наоборот, сплошное редколесье. Местами он довольно 
густой, по с многочисленными небольшими прогалинами. На 
Этих прогалинах растет низкая желтовато-зеленая трава.

— Здесь,— сказал мне отец,— резвятся на закате солнца 
дикие кролики. И резвятся они всегда на одном и том же ме
сте. Смотри-ка!

Он нагнулся и подобрал с земли несколько горошин по
мета. Они еще не успели высохнуть и пожелтеть. Тут ясе ле
жали и совсем уже высохшие, пожелтевшие. Те, что поднял 
отец, были оставлены совсем недавно, очевидно накануне 
вечером. Они еще сохраняли черноватый оттенок и бархати
стый блеск. Держа горошины в левой руке, отец медленно и 
молча начал давить их пальцами правой — большим и указа
тельным. Я смотрел, как оп это делает. Мой отец вообще все 
делал хорошо и обстоятельно. Нс сводя с них взгляда, он 
раскрошил одну за другой все горошины. Сомнения быть пе 
могло: здесь прошли кролики. Мы встали на колени и доволь
но долго осматривали землю, стараясь выяснить, откуда они 
выбегают на прогалину. Когда выбираешь место для засады, 
знать это очень важно. Нам повезло. Направление хода кро
ликов и ветра совпадало. Так что мы стали искать местечко 
поудобнее на противоположной стороне прогалины.

Здесь стояли два дуба в окружении колючих кустов паду
ба. Мы наломали веток, чтобы устроить засаду. Потом отец, 
прислонив к веткам ружье и стараясь не шуметь, принялся
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раздвигать их, обламывать тонкие веточки, желая проделать 
отверстие для наблюдения. Я сбросил с себя заплечный ме
ток, флягу и взялся делать то же самое, повторяя каждое 
его движение. Обламывание веточек сопровождалось сухим 
и довольно громким треском. В коротких паузах наступала 
приятная тишина. Сначала мне нравилась рта тишина. Но с 
каждым разом она становилась все продолжительнее, а 
треск — все громче. Сердце у меня колотилось, и я уже не 
испытывал от такой тишины ни удовольствия, ни облегчения. 
Она напоминала резину, которая все растягивается и растя
гивается, а потом с треском лопается, вызывая ощущение бо
лезненного удара. Я перестал обламывать ветки, а отец про
должал. Как и всегда, он делал сейчас все толково и па со
весть. Наконец он сказал:

— А ну, вытащи-ка из мешка коробки. Пора закусить. 
Скоро уж и солнце сядет.

Я сразу же засуетился в своем укрытии: развязал мешок 
и достал из него коробки. На хлеб мы положили картофель
ную лепешку, лук и колбасу. Все это я уплетал с превеликим 
аппетитом, точно ел украдкой какое-то особое лакомство. По
кончив с едой, мы попили воды из фляги. Вина у нас не было.

— А теперь,— сказал отец,— будем ждать.
Брови у моего отца очень густые и курчавятся. А сейчас, 

в лесных сумерках, они казались еще гуще. Напряженное, 
чуть сдавленное дыхание с легким свистом вырывалось у него 
из ноздрей. •

Свет (быстро угасал, и у меня было такое впечатление, 
будто я слепну. Я терпеливо пытался приспособить зрение к 
сгущавшимся сумеркам, но мне это не удавалось. Вскоре все 
вокруг стало почти незримым, так что разглядеть что-нибудь 
было и в самом деле трудно. Темнота разлилась повсюду рав
номерно, однако густота мрака уже не менялась. Начиналась 
таинственная жизнь леса: повсюду короткие, резкие звуки, 
которые возникают неожиданно и тут же обрываются. Эти 
звуки пугают, заставляют вздрагивать. Слышно было также, 
как мягко взмахивают крыльями совы и другие ночные птицы.

Прогалина виднелась теперь отчетливо, потому что чер
неющие в темноте растения окружали ее со всех сторон. Она 
казалась плоской и гладкой, как ладонь.

— Постарайся не шуметь,— шепнул мне отец.— Ии зву
ка! Слышишь?

— Да,— ответил я тихо.
Все мне
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в Орбанехе. И я подумал: 
он тебя когда-нибудь!..»

повилось стыдно, что я от кого-то прячусь. Хотелось пить. 
Отец сидел спокойно, неподвижно, уперев приклад ружья 
себе в пах.

— Пить хочется,— сказал я шепотом.
— Пей, только нс шуми.
— Ладно.
Я тихонько вытащил пробку из фляги и сделал глоток. 

Сначала вода застряла у меня в горле, по потом, побулькав, 
все-таки прошла.

— Я же тебе сказал: нс шуми! — буркнул отец.
Я испытывал стыд и даже страх оттого, что нахожусь 

Здесь.
— Если уж они явятся, то явятся скоро. Гляди в оба!
Я, как только мог, широко раскрыл глаза. И поскольку 

меня никто не видел, старался таращить их все шире и 
строил при этом разные гримасы. Это занятие мне очень по
нравилось. Подумать только: притаиться в засаде, да еще в 
темноте, строить гримасы — и никто тебя не видит. По-моему, 
я даже несколько раз показал язык темноте.

Чу, какой-то едва уловимый звук. Я тихонько толкнул 
отца, желая его предупредить. Мне почудилось легкое посту
кивание зубов кролика, быстро и ритмично щипавшего траву. 
Звук этот раздавался некоторое время, с короткими переры
вами, но потом все смолкло. Вскоре до нас донесся другой 
Звук — резкий, дробный стук колес какой-то повозки.

И действительно, это была повозка, которая быстро при
ближалась.

— Нам помешали,— почти вскрикнул отец.
Теперь повозка была уже недалеко, и мы явственно раз

личали голос возницы.
— Давай, давай, Рыжий!
Потом услышали и скрип колес и позвякивание конской 

упряжи.
— Давай, Рыжий, давай! Барсук ты этакий!
Повозка тарахтела совсем близко от нас.
Возница, понятно, не мог знать, что мы находимся где-то 

рядом. Он, по всей видимости, был сам из Орбапсхи и теперь 
возвращался домой. Ему и в голову не приходило, что мы тут 
прячемся. Вдруг он как закричит:

— Ах, Руфи! Руфи! Уж и сграбастаю я тебя когда-ни
будь!..

Эта Руфи тоже, наверно, жила 
«Руфи, Руфи... Уж и сграбастает <
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На лице твоем веснушки... 
Как на яичках куропатки. 
Л веснушки, точно розы, 
Что растут в моем саду, 
Что растут в моем саду...

I 
■

Повозка поравнялась с нами, и, если бы вздыхатель Руфи 
мог видеть моего отца, он бы заметил, как тот разъярился.

— Он нам все испортил!
А вздыхатель, который был, очевидно, в отличном распо

ложении духа, даже запел:
На лице твоем веснушки...

Неожиданно он оборвал песню — слишком высоко начал. 
Потом снова запел, уже тоном ниже:

Пел он протяжно, сильно растягивая последние 
песни, словно бы хотел придать им особое значение.

Мой отец задыхался от негодования. Я же, судя по всему, 
вел себя куда спокойнее. Значит, поклонник Руфи был из 
Орбанехи... А рту Руфи я знал. Мне стало не по себе. Конеч
но же, рта та самая девушка, которую прозвали Руфи-гриб- 
ница. У меня запылали щеки.

— Я попью воды,— сказал я.
— Попей,— ответил отец.— Делай что хочёшь. Этот тип 

испортил нам охоту.
Я сделал большой глоток.
Руфи-грибпица, молодая девушка из Орбанехи, в грибной 

сезон ходила в лес близ Вильяфриа за грибами.
«Хотя эта Руфи из Орбанехи и собирает подчистую все 

грибы,— говорила мне, бывало, бабушка,— пойди и ты в лес, 
может, она что-нибудь оставила». И я шел в лес искать грибы. 
Но па самом деле я валился там на траву, прячась среди за
рослей тростника. Стебли у тростника очень топкие, и я не
торопливо срезал их один за другим. Мне было приятно знать, 
что сейчас где-то там, недалеко от меня, проходит Руфи со 
своей корзиной для грибов.

Иной раз это была вовсе не Руфи, но я все равно прятал
ся. Иногда там появлялся палач из Бургоса. Собственно го
воря, он был не из Бургоса, а из Орбанехи. Он только воз
вращался из Бургоса в Орбанеху, верхом на низкорослой 
ослице. Я мог следить за ним, высунув голову из зарослей. 
На вид он казался обыкновенным человеком. Носил костюм 
из желтого вельвета, широкое зеленое кашне и берет. Он ду-
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шил узников гарротой. Моя бабушка недолюбливала жителей 
Орбапехи главным образом из-за Руфи и палача.

Теперь уже не слышно было ни стука колес, ни голоса 
возницы. Наступила ночь, и снова до нашего слуха стали 
доходить шорохи леса.

— Не шевелись! — приказал отец.
— Да я и так стою не шелохнусь.
Я прищурил глаза и увидел, как кролики резвятся на про

галине. Перебегая с места на место, они издавали чуть слыш
ные звуки, похожие па нервный приглушенный смешок. Вся 
прогалина напоминала сцепу, па которой выступают дресси
рованные кролики. Они смешно задирали белевший издали 
хвост, прыгали по краю прогалины, обгоняя друг друга, или 
выбегали на середину, где сидела пастороже крольчиха. 
Иногда мне казалось, что их четыре, а иногда — пять пли 
шесть. Глаза у них поблескивали, как бусинки. Они разгре
бали землю передними лапками, быстро-быстро, словно желая 
опередить друг друга. Потом усаживались па то место, где 
выкопали ямку, и притихали. Но ненадолго. Цирк да и только!

Именно тогда я понял, что самое важное в жизни — не 
просто жить, а наблюдать за тем, как живут другие. Спря
таться где-нибудь и наблюдать. Это лучше всего. Поэтому бог 
и сотворил мир. Поэтому он и прячется, наблюдая за нами. 
Мне бы вечно наблюдать за другими, вечно, как это делает 
бог...

Я почувствовал, как рука отца мягко легла на мое плечо. 
Затем все так же молча, не спеша он стал прицеливаться. 
И вдруг прогремел выстрел, вспыхнул красно-голубовато-зе
леной огонек.

— Скорой! Хватай ее!
Хотя выстрел почти оглушил и ошеломил меня, я все же 

бросился и схватил крольчиху. Остальные кролики разбежа
лись, оставив ее одну.

Крольчиха была из крупных. Она еще била лапками. Я от
дал ее отцу.

— Вот это здорово! Наконец-то нам повезло.
И довольный, он потрепал меня по щеке. Потом, припод

няв крольчиху за задние лапы одной рукой, стукнул ее дру
гой два раза по затылку. Крольчиха перестала дергаться. 
Тогда отец сунул ее в сетку, а я подхватил мешок и флягу.

— Ты все взял?
- Да.
— Иди осторожно, не натыкайся па колючки.
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Мне не удавалось обходить колючки. Сухие кончики ли
стьев падуба то и дело царапали мне до крови ноги, руки, 
лицо.

Наконец мы выбрались из леса. Вдали показались первые 
мерцающие огни селения. Лишь один раз отец спросил:

— Ну как? Понравилось?
Когда мы вернулись домой усталые, моя мать, взглянув 

на меня, сказала:
— Куда ты водил парня? Ведь он на Христа стал похож.
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всем

Река Мрна — хотя вряд ли ее можно назвать рекой, по
скольку русло у нее узкое, а сама опа мелководная, почти 
всюду заросшая шпажником, осокой, поручейником и засо
ренная ветками и опавшими листьями,— течет издалека, 
должно быть со склонов виднеющейся на горизонте невысокой 
сьерры, собрав воедино множество ручейков. Кое-где Мрна 
становится шире, и ее можно перейти вброд. Через реку по 
мелководью тянутся повозки, запряженные волами, идут ло
шади, мулы, идут и люди — одни разувшись, другие перехо
дят по камням, брошенным в воду для переправы. Местами 
река совсем мелеет и застаивается неглубокими лужами, а 
местами становится уже: стоит только разбежаться — и од
ним прыжком окажешься на другом берегу. Почти на 
своем протяжении Мэна течет среди ярко-зеленых лугов. 
А подальше от реки, куда не доходит влага, луга кончаются

339



1

■

1

к 1 я

=
I

I
I

Сидит рак в своей поре, р-э-Э 
Ио достать я его не могу, у-у-у, 
Но достать я его не могу, у-у-у; 
Если ночью поймать не удастся, а-а-а, 
На рассвете поймаю его, о-о-о, 
На рассвете поймаю его, о-о-о...

и начинается суходол: пшеничные поля, земля под паром, 
невозделанные участки.

По дороге, сбегающей от селения к реке, шагали три маль
чугана — Дамасо, его братишка Андрес и Фелипе. Все трое 
светловолосые, а Фелипе еще и веснушчатый. Они шагали и 
пели:

Сидит рак в своей норе, э-Э-Э, 
Но достать я его не могу, у-у-у...

На другом берегу реки, близ дороги на Котар, ребята уви
дели табун кобыл и табунщика. Табунщик сидел, прислони в- 
чись к стволу ивы, и уминал свой полдник. Рот у него был 

гит хлебом и сыром.

Потом, словно подгоняемые песней, бегом стали спускать
ся к реке, горя нетерпением поскорее до нее добраться. При 
их стремительном приближении ветки на кустах ежевики 
шумно затрепетали и ощетинились своими колючками.

Подбежав к лугу, опи оборвали песню, и все трое, пови
нуясь неудержимому порыву, разом повалились на траву и 
принялись кувыркаться. Затем» успокоившись, присели на 
корточки друг против друга и стали обдумывать, куда им луч
ше направиться — вверх по течению реки или вниз. Решили 
пойти вверх, в сторону Рубены. Место это малолюдное, не 
такое открытое, а потому более таинственное. Лугов там куда 
меньше, и почти все они заросли колючими кустами ежеви
ки, терна, шиповника. А растущие по обоим берегам реки 
ивы, сплетаясь ветвями, образуют над ней узорчатый свод. 
Если же двинуться вниз по течению, в сторону Вильимара, 
луга встречаются чаще. Кругом, сколько достает глаз, видна 
зелень травы, кое-где перемежающаяся полянами, на которых 
красуется цветущий кольхикум, или лужайками с бархати
стой алтеей. Это уж место для девчонок.

Ребята шли гуськом. Впереди Дамасо, за ним его брат, 
а позади Фелипе. Иногда Фелипе опережал товарищей, но 
ненадолго — Дамасо снова оказывался во главе отряда. Опи 
горланили что есть мочи свой «гимн»:
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Сидит рак в своей поре, р-р-Э, 
Но достать я его не могу, у-у-у, 
Но достать я его не могу, у-у-у...

— Эй вы, мелюзга, чего разорались? — сердито провор
чал он, взмахнув карманным поясом, лезвие которого блес
нуло в воздухе.

На лугу паслось нс меньше сотни кобыл. Статные и глад
кие, они спокойно щипали траву, чувствуя близость ясеребят, 
которые неустойчиво держались на своих длинных ногах, бо
язливо озираясь по сторонам.

Вдали показались Котарские холмы. Над ними в велича
вом полете парили ястребы. Подойдя к мосту на котарекой 
дороге, мальчики бегом припустились вверх по насыпи. На 
мосту, перегнувшись через перила, они стали кидать камешки 
в реку.

— Вы когда-нибудь видели здесь змею? — спросил Фе
липе. Дамасо и Андрес нс ответили. Опп, конечно, могли бы 
сказать «да» или «пет», по предпочли промолчать. Болыпая- 
преболыная змея, которой родители пугают детей, живет под 
мостом. Она сидит там тихо, притаившись, и всегда насторо
же. Напуганные мальчишки стремятся отомстить змее, как 
только могут: проходя по мосту, они всегда швыряют камин в 
невидимое страшилище.

Перейдя на другой берег, ребята продолжили путь вверх 
по течению. Вскоре они миновали небольшой фруктовый сад 
и протоку, у которой стояла мельница. Позади осталась и 
змея, и страх, и табунщик, и селение. Теперь они были одни 
и могли делать все, что угодно: забираться на деревья, рос
шие у самой воды, орать, толкаться, изображать, кого захо
чется, и петь до хрипоты. Какое же рто удовольствие — петь 
во все горло, да еще вразнобой!

> Наконец они уселись на землю, сбросили ботинки, снова 
поднялись и, стоя, стянули с себя штаны и трусики. Потом, 
описав струйкой мочи три маленькие дуги и стараясь при 
ртом перещеголять друг друга — кто дальше, они полезли в 
воду. Вода была холодная. Все трое принялись рвать с кор
нем целые охапки поручейника и бросать их на берег. Затем, 
выскочив из реки, они усердно искали в поручейнике его оби
тателей. Обнаружив рачков, выпутывали их из стеблей расте
ния и с криком: «Еще один! Еще один!» — совали себе под 
берет. Оттуда уж им никак не улизнуть! Ребятам нравилось,



я

и

=

!

- 
В
=

как что-то живое шевелится у них в волосах. Взрослые, охо
тясь, убивают животных. Ребенок же испытывает к ним бес
сознательное влечение. Взятых из гнезда птичек он кладет 
себе за пазуху. Ему приятно чувствовать, как они там копо
шатся, как щекочут, нежно царапая лапками кожу, приятно 
ощущать их слабое тепло, их трепетное волнение и чуть 
слышное биение маленького сердечка.

— Давайте поищем в норах,— предложил Дамасо.
Раки сидят в норах... Особенно крупные раки. Огромные 

клешни — их орудие защиты. Иногда приходится засовывать 
в пору всю руку, чуть не до плеча. Сказать, конечно, проще 
всего. А ты попробуй просунь руку в узкую рачью нору, не 
зная заранее, найдешь ли там добычу. Ведь делаешь это 
вслепую, шаришь ощупью...

Ребята скинули с себя рубашки. Дамасо постарался засу
нуть всю руку в нору, аж щекой прижался к глинистой кром
ке берега, чтобы забраться поглубже. В его спокойных, лучи
стых глазах читалось напряженное ожидание. Все его суще
ство в эту минуту было подчинено невидимой, скрывшейся 
под водой руке. Он зажмурил глаза, сделав еще одно усилие 
проникнуть как можно глубже в нору. Потом медленно и 
осторожно стал вытягивать из нее руку, вымазанную черным 
илом и глиной. В пей болтался схваченный за клешни здоро
венный темный рак. Филипе и Андрес тоже отыскали себе 
норы: уж очень хотелось повторить подвиг Дамасо. Но им это 
оказалось не по плечу. Поэтому все трое решили снова взять
ся за поручейник — среди его стеблей иногда попадается и 
мелкая рыбешка, которая, прыгая на берегу, изо всех сил 
старается вернуться в воду.

Солнце уже заходило, и ребята почувствовали, как пред
вечерняя прохлада начинает пробирать их. Чтобы согреться, 
они решили побегать по лугу. Недалеко от них с грохотом 
промчался поезд. Помахав ему своими рубашками, они стали 
одеваться. Потом пересчитали спрятанных в беретах раков. 
Последние перепелки проверещали свою прощальную песен
ку. Все короче становились пробежки и лёт пугливых трясо
гузок, а из гнезд, укрытых в ветвях кустарника, все настой
чивее раздавался призывный писк. Вот промелькнул и бес
шумно юркнул в листву замешкавшийся где-то щегол. Над 
большим темным деревом повис белый, точно вырезанный 
круг луны. Нахлобучив на голову набитые раками береты, 
ребята двинулись в обратный путь. Теперь они шагали не так 
бодро, как прежде, и уже не гуськом, а рядышком, обхватив 
342
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друг друга за шею. Багряный шар заходящего солнца быстро 
спускался за горизонт.

— А бывают красные рыбы? — вдруг спросил Фелипе.
— Нет, не бывают,— ответил Дамасо.
— Да, но те, что на спичечных коробках, ведь красные.
— Это потому, что их так раскрашивают,— пояснил Анд

рес.— Я тоже вот возьму и нарисую какую-нибудь рыбу, а 
потом раскрашу ее.

— Но раз они не красные, зачем ясе их тогда раскраши
вать? — нс успокаивался Фелипе.

— Чтобы они стали красные. А ты знаешь, что есть рыбы, 
похожие на раков: когда их варишь, они тоже делаются крас
ными. Только в реке таких не бывает. Такие, наверно, во
дятся в море.

— А какое оно, морс? — поинтересовался Фелипе.
— Большое,— ответил Дамасо.— Очень большое.
— А где оно?
— Там, где конечная остановка поезда. Поезд всегда до

ходит до самого моря.
— Мы еще маленькие,— вздохнул Фелипе,— и многого 

не знаем.
— Я-то кое-что знаю,— заметил Дамасо.— Мне Ведринес 

рассказывал, а он много разных вещей знает. Вот если засу
нешь руку в пору, ничего там не найдешь, а потом никак се 
оттуда не вытащишь — это и значит много знать.

Было уже совсем темно. Ребячий разговор звучал все 
тише. Мальчики то и дело спотыкались и тогда стукались 
головами. Казалось, что их дыхание и голоса слились воеди
но. На мосту они остановились и опять взялись кидать камни 
в реку, чтобы раззадорить страшную змею-невидимку. Дама
со бросил только один камень, и то неохотно. Ведь он знал 
такие вещи, о которых Андрес и Фелине даже не догадыва
ются. Но он им ничего не расскажет. Нет! Никогда, никогда 
не расскажет.
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Распахнулась дверь, и на пороге возник секретарь — тя1 
жсло дышит, форменное кепи, продавленное и засаленное, 
сползло па уши, глазки моргают чаще обыкновенного. Ловя 
ртом воздух, он прокричал:

— Господин мэр, они идут сюда, сам только что видел!
— Ах, Пьер! Сколько раз я тебе говорил: в служебное 

время в бистро ни ногой!
— Клянусь, господин мэр, я там не был! А что своими 

собственными глазами их видел, так это правда, клянусь вам!
— Ну и кого же ты видел, позволь полюбопытствовать?
— Солдат, господин мэр, солдат! Испанцев!
Тут уж господину мэру (а это был мосье Дебре собствен

ной персоной) пришел черед не моргать — хлопать глазами. 
Оно, конечно, верно, деревня от границы не ахти как дале
ко — часа два пехом, самое большее, а когда под боком у
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тебя чертовы эти иберы, то и впрямь дивиться нечему. Тем 
паче, если все вверх тормашками. Однако и то верно, что вон 
уж сколько месяцев не слышно этой трескотни — ни с чем ее 
не спутаешь: года два пи днем ни ночью от нее покоя не 
было всем двумстам с лишком обитателям Пик-сюр-Сегра. 
Так что и по здравом рассуждении нс мог никак господни 
мэр взять в толк, откуда бы им взяться, этим солдатам, будь 
они неладны.

— И где ты, говоришь, их видел?
от Ссрро Альто тропой спускаются, господин мэр.

— И много их?
— Да не так чтоб очень. Человек двенадцать будет.
И, одержим вдруг жаждой деятельности, наказав секрета

рю мигом сыскать всех господ муниципальных советников, 
мосье Дебре принялся лихорадочно извлекать из ящиков 
стола папки и ворошить в них бумаги.

— А пу прибавь шагу, ребята. Всего ничего осталось.
— Да не скачи ты так, черт полосатый! Не ровен час, 

носилки опрокинешь.
— Чего б не дал я за то, чтоб по-человечески помыться. 

Добрый месяц с себя не снимаю одежды.
— Я вот одно знаю,— веско молвил другой,— согласно 

конвенции Лиги Наций, мы имеем право па воду, соль, огонь, 
на то, чтоб ночевать под крышей и...

— ...и с алькальдовой дочкой в ее постели,— досказал с 
издевкой третий.

— Не дурно б, конечно... Только с меня хватит и пачки 
какого ни есть горлодера да коробка спичек.

— Перебьешься. Главное сейчас — это отправить ране
ных в больницу.

— Эй ты, впереди, смотри, куда копыта ставишь: так ему 
и кости, какие еще целы, переломать недолго.

— Ипьяки доходит, лейтенант. Все одно и то же: подавай 
ему священника. Если мы не нажмем, он у нас по дороге 
кончится.

— Хорошо. Нагони передних и передай, чтоб ходу при
бавили. А вы там, сзади, что носы повесили?

— Вот скажи, лейтенант, правду говорят иль ист,— спро
сил один вполголоса,— мол, первое впечатление — самое наи- 
всрное? По всему видать, нас, республиканцев, здесь не шиб
ко жалуют.
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— Вот и все, господа советники, что я имел вам сооб
щить. А теперь немедля нам надобно принять какое-нибудь 
решение.

— Принять так принять, по... разве нс поступало па сей 
счет каких-либо указании от префекта?

— Один циркуляр — он датирован 16 августа 1937 го
да — тут у меня действительно имеется. Называется «Общая 
инструкция, регламентирующая положение беженцев из Испа
нии». Однако от нее нам пользы как от козла молока: опа 
предписывает препровождать беженцев в лагерь Гюрз и там 
их интернировать. А лагеря-то нет! Его снесли больше года 
назад, это когда басков в Каталонию выдворили.

— Самое правильное, я полагаю, это испросить, как во
дится, указаний у вышестоящих властей, а пока что подгото
вить для беженцев концентрационный лагерь.

— Не упускайте из виду, любезные мои коллеги,— пре
достерег до той поры помалкивавший мосье Лекок-Плюмэ, 
президент местной Лиги бывших фронтовиков,— концентра
ционный лагерь — дело нешуточное, сам по себе, как гриб, 
не вырастет. Потребуется и то. и се. и пятое, и десятое. Ко
лючей проволоки, папример, несколько тысяч метров, одного 
лесу сколько па столбы и сторожевые вышки, участок не ка
кой-нибудь, а такой, как надо,— в стороне от жилья, сколько- 
нисколько людей, чтоб круглосуточно нести охрану.

— Я вот чего предлагаю,— набрался храбрости старичок 
с лицом чуть более красным, нежели положено,— поместим- 
ка мы их на ночь у меня в хлеву. Если вы с моим предло
жением согласные, так я враз перегоню свою скотину в брат
нин загон. По крайности в хлеву им тепло будет.

— Сейчас речь ведь не о том, чтоб им тепло иль хо
лодно было,— возразил глава бывших фронтовиков,— а о том, 
чтоб ни один из них у нас не удрал и не учинил какого 
безобразия.

— Вот именно, дражайший коллега! Да и в резолюции 
Комитета по невмешательству — я сам читал — сказано яс
нее некуда: разоружить, допросить, изолировать!

— Моя воля — я не стал бы с ними эдак цацкаться, а 
вооружил бы людей да и вышвырнул голубчиков в два счета 
за кордон: ступайте и сами, дескать, расхлебывайте кашу, 
какую заварили, а мы... мы ею уж сыты по горло.

— Легко сказать. А что, если они окажут сопротивление?
— Тогда пусть на себя пеняют. Как-никак мы у себя до

ма и имеем законное право на самооборону.
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— Прекрасно, прекрасно,—прервал говорившего мэр,— 
однако паши прения слишком затянулись. Пора принимать 
решение.

— Учитывая чрезвычайность обстоятельств, каковые слу
жат предметом нашего рассмотрения,— патетически провоз
гласил глава бывших фронтовиков,— предлагаю раскварти
ровать их этой ночью на моем хозяйственном дворе возле 
кладбища. Место — лучше нс придумаешь: от деревни поря
дочно, с двух сторон, сами знаете, вода, с гор все прибывает, 
быстрина такая — ни один, ручаюсь, сунуться нс рискнет. А в 
темень и подавно. С третьей стороны — стена кладбищен
ская, а с четвертой (что на дорогу выходит) выставим часо
вых. По человеку с добрым ружьецом на каждый угол да при 
хорошем обзоре — за глаза достаточно.

Высказавшись, мосье Лекок-Плюмэ откинулся, собою явно 
довольный, на спинку кресла. («Ну и молодчага этот Лекок- 
Плюмэ, умеет же он взять быка за рога!» — небось думают про 
него сейчас господа советнички.) Тут самое время сообщить, 
что в войну четырнадцатого года прошел мосье Лекок-Плю
мэ — в хронологической последовательности через фронт, гос
питаль и плен и был посему бывший фронтовик, бывший ра
неный и бывший военнопленный. Вот из этого-то источника, 
как нетрудно догадаться, и почерпнул он свои поистине не
иссякаемые познания в области «концентрационно-лагерного 
дела». И еще одна деталь: был он ревностный поборник 
франко-германского сотрудничества. «И горе тому, кто станет 
нам поперек дороги,— говаривал он с расстановкою, сверля 
взглядом собеседника.— Не сносить ему головы».

Никому из присутствующих, нс считая, как уже было ска
зано, старого пастуха, и па ум не пришло, судя по всему, 
что «армейское это подразделение» — те же люди из крови и 
плоти. Что, наверное, они валятся с ног от усталости, голода, 
холода, что кто-нибудь из них, возможно, нуждается в меди
цинской помощи. А где уж догадаться тут, что всего нужней 
сейчас, быть может, этим людям пожатие руки и слово уча
стия!

И лишь секретарь подошел было к мосье Дебре (госпо
дин мэр, который не принадлежал ни к одной партии, и 
господа муниципальные советники — «правые», «левые», 
«центристы» — уже покидали зал заседаний) и сказал ему 
шепотком на ухо:

— Извините великодушно, господин мэр. Не изволите ль 
приказать за хлебом сбегать? А то, может, пригодится...
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— Вот и все, господа советники, что я имел вам сооб
щить. А теперь немедля нам надобно принять какое-нибудь 
решение.

— Принять так принять, ио... разве не поступало на сей 
счет каких-либо указаний от префекта?

— Один циркуляр — он датирован 16 августа 1937 го
да — тут у меня действительно имеется. Называется «Общая 
инструкция, регламентирующая положение беженцев из Испа
нии». Однако от нее нам пользы как от козла молока: опа 
предписывает препровождать беженцев в лагерь Гюрз и там 
их интернировать. А лагеря-то нет! Его снесли больше года 
назад, это когда басков в Каталонию выдворили.

— Самое правильное, я полагаю, это испросить, как во
дится, указаний у вышестоящих властей, а пока что подгото
вить для беженцев концентрационный лагерь.

— Не упускайте из виду, любезные мои коллеги,— пре
достерег до той поры помалкивавший мосье Лекок-Плюмэ, 
президент местной Лиги бывших фронтовиков,— концентра
ционный лагерь — дело нешуточное, сам по себе, как гриб, 
пе вырастет. Потребуется и то. и се. и пятое, и десятое. Ко
лючей проволоки, например, несколько тысяч метров, одного 
лесу сколько на столбы и сторожевые вышки, участок не ка
кой-нибудь, а такой, как надо,— в стороне от жилья, сколько- 
нисколько людей, чтоб круглосуточно нести охрану.

— Я вот чего предлагаю,— набрался храбрости старичок 
с лицом чуть более красным, нежели положено,— поместим- 
ка мы их на ночь у меня в хлеву. Если вы с моим предло
жением согласные, так я враз перегоню свою скотину в брат
нин загон. По крайности в хлеву им тепло будет.

— Сейчас речь ведь не о том, чтоб им тепло иль хо
лодно было,— возразил глава бывших фронтовиков,— а о том, 
чтоб ни один из них у нас не удрал и пе учинил какого 
безобразия.

— Вот именно, дражайший коллега! Да и в резолюции 
Комитета по невмешательству — я сам читал — сказано яс
нее некуда: разоружить, допросить, изолировать!

— Моя воля — я не стал бы с ними эдак цацкаться, а 
вооружил бы людей да и вышвырнул голубчиков в два счета 
за кордон: ступайте и сами, дескать, расхлебывайте кашу, 
какую заварили, а мы... мы ею уж сыты по горло.

— Легко сказать. А что, если они окажут сопротивление?
— Тогда пусть на себя пеняют. Как-никак мы у себя до

ма и имеем законное право па самооборону.
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— Прекрасно, прекрасно, — прервал говорившего мэр,— 
однако наши прения слишком затянулись. Пора принимать 
решение.

— Учитывая чрезвычайность обстоятельств, каковые слу
жат предметом нашего рассмотрения,— патетически провоз
гласил глава бывших фронтовиков,— предлагаю раскварти
ровать их этой ночью на моем хозяйственном дворе возле 
кладбища. Место — лучше нс придумаешь: от деревни поря
дочно, с двух сторон, сами знаете, вода, с гор все прибывает, 
быстрина такая — ни один, ручаюсь, сунуться нс рискнет. Ав 
темень и подавно. С третьей стороны — стена кладбищен
ская, а с четвертой (что на дорогу выходит) выставим часо
вых. По человеку с добрым ружьецом на каждый угол да при 
хорошем обзоре — за глаза достаточно.

Высказавшись, мосье Лекок-Плюмэ откинулся, собою явно 
довольный, на спинку кресла. («Ну и молодчага этот Лекок- 
Плюмэ, умеет же он взять быка за рога!» — небось думают про 
него сейчас господа советнички.) Тут самое время сообщить, 
что в войну четырнадцатого года прошел мосье Лекок-Плю
мэ — в хронологической последовательности через фронт, гос
питаль и плен и был посему бывший фронтовик, бывший ра
неный и бывший военнопленный. Вот из этого-то источника, 
как нетрудно догадаться, и почерпнул он свои поистине не
иссякаемые познания в области «концентрационно-лагерного 
дела». И еще одна деталь: был он ревностный поборник 
франко-германского сотрудничества. «И горе тому, кто станет 
нам поперек дороги,— говаривал он с расстановкою, сверля 
взглядом собеседника.— Не сносить ему головы».

Никому из присутствующих, не считая, как уже было ска
зано, старого пастуха, и на ум не пришло, судя по всему, 
что «армейское это подразделение» — те же люди из крови и 
плоти. Что, наверное, они валятся с ног от усталости, голода, 
холода, что кто-нибудь из них, возможно, нуждается в меди
цинской помощи. А где уж догадаться тут, что всего нужней 
сейчас, быть может, этим людям пожатие руки и слово уча
стия!

И лишь секретарь подошел было к мосье Дебре (госпо
дин мэр, который не принадлежал ни к одной партии, и 
господа муниципальные советники — «правые», «левые», 
«центристы» — уже покидали зал заседаний) и сказал ему 
шепотком на ухо:

— Извините великодушно, господин мэр. По изволите ль 
приказать за хлебом сбегать? А то, может, пригодится...
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Со двора под началом одного из подручных мосье Леко- 
ка-Плюмэ несколько мужчин с кучей приданных нм в помощь 
подростков свозили па лошадях всякую хозяйственную рух
лядь. Поодаль, на дороге, группками толклись неизбежные 
при подобных обстоятельствах зеваки. Со стороны вполне 
можно было подумать, что в Пик-сюр-Сегре праздник. Однако 
всю рту сутолоку окутывала атмосфера тревожного ожидания. 
(Нечто сходное с тем чувством, какое обыкновенно владеет — 
да простят нам эту аналогию! —зрителем в цирке, созерцаю
щим, как на арене, в двух от него шагах, монтируют клетку 
для показа свирепых хищников. Ему не терпится поскорей 
увидать их, а едва они выбегут на арену, как он сейчас же 
Задается вопросом: достаточно ли крепки прутья, чтобы вы
держать наскоки всех этих львов и тигров, что рыщут там, 
по арене, на расстоянии протянутой руки?)
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ты баки заправлять. В этих краях

— О Пьер, ради всего святого, не отравляй вконец суще
ствования! Неужто нс видишь, сколько мороки они и без того 
лам задали?

— Ну и гвалт же вы подняли, всех волков с округи скли
чете. Ужо наплачетесь.

— Эх, приятель, горазд 
волков и в помине пет.

— Нет, значит? А впереди что, гляньте-ка!
— Ну-ка, ну-ка... никак люди... и вооруженные. Так что 

смотри в оба!
— Еще этого нам недоставало! Где мы хоть находимся?
— А что как вместо того, чтоб выше забрать, мы вниз 

подались?
— Эй, капрал, компас-то тебе на что? Скажи что-нибудь!
— Спокойно!—ответил тот, кого спрашивали.— Погран- 

липию мы уже давно пересекли.
— Всем оставаться на месте,— приказал лейтенант,— а 

ты, Хорди, пойдем со мной!
— Вот-вот, ступай, посмотрим, сгодится ли твой каталан

ский на то, чтобы втолковать этим французам: мы к вам-де 
с миром, а в животах у нас пусто.

Лейтенант с Хорди отошли на несколько шагов и остано
вились. Навстречу им шествовали: чуть припадавший па 
ногу — память о войне,— обернутый по талии трехцветкой 
лентой мэр, глава бывших фронтовиков, секретарь и еще ше
стеро вооруженных охотничьими ружьями граждан.
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Хозяйственный двор мосье Лекока-Плюмэ был нс слитком 
велик. Шагов восемьдесят в длину да столько же в ширину. 
Посредине него, задом к грохотавшей речке, скособочась, 
стоял сарай.

По мере того как они приближались к ограде, говор и 
возбуждение в толпе стихали, а когда в ворота входили, тут 
уж молчание было прямо-таки гнетущее. Будто обитателям 
Пик-сюр-Сегра рты замазали.

Шофер мосье Лекока-Плюмр, выполняя приказ своего хо
зяина, поставил машину поперек дороги. В свете ее фар, на
правленных внутрь двора, лейтенант и его люди устраивали в 
развалюхе раненых.

— Ну, вы им хоть сказали, что раненых необходимо как 
можно скорей доставить в больницу?

— Сказали. Все, что надо, сказали,— ответил чуть дрог
нувшим голосом Хорди,— но мне все чудилось, что у них в 
одно ухо влетает, а в другое вылетает. Знай себе, дуют в 
свою дуду: все про оружие, какое с нами, спрашивают. Ска
зали, разместят нас на ночь в каком-то сарае, а завтра...

— Ну да, конечно,— ввернул любитель поиздеваться,— а 
завтра, мол, тоже день будет... угадал?

— Нет, не угадал. А завтра, сказали, отдадут нас в рас
поряжение военных властей.

— Но врача-то по крайней мере, чтоб осмотреть их, при
шлют? Неужели нет?

— Ответили, что врача здесь нет, но что они дадут знать 
в соседнюю деревню.

— А по поводу священника для Ипьяки что?
— И священника у них нет.
— Ой, мама родная, в какую же дыру пас занесло!
— Ни врача, ни священника? Ничегошеньки,— опять 

взялся за свое скептик.— Дело ясней ясного: мы с вами уго
дили в самое что ни па есть чистилище!

— Пошли, ребята, пошли. Нс надо отчаиваться,— обод
рил лейтенант,— вот увидите, все образуется, пусть не гово
рят о пас, что мы недисциплинированные.. А как до этого 
самого сарая доберемся, тут уж постараемся устроить ране
ных по возможности лучше... мэр пообещал, что завтра...— 
тут у лейтенанта па какую-то долю секунды перехватило го
лос,— что завтра надеется получить точные указания.
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На рассвете двое мальчишек из Пик-сюр-Сегра прокрались 
к участку мосье Лекока-Плюмэ. Едва сунулись они за беспо
мощно болтавшиеся на поломанных петлях ворота, как тот
час же отпрянули, посмотрели, потрясенные, друг на друга 
и, словно подброшенные пружиной, кинулись, давай бог ноги, 
в деревню.

Кто-то приоткрыл на ночь глядя затвор в оросительной 
канаве, проходившей вдоль стены кладбища через двор. Сиер- 
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Увидав, куда их засадили, лейтенант вместе с Хорди по
пробовал было протестовать. Но ничего из этого не вышло. 
Ни мэр, ни тот, другой, который по всем признакам и был 
организатором всего этого черного дела, и ухом не вели. Все 
они откладывали до утра, а иод конец грозились даже пу
стить в ход оружие, коли пленники по доброй воле не под
чинятся решению властей предержащих.

А когда автомобиль, увозя своего хозяина и мэра, тро
нулся с места и над двором сомкнулась мгла, вслед ему выр
вался из сарая и медленно растворился в воздухе ропот воз- . 
мущения.

Перед домом мэра машина остановилась, и тот, уже спу
стивши ногу’на мостовую, вдруг возопил:

— Обтяпали дельце, нечего сказать! А охрана? Мы поза
были выставить вокруг охрану!

Мосье Лекок-Плюмэ снисходительно поглядел на него:
— Успокойтесь, господин Дебре, поберегите нервы. Не

ужто вы могли вообразить, что я упущу из виду такую важ
ную вещь?

Затем тоном, под стать тому, каким в войпу четырнадца
того года младший лейтенант (именно это звание и носил в 
ту пору мосье Лекок-Плюмэ) распекал, должно быть, в над. 
лежащий момент капрала (именно до этого чина дослужился 
тогда мосье Дебре), присовокупил:

— Там нет нужды ни в какой охране! По крайней мере — 
нынешней ночью. Все необходимые меры предосторожности, 
дабы никто из пленных по смог выбраться за пределы двора, 
приняты.

— Полноте, полноте, не принимайте этого так близко к 
сердцу, любезный друг, я не хотел вас обидеть.

— Почивайте спокойно, господин мэр, а утречком сами 
увидите: в этой жизни нет безвыходных положений, надо 
только немножко пораскинуть мозгами.



ва вода запрудила низ двора, примыкавший к дороге. Таким 
образом пленникам (на этом и строил свой расчет предводи
тель бывших фронтовиков) был отрезан единственно воз
можный путь к бегству. Потом, поднимаясь, вода залила са
рай, вынудив укрывшихся в нем людей искать спасения под 
ненастным небом на клочке остававшейся суши. Но понемно
гу вода все прибывала и в конце концов затопила двор це
ликом.

В серых проблесках утра пораженные взоры двух сорван
цов из Пик-сюр-Сегра запечатлели посреди двора недвиж
ных, будто каменные истуканы, восьмерых мужчин, стоявших 
по колено в воде и плечами подпиравших носилки с бесчув
ственными телами четверых своих товарищей.



Рабина д, Антонио

*

БОМБАРДИРОВКИ

е.

I
г
?

(

4 
пг*’

Бомбардировки были страшные. Я просыпался внезапно 
в темноте: перед глазами все черно, вдали воют сирены, хло
пают зенитки. Я сразу вскакивал на ноги и зажигал свет, ио 
лампочка не горела даже минуты — она постепенно гас
ла: сначала едва светились ее красные нити, потом и они 
меркли. Мне было слышно, как в соседней комнате одевают
ся мать и сестры, которые убегали туда со своими платьями. 
Далеко, в кромешной ночи, слышались глухие разрывы бомб. 
Иногда они падали совсем близко, так что дрожали стекла 
балкона. Еще полусонный, я совал босые ноги в ботинки. Где 
рубашка? Мама уже открывала дверь квартиры.

— Пойдем, сынок, пойдем,— торопила она.
По лестнице, как в колодец, полный мрака, спускались 

фигуры людей; я узнавал их в темноте: вот мужчина с чет
вертого этажа, женщина с третьего, из первой квартиры. Все 
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спускались на первый этаж — самый надежный в доме; у не
которых с собой были фонари, их беспокойный свет выхва
тывал из темноты бледные лбы, ввалившиеся глаза, худые 
человеческие лица, словно кошмарные видения.

Квартиры первого этажа, двери которых были приоткры
ты, наполнялись людьми; хозяйка предлагала стулья, и все 
садились в столовой вокруг стола, зажигали свечу и ждали 
отбоя. А до тех пор хранили молчание или говорили шепо
том, будто сидели у тела усопшего. При слабом пламени 
свечи лица казались изможденными, вытянутыми; из угла 
доносился чей-то кашель, по ногам несло холодом, хотелось 
спать, оставленная постель манила теплом. В углу женщина 
кормила грудью плачущего ребенка, и грудь ее в полумраке 
казалась особенно нежной и белой. Печальные призраки, мы 
были затеряны в глубокой пещере. Несколько человек вы
ходили на улицу, залитую голубоватым, каким-то нереаль
ным светом, и пристально смотрели в небо глазами, в кото
рых уже не было сна. Время от времени кто-нибудь пока
зывал на маленькую искорку — выхлопные газы самолетов. 
Зенитки уже почти не стреляли — только время от времени 
гремела могучая батарея на улице Кармело. Потом выли си
рены — значит, опасность миновала. II вот начиналось мед
ленное восхождение по лестницам, усталые улыбки, редкие 
шутки. Мы чувствовали, что все наши мускулы одеревенели, 
и вскоре замечали, как неряшливо мы оделись в этой спеш
ке — один ботинок светлый, другой темный, свитер наиз
нанку. Святая дева!

В темном воздухе уже затихали последние сирены; убе
жища пустели, медленно выбрасывая наружу черные массы 
людей, словно исходили накопленным внутри мраком; где-то 
громко говорило радио, сообщая, что бомбардировка кончи
лась; мало-помалу вокруг снова воцарялась тишина, а исстра
давшийся город, великий мученик, дожидался рассвета, что
бы сосчитать свои жертвы.

1 2 Современная испанская новелла
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Я увидел город молчаливым, па нем чернело клеймо стра
ха и давнего голода. В эти последние дни войны продоволь
ствия совсем не стало. Чтобы достать краюшку хлеба, бу
тылку молока, люди проходят многие километры. Завернув
шись в одеяло, спят на тротуарах, у дверей мясной лавки, 
которая откроется в восемь часов. Крестьян из окрестных де
ревень соблазняют не жалкие деньги красных, а часы, фото
аппараты, скатерти и салфетки из тонкого полотпа. Поэтому 
горожане возвращаются из Монкады или Гранольерса по ши
рокой тропинке рядом с рельсами, неся пакетик муки или 
несколько картофелин.

В течение нескольких часов я стою в очереди, думая толь
ко об одном: чтобы кто-нибудь не втерся впереди меня. 
Я восхищаюсь человеком, стоящим передо мной, он кажется 
мне существом высшего порядка, я заискиваю перед ним, но



12*

пе могу избавиться от легкого презрения к тому, кто стоит 
за мною, и говорю с ним пренебрежительно, через плечо.

Так мы стоим долго, ноги устают, замерзают; очередь 
медленно продвигается к булочной. Кто-то коротает время, 
перочинным ножом вырезая из куска дерева фигурки. Какая- 
то женщина вяжет чулок, очень деловито, словно она у себя 
дома. Вот еще один — он ничего не делает, стоит с искажен
ным лицом и смотрит перед собой. Это и есть очередь, мы — 
это очередь. Время от времени очередь вздрагивает, изви
вается, как змея, хотя не разрывает своих колец, своих хруп
ких связей, и кричит в бешенстве: «В очередь! Эй» стано
вись в очередь! Смотрите, какой пройдоха!»

Потом она вновь впадает в сонную апатию, продвигается 
сантиметр за сантиметром, женщина возвращается к своему 
чулку, мужчина с ножичком — к своему куску дерева.

И вдруг грохот бомб, раздающийся одновременно с воем 
сирен, заставляет очередь рассыпаться и исчезнуть. Все бе
гут, как крысы, к ближайшему убежищу, а у входа в булоч
ную, который словно по волшебству освободился, появляется 
видение — человек в нижней рубашке и кальсонах, он дро
жащей и торопливой рукой, рывком опускает между собой 
и смертью тонкий лист гофрированного железа.
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Солдаты проходили. Стоя на холмике земли, насыпанном 
над убежищем на рыночной площади, я поднимал руку, при
ветствуя их, и чувствовал, как холод этого апрельского утра 
проникает за рукав. Рядом со мной женщина в темном на
блюдала этот молчаливый парад. Война кончилась.

Солдаты проходили. Люди, ждавшие своей очереди в па
рикмахерской, высыпали на тротуар, а парикмахер, стояв
ший в белом халате у прокаженного платана, отдавал честь 
знамени. Наверху, в робко приоткрытых дверях балконов, 
мелькали бледные лица, мутные глаза. Война кончилась.

Солдаты проходили. Войска хлынули с улицы Майор на 
площадь, а затем со своими выцветшими знаменами влились 
в узкую улочку, она пахла дублеными кожами и выходила 
на старую французскую дорогу, ту самую, по которой, ви
димо, шли полчища Ганнибала. На тротуарах и на балконах 
никто не аплодировал и не кричал. Повсюду виднелись за-
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стывшие лица. И даже войска двигались, храня неестествен
ное молчание. Война кончилась.

Солдаты проходили. Загорелые лица, рваные мундиры, 
красные фески, бурнусы. Некоторые хромали, как заведен
ные, их взгляды блестели. Они тоже устали. Вдруг в шерен
гах забормотали:

Я отважный солдат легиона. В бою 
Всем бойцам я пример подаю... •

Песня, красивая, угасшая и печальная, перепрыгивала из 
одной шеренги в другую, будто ее и не пел никто:

Легионер, смелее в бой иди, 
Легионер, умри иль победи!

В этот момент женщина, стоявшая рядохМ со мной, вос
кликнула в отчаянии:

— Нет! Только не умирать! — и потом тише и решитель
нее продолжала: — И без того уже слишком много погибло...

Тогда я заметил, что она вся в черном, с головы до пог. 
Черная вуаль покрывала лицо женщины, и я едва угадал за 
ней лихорадочно блестевшие глаза, трясущиеся губы. Жен
щина дрожала, не в силах успокоиться.

Я почувствовал, как холодеет под рубашкой мое тело. 
Эта женщина мне показалась кошмаром, неотделимым от 
устаревших листовок, наклеенных одна поверх другой на уг
лах улиц и теперь свисавших длинными развевающимися по 
ветру полосами, от холма влажной и красной земли, на ко
тором я стоял, от пустых лиц вокруг меня, от потока, серого 
и цвета хаки, который, увлекая за собой верблюдов и звонкие 
артиллерийские орудия, терялся в переулке. Тогда я понял, 
что война, наверное, еще не кончилась, что она будет про
должаться, пока сердце этой женщины будет полно горя и не 
угаснут ее воспоминания о погибших; и мне показалось, что 
вслед за солдатами тянется жуткая призрачная тень, которая 
покрывает собой древние платаны, старые фасады домов, зат
мевает солнечный свет; она меня накрыла своим траурным 
крылом. Как все печально, боже мой!

Женщина пошла вверх по улице, жестикулируя, останав
ливаясь на каждом шагу, и, когда я снова поднял руку, при
ветствуя флаг, новое, горькое и безнадежное чувство напол
нило мою грудь, я смотрел на яркие цвета полотнища сквозь 
мутную пелену слез.
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Не знаю, почему я это сделал. Но в тот летний вечер я 
обхватил тонкий ствол акации, налег на него грудью, дерево 
треснуло и с отчетливым хрустом сломалось. Держась за вет
ки, я стал кружить вокруг ствола. Каждый последующий 
оборот требовал от меня все больших и больших усилий; неж
ная плоть акации перекручивалась в месте разлома, отказы
ваясь умирать. Наконец верхушка бессильно упала в пыль, 
оставаясь привязанной к стволу зеленой корой, из которой 
были выжаты соки.

Я вспотел; последние обороты я делал торопливо, почти 
бегом, потому что мне становилось страшно. Я остановился и 
посмотрел на круг, прочерченный в пыли моими ногами.

И вдруг, подняв голову, я заметил, что на меня смотрит 
чумазый слабоумный мальчик. Я улыбнулся ему бледной 
улыбкой — мальчишка один видел меня — и ощутил тяжесть 
содеянного греха. Акация с ее склоненными вниз пыльными

=

I



ветвями, и особенно белая сочная древесина сломанного ство
ла, причиняли мне теперь, в мирной тишине деревенского 
кладбища, безмерную боль.

В это мгновение я увидел, как по шоссе спускается в мою 
сторону грузовик, окутанный облаком пыли. Неизвестно по
чему, я страшно испугался. Охваченный безрассудным ужа
сом, как это бывает в детстве, я вдруг бросился бежать вниз 
по дороге, потом по зеленым полям, перепрыгивая через 
оросительные канавы, взбираясь на дамбы, подминая изго
роди и посевы. Я бежал все дальше. Наконец остановился на 
каком-то холме и бросился на землю, с шумом переводя ды
хание. Я попытался успокоиться и посмотрел в сторону клад
бища. Перед слабоумным мальчишкой стоял боец милиции с 
ружьем за плечами, казавшийся отсюда маленьким, и разма
хивал руками. Мальчик поднял руку, показывая в мою сто
рону. Сердце у меня екнуло. Они никак не могли видеть и 
даже знать пе могли, что я здесь, но в то мгновение мне по
чудилось, будто мальчик рассказал бойцу о том, что я сде
лал, и его рука, обвиняющим жестом указавшая на меня, 
представилась мне громадной, как рука божья, и способной 
настичь меня в моем укрытии.

Боец милиции сел в грузовик, который покатил вниз по 
шоссе и вскоре исчез вместе с облаком пыли.

В селение я вернулся уже затемно, кружным путем, что
бы не проходить мимо места моего преступления.
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— Остановись, друг.
— Ну?
Стоят, зубы скалят. Послать бы их подальше. Но Антонио 

все-таки останавливается.
— Кури.
— Охоты нет.
— Бросил бы дровишки.
Бросать он не стал, а так и стоял, ссутулясь под тяжестью 

вязанки. Им что: торопиться некуда. Околачиваются с утра 
дотемна на углу — авось придет с завода Мартинеса грузо
вик с вином и подрядят па разгрузку.

— Едешь, значит?
— Еду.
Смешно им, видите ли.
— И этот туда же — подался во Францию.
— Ну-ну,— заключает кто-то.
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Припекало. В былые годы в эту пору уже батрачили на 
виноградниках, землю вскапывали. А теперь рабочие руки 
вроде как ни к чему — трактор прогонят, и вся недолга. Как 
земля новинку эту примет — еще надо посмотреть, а покуда 
на поденную в этот раз никого не взяли.

Из дома выглянула жена, услыхала, что кто-то идет.
— Антонио, ты?
— Я. Кто ж еще?
На привязи под навесом маялась собака; увидала хозяина, 

залилась радостным лаем.
— Что, обрадовалась, псина? Меня видишь, так сразу в 

лай, а? Никак, в лес просишься? Нельзя тебе в лес, там ка
кой-то отравы повсюду набрызгали. Молодые хозяева свое 
дело знают. Лесников понаставили.

— Дрова-то кто взял?
Стараясь не встречаться с женой взглядом, он отрица

тельно покачал головой. Присел перед собакой на корточки, 
потрепал за ухом.

— Ох, господи...
— А где Тоньехо?
— Носится где-то.
— В школу не ходил?
— Уроков пет вроде — уж и не знаю, что там за празд

ник опять.— Антонио поднялся, оглядел жену. Простоволо
сая, худая — кожа да кости.

— Что стоишь? Иди в дом,— сказала она.
— Я тут Николаса повстречал в Азе.
— Едет, что ли?
— Вместе нам ехать надо, вот что.
Наступило молчание. Она было открыла рот, но тут скрип

нул ставень.
— Эй, Хуана! Оказывается, ты вот где отсиживаешься.
Хуана подошла к окошку.
— Заходи.
— Не могу, мул тут у меня с повозкой. Возьмешь чего? 

Гляди, салат какой! А то зелень на суп. Бери чего хочешь.
— Спасибо тебе, Энкарна, но сегодня не надо...
— Ну и денек выдался!
— Времена уж такие,— пояснил Антонио.
— Такие-сякие... Семь бед — один ответ. Тпру, шальной! 

Ну и мул. Стой, окаянный! Не мул, а божье наказанье: и 
слепней, кажись, нет, а все дергается. Ну ладно, раз покупать 
не желаете...
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и отправилась дальше. Глотка у нее
— В другой раз...
Зеленщица кивнула 

была луженая.
— А ну, хозяюшки, налетай! Салат, салат кому! Что за 

чертовщина такая, куда все женщины подевались? Сейчас 
ведь были...

— Были да сплыли,— отозвались с угла.— Теперь вам — 
одна дорожка: товар в зубы и айда в Барселону, Мадрид или 
Валенсию...

— А там и 
гой.

— Лоботрясы вы хорошие, вот что я скажу. Все вам 
трын-трава.

— А куда денешься? Коли дома так, то на чужбине и 
подавно ярмо на шею наденут. Верно говорю? Тут хоть и не 
заработаешь ни хрена, а все что-нибудь да перепадет. Вот 
оно как. Хочешь жить — умей выкручиваться.

— Что-что, а это они умеют,— не удержалась Хуана.
— Все никак не надумаешь? — спросил Антонио.
— Ну и дела!—бранилась торговка.— Эдак нам 

отсюда ноги уносить придется.
Просигналил где-то автомобиль, донесся шум мотора. Пар

ни на углу загалдели.
— Ага, и Тоньехо там. Ужо доберусь я до. него...
— Будет тебе.
— Энкарна! Иди сюда,— вернул кто-то зеленщицу.
На углу по-прежнему чесали языки. Антонио захлопнул 

дверь.
— Устал, что ли?
— Нет, не очень.
— А что Бернабе говорит?
— Да ничего. Вот тыкву, говорит, посадим...
Хуана принялась расчесывать волосы.
— Прежде-то как хорошо было!
— Мало ли что прежде было.
В соломе чирикали воробьи. Наверху в листве копошился, 

склевывая молодые виноградники, птенец-козодой.
— Не прожить мне без двора без нашего.
Антонио присел на вязанку, ту, что принес из леса.
— Как-нибудь проживешь.
— Нет, не проживу.
— Вот ведь Сатурнино уехал. Какой у него дом теперь, 

слыхала?
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— На тот свет раньше попадешь, чем такой дом вы
строишь.

— Девчонка кричит все?
— Дала ей супу, вроде уснула.
Первые ласточки уже прилетели. Высвистывая свое, они 

сновали под карнизом, безразличные к людским тяготам.
— А тут еще зима какая — холода, стужа! На виноград

никах, что померзло, всей деревней обрывали. Да трактора 
Эти — танки прямо, страх один.

— Ехать мне надо. Сама видишь.
Какой-то воробьишка подскакал к двери пустого — без 

скотины — хлева.
— Прежде-то четыре полосы у нас было, да ты поденно 

на стороне подрабатывал... А теперь и мул сдох, и ячмень 
какой — кто его купит?

Антонио достает кисет, долго и бережно сворачивает си
гаретку. Хуана следит за его пальцами. Вот он подносит ли
стик клейким краем к губам, слюнит его, неспешно заклеи
вает.

— Да-а, то прежде...
— А Николас чего говорит?
— Что больше меня не ждет, вот чего.
— Ему легко. Один, бессемейный.
— А семейных сколько поуезжало, будто ты не знаешь, 

Хуана.
— Ну, и чего хорошего? Возьми Хосефу, Долорес, 

Асунсьон... Разве это жизнь: каждый день на почту бегать? 
«Мне есть что-нибудь, Луис?» — «Нет покуда, зайди завтра». 
Ваш брат на письма не больно тароват. А кто и грамоте не 
знает, откуда и знать-то ее? Весь век свой в земле копа
ешься.

— Я буду писать.
Хуана подсела к мужу.
— Мам! — В дверях показался Тоньехо.
— А, вот и ты наконец.
— Пап, это машина допа Хесуса проезжала.
— Я тебе покажу машину...
Мальчишка был худенький. На отца он смотрел с опаской, 

наперед жалостно посапывая носом. Антонио притянул его 
было за рукав. Парнишка тихонечко заскулил.

— Ладно, отпусти его,— вступилась Хуана.
— А, пропади все пропадом,— ругнулся Антонио, но от

пустил.
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Прежде и вправду жизнь была другая. Опять же мул. Че
тыре полосы ячменя. Обстригал виноград у дона Хесуса. Под
рабатывал на винзаводе. А в августе страда начиналась — 
еще на два месяца. Теперь все пе так.

— Говорят, житье лучше стало.
— Еще чего!—возмутился он.— Лучше некуда. Народ- 

то... тьфу! — И сжал кулаки.
— Говорят: люди знают, что делают. Вернется такой, гля

дишь, приоделся, то да се. Может, и вправду лучше?
— Заладили: «лучше, лучше...»
— А я видел трактор дона Хесуса, новый который.
Антонио посмотрел на сына. Взял за руку.
— Уезжаю я, вот какое дело, сынок.
— Во Францию?
— Угу.
— А у Бласа отец в Барселоне. И его мама так и гово

рит: «Вот как вернется...» Он на праздники вернется, приве
зет хлопушки.

Хуана погладила сына по голове. За стенкой заплакала 
младшая.

— Гляди, заплакала... Пойду посмотрю, вдруг что надо...
— Вот так-то, Тоньо...— И отец взъерошил мальчику во

лосы.
— А ты, как приедешь, мне тоже всего привезешь, 

правда?
— Конечно.
— Вот Блас...
— Помолчим, а?
Зеленщица, видно, ушла. Кто-то протопал под окном, чер

тыхаясь. На улице судачили женщины.
— ...она — баба не промах.
— Еще бы, заступник наш святой о ней печется-то как!
— Твой небось не лучше?
— Мой-то? А что с ним станется? Говорят, себе девку 

завел, да мне от того ни тепло, ни холодно.
Смех затих.
— Так-то, Тоньо...
— Напакостила, бесстыдница,— бросила Хуана, пробегая 

во двор.
— Прежде я ведь почти всякий день работал, Тоньо. Вот.
— А теперь из лесу дрова носишь.
— Да не всегда удается. Лесники нынче во какие глаза

стые стали.
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— На рынке в прошлый раз,— с порога стала рассказы
вать Хуана,— эти, что из города, говорили: «Деревня совсем 
пустая, никого нету. Какая тут торговля, одно,разорение!» 
Всё, чего понавезли, опять собрали, народ поносят на чем 
свет стоит.

— И правильно, что поносят.
В ставень постучали.
— Тоньехо! — позвали ребятишки, какие-то рябые, коно

патые.
— Ему обедать пора,— отослал их Антонио.
— И вправду пора,— спохватилась Хуана.— Ступайте на 

кухню.
По привычке обошли с краю заброшенные грядки. Из-под 

ног выпорхнула стайка воробьев. Антонио глянул в сторону 
пустовавшего хлева: над сараями уже нависли вечерние су
мерки. Потом взгляд его скользнул по ржавому ружью на 
столбе у кухни, по разношенным пеньковым альпаргатам на 
приступке. Хуана поставила на стол-недомерок горшок с по
хлебкой, вылила дымящуюся жижу в эмалированную миску 
с облупленными боками. Все трое заработали ложками.

— Помнишь, я себе одной стряпала, когда ты на молоть
бе работал, в Каса Гранде?

— Угу. Я еще, как август кончился, зерна целый фур
гон привез.

— Ну как же. На весь год тогда хлеба хватило.
— Знаешь, сколько народу в Каса Гранде нынче рабо

тает?
— Поди угадай! Человек пять небось?
— Трое. Трактористов двое да па поденной один.
— Господи Иисусе! Это в таком-то хозяйстве! Раньше 

двадцать человек нанимали. Все машины, будь они неладны!
— Разве в одних машинах дело?
— Ав чем же?
— Пап...
— Тоньо, когда отец говорит...
— Видишь ли, рабочих рук землю пахать им теперь 

столько не нужно, это верно. По ведь могут же они дать нам 
другую работу. Любую, понимаешь? Чтоб не приходилось 
убираться, как сейчас, на все четыре стороны!

— Не хочется ехать, правда?
— А ты как думаешь? — взорвался Антонио.— Почему я 

должен уезжать отсюда? Деревня ведь и моя тоже. Пускай у 
меня ни черта нет, но вся эти земля вокруг — она ведь и
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моя, моя тоже! У меня на эту землю прав не меньше, чем у 
них, ясно? .

— Антонио, Антонио... Не кричи так, прямо страшно де
лается.

— Пап, а мне можно идти? .
— Иди, только оставь пас в покое.
Ребенок встал из-за стола и, дожевывая на ходу горбуш

ку, помчался через двор.
— Покуда вам придется одним пожить. А там, через 

некоторое время...
, —■. Конечно, бывает, что и хорошо устраиваются...

— А жить будем в настоящем доме или — как его? — ба
раке. Для тебя же лучше. Не то, что здесь — за четырьмя 
курами бегать да у очага иль во дворе торчать, тряпье што
пать. А, Хуана?

— Будет тебе!
— Не реви, слышь! А, черт...
— А ты молчи тогда.
— Тебе там... А, ладно. Сколько можно. Дело решенное.
На стенке висел табель-календарь — рекламный презент 

бакалейной лавки. С картинки дурацкой улыбкой улыбалась 
женщина с красивыми ногами. Антонио обтер рот ладонью, 
отодвинул подальше от края недоеденный ломоть хлеба, 
убрал в карман складной нож.

— Может, ты и прав,— промолвила Хуана.— Но ведь 
Здесь мать с отцом жизнь прожили. Здесь... Помнишь, когда 
мы поженились, как было? Отец все в кресле сидел, у него 
уже паралич был. Мать еще, помнишь, сено с покоса носила. 
А ты сперва в погонщики нанялся, а потом бросил и на зем
лю осел; отец, царствие ему небесное, до этого ее в аренду 
сдавал. Хоть и бедповато жили, а все сводили концы с кон-, 
цами.

— Ладно, довольно об этом. Пойду переговорю с Нико
ласом,— поднялся Антонио. И Хуапа почувствовала вдруг 
в ногах непреодолимую тяжестьг ■:
...—■; Боязно как-то. Ни разу я еще отсюда не уезжала.

— Стану зарабатывать, подыщу жилье, сразу за вами 
и приеду..

— Знаешь, что там бывает со многими?
Антонио посмотрел на жену в упор.

: .—. Знаю. И все заработанное спускают, и другие семьи 
заводят — дескать, и о себе подумать надо.
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мужа, будто впервые видела.

Он обнял ее за плечи, привлек к себе. Хуана утерла сле
зы. Потом сказала:

— Я раз подумала: «Может, новый участок когда-нибудь 
прикупим, а там помаленьку...» У них и земля, и деньги — 
покупай, что хочешь, а мы...

— Ладно, не распускай нюни. Может, и мы еще...
— А что? Всякое бывает... Ты добрый, Антонио. Ты у 

меня...
— Я старался изо всех сил, ты же знаешь. Я все делал. 

Ну а теперь — баста. Поеду, а там...
Она прижалась к нему тесней.
— Помнишь, еще Тоньехо родился... Мне тогда хотелось, 

чтоб у нас много-много детей было. А потом...
— Не надо про это.
— Не знаю, как эти женщины еще могут улыбаться, ко

торые с мужьями в разлуке.
— Привыкнешь!
— Нет!
Антонио крепко обнял жену. Одежда ее пахла потом и 

телом, и запах этот был частью его жизни.
— Хуана...
— Нет-нет, все это правда: ехать надо! И что про дерев

ню говорил, что наша она — тоже правда. Все, что окрест 
мы видим,— все наше.

— Да, все, все... Но от одних разговоров легче не ста
нет. Схожу к Николасу. Если у пего все готово, завтра 
путь...

Хуана смотрела теперь на 
Ее Антонио уезжает. Уезжает.

— Завтра...— пробормотала она.
Завтра она увидит, как с линялым рюкзаком на плече 

он идет прочь от своего дома. Завтра, возможно, уже на рас
свете она будет одна, с двумя детьми па руках. И это «завт
ра», неотвратимо близкое, надвинулось на бедную женщину, 
подобно тяжелой туче, наполнив душу холодом, придавив к 
спинке стула — окаменелую, немую, уже безучастную ко 
всему.
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Она любила стоять на балконе, задумавшись, прислонив 
лоб к стеклу, и смотреть, как дети идут в школу. Прежде чем 
свернуть за угол, они на секунду оборачивались, поднимали 
руку и махали ею через плечо, как платком; они улыбались, 
и Хуана угадывала на их губах слова прощания. В белых с 
синими полосками крахмальных фартучках, оба аккуратно 
причесанные на пробор, Хулио и Карлота шагали, держась 
За руки. Они видели, как Хуана машет им в ответ, и улица 
сразу казалась им гораздо шире. Они чувствовали себя за
одно с шумными стайками птиц, которые радостно прыгали 
и резвились на тротуарах.

Потом лицо Хуаны снова становилось серьезным. Зажму
рив глаза, она застывала на мгновение, как будто у нее что- 
то болело или она думала о чем-то очень далеком, о чем-то, 
чего, может, и не было и никогда не будет. Наконец она 
уходила с балкона, чтобы молча приняться за домашнюю 
368
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работу. Она двигалась с легкостью призрака, не оставляю
щего следов на полу. К приходу детей надо убрать квартиру, 
расставить все вещи по местам, везде навести порядок, осо
бенно в детской. Надо приготовить им полдник, а самой при
готовиться отвечать со спокойной улыбкой па любые, самые 
неожиданные вопросы. К ужину, когда возвращался отец, 
стены квартиры, казалось, светлели от смеха и громких воз
гласов малышей. Они усаживались вокруг стола и шепотом 
молились за упокой маминой души, за то, чтобы мамочка 
всегда была на небе. Для Хуаны это было лучшее время су
ток, час, о котором она мечтала. Вся внимание, она нарезала 
детям хлеб и наливала воду, не забывая попутно воспитывать 
их, объяснять, что можно, а чего нельзя — эти нехитрые пра
вила поведения навсегда врежутся им в память, и с таким ба
гажом легче будет шагать по жизни.

Матери дети лишились давно. Она умерла в родах, когда 
на свет появилась Карлота. То был ужасный день; Хуана с 
балкона смотрела, как увозили покойницу. Катафалк тронул
ся, и похоронное шествие двинулось вслед за ним — медлен
но, как бы через силу. Слышно было монотонное, словно 
церковная служба, пение; сыпали искрами свечи, оставляя 
на земле ручейки застывшего воска. Хулио был еще совсем 
маленький, вряд ли он понимал значение процессии. В доме 
показались незнакомые лица — дальние родственники, кото
рые только по таким грустным поводам и являются. В воз
духе стоял душный запах цветов. Гардении, далии благоче
стиво заглушали холодные испарения смерти. Мальчику веле
ли не шуметь и не бегать по коридору. Игрушки просить в 
такой день тоже нельзя. Хулио никак не мог уразуметь, поче
му все такие грустные, если мама идет на небо. Траурный 
костюмчик он надел без всякого восторга и замкнулся в 
упорном молчании, пока — видя, что Хуана плачет,— не раз
рыдался сам. Лишь тогда его увели в другую квартиру играть 
со сверстниками.

На пятнадцатилетнюю Хуану легла нешуточная ответ
ственность — незаметные, мелочные, молчаливые и героиче
ские домашние дела. Опа должна была следить за всем, быть 
повсюду. Подбадривать отца, заботиться о детях, вести тет
радь расходов и рассеивать по возможности хмурую тоску 
первых дней, пока время не сгладит немного горечь утраты. 
Дети шумели, заливались радостным смехом, а если плакали, 
то из-за вещей, более близких к ним, чем смерть, и в конце 
концов жизнь взяла свое. Воспоминания уже не причиняли
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такой боли — единственный верный признак забвения. Дети 
быстро привыкли к тому, что Хуана заменила им мать. Как 
у настоящей заботливой матери, они просили у нее поцелуев 
и маленьких нежностей — эти мимолетные, но искренние ла
ски оставляют надолго след в нашей жизни.

Балкон барселонской квартиры был немым свидетелем 
бегущих годов. Хулио и Карлота, ликуя, выбегали туда из 
гостиной. На балконе, становясь на цыпочки, чтобы лучше 
видеть улицу, они замечали, как выросли; балкон пробуждал 
в них надежды и мечты о путешествиях, когда они стояли, 
просунув маленькие ноги между прутьев решетки. Рожде
ственские праздники наполняли балкон шумным весельем. 
В крещенский сочельник дети, наученные Хуаной, выставля
ли па балкон свои башмаки, полные ячменя — корм для верб
людов королей-волхвов. Хуана заглядывала им в глаза, горев
шие восторгом, изумлением, верой в ее слова. На вхождение 
Христа в Иерусалим освященную пальмовую ветвь привязы
вали к прутьям балкона серебряным шнурком. Дети визжали 
от восторга, с трудом сдерживая буйную радость, как в этот 
святой день сдерживали они ее и в церкви, куда приходят 
одни лишь дети, как пришли некогда к спасителю — с невин
ной молитвой на устах. В процессии тела господня для них 
вместе с серпантином разворачивался волшебный мир. За
стыв от изумления, глядели они на плывущие над толпой 
гигантские фигуры, на все это чарующее зрелище, будившее 
их воображение, и сосали липкие мятные карамельки, пока 
старшие в перерывах между болтовней пили приторный мали
новый сироп.

Балкон был неотъемлемой частью их жизни. Веселой пес
ней, звучавшей в ночь на Ивана Купала под треск костров 
и разрывы петард. В ясные летние вечера дети выбегали на 
балкон считать звезды и прятать их на дне своих глаз, как 
морские песчинки. От балкона отскакивало эхо уличной шар
манки, крутившей свои наивные мелодии, песню на все слу- 

. чаи жизни, на все времена. На балконе больше всего нрави
лось детям слушать сказки про принцесс и трубадуров, кото
рые Хуана рассказывала им, не меняя ни единого слова — у 
Хулио и Карлоты была замечательная память, и они не до
пускали переделок в тексте, который выучили наизусть, слов
но под диктовку собственных сердец.

Так мало-помалу Хуана наконец утратила всякий интерес 
к своей жизни. Она прогнала от себя мечты пятнадцатилет
ней девочки, те мечты, с которыми она просыпалась в весен- 
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пее утро, жадно впивая глоток за глотком крепкий запах 
весны. Она целиком отдалась труду и смотрела па окружав
ший ее мирок как на единственно возможный. В другой ат
мосфере она бы задохнулась; она бы погибла, если бы при
шлось оставить привычную мирную жизнь, размеренную, как 
тиканье стенных часов в столовой, отмечавших бег равно
душного времени. Она чувствовала себя счастливой, потому 
что не надеялась на счастье, даже нс помышляла о нем. Смех, 
жалобы, горе и радости детей стали ее собственными; безмя
тежное спокойствие отца — се собственным спокойствием. 
В душе ее родилось особое чувство ответственности, самопо
жертвования, которое даже нельзя назвать чувством долга, 
потому что оно сильнее, чем долг; ее жизнь была как бы 
привязана ко всему этому, и каждый час, каждая минута, 
каждый день делали еще прочней незримые, по глубокие 
узы.-

Незаметно проходили годы. Лишь однажды Хуана внезапно 
ощутила их бремя — как если бы па календарях собрались 
все оторванные листки, как если бы вернулись все зимы, 
безвозвратно унесенные ветром. Встреча с человеком, кото
рого она знала давно и несколько лет не видела, заставила 
ее ощутить бег обманчивого времени. В этот миг опа спро
сила у себя тихим, готовым оборваться голосом, не она ли 
постарела и не был ли проходивший мимо друг просто зерка
лом, где смутно отразилась она сама, пластинкой, пропевшей 
горькую песнь пробуждения к жестокой и неустранимой дей
ствительности.

Ио дурное настроение длилось всего минуту. Оно рассея
лось, разгладилось, как складка, морщинка па платье. К Хуа
не вернулось душевное равновесие. Она подумала, что каж
дому человеку дан в жизни некий определенный возраст, не 
имеющий ничего общего с действительным. Некоторые люди 
навсегда остаются детьми; даже через грех они проходят, не 
замарав крыльев, отделавшись царапиной вместо глубоких 
неизлечимых ран. Другие, напротив, рождаются уже зрелы
ми, с бременем ответственности па плечах. Себя она относи
ла к последним. Опа всегда была взрослой женщиной, даже 
в детские годы. Куклы и то были для нее нс просто игруш
ками, по детьми, предметом нежных забот, внимания и ухода.

Хулио и Карлота росли у нее на глазах, как растут и вя
нут люди, идущие рядом с нами по жизни. Хуане уже нс при
ходилось наклонять голову, когда дети целовали ее — с каж
дым днем все более поспешно и бегло. Повзрослев, они на-
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чали стыдиться нежности. И только в дни рождения, получая 
от Хуаны долгожданные подарки, они вновь становились ма
ленькими. Считалось, что подарки — это награда за хорошее 
поведение. При этом великодушно забывались невнимание, 
небрежность — проступки, которыми мы грешим перед людь
ми, больше всего нас любящими.

И так было всегда. Однажды, правда, в душу Хуаны за
крался непривычный трепет, возможно, то было неизбежное 
волнение — итог долгих смутных грез, душевных бурь, о ко
торых она и сама не могла бы сказать, откуда, из каких не
ведомых тайников ее существа они проистекали. Один друг, 
всегда уделявший ей больше внимания, чем остальные, креп
ко пожал ей руку, и Хуана почувствовала сквозь перчатку, 
как ее охватывает тепло, как сю овладевает чуждая сила, ли
шающая ее собственной воли, сила с древними и законными 
притязаниями. То были ужасные дни. В его присутствии, под 
его взглядами она задыхалась, щеки обжигала краска стыда, 
и они горели так, будто Хуана напилась подогретого вина. 
Сердце то замирало у нее в груди, то стучало, как часы, от
мечавшие секунда за секундой быстрый ток крови в жилах. 
Но дальше этого дело не пошло. Не пошло, потому что в ре
шительный час у Хуаны не хватило духу покинуть детей, 
которым она так нужна, сказать им, что она уходит, выдер
жать хотя бы мгновение взгляд испытующих наивных глаз, 
вопрошающих с тревогой, почему опа с ними расстается. Все 
это быстро прошло. И быстро было погребено под грудой буд
ничных дел и забот. В тот день, когда она отважилась при
нять решение, когда друг навсегда покинул ее дом. Хуана 
вышла на балкон, и стекла показались ей запотевшими, как 
после дождя, когда лишь смутно можно разглядеть, что тво
рится за ними. Она сложила руки для молитвы. Белые, тон
кие, прозрачные пальцы покоились на девственной груди, 
словно поддерживали незапятнанную лилию.

Вот и все. Вновь медленный, незыблемый бег времени. 
Привычный распорядок дня. Беготня детей, которые все рос
ли и росли. Юность, полная смеха, чудесных безрассудств, 
непритязательных шуток. Веселая, беззаботная влюбленность. 
И наконец — свадьбы. Свадьбы, подготовленные с осторож
ностью, с опаской, но в конце концов с твердой уверенно
стью, что так надо. И ради такого дня Хуана достала из шка
фа черную кружевную мантилью покойной матери. ЭТУ ман
тилью она надевала лишь в страстной четверг или же когда 
шла на кладбище возложить на могилу хрупкие, быстро вя-
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пущие цветы воспоминаний. На свадебных торжествах она и 
бровью не повела в отличие от отца, который был очень 
взволнован; Карлота превратилась в комок нервов, а Хулио, 
казалось, вот-вот свалится от переполнявших его чувств. Но 
Хуана была спокойна. Она распоряжалась всем до последней 
минуты, следила, чтобы все шло, как заведено. Прощаясь с 
молодоженами, она, несмотря па необычный день, одарила 
их все тем же поцелуем, чистым, невинным, словно это был 
первый поцелуй в ее жизни и губы ее никогда еще не рас
крывались для ласки.

С этих пор в жизни Хуаны было меньше трудов, но в це
лом все осталось по-прежнему. Она наполняла жизнь воспо
минаниями, которые складывала одно за другим в свой шкаф. 
Она рассматривала их с улыбкой, едва намечавшейся на 
бледном лице. И еще ей оставалось ожидание в сумерках на 
балконе. Она слышала, как звонили колокола, приближая 
желанный час. Сумерки сгущались. Иногда от балконов на
против отражался последний луч солнца, точно песнь проща
ния с жизнью. Торопливо шли мимо прохожие; только летом 
Этот быстрый ритм иногда замедлялся. Газовые фонари мер
цали, зажигаясь один за другим. Время от времени доно
сился кашель отца или шарканье его усталых пог по кори
дору. А Хуана на балконе все ждала и ждала, чтобы о ней 
вспомнили.

Казалось, все кончено. И вместе с тем все началось сно
ва, как будто еще были возможны чудеса. У Хулио и Карло- 
ты появились дети. А потом началась война. И снова Хуана 
должна была поспевать везде. Она опять стала жить, как 
раньше, словно ничего не случилось. Разгоняла мрачные мыс
ли, навещая сестру и брата. Часами выстаивала в очередях, 
лишь бы получить что-нибудь, какие-то крохи, которые могли 
пригодиться для трех ее семейных очагов. Ее постоянной за
ботой было довести дело до конца, наперекор всему; она одна 
несла на плечах ужасный груз прожитых лет, когда ветер 
все унес от псе и когда тот же ветер вернул ей, как бро
шенное в пыль семя, единственную опору ее существования.

И только слышно было в доме биение сердца Хуаны; во 
всем городе только и слышно было биение сердца Хуаны; 
во всем мире слышно было биение ее чистого, непорочного, 
одинокого сердца. В бешеном беге месяцев/ среди драмати
ческих событий, разворачивавшихся как лента, она сохранила 
мужество, сохранила смысл своей жизни. За балконными стек
лами шли, казалось, все те же дни, но песня прошлых лет
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умолкла навеки и повторялась лишь в затаенных углах воспо
минаний. И Хуану охватила тревога, постоянное беспокой
ство — как жить дальше, как пережить все это и охранить 
детей от борьбы, которой, казалось, не будет конца, как, воз
можно, не было и начала.

Но однажды все же пришел конец. Хулио и Карлота про
стилась с сестрой — они уезжали далеко и даже не могли за
верить, что вернутся. Она глядела на них нс сморгнув, не
подвижная и безмолвная, как соляная статуя. Они поручили 
Хуане своих детей. И Хуана, как в давние времена, стояла па 
балконе, задумавшись, приложив лоб к стеклу, и смотрела, 
как уходят от нее далеко-далеко се дети. Они не обернулись 
на углу и не помахали ей рукой, и Хуане снова показалось, 
что по стеклам балкона барабанит дождь — стоял хмурый, 
безрадостный день, и улица была пустынна и печальна, как 
в день маминых похорон. Из задумчивости ее вывел только 
плач малышей; дети Хулио и Карлоты ничего пе понимали 
в бессмысленных человеческих распрях. Услыхав их плач, • 
Хуана ушла с балкона. Она подошла к малышам. По щекам 
ее катились слезы. Дети запачкались, и мать Хуана решила, 
что сейчас лучше всего помыть розовые невинные ручонки, 
которые со временем также познают грех, радости и горести, 
Зреющие для всех на древе познания добра и зла.



Суньига, Хосе Эдуардо

V

ВЕТОЧКА КОРАЛЛА

I

В гончарной мастерской, погруженной в полумрак, сидит 
человек. Руки его безостановочно двигаются. Снаружи он 
едва виден, но люди знают, что гончар — в мастерской по до
носящемуся оттуда непрерывному гудению. Гудение негром
кое, глухое, сопровождающее работу несложного устройства. 
Устройство эго из деревянных педалей и веревок, оно при
водит в движение гончарный круг.

В полдень от яркого света на улице мрак в мастерской 
кажется еще гуще, так что трудно что-либо разглядеть за 
широким расплывчатым силуэтом гончара, который сидит у 
самой двери, склонившись над своими изделиями. Вся посуда 
делается из мягкой, податливой глины, лежащей вокруг него 
отдельными кучами вперемежку с полуготовыми сосудами. 
Тут же стоят горшки с глиной разных цветов. Позади гончара 
выстроились рядком всевозможные кувшины, ожидающие, ко-
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гда их сунут в горн. Словом, это обычная мастерская с неотъ
емлемыми от нее предметами и процессами примитивного 
гончарного производства, с присущими ей запахами сырой 
земли и древесины. В глубине мастерской неясно вырисовы
вается маленькая фигурка очень худенького, никем не заме
чаемого мальчика; нажимая ногами на педали, он вращает 
гончарный круг. Гончар поминутно дает мальчику разные 
указания: убавить, увеличить обороты круга или остановить 
его. Никто, кроме мальчика, не мог бы понять эти указания, 
отрывистые и невнятно произносимые,— их надо услышать 
и немедленно выполнить. Разговаривать мальчику не дозво
лено, он должен только повиноваться строгим приказаниям 
и выслушивать замысловатые оскорбительные замечания и 
непристойные словечки, которые он, еще совсем ребенок, не 
отождествляет с их подлинным значением.

Ноги гончара, обмотанные тряпками, покоятся на овечь
ей шкуре. Уже много лет они плохо слушаются его; кожа 
постепенно сходит с них, ногти и пальцы уродливо искривле
ны, а боли становятся все нестерпимее. Потому и смастерил 
он после долгих раздумий нехитрое устройство, что вращает 
гончарный круг, а неизлечимо больные ноги заменил ему ма
ленький раб, почти совсем скрытый от посторонних глаз в 
темноте мастерской.

Мальчик очень худ и едва держится на ногах, когда с 
наступлением вечера поднимается со своего места, после 
того как целый день приводил в движение гончарный круг и 
подливал в желобок воду, увлажнявшую глину. Но знают об 
Этом лишь немногие, и редко кто заглядывает в полумрак 
мастерской, где не сразу и различишь тщедушную фигурку 
мальчика, который безвестно, молчаливо и тяжело трудится 
на своего хозяина. Молодой рыбак по имени Иктио — один 
из тех, кто знает о его существовании. Иногда, улучив мину
ту, когда хозяин отходит к горну, он, прислонясь к косяку 
двери, заговаривает с мальчиком и отвечает на его вопросы 
о море, о лодках. Не раз в своих мечтах мальчик садился 
в лодку и, согретый солнцем, брался за весла. Но мечты 
упрямо не становятся явью, и он только восхищается рыба
ком, который старше его, сильнее и увереннее в себе и ко
торый рассказывает ему столько интересных и удивительных 
вещей.

Дети, живущие поблизости, тоже знают маленького раба. 
Когда хозяина нет в мастерской, они подходят к двери и, не 
осмеливаясь войти внутрь, всегда спрашивают:
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— Что ты делаешь, Дуниоп?
— Я вращаю гончарный круг,— отвечает маленький раб.
Он плохо произносит слова, не так, как другие дети, и 

не всегда одинаково, да к тому же и голос у него звучит 
как-то странно резко. Это удивляет, но нравится детям, по
этому им всегда хочется поразговаривать с Дунионом. Не
редко они дарят ему то инжирину, то миндаль, и по их горя
щим глазам видно, что они относятся с уважением и восхи
щением к работе маленького раба.

Но случается, что в течение многих дней Дунион и рта 
не раскрывает — ему не с кем поговорить. Он только напе
вает что-то, тихо, почти беззвучно, чтобы нс услышал хозяин, 
который считает, что мальчик не должен зря тратить силы и 
отвлекаться от работы. В мастерской слышится лишь гудение 
гончарного круга да приказы хозяина.

Наливал в желобок воду, которой смачивается глина, 
мальчик думает об изуродованных ногах этого старого и 
больного человека, перебирает в памяти какие-то далекие 
воспоминания и поглядывает украдкой на прохожих, сную
щих взад и вперед мимо раскрытой двери мастерской. Он 
мечтает о том дне, когда Иктио поведет его на берег, где 
они сядут в лодку и отправятся половить рыбу. Он придумал 
уже и разговор, который заведет с Иктио, и вопросы, которые 
задаст ему и другим рыбакам, и даже их ответы. Дунион ве
рит, что с рыбаками ему будет очень хорошо, хотя он нико
гда и нс видел их прежде. А если сесть в большую лодку, 
то можно поплыть и в далекие страны пли же паправиться 
к другим городам па острове и останавливаться в их гаванях 
в летние дни, когда яркий свет и солнце обжигают кожу. 
Ведь именно тогда люди и носят большие соломенные шля
пы, защищающие от зноя лицо и плечи. Солнце словно пока
лывает тело, а капельки испарины обильно выступают па гру
ди и спине, но зато как приятно, когда они стекают потом 
вниз по бедрам прозрачными струйками.

С каким наслаждением стал бы он рыбачить, тянуть сети, 
полные всевозможной рыбы, которую можно продать, а на 
вырученные деньги купить фрукты и молоко. Иктио говорит, 
что он охотнее ест яблоки, чем сушеный инжир. Можно ку
пить еще и вкусные круглые булки; в них ведь не попадаются 
камешки, как в темном хлебе, так что зубы, когда жуешь, 
не обламываются, да и отплевываться нет нужды. И соломы 
в них тоже не попадается. Булки эти белые, правда не та
кие белые как полотно, и только корочка у них золотистая.
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Онп такие большие, что каждую булку не обязательно 
съесть сразу — одну половину - сейчас, другую — после и 
даже можно делиться ею с Иктио, когда он появляется у 
двери.

И хлеб, и многое другое продается совсем близко. Дунио- 
ну это известно, потому что выкрики рыночных торговцев, 
расхваливающих свой товар, доносятся до него чуть ли не 
целый день.

Если б только можно было есть разные вкусные вещи, 
рыбачить и уходить вместе с другими детьми далеко-далеко, 
до самой равнины, где весной устраиваются конные состя
зания, которые он никогда не видел, но которые пред
ставляются ему как нечто очень интересное и увлека
тельное!

До слуха маленького раба долетают с улицы обрывки раз- - 
говоров, быть может не имеющие для других сколько-нибудь 
серьезного значения. Но мальчик ловит их с жадностью, хотя 
и не полностью постигает смысл, связывает их с тем, что уже 
слышал раньше, понимая, что за пределами мрачной мастер
ской существует огромный мир, который его ждет. Он знает, 
что вокруг него бесконечно много всяких чудес, и как бы 
вдыхает их аромат. Увидеть бы их, броситься к ним, как 
только представится случай, в первое же мгновение обретен
ной свободы...

Сегодня, как и всегда, он глядел на улицу, где начина
лась дорога его мечты, и уже видел себя бегущим к морю, 
когда вдруг какой-то солдат, остановившись у двери мастер
ской, загородил весь свет. Солдат смотрел па него и что-то 
спрашивал. Он был молод и очень худ. На его изможденном 
лице лежали глубокие тени усталости, а большие черные гла
за испуганно бегали. Дунион догадался, что это солдат, по 
его нагрудному панцирю и по кнемидам. Панцирь служит 
защитой от меча и копья. Правда, такое оружие может пора
зить уязвимые части тела, но это не так опасно, потому что 
там раны легко залечиваются. Кнемиды прикрывают погу от 
колена до щиколотки у тех, кому приходится помногу хо
дить. Солдаты переходят с места па место, туда, где ведутся 
войны, и они шагают всегда, когда им приказывают. Дунион 
не слышал, что говорил солдат. А может, тот ничего и не го
ворил, а только шевелил губами. Мальчик слышал лишь, как 
хозяин подбрасывает в горн дрова и все что-то ворчит. Но 
вот хозяин отошел от горна и заметил солдата, почти совсем 
закрывшего собою дверь. Это его удивило. Солдат поспешил
378
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удалиться, а старик, в недоумении раскрыв рот, посмотрел 
ему вслед. Потом он обернулся к Дуниону:

— Кто этот солдат? Что он хотел?
Ио откуда Дуниону знать, о чем спрашивал солдат. Он 

ведь только глядел на него, видел, что солдат молод, что он 
устал и хотел пить. Они смотрели друг на друга не больше 
одной минуты, они даже не знакомы, и вообще оп никогда 
не замечал, чтобы тот проходил по их улице.

— Ты что, не слышишь? Что он хотел?
Дуниоп что-то невнятно пробормотал. Тогда хозяин подо

шел к нему ближе.
— Что ты бормочешь? Он ничего тут не взял?
Хозяин, видно, подумал, что солдат, воспользовавшись 

его отсутствием, стащил какой-нибудь сосуд, а мальчик ре
шил промолчать. Зло^а, постоянно кипевшая у старика внут
ри, вырвалась наружу, и он стал бить Дупиона по голове и 
лицу. Для этого ему даже не надо было высоко поднимать 
руки, потому что мальчик сидел на земляном полу, опустив 
ноги в канавку, где находилось устройство. Пытаясь увер
нуться от новых ударов этих жестоких рук с налипшей на 
них мокрой глиной, мальчик метнулся в сторону и, распла
ставшись на полу, начал кричать. Такие крики раздавались 
в мастерской довольно часто. Вернее, не крики, а скорее 
выкрики, сопровождавшиеся громким всхлипыванием. При 
Этом мальчик чуть запрокидывал голову назад и закрывал 
глаза. В такие минуты лицо его искажалось гримасой от
чаяния и страдания, быть может более жгучих, чем боль 
от ударов, которые обрушивал на него старик. Тогда уж 
он мог кричать и визжать, сколько ему угодно, дышать 
полной грудью, испытывая даже какое-то приятное ощу
щение.

Случалось, что его громкий плач привлекал внимание де
тей, которые наблюдали за происходящим с противополож
ной стороны улицы, переглядываясь и толкая друг друга. 
Однако на этот раз Дуниону пришлось сдержать себя — уме
рить крики и плач, потому что хозяин угрожающе замахнул
ся на него хлыстом.

На несколько мгновений оба застыли, каждый в своей 
позе. Дуиион почувствовал, как слезы медленно высыхают у 
него на щеках, хозяин же опять заковылял к горну. И тут 
в дверях неожиданно появился улыбающийся Иктио. Рыбак 
был такой высокий, что головой почти касался притолоки, 
борода светлая, а кожа очень смуглая от солнца. Все это не-
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изменив восхищало Дуниона, и ему так хотелось подойти к 
Иктио поближе, потрогать его, получше разглядеть.

Увидев рыбака, Дунион сразу задвигался, но встать с пола 
все же не решился.

— Он побил меня,— пожаловался мальчик, указывая в 
сторону, куда скрылся старик.— Колотил по голове.

Иктио, должно быть, понял, о чем говорил Дунион. Не
отрывно глядя на мальчика, он делал знаки, стараясь заме
нить ими слова утешения. Дунион и вправду немного успоко
ился, почувствовав себя увереннее в присутствии друга. Ов 
пошел бы за ним куда угодно и, хотя еще ни разу не сказал 
ему: «Возьми меня с собой», знал, что рыбак сам подумывает 
о том, чтобы каким-то образом вызволить его отсюда и уве
сти на берег.

Дунион смотрел на друга широко раскрытыми глазами, 
ожидая услышать хоть одно слово, способное вселить в него 
искру надежды. Но рыбак молчал, о чем-то, казалось, думал 
и все терся о дверной косяк. Так длилось несколько минут, 
и вдруг Иктио, взмахнув правой рукой, кинул мальчику ка
кой-то предмет.

— Это тебе,— крикнул он.
Предмет был совсем маленький. Поймав его на лету, 

Дунион сначала подумал, что это финик или съедобная ра
кушка. Разглядев его, мальчик очень удивился. Он впервые 
видел такую красную веточку, совсем твердую и шерохова
тую на ощупь. Конечно же, это не растение, пе вещица, сде
ланная из глины, не косточка животного и не морской ка
мешек. Своим цветом и простотой формы предмет этот был 
прекрасен и очень напоминал яркое пламя. Но удивительное 
дело, почему же он такой холодный, когда к нему прикос
нешься?

И тем не менее мальчик почувствовал,' как рука его, 
сжимавшая этот странный предмет, становится теплее и как 
постепенно приятный жар разливается по всему телу. В эту 
минуту он не видел ничего, кроме чудесного творения при
роды, величие и сила которого передались и ему. Наконец- 
то довелось и маленькому рабу увидеть нечто невиданное 
прежде, к чему могут прикоснуться его грязные слабые ру
ки,— сокровище, частица недоступного ему мира, подарок 
друга. Обладание этим сокровищем привело Дуниона в еле 
сдерживаемый восторг, наполнило счастьем, которого он ни
когда не знал, и в то же время встревожило его. Откуда оно? 
Что это?
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Он поднял голову, чтобы спросить об ЭТОМ Иктио. Но тот 
уже ушел — наверно, его спугнули шаги возвращавшегося хо
зяина. В мгновение ока Дупион просунул веточку между 
пальцами ноги, стараясь скрыть волнение. Когда старик по
дошел к гончарному кругу и уселся за пего, мальчик как ни 
в чем не бывало продолжал работать. Хозяин сидел к нему 
спиной, наклонив голову набок, чтобы лучше видеть сосуд, 
который он формовал обеими руками. Тяжелое дыхание, тес
нившее его грудь, шумно рвалось наружу. Время от времени 
он ворчал что-то себе под нос или давал мальчику какое-ни- 

ч будь указание.
Дупион то и дело посматривал на его спину и потом сно

ва переводил взгляд на красную веточку, по-прежнему тор
чавшую у него между пальцами. Он полагал, что Иктио еще 
вернется за ней, а может, у него много таких веточек, и ры
бак подарил ему одну из них. Вряд ли! Разве может бедняк 
обладать таким сокровищем? Мальчик боялся, что хозяин 
заметит веточку и отнимет ее, да еще захочет узнать, как 
она попала к нему. Веточку надо где-нибудь спрятать или 
еще лучше — отдать детям, чтобы они положили ее в надеж
ное место. Дети, конечно, не станут забавляться веточкой; 
они поймут, что это очень дорогая вещь, созданная, возмож
но, ценой больших усилий, и не потеряют ее.

Решив во что бы то ни стало спасти красную веточку, 
Дунион стал обдумывать план действия: выбрать момент, ко
гда хозяин снова отлучится к горну, подскочить к двери и 
броситься бежать со всех ног. II тогда он спасет не только 
веточку, тогда ему удастся осуществить свою давнишнюю 
мечту — вырваться наконец из мастерской в неведомый мир 
и быть свободным. Там, на просторе, он найдет детей и от
даст им веточку.

Когда хозяин снова отошел к горну, Дунион выполз из 
канавки и, крепко зажав в руке веточку, выбежал на улицу.

Яркий, ослепительно белый свет заливал фасады домов 
и разогретую землю, на которой отчетливо обозначились сле
ды колес. Воздух был насыщен пряным запахом древесины. 
Было жарко.

Прижимаясь к стенам домов, Дунион бежал по широкой 
и пустынной в этот час улице. Когда стали попадаться про
хожие, мальчик поспешил затеряться среди них. Его роб
кий, неуверенный бег удивлял прохожих — они ведь не 
знали, какой порыв отчаяния гонит вперед испуганного 
ребенка.
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Добежав до конца улицы, Дупион услышал позади себя 
громкий голос хозяина, голос, который он так хорошо знал. 
Страх охватил все его существо, голова закружилась, но он 
не остановился, а побежал еще быстрее, пытаясь снова сме
шаться с толпой прохожих.

Вскоре он очутился на рынке, где множество ярких и 
разнообразных предметов почти сплошь устилали землю: горы 
корзин, красные ткани, фрукты, длинные пальмовые ветви. 
А сколько людей! Женщины в белых покрывалах, мужчины, 
с которых градом катился пот, и все они непрестанно пере
ходили с места на место, неугомонно болтая и мешая маль
чику бежать. Шмыгая между продавцами и их товарами, 
Дунион по-прежнему слышал голос хозяина, который зву
чал все громче, и ему казалось, что старик вот-вот пой
мает его.

Внезапно он оступился и упал, попытался было встать, 
но не смог из-за боли в коленке. Потом все-таки поднялся 
и снова побежал. Мальчик видел, как люди поворачивают 
голову, с любопытством глядя ему вслед. Некоторые из них 
призывали остановить беглеца. Хозяин же неотступно пре
следовал и уже настигал его.

Дунион думал только об одном — бежать все дальше и 
дальше в надежде оставить опасность позади. Внезапно перед 
ним возникла широкая полоса земли, окруженная со всех 
сторон враждебными лицами и угрожающе вскинутыми ру
ками. Солнце было как раз в зените, и мальчик бежал, не от
брасывая тени. Кругом люди, множество людей, и только 
он — один, даже без своей тени, бегущий по грязной и чужой 
земле. Страх тонул в криках и гиканье его преследователей, 
в хрипах стесненного дыхания.

За ним гнались. Торговцы фруктами, опасавшиеся мелких 
воришек, повскакали со своих мест и, разгневанные, задрав 
голову и грозно сдвинув брови, готовы были пуститься вдо
гонку за мальчиком и расправиться с ним. Одни успели уже 
сделать несколько шагов, другие прислушивались к истошным 
воплям хозяина, который метался по рынку, неуклюже раз
махивая руками и взывая о помощи. Люди, жадные до нажи
вы, торгаши, готовые ради барышей перегрызть друг другу 
глотку, те, что подмешивают в мед патоку, те, что подливают 
в вино воду, те, что сбывают сыр, приготовленный из молока 
больных коров,— все кинулись в погоню, едва увидев одино
кую фигурку бегущего мальчика, его искаженное от ужаса 
лицо, его тоненькие подкашивающиеся ноги.
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Заметив, что все почему-то бегут за ним, Дунион оста
новился и поглядел вокруг. Он нс мог попять, зачем эти 
люди, которые никогда его прежде нс видели, угрожают ему. 
Это, наверно, его враги,— они знают, что у него красная ве
точка, и хотят ее отнять. Надо обязательно передать се де
тям, по их что-то нигде не видно. Кругом только взрослые, 
состарившиеся и невеселые от вечных ссор и споров о купле- 
продаже. И он снова пустился бежать. Вскоре ему удалось 
оторваться от своих преследователей и свернуть на приле
гавшую к рынку улицу. Улица была широкой, а двери до
мов — закрытыми. У одного дома стояла маленькая девочка, 
она смотрела в сторону, откуда бежал Дунион.

Это был первый встретившийся на его пути ребенок. 
Тс, что гнались за ним, были уже немолодые люди, с суро
выми, злобными лицами. Он ненавидел их, потому что это они 
заставляли его работать в гончарной мастерской, куда почти 
не проникал дневной свет. Дети же не раз звали его по
играть на улице. Они ни за что не стали бы преследо
вать его.

Дунион подбежал к девочке, которая не сводила с него 
глаз, и, протянув руку, отдал ей веточку. Девочка, пе глядя, 
схватила ее. Тогда Дунион быстро проговорил: «Береги ее»,— 
проговорил так, что вряд ли девочка поняла его, и побежал 
дальше.

Между тем из-за поворота па краю улицы показались 
преследователи. Еще несколько секунд, и они, пробежав 
мимо девочки, устремились за Дупиопом. Поравнявшись с 
грудой булыжников, лежавших подле строящегося дома, они 
остановились. Но уже в следующее мгновение первые камни, 
округлые и гладкие, засвистели в воздухе.

Мальчик с мучительной тоской вспомнил в эту минуту 
об Иктио — хоть бы он пришел к нему па помощь. И вдруг 
внезапная тяжесть в голове оборвала его тоску и его бег. 
Он вскрикнул и упал. Еще два камня ударили его в лицо 
и грудь.

Люди даже не подошли к лежавшему па земле мальчику. 
Их злоба и раздражение сменились теперь охотой пораз
влечься — ведь это все равпо, что обезвредить бешеную со
баку, забить камнями ядовитую змею или затушить ударами 
палки разбушевавшийся костер.

На белой коже Дупиона заалела кровь, но сам он уже пе 
двигался. А камни все еще летели и летели, то попадая в 
тело мальчика, то ударяясь о землю и отскакивая от пес.
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Солнце по-прежнему светило ярко, торговцы подбадривали 
себя криками и смехом, очень довольные тем, что удалось 
без особых трудов устроить себе такое развлечение.

Девочка, стоявшая у двери своего дома, не могла разгля
деть, что происходит. Она с любопытством посматривала на 
толпившихся поодаль людей и, сжимая в ручонке удивитель
ную веточку коралла, все спрашивала себя, в кого это там 
швыряют камнями.
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Улица узкая. Маленькие одноэтажные домики. Летом со
седки выносят стулья на тротуары и сидят, болтая, до полу
ночи. Улица очень похожа на внутренний дворик, где в от
крытые окна видна вся жизнь обитателей: как спят дети, 
беспокойно ворочаются и не могут заснуть усталые мужчины. 
Когда дует восточный ветер, улица вся забивается пылью, 
грязными бумажками, листьями с деревьев, неизвестно как 
попавшими сюда. В разное время на улице пахнет по-разно
му: днем остро — фританой или другими кушаньями, приго
товленными па дешевом масле; вечером, когда цветет чудо- 
цвет, воздух напоен его горячим, почти чувственным арома
том, а к рассвету исчезают все запахи и улица, как и ее 
обитатели, кажется погруженной в беспокойный сон. В пред
вечерние часы улицу заливает такой мягкий, золотистый свет, 
что кажется, будто все вокруг покрыто патиной и напоено 
таинственным очарованием старинных гравюр.

13 Современная испанская новелла
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Теперь начало весны, ночь, двери таверны, что на углу, 
уже закрыты. Еле передвигая ноги, проходит какой-то пья
ный — последний ночной прохожий. Двое полицейских этого 
района уже начали свой обход. На мостовой гулко раздаются 
их шаги. Они подолгу молчат, а если разговаривают, то тихо, 
словно боятся разбудить спящих призраков. Молчание помо
гает им погрузиться в мир своих забот. Ночь начинается спо
койно. Полицейский Хуан молод и говорлив, поэтому ему нс 
по душе его сегодняшний напарник. Хуану нравится футбол, 
песни и веселые женщины. И он пользуется довольно боль
шим успехом у женщин такого сорта. Об этом всегда можно 
поговорить с товарищем по дежурству. Даниэль уже стар, 
ему около шестидесяти, однако он может долго ходить и не 
устает. Семья им довольна. Все в доме работают, и он может 
приберечь свои песеты па случай болезни или чтобы в ста
рости нс жить па пособие и не зависеть от подачек благо
творителей. Четверо его дочерей еще не замужем. У старшей, 
Марии, был жених, какой-то полоумный, который доставил 
ей много огорчений, но все уже прошло, и Даниэль радовал
ся, что это кончилось вовремя. «Так оно лучше,— думал он 
много раз.— Когда женщина работает, ей незачем терпеть 
возле себя мужчину, это удел сеньорит, которые пе приносят 
в семью ничего, кроме невинности да глупого жеманства». 
Даниэлю страшно хотелось иметь сына. Поэтому он так и 
старался, а в результате — четыре дочери дал ему господь.

Эта улица тихая. Вряд ли что-нибудь случится. Разве 
что повздорит та супружеская пара, что живет во втором 
доме, рядом с таверной. Обычное семейное дело: «У тебя 
больной желудок, и ты должен беречься. Не из-за меня — 
я-то смогу заработать на жизнь, а из-за детей, они еще со
всем маленькие». А у Мигеля болит печень, и он больше нс 
в силах сдерживаться. Визжит, кричит до хрипоты и бьет 
руками по столу и степам, а иногда, может и такое слу
читься, по физиономии своей жены. Соседей все это не очень 
беспокоит, они знают, что в семейные дела не стоит вме
шиваться. Старая пословица говорит, что спальня многое 
улаживает.

Иногда тишину нарушает плач детей. Это близнецы доньи 
Ракели, у них режутся зубы, и они никак нс могут заснуть. 
Или кашель парня из таверны, который спит на жидком воло
сяном тюфяке рядом с прилавком. Когда он несколько меся
цев назад пришел па работу из деревни, он был розовоще
кий, словно девушка, и сильный, но табак, а может, пепо- 
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сильная работа и скудная пища или вынужденное целомудрие 
иссушили его, он стал кашлять, и не помогали ни стаканчик 
вина с желтком по утрам, ни микстура, которую он совсем 
недорого купил в аптеке дона Лусио и которую ему горячо 
рекомендовали. Очень странный парень. Когда в таверну за
ходит какая-нибудь женщина, что случается довольно редко, 
он начинает заикаться, руки у пего дрожат и он нс знает, 
что ответить, если она попросит что-нибудь.

Донья Луиса, сеньора, что живет в начале улицы, больна. 
У доньи Луисы комната выкрашена в красный цвет, вся про
пахла кошками, и повсюду бумажные цветы — в стаканах, в 
банках из-под мармелада, да еще огромный букет над порт
ретами ее сыновей. Ее сыновья — два рослых загорелых юно
ши — умерли во время войны от лихорадки, а дочь, устав
шая от обилия бумажных цветов и вечного траура по умер
шим братьям, однажды не выдержала и сказала матери: 
«Мама, я больше не могу, это сильнее меня, и я не выдержу. 
Ругайся, если хочешь, но я все равно уйду...» Она сбросила 
с себя черные тряпки и ушла с одним неотесанным парнем, 
па несколько лет моложе ее, который только и знал, что 
повторять: «Ты очень правишься мне, Лола, очень правишь
ся...» А люди принялись обсуждать: «Ведь такая милая, 
изящная и скромная девушка. И не подумала о своей уже 
немолодой матери, которая столько пережила. Эти современ
ные девушки... Уж мне-то нс говорите, донья Матильда, с 
моей племянницей было то же самое, правда, ничего худого 
нс случилось. Конечно, они могли бы все сделать как пола
гается, с благословения родителей и нс обходя церковь, но... 
Да, сейчас девушки делают то, что им хочется, а о семье со
всем нс думают... Бедная донья Луиса, остаться одной, когда 
ей так нужна дочерняя забота».

После этого донья Луиса больше не выходила на улицу. 
Опа наняла женщину, которая стирала ей белье и ходила за 
покупками. Сама же все время проводила дома. Говорили, 
что она часами сидит перед портретами сыновей. Когда ушла 
дочь, донья Луиса еще хорошо выглядела. Правда, это гово
рил доп Августин, муниципальный служащий, холостяк, ко
торый часто беседовал с ней. Думая, что ему удастся утешить 
ее, он несколько раз приходил к ней, но однажды сеньора 
выставила его на улицу, и больше они не разговаривали.

Сейчас донье Луисе трудно. Денег ис хватает. Об этом 
прислуживающая ей женщина рассказывала в лавке дона 
Пако, где все продастся по очень высоким ценам. Доп Пако 
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глух и к тому же, как утверждают злые языки, слеп. У пего 
в доме живет племянница, довольно полная девушка, кото
рая не пропускает ни одного молодого мужчины, приходя
щего в лавку: уставится па пего как дурочка, говорит разные 
непристойности, а сама глупо улыбается своему дядюшке. 
Никто не решается навестить сеньору, и бедняжка с каждым 
днем все больше погружается в себя, вспоминая о сыновьях, 
унесенных злой лихорадкой, п о дочери, которая бог знает 
где. Иногда донья Луиса думает, что, если бы дочь верну
лась, она ее простила бы. Опа представляет себя бабушкой 
и, улыбаясь, шепчет, охваченная нежностью: «Он будет та
кой же светловолосый и зеленоглазый, как Лола, и сильный, 
очень сильный, как мой бедный Антонио, да почиет он в 
мире...»

Рядом с домом доньи Луисы живут две сестры. Обе не 
замужем, довольно хорошенькие, с лукавыми глазами и ост
рым язычком. На улице их почти не видно. Уходят рано, а 
возвращаются поздно. У младшей был жених, фельдшер, ко
торый бросил ее, когда уже и приданое было куплено. Они 
работают в какой-то конторе и, должно быть, неплохо зара
батывают, потому что частенько щеголяют в обновках. Со
седки уверены, что такие хорошенькие и приятные в обраще
нии девушки недолго пробудут без жениха, хотя кто знает, 
ведь столько осталось старыми девами!

На улице они поселились недавно. Раньше в этом доме 
жил вдовец с двумя маленькими детьми. Ребятишки весь 
день гоняли на улице свои проклятые мячи. Отец их был 
очень робким и едва здоровался с соседями. Когда ему го
ворили о разбитых его детьми стеклах, он отвечал: «Что же 
мне делать? Они, бедняжки, остались без матери совсем ма
ленькими, не могу же я их наказывать. При одной мысли об 
этом у меня сердце сжимается. Если бы была жива моя свя
тая Хуанита, все было бы по-другому». После этих извине
ний дети продолжали бить стекла и становились все чернее 
от палящего солнца, которое каким-то чудом выдерживала 
кожа бедных ангелочков.

Ночь спокойна, а всего лишь несколько часов назад в 
доме дона Мартина смеялись и пели. Дои Мартин выдавал 
дочку замуж, не считаясь с расходами. Жених был мужчина 
серьезный, лысый, близорукий, со смешным брюшком. Он 
нигде не работал, жил на небольшую ренту с нескольких 
земельных участков. Все свое время проводил в барах за 
рюмкой анисовой или за чашечкой кофе с молоком либо в
°Я8
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разговорах с теми господами, что все критикуют, пс в силах 
пережить плохие времена. Раньше доп Мартин держал пан
сион. Поговаривали, будто ради того, чтобы скопить эти не
счастные песеты, он недоедал и плохой пищей испортил себе 
желудок, поэтому всегда мерз и ходил укутанный. Была у 
него собака, которую по воскресеньям он водил гулять па 
гору.

У Мерседес в четырнадцать лет начала сохнуть нога. 
И это когда она почувствовала себя женщиной и ей стали 
правиться мужчины. У нее большие, обведенные тенью гла
за. Все вечера она проводит у окна. Мужчины, проходя, 
смотрят па нее, а опа им улыбается. Но если они останавли
ваются поговорить, она закрывает окно, и слышно, как опа 
поет в комнате. Этой двадцатилетней девушке хорошо изве
стно все, что происходит на улице. Она в курсе самых ин
тимных дел, слышит, как бранят детей за то, что их обве
сили в лавке, как плачут девочки, напуганыс тем, что насту
пила зрелость, как спорят супруги. Сидя у своего окна, она 
все знает, все угадывает, столько жизней проходит перед пей, 
а своей у псе пет.

Сейчас наряд полицейских проходит мимо ее дома. Она 
лежит на маленькой деревянной кровати. Множество кукол 
и фотографий киноактеров придают ее комнате странный 
вид. Запах здесь какой-то робкий и чистый. Этой ночью Мер
седес не спится. Она грезит о прогулках, длинных улицах и 
танцах, она идет без костылей, без этих вторых ног, которые, 
еще теплые и влажные от ее ладоней, сейчас лежат около 
кровати и на которые она опирается все с большей силой и 
страхом. Внезапно опа начинает плакать. Плачет от обиды 
и тоски, ей самой нс попятных.

Даниэль останавливается, прислушиваясь к плачу Мерсе
дес; Хуан, прислонившись к степе п закуривая сигарету, спра
шивает:

— В чем дело? Почему ты остановился, тебе плохо?
— Нет, мне почудился крик, будто кто-то закричал от 

горя... Кажется, эта ночь пе будет спокойной.
— А что может случиться? Должно быть, какая-нибудь 

собака, иногда собаки плачут, совсем как люди. Пошли...
Даниэль, наверное, мог бы понять этот плач. Хуан же — 

нет. Хуан болтун, ему нравятся песни да веселые женщины. 
А у Даниэля семья, четырех дочерей дал ему господь, четы
рех, да старшей попался какой-то непутевый жених...

Мерседес услышала их разговор и зажгла свет. Тени от
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кукол и лица киноактеров, все с одинаковой улыбкой, так 
испугали ее, что она была готова снова закричать. Закричать 
от горя и тоски, оттого, что из-за своей искалеченной ноги 
не может гулять по воскресеньям и пританцовывать в такт 
какой-нибудь песенке. И снова ей является все та же мысль: 
если бы у нее хватило мужества! Но сейчас же се охватывает 
ужас. А ведь достаточно тюбика аспирина да стакана воды, 
и потом... Нет, опа не сможет это сделать. Никогда у нес не 
хватит смелости или, может быть, трусости сделать это. Ее 
нога ни на что не годится, и не будет воскресных вечеров, 
танцев, прогулок под деревьями — только окно, да костыли, 
да фотографии улыбающихся мужчин, которые в кино смот
рели на нее с экрана, а опа, сидя в зале, еще острее чувство
вала свое одиночество...

— Да, Хуан, видать, я ошибся. Наверно, это была собака 
или ребенок. Иногда, когда дети плачут жалобно, будто со
бака скулит. Глупость я сказал, но в такую ночь только глу
пости на языке. Пошли. Улица так же спокойна, как и ночь...

Действительно, улица эта спокойная, здесь никогда ни
чего не происходит. Какая-то женщина страдает, дети плачут 
от боли и страха, мужчина, задавленный нищетой, не может 
заснуть, супружеская пара мирится после ссоры, мечется в 
тоске девушка с искалеченной ногой, юноша задыхается от 
кашля... И в самом деле, на этой улице никогда ничего не 
происходит.
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На ночном столике в рамке из тисненой кожи — фото
графия женщины. Ее лицо едва различимо в полутьме. Ря
дом — раскрытая книга. Хуан лежит на кровати полуодетый, 
и, как всегда летними ночами, его мучит бессонница. Хуан 
занимает ту же комнату, в которой жил еще холостяком. 
В соседней комнате, с окнами, выходящими во двор, спят 
его жена и дочери; бабушка спит внизу, рядом с кухней. 
Двери его комнаты открыты, ее наполняет острый запах 
пищи, к которому примешивается долетающий из сада лег
кий аромат жасмина. Где-то близко пробило час. Дует во
сточный ветер, очень жарко. Кажется, что время останови
лось, загустело, стало тяжелым и давит на его мозг. Хуан 
наедине со своей бессонницей, она одержала над ним верх 
и теперь терзает его.

Летние ночи вызывают у меня ощущение чего-то грязного 
и отвратительного. Уисе поздно, полночь, а я ворочаюсь в по-
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стели, и сои не приходит. Размышляю о своем жизни, и все 
мне представляется как в тумане; спрашиваю себя: почему я 
не могу быть счастливым, почему не могу примириться со 
своей судьбой, с тем, что я есть, и с тем, что я делаю? Меня 
охватывает отчаяние. Я встаю и зажигаю лампу. Подхожу 
к окну; на улице кое-где горит свет. Ха кара иды * неподвиж
ны, дуновение ветра не долетает до них. Кто-то медленно 
проходит по тротуару. Сверху, из окна второго этажа, я вижу 
этого человека. Знаю, что он молод, хотя идет медленно и 
устало. Мне бы хотелось окликнуть его и поговорить немного, 
чтобы хоть как-то облегчить эту тяжелую, тоскливую бес
сонницу, но я с ним не знаком и только смотрю, как он про
ходит мимо. Подхожу к ночному столику, выдвигаю ящик и 
достаю пачку сигарет. Я уже много выкурил, и мне трудно 
дышать. Закуриваю сигарету и хожу по комнате. Свет я по
тушил, но в бликах уличных фонарей ясно видны все пред
меты. Затягиваюсь и кашляю от дыма. Тереса, которая еще 
не спит, потому что должна в половине второго кормить ре
бенка, слышит мой кашель и спрашивает из своей комнаты:

— Ты плохо себя чувствуешь, Хуан?
— Пет, все в порядке, это я кашляю от табака, ты же 

Знаешь.
— Пожалуйста, перестань курить и ложись: может быть, 

заснешь, тебе это необходимо, сколько ночей ты уже муча
ешься...

Я думаю о Тересе, о ее теле, плечах, волосах и синих 
глазах, по скоро образ ее стирается и остается лишь влаж
ная кожа, блестящие от пота щеки и лоб. Мне бы хотелось, 
чтобы мои мысли были полны покоя и нежности, но я не 
нахожу в себе любви к этой полнеющей и стареющей рядом 
со мной женщине. Я спрашиваю себя, та ли это Тереса, ко
торую я знал двадцатилетней девушкой? Вспоминаю наши 
тихие прогулки, ожидание помолвки, первые ласки, но эти 
воспоминания еще больше отдаляют меня от нее, и я уже 
совсем ничего не понимаю.

Завтра, да, завтра я встану рано — будет много работы. 
И снова этот человек, дон Гонсало, который с каждым днем 
все больше раздражает меня и донимает своими оскорбления
ми. Конечно, он хорошо мне платит, но значит ли это, что я 
должен терпеть его? Да, должен, ты женат, у тебя семья, и 
ты не свободен.
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— Я знаю, Хуан, что ты страдаешь, по ты должен пом
нить, что ты пе один, у тебя я, дочери и бабушка.

Тереса всегда говорит это, но она-то остается дома, бол
тает с соседками, потеет и моется, становится все ленивее 
и толще, если ей скучно, идет гулять... Обида и отвращение 
ко всему па свете переполняют меня, я все острее чувствую 
свое поражение. Не знаю, лето ли тому пиной, или этот пот, 
которого я совершенно не выношу, или вся моя жалкая, ни
щенская жизнь...

Я снова зажигаю свет. На столике книга, которую я на
чал читать. Еще не все страницы разрезаны, прочитано со
всем мало, а уже вся обложка в пятнах от моих влажных 
рук; пожалуй, этот пот действует на меня сильнее всех пере
живаний. Я снова думаю об этом человеке. А глаза Тересы- 
девушки, полные надежды, смотрят на меня с фотографии. 
То, что я связался с ним и его грязными делами, не имело бы 
никакого оправдания, если бы я это не сделал ради семьи. 
Помню, я сказал Тересе:

— Дону Гонсало, знаешь, тому, что занимается постав
ками для кораблей, нужен счетовод, чтобы придать хоть 
какую-то законность его делу. Он предложил мне хорошее 
жалованье. Хотя мне и жаль оставлять дона Николаса и мою 
честную работу, но на деньги, что я там получаю, ничего не 
сделаешь. Я его очень уважаю, но он поймет...

— Я бы и не думала больше об этом — не привязывать 
же себя к нему навсегда только из-за того, что ты его ува
жаешь; я знаю, что ты уже много лет работаешь с ним, с тех 
пор как окончил Торговую школу, но, хотя он к тебе хо
рошо относится, платит ничтожное жалованье и, вероятно, 
никогда пе увеличит его. Ои-то живет хорошо; дети учатся 
в дорогих колледжах, его жена может только гордиться. 
Ты же выручаешь его во всех затруднительных случаях, и 
ведь их немало — пе так ли? — а живешь в нужде. Мы мо
лоды, Хуан, и имеем право па лучшее.

— Пожалуйста, не злись, Тереса. Пойми, 
жизнь, и мне па долю выпал худший жребий.

Подул легкий ветер. Мне стало лучше. Тереса встала, 
слышу, как она ходит, должно быть, дает рожок малышке. 
Я решился, но дома ничего пе скажу. Я еще молод, и па те 
деньги, что я получу при уходе, мы сможем прожить пару 
месяцев. А я тем временем подыщу себе какую-нибудь рабо
ту. К дону Николасу я пе вернусь, для меня это означало бы 
признать свое поражение.
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Табак, что я курю, довольно сухой. Не знаю, отчего я 
курю легкий табак. Ведь всем известно, что он вреден, и все- 
таки я по могу курить гаванский, он у меня вызывает силь
ный кашель и, по мнению бабушки, пропитывает мою одеж
ду запахом нищеты и старости.

— Ты что же, всю ночь не будешь спать? Впрочем, по
жалуйста, только погаси свет, хоть сэкономим немного, в про
шлом месяце нам прислали довольно большой счет за элек
тричество...

Тереса неожиданно входит в комнату и видит меня си
дящим с книгой в руках. Я не подымаю головы от книги. 
Слушаю, что она говорит, и теряю нить своих мыслей. Хочу, 
чтобы она оставила меня одного, по не решаюсь сказать ей 
об этом. Я боюсь и упреков, и ласковых, полных преданности 
слов, которые пе очеиь-то понимаю.

— Ты не забыл, что завтра должен получить чек? На эти 
. деньги мы протянем до конца месяца и сможем купить боти

ночки Хуаните; она уже не может выходить на улицу в своих 
белых, я их оставлю для дома...

Не знаю, почему я пе могу возразить, сказать, что боль
ше пе будет чеков, что девочка все лето будет ходить в своих 
старых ботинках и что сама Тереса по получит кофточку, 
которая ей так нравится; я удивляюсь своим словам, тому, 
что нс восстаю против этой смешной, или нет, скорее челове
ческой комедии:

— Да, Тереса, я получу чек. И принесу тебе ту кофточку, 
которую ты видела в лавке, ведь завтра твои именины? Мо
жешь пригласить нескольких друзей... только, пожалуйста, 
оставь меня, я хочу побыть один, понимаешь? Я знаю, что 
мне надо делать, только оставь меня, ради бога... Да, я по
гашу свет, не буду больше курить, попытаюсь заснуть, даже 
приму таблетку того снотворного, что так хорошо действует 
па твоего брата...

— Я знаю, что тебе тяжело, Хуан, я тоже страдаю вместе 
с тобой, но...

— О, пе говори, нс говори ничего.
— Ты невозможен сегодня. Когда ты по вечерам сидишь 

в таверне со своими друзьями, ты тоже такой? И нс повто
ряй мне то же, что всегда, я знаю, что ты скажешь: «Вино 
отвратительно, друзья невыносимы, по, когда я выпью, я за
бываю о нашей нищете». Тебе не кажется, что ты несправед
лив ко мне, что мне неприятно выслушивать это?
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На Тересе мятый халат. Красная ткань мягко оттеняет 
ее белую кожу. Она вся покрыта испариной — лоб, уголки 
рта, руки, которые сейчас перебирают мои волосы. А я жажду 
чистоты, ясности, прохладной воды по утрам.

— Послушай, не будь глупым! Ты знаешь, что я тебе 
многое прощала, потому что я люблю тебя, Хуан, и буду лю
бить, что бы ни случилось.

— Прекрасно, дорогая, я это знаю, но оставь меня, по
жалуйста, я хочу побыть один.

Я смотрю, как опа выходит. Ее слова пробудили во мне 
жалость. Мне бы хотелось выполнить все ее желания и что
бы дочери были счастливее меня, хотя бы для этого мне 
многим пришлось пожертвовать, даже своей порядочностью. 
Завтра я буду все так же терпеть грубость допа Гонсало, его 
шуточки и свою боль. Хочу, чтобы ничто не менялось, чтобы 
завтра дочь обрадовалась новым ботинкам, а жена поцело
вала меня за купленную в день ее ангела кофточку... Даже 
если заплачу за это страданиями. Потому что я не один, мое 
одиночество — это ложь... Летняя ночь оскверняет мои мысли 
и делает меня трусом, и я думаю, люблю ли л Тересу, и свя
зан ли я с этой семьей, которую сам создал, а мое одино
чество — не призрак ли это какой-то другой, чужой жизни, 
которую я просто выдумал, подражая кому-то...

Хуан гасит лампу. Теперь ветер дует с моря, пахнет во
дорослями, воздух свежеет. Свет, зажженный Тересой в ко
ридоре, проникает в комнату. Маленькая плачет. Чтобы убаю
кать ее, Тереса тихонько напевает колыбельную: «Спи, моя 
девочка, спи, моя любовь...» Хуан слушает уже в постели. 
Дремота, охватившая его, все понемногу сглаживает, свет
леют тени, заполнявшие комнату.
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Жизнь не баловала Мигеля. Детство у него было безра
достное, в юности ничего не изменилось к лучшему, и сей
час, в старости, было то же самое: он работал как прокля
тый, чтобы прокормиться. В детстве его поднимали на рас
свете, потому что нужно было помогать отцу. В двенадцать 
лет, когда он уже ходил в вечернюю школу, ему камнем вы
били правый глаз. Потом пришлось оставить школу и пойти 
на стройку — за жалкие тридцать песет в неделю он работал 
по десять часов в день. Мигеля называли Кривым, ио это его 
не задевало. Разве только вначале, но не будешь же драться 
с соседскими мальчишками каждый раз, как они тебе крик
нут: «Кривой, пойдешь с нами? Хочешь сыграть в лотерее? 
Кривой, Кривой, тебя мать зовет, ты что, не слышишь?»

Нищета и злоба иссушили его тело и опустошили сердце, 
и он пи к кому не чувствовал жалости. Вероятно, потому, 
что и его никто не жалел. Хотя, если хорошенько подумать,
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а он много размышлял над этим, жалость — всего-навсего 
предрассудок, каких много на свете. Он видел только одним 
глазом. И если второго действительно не было, к чему рас
страиваться, когда тебя называют Кривым? Ясно, что такие 
вещи либо понимаешь, либо нет. II если нет, то можешь свих
нуться и начнешь драться направо и налево, хотя и знаешь, 
что говорят тебе чистую правду.

Перепившись, однажды па рассвете умер его отец, и ему 
пришлось заботиться о матери и двух сестрах. Сначала все 
шло хорошо. Все работали, семья не нуждалась. Но млад
шая, Роза, слишком уж увлекалась тряпками и танцами, а 
ведь известно, к чему это приводит. Старшая, Мария, вышла 
замуж через два года после смерти отца. Живет довольно 
бедно, по честно и чисто. Роза не честная и не бедная, и, 
хотя Кривой всего натерпелся в жизпи, он не любит, когда 
ему говорят об этой сестре. Мигель, которому уже больше 
пятидесяти, продолжает жить вместе с матерью. Живут они 
в одном из окраинных районов города. Работает он помощ
ником каменщика и, когда в субботу получает деньги, посту
пает так же, как его отец,— напивается до того, что па ногах 
не стоит. А возвращаясь домой, изливает па мать всю свою 
горечь и злость. Добрая женщина не жалуется, а только по
вторяет, словно молитву: «Ты точно такой, как твой отец, 
той же самой породы».

Иногда на Мигеля находит что-то, и оп начинает думать, 
что его мать из того же теста, что и Роза, и если осталась 
честной, то лишь потому, что отец был настоящий мужчина. 
Но эти дурные мысли мимолетны. Оп по-своему любит мать, 
со всеми ее достоинствами и недостатками. Мигель хлебнул 
вдоволь нищеты и горестей, так что уже не питает иллюзий 
и не может не видеть — хотя бы и одним глазом,— что жизнь 
не удалась. Когда ему становится невмоготу и он готов на
броситься на кого-нибудь с кулаками, ему говорят:

— Ты весь кипишь завистью и злобой, Кривой. Оттого и 
поступаешь так. Ты не имеешь права драться только потому, 
что тебе что-то не нравится. К тому же...

— Что? Ты можешь терпеть, а я нет, и в этом все дело. 
Тебя и жена может обмануть, а я, если бы был женат и 
узнал, что жена мне изменила... я убил бы ее! Я такой и 
меняться не собираюсь. Словами меня не убедишь.

В двадцать лет у Мигеля была невеста. Девушка служила 
горничной в богатом доме. «Эти господа,— говорил Мигель,— 
душатся и ломаются, как женщины, ничего-то им не нравит-
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ся, готовы хныкать по любому поводу, а сами ни па что не 
способны». Ио господа девушку ценили. Она поступила к 
ним еще девочкой и выросла у них па глазах. Когда сеньора 
узнала, что с Мигелем у нее серьезно, она сказала:

— Ты уже взрослая, Мерседес, по все-таки мпе кажется, 
что этот, как его...

— Мигель...
— Да. Так мне кажется, что этот Мигель совсем тебе не 

пара. Конечно, поступай как знаешь. Ио я тебя предупреж
даю. Мне оп не нравится: злобный, недалекий, задира и пья- 
пипа, я знаю, мне о нем рассказывали.

Несколько месяцев они были женихом и невестой. Мигель 
заметно переменился. По субботам уже не напивался, а в вос
кресенье ходил в кино. По просьбе Мерседес купил темные 
очки. Оп-то знал, что все это зря. Ио она настояла, и ему 
ничего не оставалось делать. «Просто каприз,— думал Ми
гель,— женские штучки». Он говорил себе: «Все это напрасно. 
Еще подумают, что... по я-то знаю, что это не так. Всем из
вестно, что я кривой, и только потому, что кому-то мешает 
мой выбитый глаз, я буду закрывать его? Ведь меня это ни
сколько не волнует».

Кривой Мигель не задавал себе лишних вопросов. Жил, 
потому что находил в себе силы терпеть эту жизнь, а если бы 
бог лишил его мужества, все давно бы кончилось. Однажды 
у пего был разговор с товарищем по работе. Тот, хотя и 
сильно уставал к концу дня, вечером шел заниматься. Делал 
он это ради детей, которые уже учились в школе, и ему было 
стыдно, что он не умеет читать. Жена его с утра до ночи гла
дила белье, эта работа иссушила ее легкие, и по ночам она 
кашляла.

— Нельзя сдаваться, Мигель, это главное. Ты же полон 
обид, а это пи к чему хорошему не приведет, разве что од
нажды...

— Проповеди оставь при себе. Мпе они пи к чему. Я знаю, 
чего хочу. А тебе следовало бы стать священником. Ты бы 
тогда...

— Пойми меня. Уж так ты устроен, что никогда не смо
жешь быть счастливым...

— И ты им будешь вместо меня, да? Только не говори 
мне о доброте. Если не я их, то они меня. Надо ничего не 
бояться и поменьше болтать, приятель. Родился я бесправ
ным и ничем никому не обязан. Люди моля уважают, пото
му что я сильный. Меня боятся. А когда я был маленьким, 
?98
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все было наоборот. Ты нс поверишь, но я смирился со своим 
несчастьем. Как тебе нравится мое прозвище? Тебе оно ни
чего не говорит, зато мне...

С Хуаной он познакомился в портовой таверне. Она жила 
с хозяином. Выглядела еще неплохо. Крепкотелая, черново
лосая, с продолговатыми глазами. Много раз они разговари
вали украдкой, и однажды ночью она ушла к нему. Матери 
с первого дня Хуана не понравилась.

— Она тебе принесет несчастье, сынок. Такие всегда 
приносят несчастье, а ты мог бы найти честную женщину, 
ты ведь еще молодой...

Мигель подумал, что его сестра тоже принесла кому-то 
несчастье, а жила очень хорошо. Он знал об этом от соседок, 
так как не видел се уже много лет... Иногда она приходила 
повидаться с матерью, но всегда, когда его не было дома. 
Он догадывался о ее приходе, потому что в тот день обед го
товился получше да у матери появлялось новое платье или 
туфли.

Хуана была очень чистоплотная. Целый день наводила 
порядок в двух их маленьких комнатах. Купила занавески 
на окна и распятие в спальню. Мигель не спрашивал, любит 
ли она его. Она ему нравилась, а остальное его не интересо
вало. Он ни с кем не говорил о Хуане, и никто его о ней ио 
спрашивал. Теперь он любил рано приходить домой и, усев
шись у окна, смотреть своим единственным глазом на играю
щих детей. Пальцы Хуаны перебирали его волосы, и он чув
ствовал рядом ее еще молодое тело. Мигель стал более при
ветлив с людьми. За глаза о нем судачили:

— Крпвого-то подменили. Вот что значит женщина — 
сразу размяк сухарь.

Наверху, па строительных лесах, Кривой Мигель чувст
вовал себя счастливым. Время уже не тянулось, как раньше: 
он знал, что кому-то нужен. Сверху все кажется меньше и 
проще. Он больше не жаловался, плечи не болели от тяже
стей и канатов. Сильными руками он крепко держал верев
ку. Не сбиваясь с ритма и не теряя времени на бесполезные 
разговоры, поднимал блоки, ведра и мешки с цементом. В эти 
чудесные часы Мигелю казалось, что тело его совсем по знает 
усталости. Надо было заработать побольше, чтобы хоть не
много выбраться из нужды.

Однажды осенним вечером, подходя к дому, он увидел, 
что Хуана ждет его у окна. На ней был новый костюм. Как 
всегда, Мигель поцеловал ее. Он почувствовал запах деше-
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вого бриллиантина и стал молча снимать пиджак. Была суб
бота, он принес получку за неделю. Вынув деньги из карма
на, Мигель положил их па поч 11011 столик. Хуана следила за 
ним взглядом, потом вдруг поднялась и сказала:

— Я должна идти, Мигель, мне нужно уйти. Если я оста
нусь, то не принесу тебе ничего, кроме огорчений. Я должна 
уйти сейчас ясс.

— Но уже поздно, ты могла бы уйти и завтра. А сегодня 
сходили бы в кино.

— Нет, сегодня, пе знаю, решусь ли я на это завтра. 
Ты мне нравишься и всегда был добр ко мне. Я тебе говори
ла, что когда-нибудь это случится, помнишь, говорила?

— Помню. Но что ты хочешь? Я к тебе привык и, хотя 
я всегда жил один, теперь пе знаю, что мне делать. Вероятно, 
со мной ты не стала счастливой? '

Хуана тяясело переживала эту сцену. Она знала, что Ми
гель страдает, но все было копчено. Надо быть твердой. Если 
она останется здесь на ночь, завтра уже не сможет уйти.

Да и тот, другой, с полудня ожидал ее с друзьями в та
верне. Мигель присел на кровать. И почувствовал, что сейчас 
заплачет. Все-то у него кончается, едва начавшись,— друж
ба, любовь, мечты. Он вспомнил слова матери: «Она тебе 
принесет несчастье, сыпок; такие женщины всегда приносят 
несчастье...»

Он все еще сидел на кровати, когда Хуана окончила укла
дывать свой картонный чемодан. Мигель провел рукой по ее 
волосам и снова почувствовал рядом тепло ее тела. Он хотел 
обнять Хуану, по сдержался. И не знал, что сказать ей. Ии 
просьба, ни упрек не сорвались с его губ. Оп снова был оди
ноким и отверженным, как в детстве: «Ты никогда не будешь 
счастлив, Кривой. Ты полон обид».

Всегда один, сколько он помнил себя, но Мигель не зада
вал себе вопросов, да и не мог бы ответить пи на один из 
них. Так было с детства, когда нужно было подниматься на 
рассвете, чтобы помогать отцу, но теперь выносить одиноче
ство было труднее. Оп уже немолод, да и душой стал мягче. 
Наверное, надо что-то сделать, хоть что-нибудь, а он спо
койно сидит на кровати. Мать спала в соседней комнате, он 
слышал ее затрудненное астмой дыхание.

— Что ты будешь делать, Хуана? Работать как лошадь, 
плакать от обид да терпеть нужду?

— Я все понимаю, Мигель, но я должна идти. Он меня
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ждет, ждет уже несколько часов. Мпе так же тяжело, как и 
тебе, Мигель. Прощай...

В понедельник Кривой Мигель пришел на работу. С соро
каметровой высоты лесов все кажется маленьким. Тело уста
ло, руки потеряли ловкость.

— Осторожнее, Мигель...
— Тебе-то что? Разве я плохо работаю? Так что по

молчи. А если тебе страшпо, поищи другую работу. Я но 
боюсь упасть, я моложе тебя и знаю, что о моей матери не
кому позаботиться, кроме меня...

Мигель почувствовал, что щеки у пего стали мокрые. Небо 
было затянуто тучами, но дождь не шел. «Уж не плачу ли 
я»,— подумал оп и взглянул па стоявшего рядом товарища.

— Надо кончать работу, дождь начинается,— заметил тот. 
Кривой Мигель сжал его руку и сказал, словно издалека:
— Дождь пойдет, когда на то будет воля божья, а сей

час это мои слезы. Разве такому человеку, как я, нельзя и 
поплакать хотя бы раз?

Дождь, смочивший леса, пока еще только примеривался, 
не решаясь начаться по-настоящему. Дети, шедшие в школу, 
прыгали и гонялись друг за другом; отсюда они казались со
всем крошечными. Когда их рубашки промокли, они спусти
лись с лесов. Было начало осени, понедельник, девять ча
сов утра.
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Я оставил сцену, потому что у меня ослабла память и я 
больше не мог заучивать роли. Однако ослабла она не на
столько, чтобы я забыл, как я был королем некой восточной 
страны, с каким успехом проходили мои выступления 
мых знаменитых театрах Испании и 
чался с Марией Герреро *, Бенавенте 
многими другими.

Еще я помню, как однажды увидел павлина. Он распу
стил свой хвост, а когда снова сложил его, перед моим взо
ром возник фантастический парк, весь в серебре, окутанный

ижви ЯМг1Ия ВЖ ▼ ИМ

Е Жд- ■ ТШЯ

* Мария Герреро — знаменитая испанская актриса (1808— 
1928).

** Хасинто Бенавенте — испанский драматург конца XIX — на
чала XX века.

••• Эрмете Цаккони— итальянский актер (1854—1948).

в са-
Амсрики, как я встре- 
*♦, Цаккони *фф и со
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музыкой, словно бархатом. По парку гуляли женщины в 
прозрачных одеждах. Я влетел в этот парк как на крыльях. 
Впервые в жизни я летал. Парк нс имел ничего общего с са
дом дяди Херонимо в Посурло. Гигант, облаченный в зеленое 
шелковое платье, держа на голове огромный сосуд с золоти
стой водой, приблизился ко мне и все объяснил.

Оказывается, мой отец был королем той волшебной стра
ны. Но ему так и не удалось занять престол, потому что моя 
мать пи за что па свете не хотела, чтобы он бросил свои ма
стерские. Так оно и было. Я хорошо помню, как мать го
ворила:

— Заппмайся-ка своей работой, печего тебе вмешивать
ся в политику.

Но отец перехитрил мою мать и прибыл в свое королев
ство. Сидя в огромном тройном зале, он ожидал меня, чтобы 
поздравить с прибытием. Сделав легкий, изящны и прыжок, 
я оказался высоко в воздухе и, словно па крыльях, влетел в 
зал. Он был весь позолоченный, по степы покрывала сереб
ряная бумага, которая слегка колыхалась от дуновения неж
ного морского ветерка. В воздухе парили десять, а может 
быть, двенадцать женщин необычайной красоты. Тропом отцу 
служила большая, топкой резьбы кровать. Сидя иод ее поло
гом, король то и дело отпивал вино из большого золотого 
кувшина.

Друзья короля — постоянные партнеры отца по карточ
ной игре — сидели, каждый с прекрасной дамой, у пог пове
лителя. В одной из дам я узнал пашу приходящую служан
ку, в другой — дочь привратницы, в третьей — продавщицу 
фруктов из лавки напротив. Только сейчас они были так 
хороши собой, что казались мне едва ли не богинями. 
Дочь привратницы, которая всегда относилась ко мне пре
небрежительно, сейчас смотрела на меня влажными гла
зами.

Отец повторил то же самое, что я уже узнал от гиганта 
в парке. Потом он спросил, нравится ли мне здесь, и я отве
тил, что все мне очепь правится, кроме одного: я пе хочу, 
чтобы дочь привратницы принадлежала другу отца.

Волею короля дочь привратницы стала моею, а для своего 
друга он выбрал одну из воздушных танцовщиц.

— Сын мой, теперь ты принц, у тебя есть все, чего толь
ко можно пожелать: богатство, земли, прекрасные женщины, 
лошади, слуги.

Придворные проводили меня в покои с огромными, рас-
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пахнутыми настежь окнами, выходящими на море. Широкое 
ложе из морской пены манило лечь и уснуть безмятежным 
сном.

Я не был любезен с дочерью привратницы, потому что 
она всегда относилась ко мне пренебрежительно и однажды, 
когда мы играли в фанты, отказалась поцеловать меня. В дру
гой раз, когда я попытался ущипнуть ее, она сильно стук
нула меня ногой по голени. Но вовсе не потому, что маль
чики были ей противны: я видел, как опа целовалась с Аль
фредо, нашим подмастерьем. А тот обнимал ее и прижимал 
к себе без всякого стеснения.

Сейчас я собирался сказать ей, что привел ее сюда вовсе 
не для того, чтобы целовать насильно. Просто мне показа
лось, что ей не нравится быть с другом отца.

Слуги приносили нам торты, пирожные, цыплят, жаре
ную рыбу, орехи в меду. Морские волны врывались в окна, 
скользили по ковру, но оставляли его сухим. Со стороны 
моря доносились возгласы: «Да здравствует король!»

Однако я чувствовал себя не в своей тарелке, потому что 
то и дело входили и выходили слуги и мне казалось, что 
дочка привратницы вот-вот взглянет па меня пренебрежи
тельно. Как тогда, во время игры в фанты, или когда я хотел 
ее ущипнуть.

Но вот слуги исчезли.
Дочь привратницы была на несколько лет старше меня и 

выше ростом.
На ней была голубая, плотно облегавшая фигуру туника.
Я взглянул на девушку.
Она ответила мне улыбкой, сверкнув белыми, ровными 

зубками.
Увы, я, разумеется, спал и видел один из своих бесчис

ленных снов. Комната уплывала куда-то, сласти исчезли со 
стола. Передо мной была лишь дочь привратницы.

Я приблизился к ней, она обвила меня обнаженными ру
ками. Я поцеловал ее в губы и почувствовал вкус печеных 
яблок, которые иногда подавала к столу моя мать.

Но тут я, помню, проснулся.
Сначала я сильно расстроился. Но потом подумал, что сон 

был нс так уж плох, и с тех пор всякий раз, когда оставался 
один, воскрешал его в памяти. Иногда мое воображение на
столько разыгрывалось, что мне начинало казаться, будто 
дочь привратницы и впрямь в моих объятиях и я наяву це
лую ее пахнущие печеными яблоками губы.
'04
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Я помнил этот сон не месяц и не два, помнил даже когда 
стал взрослым и работал в театре.

Тогда я славился своей памятью. Мне достаточно было 
один раз прорепетировать роль, чтобы запомнить ее навсегда 
и уверенно выходить на сцену.

Конечно, настоящие актеры так не работают. Это стиль 
новичков и бродячих комедиантов. Благодарение богу, я 
очень скоро прошел через это, и меня стали приглашать луч
шие театральные труппы. Сам Эчегарай * заметил меня. Од
нажды он сказал, что, если я создам когда-нибудь труппу, он 
напишет для меня пьесу.

Несколько лет я был ведущим испанским актером, и од
нажды какой-то импресарио из Рима заключил со мной кон
тракт на несколько спектаклей. С огромным успехом прошли 
тогда в Риме «Саламейский алькальд» и «Жизнь есть сон» *• 
с моим участием. Местные журналисты наградили меня ди
пломом, я был принят министром просвещения. Когда же я 
вернулся в Испанию, все газеты писали только обо мне. 
Друзья устроили в мою честь прием в гостинице «Нацио
наль», куда не преминули явиться даже мои недоброжелате
ли. Всего в мою честь было дано тридцать три банкета. А мо
жет, сорок три, точно нс помню. Раньше помнил, а сейчас 
память у меня никуда не годится.

На судах и поездах, специально отведенных для моей 
труппы, я с триумфом объездил все страны Южной Америки.

Уже в пятьдесят лет я показал в Париже «Дона Хуана 
Тенорио» и «Низину» ***.

Я одевался по самой последней моде. У меня были квар
тиры в Мадриде и Барселоне, особняки в горах и в Фуэнтер- 
рабия. Позже я приобрел ферму в Мериде.

Свой короткий отпуск я проводил обычно в этих местах, 
и всегда в обществе очаровательных женщин.

Мне усердно воздавали хвалу. Если собрать все написан
ное обо мне, я думаю, получилось бы несколько книг. И в до
вершение всего семь лет назад правительство отмстило мой 
труд медалью.

Когда дела мои пошли из рук вон плохо, вместо того что-

н

• Мигель Эчегарай (1848—1927)—испанским драматург, автор 
многочисленных бытовых комедий.

•• Пьесы Кальдерона де ла Барки, знаменитого испанского 
драматурга (1600—1681).

Пьесы Соррильи-и-Мораля, испанского поэта и драматурга 
(1817—1893).
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бы подписывать относительно выгодные контракты, я продал 
свои особняки и подготовил новый спектакль. С ним я от
правился в Америку, ио потерпел там полный провал. Я так 
и не понял, почему это произошло, да и сейчас не понимаю. 
Другая публика, другие критики. А может, я стал другим? 
До сих пор не могу в этом разобраться.

Вернувшись в Испанию, я создал новую труппу, но неуда
чи следовали одна за другой. Молодые актеры играют хуже 
меня, зато зрители теперь менее разборчивы, к тому же в 
искусстве появились новые веяния.

Я почти задаром продал свою ферму в Мериде и нанялся 
актером в чужую труппу.

В то время невероятным мне казалось не то. как я стал 
жить, а то, как я жил раньше. Неужели у меня было столько 
денег, столько побед и столько любовных приключений?

Нашелся человек, одолживший мне денег, чтобы я в по
следний раз попытал счастья. И опять последовал провал.

В течение трех или четырех лет я нанимался в разные 
труппы на характерные роли. Но скоро пошла молва, что я 
теряю память. А дело было в том, что мне приходилось учить 
роли, которых я прежде не играл, и отказываться от старых. 
Иногда я ошибался и вместо реплики дона Лопе произносил 
реплику Педро Креспо.

Ко мне вернулась жена, но спустя несколько месяцев 
умерла. Я распродал большую часть своего театрального гар
дероба и остававшиеся декорации. Похороны были вполне 
приличные. Тогда я думал, что мои будут куда торжествен
нее. За гробом пойдет целая процессия, мои старые друзья 
и молодежь, уже не видевшая меня на сцене. Возможно, 
в день моей смерти даже приспустят флаги.

А может, ничего подобного не будет, просто я все па свете 
перепутал, а на самом деле никогда не купался в лучах сла
вы. Откровенно говоря, я не пользовался особым уважением 
среди коллег. Прежде они попрекали меня моими слишком 
высокими заработками, а потом злорадствовали, когда я стал 
получать гроши.

Я пытался бунтовать, но это ни к чему не привело. Тогда 
я решил быть твердым и не работать до тех пор, пока не по
лучу выгодного контракта. Я не выходил па сцену больше 
года, а когда поступил в одну провинциальную труппу, по
шел слух, что у меня не все дома. Я ничего не помнил и го
ворил очень тихо. Я знал, что говорю невнятно, но про себя 
думал: «Я первоклассный актер, а этой мелочи никто пе за- 
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меняет». Но оказалось, замечали, импресарио возмутился и 
меня уволили.

Потом уже никто больше не давал мне работы. Так про
шли два самых длинных года в моей жизни. Первый из них 
я жил на деньги, которые мне удавалось одолжить. Потом 
просил у кого-нибудь пальто и костюм и отправлялся в кафе 
в надежде заключить контракт хотя бы па один спектакль в 
Гвадалахаре или Аранхуэсе, чтобы быть сытым на следую
щий день.

Я изо всех сил старался убедить своих собеседников, что 
мне аплодировали в Риме, Париже и Буэнос-Айресе, что меня 
наградили медалью, что со мной были дружны все тогдашние 
знаменитости. Напрасно. Молодые люди, завсегдатаи кафе, 
не желали меня слушать, их интересовало одно: где бы раз
добыть денег. Старики же вроде меня лишь рассказывали о 
своих триумфах. Почти все они были моими коллегами, но 
настоя щей славы никто из них не изведал. Я подумал, что 
в этом кафе одинаково достоверно звучат мои воспоминания 
и их вымыслы, и сомнение вновь закралось в мою душу. 
Неужели я пользовался успехом? Ведь теперь мне дарят 
одежду, платят за мою чашку кофе, из сострадания предо
ставляют жилье. Некоторым из этих стариков, наверное, жи
лось куда легче. Не узнай я славы, меня ожидала бы судьба 
Этих несчастных, болтающих о давно минувших временах, 
которые теперь никого не интересуют.

Один молодой журналист решил, что моя жизнь могла бы 
стать прекрасной темой для его статьи. Я поделился с ним 
воспоминаниями о Герреро, Метерлинке, Цакконн... Он на
писал о несправедливости, жертвой которой я стал. Ему от
ветил какой-то писатель. В течение недели только и было 
разговоров, что обо мне, и я носил в кафе газетные вырезки. 
Все начиналось сначала. Оказывается, я действительно был 
знаменитым.

В мою честь дали благотворительный спектакль с уча
стием нескольких моих друзей и каких-то странных юнцов, 
которых я никогда прежде не видел. После кои порта я рыдал 
в объятиях старого дона Хасинто Бенавенте. Публика стоя 
аплодировала нам. У знаменитого писателя дрожали руки. 
А я, увидев, как в зале зажигаются огни и все поднимаются 
со своих мест, а некоторые, продолжая аплодировать, при
ближаются к сцене, потерял сознание.

Па деньги, вырученные от спектакля, я расплатился с не
которыми долгами, купил себе два костюма, пальто и четыре
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для ходил сытый. Потом меня поместили В ЭТОТ приют для 
престарелых актеров. Нас здесь семеро, и сейчас все мы рав
ны, хотя раньше кто-то из пас был больше знаменит, а кто-то 
меньше. Все мы одинаково бедны, сморщенны. Всем пам 
дают одну и ту же чесночную похлебку, чечевицу и лапшу.

И хотя мы не могли бы теперь заучивать роли, нам 
вполне хватает памяти, чтобы после каждой партии в домино 
воскрешать прошлое. Воспоминания тускнеют с каждым днем. 
По крайней мере мои. С каждым днем я все больше похожу 
на этих стариков-неудачников и с каждым днем все больше 
убеждаюсь, что все мои встречи со знаменитыми людьми, мое 
богатство, женщины, мой триумф на сиене всего лишь плод 
моего воображения. А действительность — это партия в до
мино, приютская комната в теплых лучах солнца, чесночная 
похлебка да мои рыбки, гоняющиеся друг за другом.

С одинаковым безразличием вспоминаю я о почестях, ко
торые мне воздавали когда-то, о пурпурной кардинальской 
мантии, в которую я облачался на сцене, или о том давнем 
сне, в котором я был принцем некой восточной страны. Не 
все ли равно, о чем вспоминать, если приютская комната да 
несколько лет жизни — это все, что мне осталось. Откинув
шись на подушку, я думаю о партии в домино, либо о том, 
как впервые меня поздравила донья Мария, либо о поцелуе, 
пахнущем печеными яблоками.

Сквозь занавеску пробиваются ласковые лучи февраль
ского солнца, освещая степы моей комнаты и грубую сосно
вую мебель. Здесь же стоит кресло-качалка, где я отдыхаю 
во время сиесты. Когда я начинаю дремать, я особенно ясно 
понимаю, что никогда не был знаменитостью, что там, в го
роде, как и в тысячах других городов, люди работают, любят, 
страдают, смеются, думают, но никогда не говорят обо мне.

Сиеста кончается в четыре часа, пора начинать партию 
в домино. Но как раз сегодня произошел неприятный случай, 
нарушивший весь распорядок дня. Инохоса рассердился из-за 
вчерашней партии и теперь не хочет играть. Нужно пойти 
за Родригесом и уговорить его быть четвертым.

Родригес наотрез отказывается. Он не любит домино, ему 
больше нравится читать. Особенно после того, как его внук, 
став артистом, прислал ему две книги, купленные па первое 
жалованье. Тогда мне поручают уговорить Инохосу. Это труд
ная миссия, потому что Инохоса страшно упрям. Он угощает 
меня глотком апельсинового напитка, который держит в 
своем шкафу, и в конце концов я его уламываю. Вместе мы 
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спускаемся в зал. Нас встречает всеобщее ликование. Вчет
вером мы придвигаем стол к окну, поближе к солнышку.

Никто в мире так и не узнает, что мы сидим здесь и 
играем в домино. Ни Герреро, которая давным-давно умерла, 
ни Бепавенте, ни Цаккони... Ну что за напасть, вечно мне по
падается эта шестерка-дубль! Был бы я королем восточной 
страны, упразднил бы ее вовсе. А ведь это хорошо, когда 
память слабеет, хотя ролей уже и не выучишь. Зато жизнь 
постепенно сводится к партии в домино. И тебе почти нико
гда не бывает грустно, потому что ты почти никогда не вспо
минаешь о более счастливых днях в твоей жизни.

Инохоса ставит три-шесть, и я могу наконец избавиться 
от своего злополучного дубля. Мы перебрасываемся несколь
кими словами, партия продолжается.

!
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Было ровно пять минут первого, когда солппе пачало про
биваться сквозь высокие окпа. Уголком глаза Лукас сразу же 
увидел его и, не отрываясь, стал следить за тем, как солнеч
ные лучи заливают витраж. В первую неделю этого месяца, 
если дни стояли погожие, солнце вело себя по-особому. Сна
чала его косые лучи лишь слегка касались витража, но не 
проходили насквозь, а словно растворялись в нем. II тогда 
на стекле во всем своем целомудрии и прелести являлись 
древние узоры из пыли и крохотные цветы из грязи. «Психо
анализ стекла»,— думал Лукас. Громадное окно находилось 
высоко над столами. Вокруг все дрожало от стука пишущих 
машинок, отовсюду доносились гнусавые голоса начальников 
отделов, которые разглагольствовали о бланках и служебных 
410
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документах. А Лукас тем временем присутствовал при сви
дании своей мысли с таинствами витража.

В десять минут первого он поднял голову и посмотрел па 
окно. Загадочный лик стекла постепенно исчезал. Открылась 
полоса синего неба. Яркое солнце освещало здания на про
тивоположной стороне улицы. Кусочек мира глядел в прямо
угольник окна, на крашеных железных крышах, металличе
ских антеннах и медных проводах ослепительно блестели 
солнечные лучи.

— Вас вызывает к себе управляющий.
Часы па руке показывали около пятнадцати минут пер

вого. Прелестные рисунки из грязи и пыли почти совсем ис
чезли, теперь узкий луч света, подобно мечу, пронзив стекло 
насквозь, лежал ярким бликом на дремлющем столе Лукаса. 
«А меня, как на грех, вызывают. Не пойду и все тут!»

— Хорошо, сейчас,— ответил он сухим чиновничьим 
тоном.

Лукас посмотрел вокруг. Все тот же мертвенный свет 
флюоресцентных ламп. Монотонный стук. Ротаторы, скоро- 
сшиватсльные, счетные машины, пишущие машинки, люди- 
машины, чтобы отвечать, информировать и дезинформиро
вать, люди-машины, чтобы лизоблюдничать-преуспевать, что
бы преуспевать-тупеть-командовать, люди-машины, чтобы 
не думать, людп-почти-вещи, люди-машины-для-привстствия, 
люди-«чего изволите?»-«разрешите?», люди-справочники, 
люди-промокашки, люди-конторские-бланки, люди-должиости- 
оклады... Людей нс было, была шестерня гигантского вра
щающегося механизма. Освещенная теми же лампами днев
ного света. Лукас слыхал от кого-то, что в воздухе рассеяны 
крохотные частички стекла. Отражаясь в них, солнечный свет 
становится еще ярче, ослепительней.

— Вас настоятельно просят сейчас же явиться в кабинет.
— Я же сказал: иду!
Тем временем одинокий луч света скользил все дальше и 

дальше, играя то на одном, то па другом предмете, находив
шемся на столе помер тридцать пять, в отделе помер три, 
что расположен на одном из многих этажей одного из мно
гочисленных зданий гигантского вращающегося механизма. 
Солнечный луч ухитрился даже нырнуть на несколько се
кунд в чернильницу. В первую неделю этого месяца всякий 
раз, когда часы на руке Лукаса показывали без двадцати час, 
луч исчезал совсем, хотя невидимые частички стекла, должно 
быть, еще продолжали светиться в воздухе, впитав в себя
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свет солнца. Несколькими днями раньше луч встречал и не
сколькими днями позже будет встречать на своем пути пре
граду, поэтому теперь, словно скряга, он прятал большую 
часть своего тепла. В остальное время года, пока тянутся дол
гие дни и долгие недели, солнце вообще ие приходит на стол 
номер тридцать пять. Возможно, виной тому расположение 
домов, построенных каменщиками с благословения светил от 
архитектуры.

Без девятнадцати мипут час Лукас поднялся со стула и 
направился в кабинет управляющего. ,

— В течение получаса вас вызывали дважды.
— Я был занят сложнейшими бюджетными операциями 

за тысяча девятьсот пятьдесят...
— Что такое?
— Як вашим услугам, сеньор управляющий.
С юношеских лет сеньор управляющий успел пересидеть 

почти за каждым столом, в каждом кабинете на нескольких 
Этажах.

— Внимательно прочтите этот приказ.
У себя дома сеньор управляющий хранил в ящике пись

менного стола тетрадь в клетку, откуда регулярно вычерки
вал имена сотрудников, умерших, ушедших на пенсию или 
уволенных, начиная с тысяча девятьсот двадцать первого 
года, февраля месяца, одиннадцатого числа.

— Этот приказ касается меня?
— Конечно. Читайте, читайте.
Сеньор управляющий испытывал удовольствие всякий раз, 

когда видел, как продвигается молодежь. Вся его жизнь была 
занесена в тетрадь, втиснута в крохотные клеточки, заранее 
предусмотрена, размечена синим, красным, зеленым каран
дашами, условно обозначавшими артериосклероз и другие 
несчастья его служащих. Пометки разноцветной шариковой 
ручкой отразили честолюбивые устремления сеньора управ
ляющего, его тактику выжиданий, новогодний туррон * и 
пока еще не осознанное приближение к могиле.

— Я не согласен с этим приказом.
Дряблое лицо старика выразило крайнее удивление. Та

кого ему еще не приходилось слышать.
— Простите, но как это вы не согласны? Вы в своем уме?
— Видите ли, стол номер тридцать четыре в отделе ре-

из меда, жареного миндаля и



1

Т—

I

I

I
;• 

|

гистрации счетов и приложений стоит у северной стены 
без окон.

Управляющий все еще пребывал в состоянии полнейшего 
недоумения. Его старческое лицо давно утратило всякие 
краски, из носа торчали редкие волоски.

— Стол номер тридцать пять в третьем отделе, который 
занимает ваш покорный слуга, единственный, куда време
нами заглядывает солнце. Соседние здания расположены на 
редкость удачно, сеньор управляющий.

— Что? Что такое вы говорите?
— Я не согласен па повышение.
— Послушайте, но ведь это лишних пятнадцать дуро в 

месяц, это ваша карьера, ваше будущее!
Лоб человека-реестра был испачкан фиолетовыми черни

лами, в глазах застыло недоумение, а может, они выражали 
скудость ума, о которой подобные люди и не подозревают, 
особенно если у них в столе хранится тетрадь с замусолен
ными страницами, единственная в своем роде, Тетрадь с боль
шой буквы. Управляющий радовался от души, когда молодые 
люди продвигались по службе, и сейчас вконец расстроился. 
Его руки дрожали, он столкнулся с чем-то, чего был не в 
силах постичь.

— Нет, я не могу согласиться па повышение,— повторил 
Лукас.— Не могу.

Оп шел по коридору, по обеим стенам которого были раз
вешаны яркие графики и схемы в рамках под стеклом. Про
ходя мимо второй таблицы на левой стене, он легонько стук
нул по стеклу шариковой ручкой. Лукас ощущал, как ликует 
каждая клеточка его молодого тела, это был своеобразный 
гимн будущему и сведение счетов с настоящим. Стекло от 
удара ручки издало мелодичный звон. В упоении Лукас снова 
постучал по стеклу, па этот раз пятой таблицы справа. На ней 
была изображена кривая линия, которая поднималась все 
выше и выше и наконец исчезала в верхнем углу. Оп всмот
релся в свое лицо, нечетко отражавшееся па фоне этой ли
пни. «Я пе такой, как все»,— подумал Лукас и снова почти 
с нежностью забарабанил по стеклу. Какой-то холеный тип, 
шедший по коридору с папками под мышкой, удивленно 
взглянул па Лукаса.

Вернувшись к себе, Лукас не знал, как справиться с чув
ством внутренней свободы, так неожиданно захлестнувшим 
его сегодня утром. Он сел за стол, взял кусок желтой бумаги 

ш принялся рисовать смешных человечков. Из-под карандаша
413



11

I
414

I I
I

возникла цепочка словно отштампованных уродцев, над ними 
кусочек солнца, потом фигурка управляющего и человечка — 
«по такого, как все»...

Трещали пишущие машинки.

Лукас провел рукой по лбу и снова взглянул па чело
вечков. Он чувствовал, как лицо у пего начинает горсть. Под
няв глаза к потолку, он углубился в свои мысли и так, не
подвижно, просидел несколько минут. Потом свернул в тру
бочку бумагу с человечками и зажег спичку. В хрустальной 
пепельнице остался только завиток пепла. Лукас отодвинул 
пепельницу от себя. Но человечки не давали ему покоя, в его 
воображении они продолжали танцевать, строить ему ро
жицы из своего графического мирка. К нему подошел слу
жащий, чтобы уточнить какую-то сводную таблицу.

— Никак вы нс можете попять, что статистика — это 
основа всех основ,— отчитал его Лукас.

«Никогда в жизни я больше не прикоснусь к своим бума
гам»,— пообещал он самому себе и повернулся с откровенно 
недовольной миной к служащему.

— Когда же наконец вы научитесь аккуратно вести ста
тистический учет?

Служащий сказал, что он действительно плохо вел учет, 
что дои Лукас тысячу раз прав и что теперь он будет еже
дневно проверять по всем правилам данные, как велит дон Лу
кас. И тут доп Лукас почувствовал, как нарисованный че
ловечек, «не такой, как все», словно иглой уколол его 
полусонный мозг.

— Можете идти, я позову вас позже.
Подняв глаза к потолку, он опять углубился в свои мыс

ли. «Там, в конце коридора, украшенного графиками в рам
ках, стояла зеленая плевательница»,— неожиданно вспомнил 
Лукас. II сразу у него перед глазами вырос лощеный тип, 
который шел ему навстречу с папками в руках. «Я назвал 
его человеком-справочником. А ведь он принадлежит к серии 
людей, вышедших из игры. Справочник... Кто-то мне гово
рил, что он не спит по ночам, мастерит кораблики из древес
ной коры.— Лукас снова провел рукой но лбу.— Однако та
ких людей раз-два и обчелся,-г- признал он.— Мало у кого 
есть подобные увлечения. Все мы манерны и неестественны 
и больше всего напоминаем шахматные фигуры, графические
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схемы. Мы погребаем себя заживо». Он стукнул кулаком по 
столу, завиток пепла—напоминание о будущем и о сведе
нии счетов с настоящим — разлетелся по краям пепельницы.

Лукас подошел к стеклянной перегородке кабинета и не
которое время смотрел оттуда на свой стол номер тридцать 
пять. Потом прикрыл глаза рукой. Зя его столом сидел, скло
нившись над бумагами, молодой человек заурядной внеш
ности. «Должно быть, весь в прыщах»,— подумал Лукас. 
За окном серело небо. Лукас ждал чего-то от своего стола. 
Но безуспешно. Потом он заслонил глаза и другой рукой, 
словно пытался хоть что-то попять в этом прыщавом моло
дом человеке, сидящим за столом номер тридцать пять. По и 
Это ничего не дало, он с досадой повернулся спиной к столу 
и воскликнул:

— Ну и осел же я!
Снова засунув подальше в ящик синюю папку с акку

ратно выведенными на пей буквами «Лукас Эстебанес, лич
ные документы», он принялся усердно разбирать лежащие 
на столе бумаги. Сначала углубился в проверку какого-то 
счета, потом в чтение циркуляра. В течение получаса он вни
мательно проверял черновик статистических данных. Прошел 
еще час, па столе теперь лежала другая бумага. Потом еще 
час. Лукас занялся таблицей. Потом он взял список служа
щих. «Сколько же мне предстоит подниматься по лесенке 
Этих строчек, чтобы добраться до кресла заместителя управ
ляющего? — мысленно прикинул он.— Если принять во вни
мание, что...» Он вдруг вспомнил о похоронах, па которых 
ему недавно пришлось присутствовать. «Ну и смеху было! 
Движение вдруг перекрыли, а когда снова дали зеленый свет, 
мы на такси бросились вдогонку за покойником...»

И тут доп Лукас вскочил, словно в стуле оказался гвоздь.
— Еще есть время? — прошептал он.— Может, еще есть 

время, чтобы...
Ио вопрос этот, едва коснувшись его сознания, угас, 

как слабое дуновение ветра. По рыхлому, заурядному лицу 
дона Лукаса можно было догадаться, что он не знает, для 
чего у него еще есть время, а для чего уже пет.

II словно зверь, посаженный в клетку, он заметался по 
кабинету.
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Иногда она рассказывала об этом. Первое время плакала. 
Потом нет. Кругом горе, несправедливость, так стоит ли ныть 
и жаловаться?

— Такова жизнь.
Позади молодость, надежды, мечты. А сейчас — нищета, 

болезни, голод и холод, боль души, унижение и ненависть. 
Теперь она уже не плачет. Остались безразличие и ожесто
чение. Все остальное ушло. Ничего не поделаешь, такова 
жизнь.

Сначала чернорабочая, служанка, потом воровка и нако
нец проститутка. А дальше? Голодное и больное существо. 
Разврат, болезни, подхваченные под открытым небом около 
солдатских казарм. Потом очереди за остатками еды, жизнь 
на подаяпия, скитание по помойкам. Вместо дома нора, вы
рытая у подножия горы па окраине города.

Бывало, мать говорит ей:
416
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•— Тело — твое богатство* -
— Да.
А старухи подзадоривают:
— Не будь дурой.
— Нет. Не бывать этому.
— Тело — твое...
— Он тебе купит новое платье.
— Он тебе купит конфет и всего, что ты захочешь.
— У тебя будет много-много денег. Твоя бедная мать...
— Ты должна быть послушной, ласковой, слышишь?
Тринадцать лет, за спиной тяжелые косы.
— Он тебя видел однажды. Ты ему очень нравишься.
— Тело — твое богатство...
— Он очень добрый.
— Он настоящий рыцарь.
— Нет, нет.
— Он богат.
За спиной тяжелые косы. Платье в заплатах.
Мать пыталась хоть что-рпбудь вспомнить, из последних 

сил напрягая память.
— Нет. Ничего не помню. Все забыла. Дайте мне вина.
Улица. Полутемное кафе.
— Принесите нам что-нибудь из оставшихся блюд и пару 

бутербродов с ветчиной. Может, хочешь с чем-нибудь другим?
— Нет, нет.
— И красного вина. Хочешь еще чего-нибудь?
— Нет, нет.
— За все заплатит сеньор. А ты веди себя как полагает

ся, и все будет в порядке. Он человек добрый, и ты ему 
о»чень нравишься. Постарайся быть с ним поласковей.

Новое платье, конфеты. Настоящая куколка... и опять 
мгужчина.

— Как поживаешь, малышка?
— Хорошо.
— Нужно говорить:

А как вы?»
— Послушайте, хватит вам. А ты садись, садись.
— Ну, как она? Ничего?
— Мила.
— Опа у нас добрая, ласковая, правда?
— Да, сеньор.
— Как тебя зовут?
— Исабель.
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•— Нужно отвечать: «Исабель, к вашим услугам, сеньор»*
— Хочешь чего-нибудь выпить?
— Нет, сеньор.
Он взял ее за подбородок. Она почувствовала прикосно

вение его ноги. Вздрогнула от страха.
— Не бойся, я для тебя ничего не пожалею.
— Вот видишь, дурочка. Разве я тебе не говорила? Будь 

умницей.
Женщина посмотрела на них и бесстыдно засмеялась.
— Послушайте, вы хоть и в годах, а туда же...
— Ну, голубчик, чем старше, тем больше смаку...
— Ступайте, ступайте, вот навязалась, право.
Тринадцать лет, за спиной тяжелые косы. Плохо вымы

тые уши и шея, грязные руки.
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Парень улыбнулся. Это был совсем ребенок с очень свет
лыми глазами.

— Споем,— сказал он.
Раздались звуки патриотического гимна. Оп тоже пел и 

радостно и гордо смотрел на своих друзей, улыбался толпе. 
Гремели военные оркестры, слышались восторженные воз

гласы и овации. Сияло теплое, ласковое солнце. Реяли зна
мена. Он шагал непринужденно, высоко подняв голову. Па
керное, она видит его сейчас и довольна им. Он отыскал ее 
в1, толпе, заполнившей улицу. Опа робко махала ему рукой. 
ЕВ ее грустных глазах блестели слезы. Она открыла личико 
смына, чтобы и он увидел отца. Солдат горделиво улыбнулся.

— Прощай, прощай!
Неистово гремела барабанная дробь, воздух дрожал от 

роэкота труб. Аплодисменты, солдатская песня и приветствен- 
иьие возгласы слились в оглушительную какофонию. Ветер 
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с шумом рвал полотнища знамен. Раскачивались штандарты. 
Шли солдаты, громко смеясь, возбужденно разговаривая и 
распевая свои песни. Шли, лихо чеканя шаг. Оркестры по
степенно утихли. Они остались позади вместе с овациями и 
приветственными возгласами. Солдаты перестали петь. Воца
рилось тяжелое молчание, молчание утомленных, охвачен
ных сомнением людей.

— Что носы повесили? А ну-ка, запевай!
Они пели до хрипоты, шагая по нескончаемой, опусто

шенной, без единого деревца равнине. Они пели, пытаясь за
глушить тоску, пытаясь отогнать назойливые мысли и пред
чувствия.

Они шли много часов подряд, теперь уже без песен и без 
разговоров. Солдаты устали и выбились из сил. Солнце мед
ленно катилось по прозрачному небосводу, словно капля 
масла по стеклу. Начинало темнеть, горизонт окрасился кро
вавыми сполохами. Солнце стало гранатовым. Фиолетовый 
Зрачок этого гигантского глаза гневно взирал на них сквозь 
мрак и, казалось, хотел испепелить их.

Сначала донесся оглушительный грохот. И он увидал вне
запно выросшие на фоне зловещего неба черные силуэты до
мов, высокие трубы и громадные подъемные крапы.

Колонна солдат молча шла вперед. Безмолвная масса со
гнувшихся от усталости людей. Он сжал руку шагавшему 
рядом пареньку.

— Нам сюда?
— Ох, братишка! — прошептал тот в ужасе.
Ночь наступила внезапно. Жуткая темнота опустилась на 

них тяжелым камнем. Словно заблудшие, солдаты шли и шли 
вперед сквозь кромешную тьму. Вот они вышли на узкую 
улицу. Лишь один подъезд был освещен. Из него в ночной 
мрак вырывался поток ослепительного света. Солдат загля
нул через порог и увидел высокого человека с темным ли
цом, который хохотал, охваченный каким-то диким весельем. 
В правой руке он держал серп. У его ног стоял на коленях, 
дрожа от холода и страха, обнаженный юноша. Высокий 
схватил юношу за волосы и грубо запрокинул ему голову. 
В глазах юноши застыло отчаяние и горестная мольба. Чело
век засмеялся. Взмахнул серпом и опустил его с быстротою 
молнии. Послышался резкий свист, и серп вонзился в пра
вый глаз жертвы. Слабый предсмертный хрип вырвался из 
горла юноши. В наступившей тишине хлестала кровь. Чело
век потянул за серп, застрявший в черепе, потом с силой 
420
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рванул его несколько раз. Наконец сталь рассекла неж
ный лоб.

— Ни к черту не годятся эти серпы! — воскликнул чело
век и оглушительно захохотал.

Двое мужчин в грязных, засаленных комбинезонах молча 
ввели другого раздетого догола паренька. Этот был совсем 
еще ребенок с очень светлыми глазами. С душераздирающей 
покорностью он опустился на колени.

Солдат в ужасе смотрел на него. Потом оглянулся — во
круг не было ни души.

— Нет! — закричал он.— Нет!
Высокий перестал хохотать. Он повернул к нему свое 

лицо — темное пятпо без единой черты. Солдат смотрел на 
него, похолодев от страха. Потом перевел взгляд па тех 
двоих. Их лица исказились жесткой ухмылкой. Паренек роб
ко взглянул на солдата.

— Братишка! — взмолился он.
Потом тихо опустил голову и заплакал.
Высокий схватил его за волосы.
— Нет! Пощадите его! Пощадите!
К солдату подошли несколько мужчин в грязных комби

незонах и ударом в лицо заставили замолчать. Затем они 
повалили солдата на землю, стали пинать в живот и спину. 
Он почувствовал, что его тащат куда-то в темноту. Ужас 
охватил солдата. «Что теперь со мной будет?» Мужчины во
локли его за ноги, голова глухо ударялась о булыжник. Кор
чась от боли, он кричал.

— Пощадите! Пощадите!
Тишину прорезал шум работающих па предельной ско

рости машин. Сквозь этот грохот солдат различил голос вы
сокого:

— Ты тоже должен убивать! Беспощадно! Беспощадно!
А он кричал:
— Нет! Нет! Не хочу! Нет!
Его заставили подняться. Потом погнали, подталкивая 

штыками. Ледяная сталь с хрустом вонзалась в тело, кото
рое сковывала нестерпимая боль.

Он вошел в громадное помещение с законченными стена
ми. Оглушительно визжали гигантские острозубые пилы. Хри
пели, сотрясая воздух, транспортеры.

— Сто тысяч,— сказал высокий с самодовольным безраз
личием. Послышался его свистящий хохот.—' Сто тысяч уби
тых за одну победу!
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Он засмеялся еще громче, леденящим, презрительным 
хохотом.

У здания сгрудилась толпа людей. Их лица выражали 
тоску, покорность, в глазах застыл ужас. Все они были раз
деты догола и прикрывались руками, дрожа от холода и 
страха.

Внутри громадного помещения у дверей толпилась дру
гая группа тоже раздетых догола людей. Они неуверенно дер
жали в трясущихся руках стальные ножи. Безоружные по
корно и тупо, словно стадо овец, входили в здание. Люди 
с ножами нерешительно смотрели на них.

Высокий кричал:
— Чего ждете? Убивайте их! Убивайте!
Вперед вышел тщедушный человечек с подлой ухмылкой 

на бледном лице. Подобострастно улыбнувшись, он вонзил 
нож в обнаженную спину жертвы. Фонтаном брызнула кровь, 
раненый вскрикнул, зашатался, как пьяный, и рухнул ничком 
на землю.

Лицо убийцы исказила отвратительная улыбка. Некото
рые возле него тоже улыбались.

Высокий разразился хохотом:
— Видите, как это просто! Бейте же! Бейте!
Палачи зашевелились, стали глухо перешептываться дро

жащими голосами. С мрачным самодовольством человечек 
подталкивал их. Он снова вышел вперед и вонзил нож в 
горло следующей жертвы. Издав отчаянный крик, несчаст
ный рухнул на землю. Кровь пенистым потоком лилась из 
горла, казалось, она затопит весь зал. Запах крови возбуж
дал убийц, их ноздри раздувались. Они то сбивались в кучу, 
то отступали в нерешительности. Вдруг воздух огласился 
стенаниями и воплями. Это ревела стотысячная толпа осуж
денных на смерть людей. Палачи хохотали как безумные, на
брасывались на свои жертвы, безжалостно вонзая в них ножи. 
Люди падали, корчась в предсмертной агонии, слышались ду
шераздирающие вопли.

Высокий снова захохотал.
— Убивайте их! Убивайте!
К бойне уже подходили мужчины в комбинезонах. Сту

пая по лужам крови, они тащили тела раненых. Прямо к 
гигантским пилам. Умирающие корчились в муках, молили о 
пощаде. А мужчины в комбинезонах безжалостно подталки
вали их к адским машинам. Пилы отрезали у людей конеч- 
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пости, головы, кромсали тела, разбрызгивая кровь, отбрасы
вая куски мяса.

— Еще людей, еще! Убивайте их!
Прибывали новые пополнения. Двести тысяч, пятьсот, 

миллион человек. Темное море голов волновалось, исчезая 
где-то вдали. —

— Давайте еще! Еще! Еще! Убивайте их! Убивайте!
Лавина людей устремлялась па фабрику смерти, и все 

они падали под ударами стали. Над головами проносился 
оглушительный шквал воплей, рыданий, проклятий.

А солдат все молил:
— Нет! Нет! Не хочу!
Высокий кричал:
— Нужно убивать! Беспощадно! Беспощадно!
Стальные когти подъемного крана вонзились солдату 

ниже живота. Он скорчился от боли, закричал. Стальная лапа 
взметнула его высоко над землей. Оттуда он увидел множе
ство темных зданий. Из труб валил дым, языки пламени про
резали темноту фиолетовыми молниями. Мужчины в ком
бинезонах сновали взад-вперед, словно муравьи. Они сжига
ли, разрезали, кромсали человеческие тела. Чудовищным 
смерчем устремлялись вверх громадные языки пламени, гро
хот машин, клокотание гигантских котлов, предсмертные 
хрипы людей.

Подъемный кран опустил солдата в громадный зал, обли
цованный белым блестящим кафелем. Горел ослепительно 
яркий, режущий глаза свет. Весь зал был уставлен прилавка
ми, у которых стояли длинные ряды женщин, мужчин и де
тей с сумками в руках, покорно ожидавших своей очереди. 
Прилавки были узкими, и за каждым из них стояло по мяс
нику. Мясники посмеивались, перебрасываясь грубыми, не
пристойными шутками. С крюков свисали освежеванные че
ловеческие трупы землистого цвета, с разможженными голо
вами и остекленевшими глазами. Мясники отрезали от этих 
жутких туш куски, клали их па весы, издеваясь над своими 
безмолвными покупателями, принимали от них деньги, с шу
мом вращали ручки счетных машин.

Оп зашатался, чуть не упав от ужаса в обморок.
— Нужно убивать! Беспощадно! Беспощадно!
— Нет! Нет! Я пе хочу! Нет!
Как безумный, он с криком бросился бежать. Но снова 

оказался в когтях подъемного крана. Стальная лапа прижала 
его лицом к краю трубы, которая с оглушительным ревом
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всасывала в себя бурлящий поток. Ему казалось, что сталь
ные когти вдавили его в землю, они разрывали легкие, сти
скивали спипу так, что было слышно, как трещат ребра. По
ток уносил за собой стариков, женщин и детей — гниющую 
массу человеческих тел, высохших от голода, покрытых ожо
гами, ранами, изъеденных зловонными язвами. Одни протя
гивали к нему руки в отчаянии и мольбе, другие проносились 
безмолвно, лишь бросая на него полные ужаса и ненависти 
взгляды. Те, которых еще не успело поглотить жерло тру
бы, яростно боролись, кусая и ударяя друг друга в безумной 
надежде выбраться из адского водоворота.

Увидев это, он закричал, словно в предсмертной агонии, 
пытаясь из последних сил перевернуться па спипу. Но сталь
ная лапа еще сильнее прижала его к земле, и он не мог по
шевелиться от нечеловеческой боли.

Но вот он глазами отыскал их. Она держала па руках 
сына. У обоих были изуродованные, опухшие, серые от стра
дания липа.

Она бросила на него полный кротости и беспредельной 
тоски взгляд и исчезла в водовороте. Теперь он видел только 

руки, судорожно сжимавшие тельце ребенка над водой. 
Он закричал:
— Спасите их! Их еще можно спасти!
Но рядом вырос высокий. Он захохотал и ударом тяже

лого гаечного ключа размозжил мальчику голову. Словно 
оранжевый гранат, по воде поплыл мозг ребенка.

— Ты тоже должен убивать! Беспощадно! Беспощадно!
И солдат, рыдая, повторял:
*— Беспощадно! Беспощадно!
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Внезапно горизонт озарился. И ветер — точно неподалеку 
пламя потрескивало — донес отдаленное громыхание, и гро-. 
мыкание это — так повторялось из ночи в ночь — стало мед
ленно расползаться вширь, обозначая линию фронта.

Подняв голову с подушки, мальчик позвал:
— Мам, слышишь?
— Спи,— прошелестел в соседней комнате голос матери.
— Ты ничего не слышишь?
— Тише, брата разбудишь.
— Можно к тебе?
— Нет.
— Тогда ты иди сюда.
— Не бойся, лежи тихо и, сам увидишь, скоро уснешь. ’ 
Мальчик честно зажмурил глаза, но легче не сделалось: 

гул вдали страшил его. Брату что, спит себе, как ни в чем 
не бывало, а ты лежи тут под раскрытым окном...
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Война их застигла на даче, в разгар лета. Линия фрон
та перерезала железную дорогу, отец остался по ту сторону, 
а они трое — мать и двое мальчишек — все отступали и 
отступали, уходя от войны, подчиняясь приказу об эва
куации.

Выехали они на автобусе рано поутру вместе с послед
ними дачниками. Чередой мелькали дни, мелькали, как стан
ции, как набитые солдатами поезда. Каждое утро новый на
чальник досматривал автобус — кто едет. Катились мимо де
ревни, притихшие, опустелые. Ко всему безучастные старики 
хмуро смотрели им вслед; позабытые, нелюдимые, сидели на 
корточках по обочинам дети. Нескончаемая, однообразная, 
колыхаясь в такт ходу автобуса, убегала назад добела раска
ленная степь. Заброшенные церквушки, пересыхающие, с ти
хой капелью источники и — настороженное подозрительное 
молчание, скупые, недоверчивые жесты людей, в чьи сердца 
закрадывался страх перед войной.

Но вместе со страхом — и восторг. Извечная радость от
того, что ты вырвался из каменных тисков города, каждый 
день видишь что-то новое, бродишь по цветущим полям с вос
хода и до заката, когда солнце опускается за горы...

Въехали в городок, и мальчик тотчас признал его. Зимой, 
когда долгими вечерами он читал о давних днях и былых 
сражениях, ему виделись такие вот городки: старый-преста- 
рый замок с темными провалами окон, обожженные солнцем 
каменные стены, взбегающие вверх косогором и опоясываю
щие древние хоромины.

И только как сгущались сумерки, уже ближе к ночи, 
сердце начинало щемить, к горлу комком подступала тоска 
по далекому домашнему очагу, по дому. Ничком на подстил
ке, рядом с братом, мальчик засыпал мгновенно, едва ка
сался головой подушки, но в середине ночи просыпался и 
звал мать:

— Мам!
— Чего тебе?
— Не спится, мам!
Мать не отзывалась. Но и она не спала, видно: в комнате 

у нее поскрипывали половицы.
— Мам, ты встала?
— Тс-с-с.
— Пить хочется. Принеси мне немножко воды.
— Воды нет.
— Мне страшно.

?6
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•— Закрой глаза и спи. Завтра опять в дорогу.
Где-то снова началась стрельба, и стало тревожно. Маль

чику на память пришел отец. Где он теперь? Лицо его все
гда было замкнутым. Вечерами, после работы, за ужипом 
отец молчал, скажет, бывало, «да», «нет» — и все. А ночью 
мальчика будили голоса родителей, брат обычно просыпался 
раньше него.

— Слышишь, Антонио? Чего это они?
— Не твое дело. Спи.
Спи да спи, будто спать, вечно спать — главная его обя

занность на свете.
— Они ссорятся, да?
— Ты-то что в этом смыслишь?
Голоса смолкали. Потом, чуть скрипнув, приотворялась 

дверь, и в комнату, неслышно ступая, входила мама. Братья 
замирали, притворяясь, что спят. А через несколько месяцев 
к мальчикам пришел попрощаться отец. На вокзале сказал, 
что будет приезжать на дачу каждое воскресенье. В середине 
лета, устав ждать, мать решилась ему позвонить. Воротилась 
она в слезах. Это он точно помнит. Потом перед верандой 
каждый день останавливался почтальон и говорил: «Вам еще 
пишут, сеньора» — и рисовал рукой в воздухе что-то неопре
деленное.

...Светало, и в свете рождающегося дня меркли далекие 
отблески фронта.

— Мам, светает. Когда мы обратно в Мадрид поедем?
— Туда нельзя сейчас.
— Я по лапе соскучился.
— Туда не проехать.
— А через горы если?
— Через горы и подавно.
— А вчера на станции говорили, будто один человек че

рез горы пробрался. Слышишь, мам?
— Ну, что тебе?
— А куда они едут?
— Кто?
— Ну, они, которые едут.
— В Мадрид, наверное. Откуда мне зпать.
— А зачем они в Мадрид едут?
— Наверное, чтоб родных повидать, которые там оста

лись. Ничего я сама не знаю. Что ты меня все пытаешь?
— А почему мы туда не едем?
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— Нет, 
в Мадрид?

Мать не отвечает.
— Мы едем в Мадрид, мам? Когда мы едем в Мадрид?
— Через несколько дней. Вот только все кончится.
— А если не кончится?

Снаружи донеслось тарахтение моторов. Мальчик выгля
нул в окно. От станции, пробивая себе путь сквозь рассеи
вающийся туман, приближались огоньки.

— Мама, ты слышишь?
— Слышу, это машины.
— Они идут за нами?
— Может быть...
— Мы что же, поедем в Сеговию?
— Куда повезут, туда и поедем, сынок.
— Слышь, мам, это грузовики.
— Ляг в постель, озябнешь. .
Мальчик ложится. Колонна машин все ближе. Проезжает, 

должно быть, перекресток, что у депо.
— Где паш папа?
— Он добраться до пас не может.
— Другие ведь добираются.
— Кто это — другие?
— Вот Антонио и Хулито с папой. II Маноло тоже.
— Твой отец много работает. Он очепь занят.
— Никогда он не приедет. Дачем ему приезжать? Ие хо

чет он пас видеть. .
— Не смей говорить так.
— Почему?

" — Он твой отец.
— Другие вот по субботам приезжали, а по понедельни

кам уезжали...
— У пего много дел.
— И в воскресенье?
— И в воскресенье.
— Неправда это.
— Замолчи сейчас же.
Холодный, отдающий паленым ладанником ветер прино

сит обрывки команд, чей-то громкий, перекрываемый ревом 
моторов начальственный голос.

— Мама,— шепчет едва слышно мальчик,— сколько лю
дей приехало...

— На станцию?
в грузовиках. Все военные... Мы поедем сейчас
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Колонна совсем рядом, когда машпны проходят под окна

ми, моторы заглушают слова. Фары горят вполнакала, дви
жутся лишь маленькие пятна света перед колесами. Машины 
ползут одна за другой и скрываются в первых отрогах гор.

Одна останавливается у дома. Опа не похожа на те, па 
каких они ехали сюда.

— Мама! Машина пришла! Она приехала за нами! Куда 
мы поедем сегодня?

Двое людей вылезают из кабины и направляются к дому.
— Мама, мама, заспула ты, что ли?
— Не заспула, одевайся. И разбуди брата.
— Мама, ты плачешь?
— С чего ты взял, я не плачу.
— Нет, плачешь, я слышу, ты плачешь. И когда гово

ришь, тоже плачешь.
— Одевайся, скоренько.
— Мамочка, не плачь, не надо.



Эскобар, Хулио

РЕБЕНОК — ПРЕЖДЕ ВСЕГО

Сеньор Лорепсо, земледелец, призвал однажды своего 
сына Моисеса, чтобы сообщить о принятом им решении.

— Я уже стар,— начал он,— но я не хочу умереть, пока 
не погуляю на твоей свадьбе и не понянчу внуков. Говорю 
так не потому, что занемог,— об этом и речи нет; у меня еще 
хватает сил вести дом и пахать землю. Я и о твоем житье ду
маю. Пора тебе жениться. Невеста твоя, Эмилия, охотно пой
дет за тебя. Сколько лет ты с ней в дружбе? По-моему, мно
го. Ведь вы еще совсем махонькими были, а уж и тогда бе
гали друг за дружкой. Девушка опа хорошая, работящая, 
уважительная. Да и нужды пи се отец, сеньор Онорио, пи я 
особой не терпим. А земли у них и у пас примерно поровну.

— Так-то оно так,— задумчиво проговорил Моисее.
— Ты будто чем расстроен. Я-то мыслил, что слова мои 

обрадуют тебя. А ты, я вижу, сидишь тут, на этой табуретке, 
как в воду опущенный. Уж не раздумал ли брать Эмилию в 
жены? Или уж до этого дошло? А о помолвке ты что, забыл?

|0
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— Не в том дело, отец.
— В чем же тогда? Ты что-то мудришь. Может, у тебя 

какие неприятности?
— Я все голову себе ломаю.
— Голову ломаешь? А над чем? Уж не пришла ли и тебе 

на ум прихоть уехать из селения в город или в какие другие 
страны?

— Нет, сеньор.
— Это хорошо! Здесь как-никак есть все, что тебе надо: 

собственный дом, участок земли — и не такой уж он малень
кий, так что жить при нем можно безбедно,— три пары му
лов, новехонький инвентарь. Даже трактор и чистик купил я 
в прошлом году по твоему совету. Правду я говорю или не
былицы рассказываю?

— Правду говорите, отец.
— Вид у тебя какой-то чудной, вроде как у птенца с 

подрезанными крыльями. Да что с тобой? Неужто дружба 
у тебя с Эмилией врозь пошла? Ты ли виноват, она ли, 
все равно — дело это нехорошее. Может, и помолвку уже 
расстроили?

— Между нами всегда было все ладно. Эмилия добра, как 
ангел, и на все согласна. Не в том дело. Не в том...

— Тогда говори, Моисее, разрази тебя гром!
— Нерадостную весть приходится мне вам сообщить.
— Вот как? Тогда не томи меня, парень, говори сразу. 

Я еще крепок телом и душой, выдержу всякое.
— Все это, отец... по молодости лет. Бывает ведь, чело

веку кровь к голове прильет, а сердце застучит в груди как 
шальное. А потом, ясное дело, идет человек напропалую, не 
думая о том, что будет.

— Что же с тобой приключилось? Пугаешь ты 
жет, какая другая женщина тут замешалась?

— Так и есть, отец, замешалась.
— Выходит, полюбил другую?
— Если уж о любви речь вести, то, сказать по правде, 

Эмилия мне всех милее. Ведь любим мы друг друга с детства, 
а такая любовь, что ни говори, всегда крепче.

— Тогда за чем же дело стало?
— Вы знаете, что я частенько ездил в Сапчотельо, на ры

нок. Обычно по вторникам, но бывало еще и среди недели. 
Так вот, однажды познакомился я там с девушкой по имени 
Леониса, бедной, но очень уж красивой и статной. Сперво
начала отправились мы с ней на танцы, потом — погулять
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в сосновый бор... Так оно и пошло: спутался я с ней, сам 
того но желая.

— Что ж тут такого? Все мы молодыми грешили. Если 
только в ртом причина...

— Причина еще и в ребенке.
— В ребенке?
Сеньор Лорснсо вскочил, словно пламя в горящем рядом 

очаге вырвалось наружу и обожгло его.
Ребенок! В ртом коротком слове Моисее выразил все мыс

ли, которые уже давно волновали и мучали его. Чего еще 
можно от него требовать?

В наступившем молчании сеньор Лоренсо успел все обду
мать. Он нашел решение, и решение не безрассудное, не пу
таное, а совершенно ясное и недвусмысленное.

— Жениться надо на той, Моисее... Другого выхода нет. 
Ребенок — прежде всего...

Скандальная новость мигом облетела все селение. Шутка 
ли! Моисее, сын сеньора Лорснсо, решил порвать с Эмилией. 
И так неожиданно. Заявить такое, конечно, проще простого, 
а вот на деле все может обернуться лихом, и еще каким! Что 
скажет на рто Эмилия? Что скажут ее родители, ее братья? 
Как отнесутся к этому их родственники, друзья и знакомые, 
их соседи и вообще все люди? Посмотрим еще, как выпута
ются из этой истории сам жених и его отец.

И тут сеньору Лоренсо пришла в голову идея: что, если 
его сыну поговорить с Эмилией, узнать ее мнение? В случае 
чего можно еще какой выход поискать. Спешить тут не сле
дует. Но что скажет та, другая? Обезумеет еще, чего добро
го, с отчаяния, и ничего удивительного в этом не будет.

Моисее встретился с невестой и изложил ей суть дела: 
так, мол, и так. Эмилия, как нередко бывает в жизни, сразу 
же нашла выход из положения. Ну конечно, ребенка они 
возьмут к себе, как только поженятся. Тогда все и уладится.

Да, но согласится ли па рто мать? Когда Леописа узнала 
о новом замысле, она взъерплась как тигрица, у которой за
хотели отнять ее детеныша. Как, отдать своего ребенка чужой 
женщине?! Во имя чего, собственно? Или Моисее женится 
на ней, или уж ни на какой другой. Что же рто такое в кон
це концов! Она ведь тоже не из камня сделана.

Когда все рти разговоры дошли до сеньора Лоренсо, он 
снова позвал сына и сказал ему так:

— Ну что ж, Моисее, есть, видно, только один выход — 
придется тебе все-таки жениться па той. Знаю, что всем вам 
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горько сейчас, но тут превыше всего это невинное созда
ние — твой сын. Мой внук! — Сеньор Лоренсо поднял свою 
большую жилистую крестьянскую руку и, смахнув со щеки 
слезу, продолжал: — Но знай, отныне жить будешь по своему 
усмотрению, своим трудом. И еще — придется тебе покинуть 
Этот дом и не возвращаться в него до той поры, пока бог не 
заберет меня к себе... Ее же я видеть не хочу. Ты — дело 
другое. Ты можешь приезжать ко мне, когда вздумаешь, но 
только не один, а с внуком. Чтобы мог я обнять его, прила
скать... Слышал, что я сказал, и понял ли меня?

— Да, отец.
— И больше говорить об этом нечего. Лишние слова тут 

ни к чему.

Свадьбу справили в Санчотельо, чуть ли не втайне. При
глашена была только родня. Особых затрат на церемонию и 
угощение делать, понятно, не стали. О, совсем не так мечтал 
наш земледелец отпраздновать женитьбу сына! Такое собы
тие, сложись все иначе, он отметил бы достойно, как поло
жено, как господь велит...

Моисее остался со своей женой Леонисой и со своим ре
бенком в Санчотельо. А его родители и те немногие родствен
ники, что ездили с ними на свадьбу, отправились восвояси.

Возвратясь в селение, они увидели там необычное зрели
ще. Все жители высыпали на площадь и шумно толпились 
на ней, возбужденные и растревоженные. Что здесь произо
шло?

— А то, что Эмилия в минуту отчаяния бросилась в ко
лодец во дворе своего дома,— объяснил какой-то старик из 
толпы.— Она умерла вскоре после того, как ее вытащили. 
Бедняжка!

I 
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ПОМЯНЕШЬ ВОЛКА...
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«...Из мрака под аркой выступил человек и, выйдя на се
редину переулка, преградил ему путь. Силуэт человека не
ясно выделялся, в тусклом и каком-то унылом свете уличного 
фонаря. Человек что-то держал, в руке — оружие.

— Молчать! — приказал неизвестный.
Тесня, человек загнал его в угол, куда не проникал свет 

фонаря. Он прижался к стене спиной, глаза его расшири
лись, взгляд стал напряженным.

— Бумажник, часы...— прошипел грабитель.
Он невольно схватился за внутренний карман. Несмотря 

на темноту, грабитель зорко следил за каждым его движе
нием и, когда он попытался ухватить револьвер, слегка от
ступив, оттолкнул его руку. Однако он, подчиняясь инстинкту 
самосохранения, снова попытался схватить направленное на 
него оружие. Может быть, он надеялся, что грабитель не по
смеет воспользоваться револьвером, не решится выстрелить?
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Ведь всего в пятидесяти метрах отсюда находится большая 
улица, там могли оказаться люди... Но грабитель тоже поду
мал об этом и, ловко подбросив револьвер, схватил его за 
дуло. А потом размахнулся и ударил его изо всех сил руко
яткой в висок. Он глухо вскрикнул, и крик его поглотили 
каменные стены. Грабитель ударил его еще раз, опять в 
висок.

Колени у него подогнулись, и он, теряя сознание, упал 
на землю. Г олова его тяжело ударилась о выступ стены, тело 
скатилось на мокрую мостовую гг осталось лежать неподвиж
но. Убийца наклонился над ним, быстро схватил бумажник, 
часы, золотую булавку для галстука... Затем, выпрямившись, 
толкнул лежавшего ногой — тот не шевельнулся.

Убийца с презрением плюнул на тело жертвы и бесшумно 
исчез в конце переулка, словно растворился во мраке ночи».

Писатель вынул страницу из пишущей машинки, бегло ее 
перечитал и остался доволен. Работа завершена. Наконец-то, 
после двух месяцев напряженного труда, роман готов.

Он отодвинул машинку в сторону и положил последнюю 
страницу па стопку таких же страниц, лежавших на другом 
конце стола. Затем, немного подумав, взял перо и, как завер
шающий штрих, вывел внизу последней страницы дату.

Ставя дату, писатель невольно задержался взглядом на 
заключительных абзацах и, откладывая страницу, задумался.

Неплохо было бы еще раз посмотреть место преступления. 
Он хорошо знал этот глухой и узкий переулок с выступом в 
стене дома, фонарь на углу, старую арку, под которой всегда 
темно, ветхую стену с камнями, грозящими обрушиться... Да, 
он помнил все это, но сколько времени прошло с тех пор, как 
он там был в последний раз? Пять лет? Шесть? Л за столь 
долгий срок ведь могло что-нибудь измениться.

«Вряд ли»,— сказал он себе. Но даже если все и осталось 
неизменным, можно ли верить своим впечатлениям няти-ше- 
стилетней давности? А если они его подведут? Окажется, на
пример, что место за выступом в стене, где герой его романа 
нашел свою смерть, недостаточно темное?

«Надо бы это проверить»,— опять подумал писатель. Со
весть художника-реалиста не позволяла ему пренебрегать и 
мелочами. И даже если его описание достаточно точно, разве 
помешает еще большая точность, какая-нибудь деталь, кото
рую можно обнаружить только на месте? Одна из тех незна
чительных деталей, что придают такую выразительность опи-
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санию и заставляют читателя восклицать: «Ах, как это убеди
тельно, как правдоподобно!» %

Он посмотрел на часы. Было ровно два часа пополуночи. 
Приблизительно то самое время, когда происходит эта сцена 
в его романе. От такого совпадения писатель заволновался 
еще больше. Было бы очень интересно отправиться туда 
именно сейчас, когда улицы пусты и безлюдны, как этого 
требовал сюжет романа.

Мало-помалу мысль о посещении переулка становилась 
все настойчивее. А если это так необходимо, то зачем откла
дывать? Нынешний день для этого подходил так же, как вся
кий другой, вернее говоря, нынешняя ночь, пока он еще под 
впечатлением собственного вымысла. Если какая-либо под
робность от него ускользнула или описание получилось не 
столь точным, как хотелось бы, он сможет, вернувшись, испра
вить нужные места. Пускай придется поработать до трех-че
тырех часов. Велика беда! Разве он не привык работать по 
ночам?

Приняв решение, писатель сложил страницы рукописи в 
аккуратную стопку и вышел из кабинета. Возбуждение, овла
девшее им, все усиливалось. Теперь он ни за что на свете 
не отказался бы от задуманной прогулки. Ему чудилось даже, 
что он уже вдыхает свежий и влажный воздух окраины. 
Именно влажный! Ведь днем был дождь. Правда, шел он не
сколько часов тому назад и продолжался недолго, и тем не 
менее камни мостовой должны быть еще влажными, как это 
и описано в романе.

В передней оп переодел пиджак и снял с вешалки плащ. 
С плащом, перекинутым через руку, вошел в спальню и, не 
зажигая лампы, а оставив дверь в коридор, где горел свет, 
приоткрытой, подошел к кровати, на которой мирно спала 
жена. Писатель коснулся ее плеча.

— Терезина, Терезина...— позвал он.
Жена пошевелилась, но не проснулась, продолжая спать 

первым, самым крепким сном.
— Терезина...— повторил он.
Жена открыла глаза и посмотрела на него. В темноте раз

глядеть лицо мужа она не могла, но по его позе догадалась, 
что он хочет ей что-то сказать.

— Терезина... Я ненадолго выйду.
От этих слов жена проснулась окончательно.
— Выйдешь? — переспросила она.— Но который сейчас 

час?
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— Два.
— Куда же ты собрался в такое позднее время?
— Я только что закончил свой роман,— торжественно 

сообщил писатель.
Жена нс поняла.
— Ну и что же из этого?
— Я хочу проверить, правильно ли я описал место, где 

разыгрывается заключительная сцена нападения... Ты 
знаешь...

Жепа приподнялась па постели.
— Но уже так поздно! Разве ты нс можешь сделать это 

завтра?
— Я должен видеть все это ночью. Я не задержусь, по

требуется какой-нибудь час, нс больше.
— Не понимаю, что это тебе вздумалось,— вздохнув, про

говорила жена после небольшой паузы.
— Я не задержусь,— повторил оп.— А ты спи.
Писатель наклонился и поцеловал жену.
— Надень по крайней мере кашне,— посоветовала она на 

прощание.— Наверное, холодно, а ты немного простужен.
.— Хорошо, дорогая. Итак, до скорого!
— Когда вернешься, разбуди меня.
— Непременно.
Он плотно прикрыл за собой дверь спальни, надел плащ 

и — чтобы сделать жене приятное, хотя она и не могла его 
видеть,— снял с вешалки кашне и обернул им шею. Затем он 
вышел^из дому.

На улице оказалось гораздо прохладнее, нежели он пред
полагал, сидя дома. Заблуждение вполне понятное, ибо за 
весь день оп ни разу не выходил из своего кабинета. Увле
ченный работой, он писал, рвал написанное, переписывал за
ново: заключительная глава далась ему особенно трудно.

Писатель поднял глаза к небу. Небо было совершенно 
черное — наверное, скоро опять пойдет дождь,— однако даже 
Это нисколько не поколебало его решимости отправиться на 
место, где разыгрался последний акт трагедии его героя.

Держась поближе к домам, он направился к трамвайной 
остановке. На остановке никого не оказалось, кроме одного 
человека, видимо тоже дожидавшегося трамвая.

Писатель закурил. Но за сегодняшний вечер и ночь он ку
рил так много, что, едва сделав одну-две затяжки, с отвра
щением отшвырнул сигарету.

Он подошел к самому краю тротуара — посмотреть, не
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идет ли трамвай, по мешали деревья, растущие вдоль тро
туара, и ему пришлось сойти на мостовую.

Далеко, очень далеко показался огонек, наверное, трам
вай. Ио через мгновение огонек исчез, и писатель понял, что 
ошибся. Улица по-прежнему оставалась пустой: никого, кро
ме него и неизвестного, не было. Где-то вдалеке раздавалось 
постукивание палки ночпого сторожа, совершавшего обход. 
Но сторож так и не появился, а постукивание смолкло.

Писатель вернулся с мостовой на тротуар и ждал, присло
нившись к стене дома. Неизвестный оставался на мостовой, 
и писатель стал посматривать на него с некоторым интере
сом. «Если бы люди откровенно рассказывали друг другу о 
своих делах!» — подумалось ему. Вот, например, этот чело
век: совершенно очевидно, что он стоит здесь не для собст
венного удовольствия. Непохоже, чтобы он был в театре или 
приятно развлекался, и слишком стар, чтобы предполагать, 
будто он возвращается с любовного свидания. Что же в таком 
случае привело его сюда, на остановку трамвая, в столь 
поздний час? Какая странная причина?

Писатель улыбнулся. Странная? А что может быть более 
странным, чем то, что заставило прийти сюда его — автора 
романа? Если бы он и этот человек разговорились и он ска
зал бы ему, что отправляется па далекую окраину лишь по
тому, что только что закончил роман, последняя сцена кото
рого разыгрывается как раз на этой окраине, интересно, как 
реагировал бы его собеседник?

Не переставая улыбаться, поскольку теперь, представив 
себе реакцию незнакомца, писатель понял, что поездка его 
может показаться смешной, он отделился от стены дома и 
снова вышел на мостовую. Опять посмотрел вдаль и опять 
увидел огонек. На сей раз, решил он2 это трамвай.

Вскоре донесся скрежет колес. Трамвай приближался 
очень быстро, пе задерживаясь на тех остановках, где никто 
пе сходил и пе входил. Когда трамвай приблизился, писатель 
увидел, что он почти пустой. Трамвай мчался во весь опор, и 
писатель, испугавшись, как бы он не проскочил мимо, поднял 
руку...

Но трамвай уже останавливался. Минуту спустя писатель 
уже был в вагоне, согретом теплом сотен людей, которые ез
дили в нем целый день.

Писатель пе чувствовал усталости, по вагон был пуст, и 
он сел. Трамвай же возобновил свой бег между шпалерами 
спящих фасадов, обогнал небольшую группу молодых людей, 
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которые неторопливо шли, громко разговаривая и смеясь, по
том миновал ночного сторожа.

Наконец они въехали на окраину, которая совершенно не
ожиданно оказалась освещенной лучше, чем улицы в центре. 
Но и здесь было так же безлюдно. Лишь изредка попадался 
запоздалый прохожий или девица, которая посматривала по 
сторонам в надежде заполучить позднего клиента...

Трамвай приблизился к нужной остановке, и писатель дал 
Знак кондуктору, тот дернул за шнурок, и в кабине вагоново
жатого задребезжал колокольчик.

Кроме писателя, на этой остановке никто не вышел. Впро
чем, в вагоне оставалось всего два пассажира.

Он перешел на другую сторону улицы и переулком напра
вился к цели своего путешествия. Навстречу попался пьяный, 
едва бредущий на нетвердых ногах. Писатель посторонился, 
давая ему дорогу. И тот, оцепив эту предупредительность, 
несмотря на свое состояние, поблагодарил писателя, припод
няв измятую шляпу. Писатель не удержался от брезгливого 
жеста. В своих романах он часто изображал пьяниц, вообще 
опустившихся людей, однако в жизни они.всегда внушали 
ему отвращение. Пожалуй, даже довольно сильное.

Писатель завернул за угол, до нужного ему переулка оста
валось каких-нибудь тридцать шагов. Он тряхпул головой, 
стараясь освободиться от посторонних мыслей и всецело со
средоточить внимание на улице, по которой он шел. Ведь 
Этим же самым путем шел его герой к той зловещей арке.

Писатель внимательно всматривался в фасады домов, ста
раясь запечатлеть их в своей памяти, отчетливо, как па фото
графии. Но запечатлевать было нечего: все окна были тем
ные, двери заперты, улица пустынна и печальна... И ни одной 
интересной детали, за которую стоило бы ухватиться. Лишь 
на некоторых балконах сушилось белье да в одном из окоп 
виднелась полка с посудой. Совершенно незначительные ме
лочи, однако писатель впитывал их в себя почти сладостра
стно. Например, эта полка с посудой вполне подходит для его 
ромапа, он обязательно о ней упомянет. Две строчки, не 
больше, но как это будет реалистично! Пусть читатель почув
ствует, что автор сам ступал по этой улице, что он хорошо 
ее знает, что ни одна мелочь не ускользнула от его вни
мания...

И вот он в переулке. Писатель остановился па углу и 
окинул переулок удовлетворенным взглядом. Нет, он ни в чем 
не ошибся: и фонарь на месте, и арка посередине переулка,

439



г

I

I

мрачная и темная, точь-в-точь такая, какой она ему запом
нилась.

Он снова закурил, но и эту сигарету отшвырнул после 
двух-трех затяжек.

Засунув руки в карманы, писатель пошел по переулку, то 
и дело останавливаясь, чтобы лучше рассмотреть стены ста
рых домов с низкими, узкими дверцами и крохотными окнами.

Но все двери домов были заперты, а в окнах темно, будто 
никто там не жил. Лишь по едва заметным признакам можно 
было догадаться о присутствии людей в этих словно вымер
ших домах.

И здесь, в переулке, он не встретил пи души. Именно так 
он себе все и представлял: с определенного часа, когда здеш
ние жители укладываются спать — а укладываются они рано, 
потому что большинство из них рабочие и встают чуть 
свет,— этим переулком завладевает мрак.

Он посмотрел себе под ноги — на неровные плиты троту
ара. Ну конечно! Плиты были совсем мокрые. Сюда никогда 
не проникал луч солнца, а свежий воздух проникал с большим 
трудом, поэтому сырость после дождя удерживалась долго. 
Наверное, они никогда и не высыхали, эти камни, даже в са
мую жаркую летнюю пору...

До арки оставалось два шага. Но и отсюда он видел, что 
в стене дома по другую сторону арки действительно был вы
ступ, как он и описал в романе. Хотя он и был здесь пять 
или шесть лет тому назад, все оказалось таким, как он изоб
разил, память его не подвела. Писатель был удовлетворен и 
нисколько не удивился: он знал, что обладает памятью, ко
торая помимо его воли впитывает все мелочи, даже самые 
незначительные.

Писатель поднял глаза и обвел взглядом арку: она замше
ла от времени, меж ее потрескавшихся, неровных камней 
пробивались стебли травы...

Писатель сделал два шага.
Из мрака под аркой выступил человек и, выйдя па сере

дину переулка, преградил ему путь. Силуэт человека неясно 
выделялся в тусклом и каком-то унылом свете уличного фо
наря. («Интересно...» — отметил про себя писатель.) Чело
век что-то держал в руке — оружие.
— Молчать! — приказал неизвестный.
Тесня, человек загнал его в угол, куда не проникал свет 

фонаря. Он прижался к стене спиной, глаза его расшири
ло
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лись, взгляд стал напряженным. («Невероятно!» — подумал 
писатель.)

— Бумажник, часы...— прошипел грабитель.
Он невольно схватился за внутренний карман. Несмотря 

па темноту, грабитель зорко следил за каждым его движе
нием, и когда он попытался ухватить револьвер («Не может 
же все повториться в точности»,— с надеждой подумал писа
тель), слегка отступив, оттолкнул его руку. Однако он, под
чиняясь инстинкту самосохранения, снова попытался схва
тить направленное на пего оружие. Может быть, он на
деялся, что грабитель не посмеет воспользоваться револьве
ром, нс решится выстрелить? Ведь всего в пятидесяти метрах 
отсюда находится большая улица, там могли оказаться люди... 
Но грабитель тоже подумал об этом и, ловко подбросив 
револьвер, схватил его за дуло. А потом размахнулся и уда
рил его изо всех сил рукояткой в висок. («Нет, этого не 
может быть! Навсрпое, я сплю и мне снится, будто я все еще 
пишу заключительную главу...») Он глухо вскрикнул («Ну, 
теперь-то я обязательно проснусь!»), и крик его поглотили 
каменные степы. Грабитель ударил его еще раз, опять в 
висок.

Колени у него подогнулись, и он, теряя сознание, упал 
на землю. Голова его тяжело ударилась о выступ степы, тело 
скатилось на мокрую мостовую и осталось лежать неподвиж
но. Убийца наклонился над ним, быстро схватил бумажник, 
часы. (С булавкой для галстука писатель ошибся.) Затем, 
выпрямившись, толкнул лежавшего ногой — тот не шевель
нулся.

Убийца с презрением плюнул па тело жертвы и бесшум
но исчез в конце переулка, словно растворился во мраке ночи.
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Перед ним в очереди стояло еще человек двадцать или 
тридцать. Эт<> немного, потому что служащий, сидевший по 
ту сторону окошка, работал быстро. Время от времени разы
грывался небольшой инцидент, когда какая-нибудь женщина 
позволяла себе высказывания, которые, по мнению чиновни
ка, были неуместны. В таких случаях последний несколько 
возвышал голос — известно ведь, что человек, сидящий за 
окошком учреждения, чувствует себя облеченным властью и 
склонен поэтому покрикивать.

Он был доволен. Он достиг — или по крайней мере думал, 
что достиг — конца своего крестного пути. Оп держал в ру
ках шестьдесят три документа: свидетельства, официальные 
бланки, заверенные нотариусом заявления. На сей раз их хва
тит. Выписка из свидетельства о рождении с надлежащими 
справками, каждая — на отдельном бланке. (Бумаги на свете 
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хоть отбавляй, и надо же ее куда-то девать!) Итак: свиде
тельства о рождении, младенчестве, отрочестве, юности, зре
лом возрасте, старости. С основным свидетельством это со
ставит семь. Два свидетельства о рождении каждого из его 
родителей и соответственно два свидетельства о смерти. 
II свидетельство об их бракосочетании — всего пять. С семью 
предыдущими это составит двенадцать. Далее следовали сви
детельства о его родне: ясене, двоих сыновьях, брате, двух 
сестрах, двух зятьях и семерых племянниках. Это уже будет 
двадцать семь. Послужной список, свидетельства о благона
дежности религиозной, нравственной, гражданской, семейной 
и военный билет. Всего шесть, и с предыдущими это уже со
ставит тридцать три. Два свидетельства об имущественном 
положении — его и жены; две выписки из актов о бракосоче
тании — церковном и гражданском; свидетельство о том, что 
в настоящее время он состоит в браке,— еще пять. Всего — 
тридцать восемь. Свидетельство о...

Но тут подошла его очередь, он уже стоял перед самым 
окошком. Служащий ограничился единственным вопросом:

— Район?
— Восьмой,— ответил он.
— Окно девяносто седьмое,— отрезал человек за окош

ком.
В обширном помещении было много окошек, однако нуж

ного девяносто седьмого ему обнаружить не удалось: послед
ний номер был двадцать шестой. Он направился к выходным 
дверям и там обратился к служащему в галунах, восседав
шему за засаленным столом.

— Четвертый этаж,— сообщил служащий, даже не удо
стоив его взглядом.

Лифт в этом учреждении был, но не действовал. Придется 
пройти пешком все четыре этажа, поскольку сведения он 
получил на самом нижнем, на цокольном. Верхний этаж 
оказался в точности похожим па нижний — должно быть, 
все они были одинаковы и отличались только номерами на 
окошках.

Перед окошком номер девяносто семь не оказалось ни 
души. Оп мысленно поздравил себя с этой маленькой удачей. 
Однако не оказалось ни души и по другую сторону окошка, 
хотя оно и было открыто. Оп немного подождал, а затем, по
теряв терпение, решил тихонько постучать по матовому 
стеклу стенки. Тогда какой-то человек, сидевший спиной к 
окошку и смотревший в большое окно, выходившее наружу,
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обернулся, поднялся и, попыхивая сигаретой, подошел к 
окошку.

Не произнеся ни слова, служащий взял протянутые ему 
документы, с профессиональной быстротой просмотрел этот 
ворох бумажку за бумажкой, на что при всем его опыте по
требовалось около получаса. Потом все так же молча возвра
тил ему бумаги.

— Чего-нибудь недостает? — спросил 
ный.

— Да,— ответил служащий.— Бланк Х-2, окно двадцать 
четыре; бланк Э-0, окно тридцать один; бланк С-1-П, окно со
рок восемь.

— Но...— пробормотал он еле слышно.— А что это за 
бланки?

— Потрудитесь прочесть инструкцию,— ответил чиновник 
и повернулся к нему спиной.

Руководствуясь элементарной логикой, он предположил, 
что если первые двадцать шесть окошек находятся па цоколь
ном этаже, а окошко девяносто седьмое — на четвертом, то 
окошки тридцать первое и сорок восьмое должны быть пли 
па втором или на третьем этажах. Он проверил это и увидел, 
что не ошибся: окошко сорок восьмое оказалось на третьем 
Этаже. Но оно было закрыто. Он постучал в стекло. Ему приш
лось постучать еще и еще раз, прежде чем окошко откры
лось.

— Что вам угодно? — грубо спросил какой-то очень мрач
ного вида субъект.

— Мне нужен бланк С-1-П.
— Вы не читали объявления?
— Какого объявления?
Чиновник захлопнул окно. Только теперь он заметил, что 

рядом с окошком висело крошечное объявление с расписа
нием часов приема: от двенадцати до часу. Это привело его 
в полное недоумение. Он никак не мог понять, почему у од
них окошек одни часы работы, у других — другие, когда все 
они расположены в одном и том же здании, составляют часть 
одного и того же учреждения.

Было без четверти двенадцать, и он решил использовать 
имевшуюся в его распоряжении четверть часа, чтобы сходить 
к окошкам номер тридцать один и номер двадцать четыре. 
Первое из них тоже оказалось закрытым и, как гласило объ
явление, было открыто с половины первого до половины вто
рого. Тогда он спустился на цокольный этаж, где ему посча- 
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стливилось застать окошко двадцать четыре открытым. По
спел он в самый раз, потому что окошко это закрывалось в 
двенадцать.

Он получил бланк Х-2 и возвратился на второй этаж. 
Поднимаясь по лестнице, ознакомился с содержанием бланка, 
который предназначался для заполнения районным врачом. 
Ну, что ж! Дело не представит больших хлопот.

Когда он достиг второго этажа, было уже пять минут пер
вого, но ему пришлось прождать еще десять минут, потому 
что окошко не открылось до четверти первого. Перед ним уже 
дожидалось два человека.

Окошко открылось, и все пошло достаточно быстро. Ему 
вручили еще один бланк для подтверждения его общественной 
благопристойности. Он немного встревожился, прочитав в ин
струкции на оборотной стороне бланка, что для этого тре
буется триста подписей. Значит, у пего должно быть не мень
ше трех сотен друзей и знакомых? Он почесал в голове и по
старался припомнить всех, к кому мог бы обратиться за под
писью, но не насчитал и половины нужного количества. 
И только прибавив всех лавочников и торговцев своего райо
на, дотянул до ста семидесяти пяти. Недостающих сто два
дцать пять найти будет трудновато. Придется прибегнуть к 
помощи родни — зятьев, племянников. Среди друзей его род
ных и их друзей, может быть, и удастся собрать еще сотню 
подписей.

Подсчитывая это в уме, перечитывая бланки, которые он 
уже получил, и покуривая сигарету, он не заметил, как про
шло время и часы показали половину первого. Пора было 
идти к окошку номер тридцать один. Здесь он получил новый 
бланк и, не прочитав его, начал спускаться с лестницы.

И, только очутившись на улице, он взглянул на бланк и 
невольно вскрикнул. «Свидетельство о существовании» — про
чел он и даже остановился. Да, да! Требовалось еще свиде
тельство о том, что он действительно существует! И это не
смотря на множество других свидетельств, которые каждое 
по-своему подтверждали* его существование! Он подумал, что 
произошла какая-то ошибка. Повернул назад и вновь оказал
ся перед окошком, где только что получил бланк.

— Что вам угодно? — спросил чиновник.
Он попытался объяснить:
— Я по поводу этого бланка... Дело в том, что у меня 

Зуже есть другой документ — метрическая выписка.
— Ну и что из того?
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— Мне кажется, метрической выписки уже достаточно, 
чтобы подтвердить...

— Я вижу, что вы невнимательно прочитали бланк. Он 
предназначен для засвидетельствования вашего существо
вания.

— Ну?
— Так это не одно и то же.
— А! В таком случае... А кто мне должен подписать этот 

бланк?
— Это уже меня не касается. Руководствуйтесь инструк

цией.
Последнему совету он никак не мог последовать, потому 

что на обороте нового бланка — в отличие от остальных — 
никакой инструкции не было. Печатный текст бланка был 
прост, пожалуй, даже чрезмерно прост. Он гласил: «Настоя
щим подтверждаю, что сеньор (пропуск для заполнения) лет 
(пропуск для заполнения), проживающий по улице (пропуск 
для заполнения), в доме номер (пропуск для заполнения), в 
квартире номер (пропуск для заполнения) действительно су
ществует»; Далее следовало место для даты и совсем внизу, 
мелкими буквами: «Подпись». И больше ничего.

Он возвратился домой в полной растерянности. Обсудил 
положение с женой, со взрослым сыном, который жил вместе 
с ними, с соседями, но никто не мог сказать ничего вразуми
тельного.

— Ну что яс! — решил он.— Пока что займусь другими 
бланками...

В тот же самый депь, под вечер, он отправился к район
ному врачу, по врач уже не принимал и пришлось прийти 
вторично. Не слушая его объяснений, лишь бегло взглянув 
на бланк, врач уселся за письменный стол и извлек из ящика 
кипу новых бланков, форматом помельче. На каждом поста
вил свою подпись и вручил бланки ему.

— Вам придется посетить вот этих специалистов,— ска
зал врач,— они заполнят бланки, подпишут, вы придете с 
ними ко мне, и тогда я подпишу ваш бланк.

— Но я полагал, что это простая формальность...
— По существу, так оно и есть. Но надо точно следовать 

предписаниям. Мы все от этого только выиграем.
Он плохо понимал, какой это будет выигрыш, ио не стал 

возражать. С ворохом новых бланков он вышел из кабинета 
и прочитал заголовки: уролог, оториноларинголог, дермато- 
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лог, пульмонолог, кордиолог, венеролог, дантист, мозолист... 
кого только тут не было...

Следующие дни он посвятил посещению всех этих вра
чей. После долгого или не очень долгого ожидания — чаще, 
впрочем, долгого — врач впускал его к себе в кабинет и, уз* 
пав, о чем идет речь, быстро окидывал его взглядом, задавал 
пару вопросов, а затем направлял па рентген. Каждый раз 
требовалось семь снимков, никак не меньше, каждому врачу 
нужна была локальная рентгенограмма, а не общая. И каж
дый раз врач в рентгеновском кабинете подвергал его унизи
тельным процедурам.

На это ушло еще несколько дней. Получая очередной 
рентгеновский снимок, он отправлялся с нпм к соответствую
щему врачу. Врач бросал на снимок рассеянный взгляд, пря
тал его в архив, затем брал чистый бланк, ставил свою 
подпись и вручал ему с поздравлением. Это было частное 
свидетельство — одно из тех, па основании которых он полу
чит общее медицинское свидетельство за подписью районного 
врача.

Сначала он надеялся, что сможет сдать медицинское сви
детельство одновременно со свидетельством о своей общест
венной благопристойности, но он ошибся. Посещение врачей, 
пе говоря уже о длительных ожиданиях у их кабинетов, по
требовало столько времени, что заняться чем-нибудь еще 
было просто-напросто невозможно.

Он начал с лавочников своего района. По его расчетам, 
среди них можно было собрать подписей двадцать с неболь
шим, на поверку же вышло, что его знали только шестна
дцать человек, некоторые совсем мало. Его жене удалось соб
рать двенадцать подписей у торговцев па рынке, и таким 
образом общее количество подписей коммерсантов достигло 
шочти тридцати. После этого он начал обход знакомых и со- 
с.луживцев, среди которых с большим трудом набрал восемь
десят подписей. К сослуживцам он обращался па работе, что 
поозволило значительно сэкономить время. Что же касается 
зшакомых, то к каждому пришлось отправляться на дом. Как 
бьл то ни было, но за две недели он собрал сотню подписей 
да еще двадцать семь подписей соседей. Однако это не со
ставило и половины нужного количества. Тогда он отдал до
кумент одному из своих зятьев, пообещавшему добыть еще 
сотпню подписей. Подписи зять добыл, но ушло у него на это 
двенадцать дней. Испещренный подписями лист оказался на
столько засаленным и измятым, что у него появилось опасе-
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ние — примут ли документ в таком виде. Впрочем, об этом 
было рано думать, недоставало еще пятидесяти подписей.

Это число сократилось до пяти, когда он отдал бланк вто
рому зятю и тот добыл еще сорок пять подписей. Случайный 
гость, зашедший к соседям, неожиданно согласился подпи
саться, после чего осталось собрать всего четыре подписи. 
Понадобилась еще неделя, чтобы добыть три подписи, но 
четвертой, последней, ему так и не удалось получить. В кон
це концов отчаявшись, он послал бланк по почте в Теруэль, 
где жил его второй сын, с просьбой добыть недостающую 
подпись. Прошла еще неделя, и он получил свой бланк с по
следней подписью. Теперь все было в порядке. Оставалось 
только свидетельство о существовании.

Он предположил, что самым подходящим местом для по
лучения такого рода документа окажется суд, но, явившись 
туда, был разочарован. Там ничего не знали об этих бланках 
и не могли указать поэтому, куда следует обратиться. То же 
произошло и в главном полицейском управлении, где также 
не занимались подобными вопросами.

Тогда он решил обратиться к алькальду своего района, 
поскольку, пока он хлопотал о шестидесяти трех бланках и 
свидетельствах (ныне уже готовых), ему неоднократно при
ходилось обращаться к этому должностному лицу, и они даже 
успели немного подружиться. Однако же и районный аль
кальд чистосердечно признался, что ничего не знает о свиде
тельстве и посоветовал — как он делал всегда, когда у него 
спрашивали насчет этого документа — для начала спять ко
пии свидетельства о рождении, младенчестве, отрочестве и 
прочем и приложить к ним копии свидетельства о рождении 
и бракосочетании и кончине его родителей. Кому же следо
мало вручить все эти бумаги, алькальд сказать не мог.

Хотя и совершенно упав духом, он все же возобновил 
свои паломничества по разным учреждениям, адреса которых 
ему. дал добрый алькальд. Он перебрал в уме все инстанции, 
куда можно было бы обратиться за подписью на этом завер
шающем документе, поскольку все другие уже были оформ
лены. Остался еще как будто бы приходской священник.

К нему он и отправился в один прекрасный вечер. Свя
щенник сказал, что, по его мнению, вся собранная докумен
тация никак не может служить подтверждением его существо
вания. Несколько сбивчиво священник постарался объяснить 
разницу между жизнью и существованием, и тут обнаружи
лось, что и сам он не очень-то понимает, в чем состоит эта
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разница. В заключение священник сказал, что — хотя дело 
Это и весьма далеко от его компетенции — он все же считает, 
что, прежде чем будет найдено лицо или учреждение, уполно
моченное подписать документ, о котором идет речь, стоит 
снять копии со свидетельств нравственной, религиозной и 
прочей благонадежности. Не лишним будет, добавил священ
ник, присовокупить к этим копиям выписки из свидетельств 
о крещении, первом причастии и прочем.

Он вышел от священника совсем обескураженный и все 
ясе решил последовать его советам. Дни шли, рос ворох бу
маг, и он не зпал, что с ними делать.

Набравшись духу, он обратился к адвокату. Адвокат, тон
ко проанализировав смысл слова «существование» или, вер
нее сказать, несколько смыслов этого слова, пришел к выво
ду, что в данном случае речь может идти только о существо
вании юридическом. Кто же, однако, правомочен засвиде
тельствовать юридическое существование человека? Судья? 
Но в суде он уже побывал, и там ему отказали...

Два дня спустя он купил адресную книгу и, сверяясь с 
ней, обегал ряд учреждений. Но нигде ничего не добился. 
В одних вообще не слыхали о подобных свидетельствах. 
В других слыхали, по от третьих лиц и что-то очень неопре
деленное.

Он оказался в тупике и нс видел из него выхода. Тогда 
салю отчаяние подсказало ему гениальную идею. Внизу ва,11°- 
бланке стояло всего одно слово: «Подпись». Не тРсбовад' р> 
ни печати, ни заверения этой подписи. Ничего, кром? _• ДА</1. стихподписи. А почему бы ему самому не подписать/* 
бы ему самому пе засвидетельствовать собствен"
ванне? Стоило рискнуть! Так он и сделал. ™ в'з"млю Мо- 

А на следующий депь предстал перед окопни1ась за’ у1’101.0ц 
вяносто семь на четвертом этаже и протянул бума*\.г кароЛа за. 
ку, который взял их и погрузился в чтение. Через ть. ДОНОдЫ в 
чиновник поднял от бумаг голову и посмотрел па пего с и^)М’ н к 
лепием. Как знать? Может быть, это был первый случай в с)ника 
практике, когда вся документация представлялась полностью. Все

— Все в порядке? — спросил он. 1{а_
— Да...— нехотя признал чиновник. ча-
— Значит, от меня ничего больше пе требуется?
— Нет. Ждите теперь извещения.
С лестницы он сбегал, подпрыгивая весело, как ребенок. 

За всю свою жизнь он пе переживал минуты более счастли-

15 Современная испанская новелла



V

вой. С бумагами покопчено! Теперь ждать, только ждать. Ка
кое счастье! Он словно парил в воздухе...

Почти через год ему сообщили, что он может явиться и 
получить. Что получить, ие имело уже значения, от него толь
ко требовалась метрическая выписка, сделанная на текущей 
неделе.

Однако выправить рту бумагу он уже ие смог, потому что 
успел умереть. От счастья.

сп. 
пий 
прочем 
и бракосоч'бч 
мало вручить^

Хотя и со 
свои паломпг 
ему дал дег 
куда мл 
шаю 
лег

!
!



Эспрпу, Сальвадор

ЛЕТИЦИЯ

к

В духе Эдгара По, по совсем не страшно.
«Проснись, не отходи навеки».

Псалом ХНУ, стих 23

Мы хоронили бедную Летицию в четыре пополудни, скром
но, без отпевания. Прежде чем гроб опустили в землю, Мо
ника встала около пего на колени и помолилась за упокой 
души усопшей. И вдруг в эту скорбную минуту Карола за
смеялась, но тут же овладела собой и даже нашла доводы в 
свое оправдание: она вообще никогда не падала духом и к 
тому же испытывала сейчас нервное возбуждение. Моника 
посмотрела на нее с ненавистью, и Карола побледнела. Все 
мы, и я первый, готовы были простить Кароле ее смех. Ка
рола Марелл и была очень красива. Красивее Луизеты, кра
сивее Фанни и — ладо ли добавлять? — красивее Моники. 
Может быть, даже красивее Летиции — бедная Летиция
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умерла, и правда, какой бы опа пи была, не могла ее ранить, 
холодную и одинокую в своем гробу.

Моника поднялась с колен и спокойно перекрестилась. Мы 
все страдали, очень страдали. Валези откашлялся и бросил па 
Луизету нежный взгляд. Ропши нетерпеливо поглядывал па 
часы. Ильдебранд обнял за талию свою Фанни. Комья земли 
постепенно засыпали гроб. В зелени кипарисов раздавался 
щебет птиц, которых Летиция так любила... Наконец земля 
поглотила деревяппый ящик и лежавшую в нем Летицию — 
пленницу вечности. Фанни всплакнула, так как знала, что 
не очень обильные слезы ей к лицу. Ильдебранд нежно ее уте
шал. Луизста только теперь посмотрела па Валези, и взгляд 
ее тоже был полон нежности. Однако Валези по рассеянности 
ничего не заметил. Припомнив еще одну молитву, заключи
тельную, Моника прочитала ее. Ио никто из пас не слушал 
Монику. Ее голос заглушали рыдания, не вызвавшие в пас, 
однако, пи малейшего сочувствия. Мы все ненавидели Мони
ку — уже немолодую, ханжески-набожную и театрально
фальшивую. Не выдержав того, что па них так часто смотрят, 
часы Ропши остановились. Небо быстро заволакивали тучи.

Мы в последний раз посмотрели па то место, где покои
лась Летиция, и мысленно попрощались с пей — еще живой 
в пашей памяти. Заморосил мелкий дождь.

Кареты громыхали по булыжникам предместья, и от этого 
грохота страдал пе только наш слух, по и наши души. Мони
ка, Ронши, Карола и я ехали в первой карете, которую везла 
старая вороная кляча. Валези и Луизета, Ильдебранд со своей 
Фанни следовали за нами во второй карете, и я не мог опре
делить ни возраст, ни масть запряженной в нее лошади. Мы 
ехали по узким, тесным улочкам, темным и безрадостным. 
Вдали показались красные готические шпили церкви Пречи
стой Девы.

Все молчали. Дождь шел все сильней, и улицы под лью
щимися с неба потоками выглядели еще мрачнее, почти жут
ко. Тем не менее ни под одним из уличных фонарей я не 
заметил и следа демонической черной кошки, и это меня 
разочаровало. Силуэты редких прохожих, едва возникнув из 
мглы, тут же исчезали, как в кошмаре.

Моника вдруг предалась воспоминаниям о Летиции, она 
ворошила прошлое, как давно остывший пепел, и слова ее 
отдавались в моей душе погребальным эхом.

Зевнув, Ронши еще раз покосился на остановившиеся 
часы. Не знаю, думала ли сейчас об умершей Карола, кото-
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рая сидела рядом со мной, смежив веки. Карола была кузи
ной покойной Летиции и, кроме того, никогда не падала ду
хом. К тому же опа была на редкость красива, и это было 
самым главным. Красивее Луизеты, красивее Фанни и — 
надо ли добавлять? — красивее перезрелой Моники. Может 
быть, даже красивее Летиции. Во всяком случае, опа очень 
походила па мою Летицию, которая теперь одна, бледная и 
холодная, лежит в сырой земле, под кипарисами, где поют 
птицы и льет проливной дождь... На мою Летицию, которая 
лежит теперь в гробу одна, холодная и бледная...

Мы миновали церковь Пречистой Девы, и, хотя мостовая 
но стала лучше, а дождь продолжался, старая вороная ло
шадь вдруг пошла хорошей рысью. Карсту затрясло еще 
больше, и это дало пам возможность отдохнуть от красно
речия Моники, а Ронши даже уснул и храпел, как пьяный. 
Дождь лил словно из ведра, мопотоппо стуча о крышу пашей 
кареты. В окошко я видел, что серая лошадь резво бежит по 
лужам почти следом за нами. Недоставало только черных ко
шек: именно сегодня опи очень были бы кстати под тусклыми 
уличными фонарями.

Церковь Пречистой Девы, красная и очепь высокая, оста
лась далеко позади, растворившись во мгле. Мы выехали на 
асфальт, теперь карету трясло меньше, и Моника получила 
возможность снова заговорить о Летиции. Однако не чувство
валось, чтобы опа понимала при жизни покойную: слишком 
уж сухо трактовала Моника тему. Между тем проснулся 
Ронши и стал покорно слушать речь ораторши.

Вторая лошадь, подгоняемая кучером, приблизилась к 
пам настолько, что мне показалось, будто я слышу голоса 
Луизеты и Валези, смех Ильдсбранда и его Фанни. Что ж! 
Пусть себе смеются! Ведь не очень-то весело ехать под про
ливным дождем с кладбища...

Карола по-прежнему сидела с закрытыми глазами, и мпе 
очень хотелось бы знать, о чем опа думает. Не о моей ли 
Летиции?

Вдруг паша лошадь упала на скользкий от дождя асфальт. 
Моника взвизгнула. Ронши инстинктивно схватился за часы. 
А Карола Марелли открыла глаза и нежпо сжала мне руку: 
от того, кто никогда не падает духом, меньшего ждать не 
приходилось.

Кучер слез с козел и начал ругаться весьма виртуозно. 
Иные из его ругательств, которыми он в ярости осыпал ло
шадь, стараясь заставить ее подняться, я даже запомнил.



Стоя под продолжавшим лить дождем, мы наблюдали эту 
сцену, и Моника метала гневные взгляды на Каролу, которая 
нервно смеялась. Про Летицию никто по вспоминал.

Старая вороная лошадь ржала — от ушиба и от ударов 
кнутом. К нам присоединились пассажиры второй карсты, и 
Карола, как заправский чичероне, комментировала художе
ственную декламацию кучера, к которому присоединился не 
менее энергичный коллега с догнавшей нас кареты. Валсзи 
обнял Луизету, Ильдебранд не отходил от своей Фанни. 
Красноречие Моники наконец иссякло, и она, теперь уже 
молча, негодовала против Каролы и против дождя. Ронши 
наблюдал за происходящим разинув рот. Мне наскучило смот
реть на возню кучеров с лошадью, и мои печальные мысли 
вновь обратились к Летиции. К Летиции там, на кладбище, 
бледной и холодной, оплетенной корнями кипарисов... Мони
ка тоже вспомнила Летицию, и звук ее голоса заставил меня 
еще сильнее ощутить, насколько я одинок. Луизета — эдакая 

' плутовка! — воспользовалась рассеянностью Валези и тоже 
обняла его.

Лошадь поднялась на ноги, неистовая ругань кучеров 
смолкла. И мы, изрядно намокшие, снова сели в карсты. Ро 11- 
ши заявил, что дождь скоро прекратится, но только Моника 
отреагировала на это, начав утверждать обратное.

Поехали дальше. После падения лошадь хромала и шла 
теперь с трудом, хотя мы ехали по асфальту. Скоро Ронши 
снова заснул. Его размеренное дыхание раздражало Монику, 
и, глядя на нес, Карола улыбалась.

Мы ехали по улицам, похожим одна на другую и ничем 
не примечательным, которые только сумерки немного облаго
раживали. Как я ни старался, но у редких фонарей мио так 
и не удалось обнаружить хотя бы одну зловещую кошку.

Устав возмущаться Ронши, Моника опять заговорила про 
Летицию. Ес колоратурные пассажи сопровождали тремоло 
приглушенных рыданий, но тон был фальшивый, и, слушая 
ее голос, я чувствовал, что образ покойной все больше уда
ляется от меня. Карола опять засмеялась — то ли потому, что 
не падала духом, то ли потому, что нервничала,— только от 
Этого смеха мне стало немного легче.

Старая вороная кляча еле тащилась, и бессильная ярость 
кучера снова вылилась в поток замысловатых ругательств. 
Метнув на него возмущенный взгляд, Моника умолкла.

Проснулся Ронши и спросил, который час. Никто из нас 
Этого не знал, и Моника почувствовала себя униженной, по-
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тому что не в ее принципах было оставлять обращенные к 
ней вопросы без ответа. Усугубив се нелепые страдания едва 
заметной саркастической улыбкой, Карола смежила веки и 
задремала. Огорченный Ронши попробовал вернуть жизнь 
своим остановившимся часам и вскоре торжествующе возве
стил, что они пошли. Однако мы тут же обнаружили, что это 
ему лишь показалось.

Дождь продолжал лить с проясним упорством, принеся Мо
нике победу в споре с Ронши. Опьяненная успехом, она долго 
похвалялась безошибочностью своих прогнозов, всячески вы
казывая презрение противнику. Теперь наша карста превра
тилась в лекционный зал: Моника подробно излагала самые 
верные признаки, по которым можно предсказать ненастье. 
Ее слова впивались в мои уши, как колючки агавы. От Мони
ки нс было спасения, по все эти разглагольствования я пред
почитал ее разговорам о Летиции. В голосе Моники, который 
лился неудерясимым потоком, так и сквозило самообожание, 
по этого чувства никто с пей не разделял. Ронши опять томно 
взглянул на часы, почти как умирающий, и решил соснуть, 
пока мы едем. Ликующая победительница Моника оставила 
его в покое. Карола улыбалась уже через силу.

Теперь наша лошадь останавливалась на каждом углу 
погрузившихся в темноту улиц, и у меня родилось подо
зрение, что эта вороная изможденная кляча определенно 
должна иметь какое-то отношение к зловещим черным кош
кам. С каждым шагом она хромала все больше, еле перестав
ляла ноги.

Моника замолчала, исчерпав тему о предсказании пого
ды, и была вознаграждена за это молчаливой же благодар
ностью Каролы. Каролы Марелли, похожей на Летицию, быть 
может даже более красивой, чем Летиция, чем моя Летиция, 
печальная и одинокая, навсегда оставшаяся в гробу, под тя
желыми пластами сырой земли...

...Быстро взмахивая лопатой, могильщик засыпал гроб. 
Невидимые в зелени кипарисов, пели птицы. Было четыре 
часа пополудни, стояла ясная погода. Далекие тучи едва вы
рисовывались на горизонте. Фании всплакнула, потому что 
знала, что не очень обильные слезы ей к лицу. Она плакала, 
и Ильдебранд ее утешал. Моника прочла заключительную мо
литву, ио никто из нас к ней не присоединился. Ронши окон
чательно сломал свои часы. Карола держалась, как подобает 
женщине, которая никогда нс падает духом. Она только что 
засмеялась, и мы все вздрогнули, ио простили ей этот смех:



слишком прекрасна была опа. Только Моника могла ее нена
видеть. Валсзи обнял Луизету.

Мрачные черные тучи набежали как-то внезапно. Солнце 
заволокло, и оно едва успело напоследок робко скользпуть 
своим лучом по дальним шпилям церкви Пречистой Девы, 
очень высоким, очень красным. Закончив молитву, Моника 
истерически разрыдалась. Мы в последний раз посмотрели 
на свежевскопапную землю, под которой покоилась Летиция, 
и пустились в обратный путь измученные и бледные. Все это 
было в незапамятные времена: сегодня, в четыре пополудни...

Карету встряхнуло особенно сильно. Старая вороная 
кляча выбивалась из последних сил и отчаянно хромала. Мы 
боялись, что она снова упадет, это могло оказаться роковым 
для ветхой кареты. Даже Ронши отказался от своего наме
рения поспать — меш; ла тряска, к тому же он не мог больше 
утешаться, посматривая на часы. Смеясь без всякой причины 
нервно и возбужденно, Карола прижималась к моему боку. 
Моника наблюдала за ней с неубывающей и неутолимой не
навистью, однако на Каролу это не производило ни малей
шего впечатления. Ее смех напоминал мне смех Летиции. 
Карола вообще налом! нала мне Летицию, очень сильно на
поминала мне мою Летицию. Я уже понял, что мое желание 
не сбудется: не суждено мне увидеть под фонарем силуэт зло
вещей черной кошки, моющейся под дождем. Нс осуществить
ся этому наваждению, зато здесь, рядом со мной, было дру
гое наваждение: Карола Марелл и, вполне ощутимая и пре
красная и так похожая на Летицию... Или Летиция не уми
рала, и я могу ее обнять? Однако у меня хватило здравого 
смысла преодолеть это наваждение — не могло оно меня об
мануть, так как я знал, что сегодня мы похоронили Лети
цию в четыре часа пополудни. Это было очень давно, и на 
память мою опустилась мрачная завеса, сотканная из кипа
рисов, птиц и дождя. Комья свежей земли с глухим стуком 
падали на гроб Летиции, моей бедной Летиции, умершей у 
меня на руках, умершей по-настоящему и навсегда, никогда 
она не воскреснет, никогда не родится вновь.

За нами гналась вторая лошадь и уже почти нас настигла. 
Впрочем, погоня эта была всего лишь игрой моего воображе
ния, призрачной фантазией. Я хорошо это знал и все же не 
мог преодолеть дрожь, охватившую меня. До нас теперь ясно 
доносился смех Валези и Луизеты и разговор Ильдебрапда с 
его Фанни. Потом я забыл и о второй карете, и о сидевшей 
рядом Кароле и снова стал вглядываться в таинственные тени
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под тускло светящими фонарями. Мопика, такая добрая, та
кая предупредительная, поспешила сообщить мне, хотя я се 
об этом и нс просил, что тени под фонарями — это вовсе не 
зловещие кошки. Как всегда, Мопика была права, ведь имен
но за это ее и пена видел и.

Опа уже пришла в себя после падения лошади и спова, 
рыдая и всхлипывая, начала вспоминать мою Летицию. Гло
тая слезы, обильно струившиеся по ее щекам, она так жеман
ничала, что мне захотелось впрыснуть в ее дряблую шею 
хорошую дозу цикуты.

Ронши шумно зевнул, и у пего при этом вздулись вепы па 
висках. А когда Карола брезгливо поморщилась, мне вновь 
показалось, будто рядом со мной сидит воскресшая из мерт
вых Летиция.

Дождь не унимался, но мы уже почти приехали. Уже 
можно было различить фигуру Сскундины Лопарт, приврат
ницы, вышедшей пас встретить.

Наконец мы вылезли из карет п отпустили кучеров. Ока
завшись рядом со мной, Валези и Луизста и Ильдебрапд со 
своей Фанни постарались принять сокрушенный вид, насколь
ко это было возможно при их молодости и жизнерадостности. 
Впрочем, Летицию они любили и уважали по-настоящему.

Жалкая воропая кляча медленно удалялась по улице, то
варка ее шла следом. Наша верная Секупдипа Лопарт стояла 
с заплаканными глазами: видимо, еще находилась под впе
чатлением выноса тела и наше прибытие опять напомнило ей 
о покойнице. Секупдипа помогала Фите Хромой и Нарцисс 
Мус снаряжать Летицию в последний путь. Я ее вознаградил 
за это с щедростью, па какую только способен небогатый 
художник вроде меня. Секупдипа осталась довольна, осушила 
слезы и, успокоенная, вернулась на свое обычпое место в 
подъезде.

А дождь продолжал лить все сильней и сильней. Мы про
мокли и дрожали от холода. У Ронши начинался озноб, его 
трясло, и Мопика дала несколько медицинских советов, дру
жески похлопывая его по спине. Валези зевнул и спова обнял 
Луизету. И все молча, с поникшими головами начали подни
маться ло лестппцс.

Подниматься нам было высоко, и, пока мы шли, наши 
длинные тени скользили рядом, по едва освещенным стенам. 
Моника уже в новой роли врача-терапевта открывала шествие 
и часто останавливалась, чтобы проконсультировать следо
вавшего за пей Ропши. Валези и Луизста, Ильдебрапд с его



Фанни шли за ппми, а я замыкал шествие. Подъем был труд
ным — надо было добраться чуть ли по до чердака. У Ронши, 
самого толстого из нас, началась одышка. Остановились пере
дохнуть. Валези раскашлялся и на сей раз не обнял Луизету. 
Ей это не понравилось, поэтому на следующий этаж она 
поднималась с обиженным видом.

Когда мы проходили мимо дверей толстой сеньоры де 
Фрамис, навстречу выскочил Самсон, обнюхал пас и залился 
злобным лаем. Унять его выбежала Офелия, которая обрати
лась к псу, соблюдая все церемонии, будто говорила со ста
рым, опытным дипломатом. Самсон унялся, и мы благосло
вили в душе Офелию, все, кроме Моники, принявшейся авто
ритетным тоном высказываться о проблемах собачьего вос
питания. Валези и Луизета успели помириться и преспокойно 
обнимались, будто и не думали подниматься выше. Добрав
шись до цели, мы были вынуждены их позвать: кричали мы 
громко, но совсем нс раздраженно.

Дверь нам открыла Сапофрена. Она держала за руку Фа
магусту — дочку Летиции и другого мужчины. Фамагуста 
была еще совсем маленькая, она бросилась мне на шею и 
стала громко оплакивать потерю матери; я отстранил се 
довольно бесцеремонно. Я никогда не любил Фамагусту и 
теперь, слава богу, мне незачем было притворяться и изобра
жать, будто я испытываю к этому ребенку нежные чувства — 
теперь, когда Летиции нет в живых. Девочка кинулась к Мо
нике, одарив меня яростным оскалом, и мне тотчас вспом
нился по ассоциации пес сеньоры де Фрамис.

Моника заключила Фамагусту в объятия и осыпала лас
ками. Валези и Луизете, Ильдебранду и его Фанни — всем 
им тоже волей-неволей пришлось приласкать сиротку: этого 
требовало приличие. Карола с большим тактом продолжала 
играть роль кузины покойной. Только Ронши, которого тряс 
озноб, нс обратил никакого внимания на ребенка, к тому же 
он все еще никак не мог успокоиться из-за своих часов. Он 
так страдал, что я, будь то в моих силах, обязательно почи
нил бы ему упорно не желающий действовать механизм.

Фамагуста перестала плакать и с жадностью пожирала 
мятные карамельки, которыми ее потчевала Моника. Вос
пользовавшись наступившим молчанием, Сапофрена объяви
ла, что меня дожидается несколько дам. То были герцогиня 
Бургундофора, Ксантипа, Фатима и Кр’исталипа. По словам 
Сапофрены, шесть других дам в трауре только что отбыли, 
измученные слишком долгим ожиданием,
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Вместе с моими спутниками я вошел в гостиную, где на
ходились оставшиеся четыре дамы.

Герцогиня Бургундофора приехала из своего имения в 
Пирц леях, специально чтобы выразить мне соболезнование. 
Она была женщиной толстой, старой и весьма возвышенной. 
Как и полагалось герцогине, она не верила в прогресс и в 
возможность совершенствования будущих поколений. Если б 
случилась революция, герцогиню Бургундофору непременно 
бы казнили. Ио я ее уважал. Нас связывали с ней воспоми
нания о далеком прошлом, о сообща совершенных преступле
ниях, однако нс кровавых, а всего-навсего эстетических. Под 
бременем прожитых лет Бургундофора и сама превратилась 
в воплощенное преступление, но, невзирая на это, продол
жала держаться, как подобает истинной герцогине.

Она прочувствованно воздала хвалу покойной Летиции, 
потом мы оба всплакнули и этим ограничились.

Фатима по-арабски, с изысканной учтивостью приветство
вала Ильдебранда — профессора уголовного права в универ
ситете Лавпнии *. Ильдебранд, хотя и запинаясь, ответил ей 
не менее почтительно н тоже по-арабски. Исчерпав запас 
арабских приветствий, они не знали, что еще сказать друг 
другу, и Моника нашла это вполне естественным. Ильдебранд, 
когда не был занят своей Фанни, блуждал мыслью в лаби
ринтах учения Исхака ибп Мансура.

Потерпев фиаско с арабским, Фатима упала духом, весь 
ее апломб исчез, ибо по натуре она была очень робкой. Кса 11- 
типе стало жаль приятельницу, и, чтобы ее утешить, опа за
говорила с ней о пальмовых рощах.

Ронши вступил в беседу с Кристалиной — канонисой ор
дена знатных дам Моравии. Опп обменялись мнениями о но
сящих митры аббатисах женских монастырей и об испорчен
ных часах Ронши.

Было уже поздно, может быть часов семь. Снаружи ца
рила тьма. ‘А электричество вдруг начало мигать, меркнуть и 
в конце концов погасло. Комнату наполнил густой и злове
щий мрак. Как слепой спрут, вползал он в окна, жадно на
щупывал углы. Мы почти ощущали прикосновение его холод
ных парализующих щупалец.

Ио Сапофрепа внесла свечи из чистого воска, и их мяг
кий свет рассеял наши страхи. Погребальные свечи зажглись 
над мертвым телом темноты, которая разлагалась на наших



глазах с поразительной быстротой. Всего лишь несколько ча
сов назад свечи эти торжественно и преданно горели у гроба 
Летиции, охраняя покойницу от когтей дьявольских кошек. 
Теперь они победили мрак, воздав ему последние почести 
трепещущим пламенем. Свечи таяли, падали капли воска, и 
я проникался сочувствием к этим благородным подвижни
кам. Для них сегодня выдался очень напряженный день. По
этому, как только зажглось электричество, я велел Сапо- 
френе унести свечи отдохнуть, они этого заслужили.

Удобно расположившись на подушках дивана, герцогиня 
Бургупдофора принялась развлекать нас старыми анекдота
ми. Ксантипа неодобрительно отозвалась о дамах в трауре, 
которые не дождались меня, однако выразив опасение, как бы 
они пе вздумали возвратиться. Фатима грезила о мечетях и 
финиковых пальмах. При молчаливом одобрении Кристади
ны Ронши злословил об одной очень известной аббатисе, 
якобы участвовавшей в какой-то некрасивой истории с кон
трабандными часами. Валези обнимал Луизету и, могу вас 
уверить, делал это отлично. Ильдебранд повторял урок пра
ва, и его Фанни ему помогала. Моника доедала за Фамагусту 
мятную карамель и стыдила девочку за обжорство. Сапофре- 
на хлопотала на кухне. Карола улыбалась. О Летиции никто 
не вспоминал.

Дождь отстукивал по крыше танец в африканском ритме. 
На мгновение переставал, словно переводя дыхание, и тут же 
принимался стучать с новой силой. Ветер швырял в окна 
струи воды с такой яростью, что мы уже опасались за стек
ла. Сучья деревьев, раскачиваясь от ветра, вонзались в пау
тину мрака и вырывали из нее редкие нити. В лавочке Ма- 
рианжелы, зеленщицы, еще мерцал огонек, в крошечной лав
чонке, где продавались такие полезные для здоровья вещи, 
как полынь, солодковый корень, лакрица, цитварное семя, 
можжевельник, змеевка, королевский чистоуст.

Жизнь в воскресшем электричестве едва теплилась. Не
ужели нам угрожает новое нашествие мрака? Так не хоте
лось нарушать заслуженный отдых свечей...

Дождь над нашими головами совсем обезумел. Казалось, 
он исполняет свирепый ритуальный танец доисторических 
времен, перенеся вдруг меня в ту эпоху. Я слышал звуки 
тамтама, я видел магический обряд первобытной охоты. Рон
ши превратился в жреца, Моника — в лань, израненную ка
менными стрелами. Бургупдофора и остальные с диким ре
вом гнались за ланью Моникой, уступы скал окрашивались 
460
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ее кровыо. Покойная Летиция была покровительницей охоты, 
а мы с Каролой стояли в стороне и наблюдали. Карола улы
балась и плотоядно облизывала губы — толстые губы моло
дой дикарки.

С возмущенными криками все набросились па Моппку, 
Это походило на побитие камнями. Все, кроме Каролы, кото
рая только улыбалась. Моника нечаянно нарушила правила 
благопристойности (в чем это выразилось — лучше умол
чать), и наказание, затем последовавшее, было чрезвычайно 
сурово. Карательную акцию возглавила Бургундофора, по
срамленной Монике оставалось только порыться у себя в кар
манах — поискать еще мятных карамелек для Фамагусты. 
Но девочка уже объелась ими, ее мутило, и потому опа без
жалостно отвергла Мопику и ее угощение. Опа предпочла 
Каролу, упорно принимая ее за покойную мать. Конечно, 
заблуждение это объяснялось тем, что Фамагусту уже кло
нило ко спу и к тому же опа была совсем маленькой. Тем не 
менее нельзя было отрицать поразительного сходства между 
Каролой и Летицией. Только Карола, пожалуй, была краси
вее Летиции. Красивее уже потому, что пыпешпей ночью 
Летиция спала в гробу, засыпанном сырой землей.

Сырая земля засыпала Летицию, бледную и холодную. 
Безмолвную, беззащитную, одинокую. Даже черной кошки 
не осталось у ее могилы. Птицы давпо умолкли па ветвях 
вечнозеленых кипарисов. От дождя потускнели ярко-алые 
шпили церкви Пречистой Девы. Могильщик, закопавший 
днем гроб Летиции, ночью будет жаловаться во сне па свою 
безрадостную жизнь. А Летиция останется одна в сырой зем
ле. Много поколений птиц сменится па вечнозеленых кипа
рисах кладбища. Могильщик сопьется, умрет, и па смену ему 
явятся другие могильщики, которые тоже будут пить и жа
ловаться па тяжелую жизнь. Разрушатся шпили церкви Пре
чистой Девы от жадных неумолимых дождей и времени. А Ле
тиция все будет лежать в сырой земле, ее сожрут черви в 
сырой земле, опа там превратится в прах. Сегодня опа, блед
ная и холодная, еще лежит нетронутая под корнями кипари
сов, под слепыми небесами, под комьями сырой земли. Черви 
сожрут ее позже, и останется только горстка праха в сгнив
шем гробу, в сырой земле. И спустя много тысячелетий копи 
апостола Фомы промчатся над этим прахом, над прахом моей 
Летиции, которая сегодня, бледная и холодная, совсем одна 
покоится в сырой земле.



Электричество все время мигало. Бургупдофора и осталь
ные помирились с раскаявшейся Моникой; восстановив мир, 
все оживились, и снова зазвучала беседа под аккомпанемент 
дождя. Поощряемый сочувственной улыбкой герцогини, Ва- 
лези без стеснения обнимал Луизету. Ильдебранд зубрил 
урок, Фанни его слушала. Фатима находилась во власти ми
ража: ев! мерещились далекие пальмовые рощи, заброшенные 
мечети, бескрайняя пустыня. Она давно мечтала о панисла
мистской революции, которая рисовалась ей, как романтиче
ский караваи верблюдов, шествующий через пустыню лун
ной ночью. Ксаптипа немного успокоилась, когда стало ясно, 
что шесть дам в трауре сегодня не возвратятся. А Ронши 
опять стал бить озноб, лихорадка, отпустившая было его, воз
обновилась. Ронши трясся и просил извинения у своей собе
седницы Кристалины, которая очень охотно его простила и 
живо заинтересовалась его здоровьем, а также его золотыми 
часами. Однако щедрость не была добродетелью Ронши, и он 
пе догадался подарить часы Крпсталиие.

Фамагуста приставала к Кароле, требуя рассказать ей 
сказку. И Карола растерянно озиралась по сторонам, ища 
помощи. Ее охотно выручила Моника, очень мило рассказав 
про Аладина и волшебную лампу. Сказку слушали Фамагуста 
и старая герцогиня, обе затаив дыхание. На кухне хлопота
ла Сапофрена. О Летиции никто не вспоминал.

Яростный воинственный танец дождя начал затихать. 
Тучи рассеивались, и теперь капли ударялись о крышу глухо 
и неторопливо, словно рассказывали что-то доброе вроде 
сказки про Аладина. На небе показалась лупа, очень печаль
ная и как бы тронутая зеленоватой ржавчиной. Ведь луна из 
меди, и потому сырость ей вредна. Тучи уходили па запад, 
в сторону красных готических шпилей церкви Пречистой 
Девы. Хотя я э^ого и не видел, по догадывался, что сейчас 
у стен этой церкви бродят полчища черных кошек.

На всех колокольнях города торжественно прозвучало де
сять ударов. Они доносились с самого верха — оттуда, где 
царствуют аисты, и едва нас не оглушили. Испуганная Фа
магуста принялась уверять нас, что это гений Аладина по
дает голос. Герцогиня Бургупдофора поддержала девочку, и 
Моника заметила — впрочем, очень тихо,— что герцогиня по
хожа на выжившую из ума старуху. Дух противоречия и 
злоба снова проснулась в Монике; оставаясь безукоризненно 
вежливой, она третировала Бургупдофору, обращаясь с ней, 
как со слабоумной.
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Лунный свет легко преодолел сопротивление окон и про
ник в комнату, ободрив свет электрический, который пере
стал мигать п светил теперь как положено.

Аладип стал императором Китая и счастливо зажил со 
своей Брудульбудур. Фамагуста потребовала сказку про Али 
Бабу. Герцогиня тоже выразила желание ее услышать, и Мо
нике оставалось только превратиться в Шсхсрсзаду. Но едва 
она начала, вошла Сапофрепа и объявила, что ужин подан.

Шествие к столу возглавила Бургу пдофора, самая старая 
и самая знатная среди нас. Все ели с удовольствием и не
громко поминали Летицию. За столом Валсзн лишился воз
можности обнимать Луизету, и теперь лишь взглядом клялся 
ей в вечной любви. Словно учитель, радующийся успехам 
ученицы, Ильдспбраид наблюдал, как его Фанни, которая 
славилась аппетитом, утоляет голод. Обильная трапеза воз
вратила Роиши здоровье, лихорадка вновь отступила. При
хлебывая вино, он беседовал с Кристалиной, подвергая суро
вому осуждению все ту же аббатису, и даже выпитое вино 
его нс смягчило. Фатима старалась обратить Ксантипу в па
нисламистскую веру.

Сапофрепа сновала между комнатой и кухней, будто вы
ступала в соревновании кулинаров, где мы были благосклон
ной и признательной судейской коллегией. Старая Сапофре
па знала меня со дня моего рождения и с тех пор вдохно
венно и искусно старалась мне угождать. Правда, она не 
любила слишком многолюдных сборищ и громких разговоров. 
Наши голоса ее раздражали, и потому при первой же воз
можности она удалялась в свои владения — к кухонной плите.

Фамагуста, бодрствовавшая, пока светила волшебная лам
па Аладипа, снова задремала и снова приняла, уже полусон
ная, Каролу за покойную мать. Моника поправила ее, а я по
бранил. Тогда Фамагуста расплакалась и обещала, что впредь 
будет паинькой. Карола улыбалась. Мы все на нес взгляну
ли и побледнели. Фамагуста была права: любой из пас мог 
бы поклясться, что видит перед собой воскресшую Летицию.

Мы смотрели па пес со страхом и молчали. А Карола 
улыбалась и уже пс приводила никаких доводов для оправ
дания своей улыбки. Да никто из нас и нс осмелился бы по
требовать от нес объяснений. Мы все понимали, что нарушен 
некий закон, ио пи само это нарушение, ни обстоятельства, 
при которых оно совершилось, не были предусмотрены пи 
одним законодательством, а присущее всем нам консерватив
ное чувство такта нс позволяло обращаться с вопросами к
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Кароле. Консервативное чувство такта и покоряющая красо
та Каролы.

Никто из пас ее не знал. Опа появилась в момент смерти 
Летиции, назвалась Каролой Марелли, сказала, что доводит
ся покойной родственницей, и как женщина, которая никогда 
не падает духом, все время улыбалась. А мы прощали ей эту 
улыбку — прощали ради ее красоты. Карола была изумитель
но красива: красивее Фанни, красивее Фатимы, Ксаитипы, 
Кристалины, Моники, Луизеты. Может быть, даже красивее 
Летиции, умершей у меня на руках и похороненной в сырой 
земле.

Лишь с трудом освободились мы от наваждения, побра
нили Фамагусту за то, что опа не умеет себя вести, и при
говорили виновную без права апелляции к ссылке в постель. 
Фамагуста завизжала, и ее вырвало мятными карамельками. 
Кончилось тем, что Сапофрена увела ее из комнаты и после 
долгих увещеваний кое-как успокоила. И тогда всеми нами 
вдруг овладел смех — беспричинный, какой-то истерический. 
Потом мы постарались окончательно рассеять свой страх. Мо
ника утверждала, что рот Каролы совсем не похож па рот 
Летиции: у покойной он был гораздо больше. Я постарался 
представить себе рот Летиции и не смог. Неужели ее образ 
уже начинает тускнеть в моей памяти? Когда я целовал Ле
тицию, ее рот мне всегда казался таким маленьким...

Моника снова завладела беседой и снова ударилась в вос
поминания о Летиции. Карола по-прежнему улыбалась.

Мы кончили ужинать, и Сапофрена убрала со стола. Мо
нолог Моники был прервал мяуканьем, которое доносилось 
из-за входной двери. Сапофрена открыла. Вошла кошка, но 
пе зловещая, черная, а обычная, ангорская. Все узнали лю
бимицу пашей Секупдпны. Сладострастно потягиваясь, кош
ка не спеша забралась на стол и занялась остатками пашей 
тризны. Мы пе сочли нужным ей мешать и даже по очереди 
приласкали ее. Карола — последняя. Я почему-то почувство
вал раздражение, глядя, как Карола проводит рукой по 
кошачьей спине. Кошка мурлыкала от удовольствия, не те
ряя, одпако, достоинства, терлась о подол Каролы и вскоре 
уснула.

Мы заскучали. Тогда герцогиня сделала вполне демокра
тический жест, милостиво предложив сыграть в карты. Из 
стыда я не стану называть игры, в которые мы играли — 
обычно в них играют завсегдатаи таверн,— по других мы не 
знали. Монике везло: опа часто выигрывала, к пей, как на- 
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рочпо, все время приходили козыри. Герцогине первой на
скучила игра. Решили немного помузицировать, и паша раз
носторонне одаренная подруга спела нам арию из «Лючии» 
очень уверенно и непринужденно. Ей хлопали, и она раскла
нялась совсем как с эстрады.

У герцогини, обремененной жизненным опытом, возрастом 
и грехами, слипались веки. Было уже очень поздно. Герцогиня, 
наверно, соскучилась по своему тихому имению в Пиренеях 
и парку с вековыми елями. Валезп в первый раз после ужина 
обнял Луизету. Ильдебранд делился знаниями со своей Фан
ни. Раскачиваясь из стороны в сторону, Фатима бессознатель
но подражала колыханию романтических караванов, шест
вующих через пустыню. Ксантина никак не могла забыть о 
шести дамах в трауре, а Ропши и Кристалипа принялись за 
очередную аббатису. Снизу, из квартиры Офелии де Фра- 
мис, донесся лай Самсона, и ангорская кошка, широко рас
крыв глаза, навострила уши. Карола улыбалась.

Спящую в соседней комнате Фамагусту, должно быть, 
мучил кошмар: она стонала и звала мать. Сапофрена броси
лась ее успокаивать. Теперь Моника вызвалась спеть романс • 
Беллини, по ее предложение было отвергнуто.

Лупа плавно совершала свой путь по небу, избегая встреч 
с коварными звездами. В королевстве аистов между тем часы 
пробили двенадцать раз. Забыть о Летиции нам не позволяла 
Карола.

О Летиции, лежащей в гробу, там, под кипарисами, зали
тыми лунным светом. Корни кипарисов ввинчиваются в рых
лую землю. Летиция лежит бледная под светом медной лупы. 
В свою первую ночь па кладбище, холодную и лунную, опа 
будет оплакивать свою беззащитность, свое одиночество. Ле
тучие мыши в неровном и низком полете будут задевать ее 
могильный холм. С верхушек деревьев прокричат совы, пред
вещая беду. А Летиция — одна под медпой лупой, печальная 
и робкая, под медпой лупой. Могильщик за чаркой доброго 
вина будет рассказывать товарищам жуткие истории о при
видениях. Зловещий черный кот вонзит когти в рыхлую зем
лю чьей-нибудь могилы в поисках грешной души. Черви при
мутся за свежий труп, за чьи-то безвестные останки. А Ле
тиция — там, наступила ее первая ночь па кладбище. Белая, 
лежит опа под кипарисами, в сырой земле, под светом мед
ной лупы.

Герцогиня Бургупдофора внимательно сосчитала удары 
башенных часов. Затем поднялась и все, последовав ее при-
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меру, начали прощаться со мной, еще раз выразив соболез
нование в самых избитых выражениях. Только Карола не 
собиралась уходить, и это никого не удивило. Бургупдофора 
рассеянно спросила, успокоилась ли Фамагуста, и гости, как 
бы испугавшись, что визит может затянуться, заторопились 
к дверям. Моника, которая еще не простила нам отвергнутый 
романс Беллини, тихо и зловеще предсказала, что этой ночью 
обязательно произойдет несчастье. Ронши по-прежнему зани
мался Кристалиной и на прощание все же подарил ей свои 
испорченные часы, уверяя, будто их можно еще исправить, 
если прибегнуть к хирургической операции. Валсзи ласкал 
Луизету. Ильдсбрапд обвил рукой осиную талию Фанни, 
своей стройной и умной невесты. Стоя позади меня, улыба
лась Карола. Фатима обсуждала с Ксантипой сумму субси
дий для поддержки панисламистского восстания. На темной 
лестнице гулко отдавались шаги уходивших гостей.

А мне вспомнилась старая вороная кляча; вспомнились 
зловещие черные кошки под дождем, луна медного цвета, 
гроб под комьями рыхлой земли... Совсем рядом, почти ка
саясь меня, улыбалась Карола. Мои друзья уже вышли на
ружу и разошлись по разным улицам, залитым лунным све
том. Я запер входную дверь.

Фамагусту мучили кошмары, и опа стонала — ее желу
док не мог справиться с мятными конфетами. Девочка то и 
дело просыпалась, кривя рот от позывов к рвоте. Сапофрспа 
приготовила пастой из лекарственных трав и заставила Фа
магусту выпить его горячим. Фамагуста обожгла язык, од
нако позволила Кароле, сидевшей у ее изголовья, утешать и 
ласкать себя. Девочка опять принимала ее за Летицию, Ка
рола улыбалась. От прикосновения ее нежных пальцев Фама
густа успокоилась и вскоре заснула спокойным, глубоким 
сном. Мы потихоньку вышли из детской.

Луна щедро заливала комнату своим модным светом, и 
лицо Каролы в этом свете казалось мраморным, до ужаса по
хожим на лицо Летиции. Сапофрена, заметив это сходство, 
поспешно перекрестилась, убежала к себе в комнату и там 
заперлась. Карола же вызывающе засмеялась и начала гла
дить ангорскую кошку.

Нервы мои не выдержали, я вдруг вспомнил когда-то чи
танные страшные истории. В ярости схватив кошку, жав
шуюся к груди Каролы, я вышвырнул ее па улицу, где све
тила медная лупа. Я понимал, что мне не избежать пеприят-
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ного объяснения с Секундиной, и все же не мог поступить 
иначе.

Карола, безмолвная и страшная, выпрямилась во весь 
рост. Она стояла передо мной в свете медной луны, и ее ве
ликолепные глаза горели негодованием. Какая она была бе
лая в свете медной луны. Какая прекрасная была Карола 
в свете медной лупы! Опа стояла передо мной, как белое и 
живое изваяние в свете медной луны, точное подобие Лети
ции, и вид ее вселял в меня ужас.

Моя бедная Летиция, печальная и одинокая, лежит под 
корнями кипарисов. Лежит в гробу под комьями рыхлой зем
ли. Лежит Летиция, похороненная в четыре часа пополудни, 
в далекие незапамятные времена. Летиция, умершая у меня 
на руках, умершая навсегда, без надежды на воскресение и 
на рождение вновь.

И тем не менее Летиция здесь, передо мной, в свете мед
ной лупы. Опа готова отдаться мне в свете этой медной лупы, 
белая и нагая. Я хотел бежать от призрака Летиции — меня 
влекла живая Карола, страшная и прекрасная в свете медной 
луны. Каролу я желал обнять, а не тускнеющий в памяти об
раз моей Летиции, бледной и печальной, лежащей в гробу, 
под кипарисами, под комьями рыхлой земли, залитой лун
ным светом. Сегодня всю ночь напролет я буду любить и 
ласкать Каролу Марелли.

I
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Алъдекоа, Хосе Игнасио (1925—1969) —один из крупнейших 
писателей современной Испании, автор романов «Блеск и кровь» 
(1954), «С восточным ветром» (1956), «Великое солнце» (1957), 
«Часть одной истории» (1967), сборников рассказов «Ожидание 
третьего класса» и «Накануне молчания» (1955), «Сердце и другие 
горькие фрукты» (1959), «Лошадь пикадора» (1961), «Археология» 
(1961), «Нейтральный угол» (1962), «Птицы и пугала» (1963), «Пти
цы Баден-Бадена» (1965), «Железная Санта-Олаха» (1968) и путевых 
очерков «Тетрадь Годо» (1961). Рассказы И. Альдекоа переведены 
более чем на 10 языков.

Арбб, Себастьян Хуан (род. в 1912 г.), пишет на каталанском и 
испанском языках. Первый роман «Земля Эбро» написан на ката
ланском языке. За испанский вариант этого романа (1934) удо
стоен премии Фастенрат. Автор романов «Бесполезное сражение», 
«Ночные дороги» (1936) (премия Города Барселоны), трилогии
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«Мартин де Каретас» и др. В 1949 г. получил премию «Надаль» за 
роман «На серых камнях». Последний его роман «Надежда» вышел 
в свет в 1968 г. Автор нескольких сборников: «Рассказы дельты» 
(1965), «Люди земли и моря» (1962), удостоенного премии Бласко 
Ибаньеса, а также воспоминаний, эссе и литературных исследова
ний: «Вердагер» (1956), «Пио Бароха и его время» (1963), «Серван
тес».

Аус, Виктор — новеллист. Его рассказы публикуются в мадрид
ских журналах.

Бальестерос, Мерседес (род. в 1913 г.), окончила философско- 
филологический факультет Мадридского университета. Автор пьес 
«Неизвестная женщина», «Поющие бабочки», трагедии «Снежная 
палатка», романов «Комета и эхо», «Собака со странным хвостом»; 
выпустила несколько сборников рассказов, сотрудничала в юмори
стических журналах, ее перу принадлежат юмористические сбор
ники «Такова жизнь», «Этот мир». Пишет также для детей — 
«Донья Сентенито, дикая кошка». Автор литературных исследова
ний и сборника афоризмов «Радости, и горести». За рассказы на
граждена премией «Коррео лптерарио».

Гойтисоло Гай, Луис (род. в 1935 г.), печатается в журналах 
с 1955 г. За рассказы удостоен премии «Сезам» (1956). Автор ро
манов «Окраина» (1958), за который удостоен премии «Библиотека 
бреве», и «Те же слова» (1962). Романы Л. Гойтисоло Гая распада
ются на циклы-эпизоды.

Доменеч, Рикардо (род. в 1935 г.) — прогрессивный литератур
ный критик, новеллист, сотрудник журнала «Иисула». Опубликовал 
ряд статей о театре и современной реалистической литературе. 
Печатался также в коммунистических журналах «Нуестрас идеас» 
и «Реалидад». За новеллы удостоен премии Габриэля Миро. Твор
чество Р. Домепеча преимущественно посвящено деревне.

Канд ель, Франсиско. Пишет па каталанском и испанском язы- 
Опубликовал несколько романов, рассказы Канделл собраны 

в книгах «Там, где город меняет свое лицо» (1957), «30 тысяч песет 
за одного человека» (1968). Пишет, главным образом, об обитателях 
барселонских трущоб. Автор книги «Твой пульс не бьется, Хемин
гуэй» (1959).

Киньонес, Фернандо (род. в 1930 г.), основал и редактировал 
кадисский журнал «Платеро». Поэт, переводчик (с итальянского, 
английского, немецкого языков), очеркист, критик. Автор расска
зов (сборник «Большой сезон»), посвященных корриде. Удостоен 
нескольких литературных премий. В 1967 г. вместе с другими дея
телями культуры подписал воззвание в защиту арестованных 
франкистским правительством руководителей рабочих комиссий.
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Конде. Кармен (род. в 1907 г.) —одна из наиболее известных со
временных поэтесс Испании. Начала печататься в 1929 г. Автор 
стихотворных сборников «Устье», «Страстное слово» (1944), «Жен
щина без рая» (1947), «Живущие века» (1954), романов «Жизни, 
отраженные зеркалом» (1944), «Медь» (1955), «Темные корни» 
(1954), рассказов, эссе «Моя книга», «Эскориал» (1949), воспоми
нании «Начиная жить» (1955).

Лаиглесиа, Альваро де (род. в 1922 г.)—известный юморист. 
Автор более 30 книг, рассказов, повестей, а также пьес. Редактор и 
автор юмористического журнала «Ла кодорппс» («Перепелка»). 
Сборники рассказов А. Лаиглеспа («Как приятно пахнут дамы», 
«Полумертвый и ничего больше», «Плакать запрещается», «Сундук 
с мертвецами», «Умирают только дураки», «Мир, демон и рыба» 
и др.) выдержали множество изданий и пользуются большим 
успехом.

Матуте, Дна Марин (род. в 1926 г.) —одна из выдающихся про
грессивных писательниц Испании. Автор многочисленных расска
зов, повестей и романов: «Абель» (премия «Надаль»), «Праздник на 
Юго-Западе» (1953), «Маленький театр» (1954), «В этой земле» 
(1955), «Мертвые сыновья» (1958, русский перевод — 1964), трилогии 
«Торгаши»: «Первые воспоминания» (1960) (премия «Надаль»), 
«Солдаты плачут по ночам» (1964, русский перевод —1970), «За
падня» (1969). За рассказы удостоена многих литературных пре
мий. Последний сборник ее рассказов «Разные дети» вышел в свет 
в 1968 г. Автор статей, посвященных творчеству Тараса Шевченко. 
Много пишет для детей. На русском языке издана повесть «Безб1ь 
летный пассажир» (1968). Произведения Апы Марии Матуте пере
ведены на 18 языков. Принимает участие в алтифранкистских вы
ступлениях испанской интеллигенции.

Медиа, Долорес (род. в 1920 г.), за первую повесть «Нина» полу
чила премию Кончи Эспииы (1945). В 1952 г. за автобиографиче
ский роман «Мы, Риверо» — премию «Надаль» (1953). Опубликовала 
ряд романов: «Государственный служащий» (1956, русский пере
вод— 1958), «Рыбка плавает по-прежнему» (1959), «Дневник учи
тельницы» (1961), «Бибиана» (1963, русский перевод— 1968), 
«Сеньора Гарсиа» (1967). Известна также как автор рассказов и 
повестей («Утро», «Светлый дворик», «Компас надежды» и др.). 
Последний сборник рассказов — «Андрее» (1967). Пишет также для 
детей («Дьявол не покупает души» и др.). Произведения Д. Медио 
переведены на многие языки.

Муньис, Мауро (род. в 1931 г.), в 1957 г. окончил в Мадриде 
Высшую школу журналистики. Главный редактор еженедельника 
«Эспапьоль». Удостоен нескольких литературных премий, в том
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числе в 1962 г. за один из рассказов — премии «Сезам». В 1963 г. 
опубликовал сборник «Получка», в 1968 г.— роман «Забастовка».

Нуньес, Антонио. Новеллист, литературный обозреватель жур
нала «Ипсула». Рассказы Л. Нуньеса публикуются в периодической 
печати, посвящены трудовым людям, ведутся обычно от лица ре
бенка.

Нуньес, Мерседес — псевдоним, под которым выступает писа
тельница, живущая сейчас в эмиграции.

Ойо, Артуро дель — литературный и театральный критик, исто
рик литературы. Опубликовал ряд книг, статей и рецензий, издал 
полное собрание сочинений Ф. Гарсиа Лорки. Автор книг «Мировой 
театр» (1953), «Валтасар Грасиан» (1960).

Ноне Прадос, Эдуардо — новеллист, публикуется в периодиче
ской печати. Основная тема его творчества — современность, граж
данская война. Сочувственно изображает бойцов республики.

Рабинад, Антонио (род. в 1927 г.), первые рассказы опубликовал 
в 1947 г. В 1952 г. получил Интернациональную премию за свой 
первый роман «Встречи тайком». Второй роман, «Иногда в этот 
час», вышел в свет в 1965 г. В 1967 г. опубликовал сборник расска
зов-воспоминаний «Удивленный ребенок» о Детстве, совпавшем с 
гражданской войной. За эту книгу удостоен премии Города Бар
селоны. В 1969 г. выпустил в свет роман «Сны Марко», также по
строенный на воспоминаниях о послевоенных годах.

Рубио, Родригес (род. в 1931 г.)—романист, журналист, лите
ратурный радиокомментатор. Автор шести романов, повестей и рас
сказов, опубликованных в периодической печати, за которые р 
1961 г. получил литературную премию. 3« роман «Тяжкая любовь 
к земле» в 1965 г. удостоен премии «Планета». В 1963 г. вышел его 
роман «Печаль также умирает», в 1965 г.— «В это время» и «По
жар», в 1967 г.— «Ожидание», в 1968 г.— «Сутана». Опубликовал 
два сборника рассказов — «Слова, умершие в пыли» (1967) и «Убий
ство владетеля» (1969), а также экономическое исследование «Обоз- ' 
людпваппе деревни» (1966) и 'несколько книг-очерков. Основная 
тема его произведений — бедственное положение современной нс- 
шапской деревни.

Суньига, Анхель (род. в 1911 г.), с 1936 г. выступает как жур
налист и кинокритик, драматург и новеллист. В начале 60-х гг. 
пял в Пыо-Порке корреспондентом известной барселонской газеты 

^^Ваигуардиа». Автор работы «История кино», романа «Хлеб и фут- 
—^^ол». Рассказы А. Суньиги собраны в книге «Жизнь мертвых».

Суньига, Хосе Эдуардо (род. в 1919 г.), после войны, как сторон
не республики, долгое время не мог печататься. Работал радио- 
-и и ком, фотографом, изучал восточные и славянские языки. Не-
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реводчпк, критик. Написал несколько романов, которые до сих пор 
не изданы, книгу о славянской культуре. Выпустил сборники рас
сказов «Всеобщие ненужности» (1962 г.) и исторических новелл 
о Греции времен Александра Македонского «Коралл и воды».

Товар, Хулио (ум. в 1965 г.)— выдающийся представитель по- 
слевоеппой литературы Канарских островов. Опубликовал три кни
ги стихов, автор драмы «Летние дни и ночи», в которой выступил 
продолжателем чеховских традиций. Редактировал «Гасета Сема- 
паль де лас Артес», выходившую в Санта-Крус де Тенерифе. Автор 
сборника «Хроника спокойной улицы» (1960). Основная тема его 
рассказов — быт мелких чиновников, рабочих.

Фернан Гомес, Фернандо — новеллист. Печатается в периоди
ческих изданиях (журналы «Инсула», «Эстафета литерариа» и др.).

Фернандес Косеро, Педро Эмилио — автор ряда рассказов, опуб
ликованных в 1965—1969 гг. на страницах различных мадридских 
и провинциальных журналов.

Фернандес де ла Регера, Рикардо (род. в 1916 г.), впервые вы
ступил как журналист. В начале гражданской войны был насильно 
мобилизован во франкистскую армию. После войны живет в Бар
селоне. За роман «Когда я буду умирать» (1951) удостоен премии 
Города Барселоны. Автор романов «Мы потеряли рай» (1955, Интер
национальная премия), «Блаженны тс, кто любят» (1956, премия 
Кончи Эспипы), нескольких книг очерков и рассказов («Бродяги па 
время», «Шпионаж» и др.), романа «Ложись!» о событиях граждан
ской войпы (1954, русский перевод —1965). С 1963 г. совместпо с 
жепой — писательницей Сусапой Марч — работает пад многотомной 
эпопеей «Современные национальные эпизоды». Книги Р. Фернан
деса де ла Регеры переведены на многие иностранные языки. Реге
ра — участник движения сторонников мира. Неоднократно выступал 
с протестами против политики франкистского правительства в от
ношении творческой интеллигенции.

Фернандес Сантос, Хесус (род. в 1926 г.), окончил философско- 
филологический факультет Мадридского университета. Руководил 
первым студенческим экспериментальным театром, работал акте
ром в Национальном камерном театре и па Мадридском радио. 
Опубликовал романы «Храбрецы» (1954) и «Па костре» (1957), за 
который получил премию Габриэля Миро, «Лабиринт» (1964), «Свя
той человек» (1969), сборник рассказов «Стриженая голова» (1958). 
Работает в кино в качестве режиссера и постановщика (докумен
тальный фильм «Испания 1800» о творчестве Гойи, полнометраж
ный фильм «Достигнуть большого»). Один из выдающихся пред
ставителей прогрессивного направления в современной испанской 
литературе.
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Эскобар, Хулио — новеллист. Печатается в периодических из
даниях. Основная тема его творчества — быт и нравы современной 
испанской деревни.

Педроло, Мануэль де (род. в 1918 г.) —один из крупнейших со
временных каталонских писателей. Поэт, драматург, автор ряда ро
манов и рассказов, опубликованных в 50—60 гг. Пишет на ката
ланском языке. Удостоен ряда литературных премий: Марагалля— 
за поэзию, Жоанома Марторелля — за роман и Виктора Катала — 
за рассказы. В 1957 г. получил премию Фастенрат за роман «Один 
из пас», в 1962 г. за роман «Итог подведен утром» — премию Сан 
Хорди.

Эсприу, Сальвадор (род. в 1913 г.), изучал в университете пра
во и древнюю историю. Поэт, новеллист, автор ряда романов. Один 
из самых известных писателей, пишущих на каталанском языке. 
Начал печататься с 16 лет. Первый роман — «Доктор Рип». После 
войны пишет драмы «Антигона», «Первая история Эсфири» и др. 
В 1946 г. опубликовал книгу стихов «Кладбище Снпервы», затем 
выпустил несколько сборников рассказов. Произведения Сальвадора 
Эсприу переведены па 12 языков.
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В ожидании носорога. Перевод Е. Гальперина . .
Б а л ь с с т с р о с, М с р с е д е с

А л ь д е к о а, Хосс Иг и а с и о
Лошадь пикадора. Перевод Я. Старостина . .
Пылающий-меч. Перевод А. Старостина . . . 

А р б о, Себастьян Хуан
Проклятая смоковница. Перевод С. Вафа . .
Мой кузен Кико. Перевод С. Вафа  

А у с, В и к тор

Рождественский рассказ. Перевод Е. Гальперина . .
Г о й т и с о л о Г а н, Л у и с

Цветник. Перевод Э. Чашиной
Д о м с н о ч, Р п к а р д о 

Письмо. Перевод С. Вайнштейна
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284
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103
119
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266
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274
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236
246
254

209
215
228
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К а н д с л ъ, Ф р а п с и с к о
Приходская канцелярия. Перевод А. Старостина . . . .
Торегапо, Конопатый и Восточный базар. Перевод А. Ста

ростина ............................................................................
Как умер дядюшка Серральто. Перевод А. Старостина . . 
Вешалка и коловорот. Перевод А. Старостина  
Кино «Касас». Перевод А. Старостина.................................

Киньонес, Фернандо
Свадьба. Перевод Э. Чашиной ......
Коррида в Мадриде. Перевод Э. Чашиной.......................
Большой сезон. Перевод Э. Чашиной.................................

К о н д е, К а р м о н
Башня мрака. Перевод Е. Родзевич

Л а и г л е с и а, Альваро де
Энтузиазм. Перевод А. Старостина
Мадам и голубки. Перевод А. Старостина

Мату т е, Айа М а р и я
Лавочники. Перевод С. Вафа  
Учитель. Перевод С. Вафа....................................................
Рассвет. Перевод С. Вафа
Рождество Маленького Циркача. Перевод С. Вафа . . . 

М е д и о, Долорес
Андрес. Перевод С. Вафуа.........................................................
Во второй раз. Перевод С. Ваф)а
Несправедливость. Перевод С. Ваф)а

М у п ь и с, М ауро
Получка. Перевод Е. Родзевич...............................................
Ожог. Перевод Е. Родзевич.
В поисках работы. Перевод Е. Родзевич
Праздник. Перевод Е. Родзевич

Нуньес, Аптон и о
Страда. Перевод С. Вайнштейна  
Первое свидание. Перевод М. Абезгауз............................

Ну пьес, Мерседес
Тюрьма Вептас. Перевод С. Ваф)а

Ойо, Артуродель
Первая охота. Перевод Е. Гальперина
Нора. Перевод Е. Гальперина

Понс Прадо с, Эдуардо
История как история. Перевод С. Вайнштейна  

Р а б и п а д, Антонио
Бомбардировки. Перевод А. Старостина
Очередь. Перевод А. Старостина 
Женщина в трауре. Перевод А. Старостина
Убийство акании. Перевод А. Старостина 

Рубио, Родригес
Расставание. Перевод С. Вайнштейна

Суньига, А п х е л ь
Хуапа — сестра и мать. Перевод М. Абезгауз

Суньига, Хосе Эдуардо
Веточка коралла. Перевод Е. Гальперина  

Товар, Хулио
Хроника тихой улицы. Перевод Э. Чашиной
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410

425

430
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451
468

Летняя почь. Перевод Э. Чашиной
Кривой Мигель. Перевод Э. Чашиной  

Фсрпан Гомес, Фернандо
Время и память. Перевод Е. Родзевич  

Фернандес К о с е р о, Педро Эмилио
Вслед за мертвецами, или замурованный. Перевод Е. Род 
зевич ’...........................................

434
442

416
419

391
396

П е д р о л о, Мануэль де
Помянешь волка... Перевод Л. Сиповича 
Бумаги. Перевод А. Сиповича ....

Эспри у, Сальвадор
Летиция. Перевод А. Сиповича . . .

Коротко об авторах . ..........................

<
I

Фсрпапдес де ла Регера, Рикардо
Одиночество. Перевод Е. Родзевич .......
Машина. Перевод Е. Родзевич

Фернандес Сантос, Хесус
Далеко от Мадрида. Перевод С. Вайнштейна . . . . 

Эскобар, Хулио
Ребенок — прежде всего. Перевод Е. Гальперина . .


