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В 1951 году Издательство иностранной литературы 
выпустило сборник немецких рассказов, относящихся в ос­
новном к первым послевоенным годам («На переломе»). 
Хронологические рамки нового сборника шире: он охваты­
вает рассказы немецких писателей из числа созданных за 
десять-двенадцать лет после окончания второй мировой 
войны.

События недавней истории и животрепещущие явления 
современности определили их темы. Болью пронизаны 
страницы рассказов, говорящие о трагедии, которую наро­
дам мира, в том числе и немецкому, принесло кровавое 
господство фашизма. Гордостью и волнением дышат 
строки, посвященные антифашистской борьбе, ее героям 
и мученикам. С горечью говорят рассказчики о тех сторо­
нах недавнего прошлого Германии, которые облегчили 
фашизму приход к власти.

Многие писатели, представленные в этой книге, стре^ 
мятся отразить глубокие изменения в жизни страны и 
сознании немцев после разгрома гитлеровской военной 
машины, когда «третья империя» рухнула, оставив как 
зловещую память о себе бессчетных убитых и искалечен­
ных, разрушенные города и изувеченные судьбы. Другие 
писатели обращаются к событиям более поздним. Их 
рассказы связаны с послевоенной действительностью 
Германии, когда на ее земле ясно обозначились два про­
тивоположных пути развития.

Один путь — это путь Восточной Германии. Здесь ли­
квидировано господство юнкеров и монополий, уничтожен 
милитаризм и сама возможность его возвращения, искоре­
нен нацизм. Здесь создано государство трудящихся — 
Германская Демократическая Республика, ставшая важным 
фактором мира в Европе, строящая социализм.
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Другой путь — это путь Западной Германии, где воси 
становлено всевластие монополий, возрожден милитаризм 
и процветают идеи реванша, где создано государство, ко­
торое привязало себя к агрессивной политике Североат­
лантического пакта.

Существование двух немецких государств с различным 
общественным устройством отражается на развитии сов­
ременной немецкой литературы.

Творчество писателей ГДР питается новой действитель­
ностью. Оно развивается в тесной связи с жизнью респуб­
лики. В нем с каждым годом все сильнее звучат не только 
мотивы резкой критики прошлого, но и активного утвер­
ждения настоящего. Продолжая и разрабатывая тради­
ции реалистического искусства, писатели ГДР обогащают 
их новыми художественными принципами, присущими ме­
тоду социалистического реализма.

Прогрессивные западногерманские писатели работают 
в обстановке открытого наступления милитаризма. Они 
вынуждены завоевывать позиции на книжном рынке, на­
водненном реваншистской и неонацистской литературой. 
Они обращаются к читателю, который находится под силь­
ным воздействием всей реакционной литературы Запада. 
Творчество этих писателей сложно и противоречиво. Не­
редки случаи, когда западногерманский писатель, придер­
живающийся антивоенных и антифашистских политических 
взглядов, в своей художественной практике отражает все­
возможные влияния модернизма.

Деление нашего сборника на две части — рассказы пи­
сателен ГДР и рассказы писателей ФРГ — отвечает реаль­
ным условиям и реальным особенностям развития совре­
менной немецкой литературы. Однако при всех различиях 
между литературой ГДР и литературой ФРГ, прогрес­
сивные немецкие писатели и на востоке и на западе 
страны хотят помочь будущему объединению Германии 
как миролюбивого и демократического государства. Они 
понимают, что путь к такому объединению лежит через 
контакты и соглашения между обоими немецкими госу­
дарствами. Эта идея, которую последовательно отстаивает 
в своей политике Германская Демократическая Республика, 
находит отклик среди части литераторов ФРГ, ее горячо 
поддерживают все писатели ГДР. Об этом свидетель­
ствуют и совместные декларации писателей обоих немецких 
государств и некоторые совместные издания, например
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«Немецкие голоса 1956 
дения писателей ГДР и 
диетических традиций 
позволяет и нам объединить 

и рассказы прогрессивных

Нет нужды характеризовать в предисловии все вклю­
ченные в книгу рассказы, но нужно и можно кратко очер­
тить главные идейно-художественные проблемы, с ними 
связанные.

В течение всех послевоенных лет для прогрессивной не­
мецкой литературы сохраняла и сохраняет свою остроту 
и важность тема второй мировой войны. Правдиво и глу­
боко изобразить ее причины и следствия, показать, какую 
трагедию нес миру германский империализм, какие бед-, 
ствия были уготованы человечеству гитлеровскими воец-

года», где представлены произве- 
ФРГ. Существование общих реа- 
и гуманистических устремлений 

в одной книге рассказы пи­
сателей ГДР и рассказы прогрессивных писателей ФРГ.

Во время господства гитлеризма в Германии многие ее 
лучшие писатели находились в эмиграции. Некоторые из 
них по разным причинам после окончания войны не верну­
лись на родину, а такой, например, романист и рассказчик, 
как Дёблин, хотя и вернулся, но, горько разочарованный 
западногерманской действительностью, на склоне лет 
вновь покинул страну и умер во второй эмиграции. 
Творчество писателей-эмигрантов, разумеется, в большей 
степени принадлежит современной немецкой литературе, 
чем литературе тех стран, где они жили последние годы. 
В нашем сборнике эти писатели представлены рассказами 
Фейхтвангера и Дёблина.

Читатель встретит в этой книге представителей разных 
поколений немецких рассказчиков — от таких известных и 
старых мастеров, как Б. Брехт, А. Зегерс, Л. Франк, 
В. Йохо, до молодых прозаиков, как, скажем, западногер­
манский писатель Бёлль или Гейнер Мюллер—прозаик и 
драматург, ставший известным в ГДР в самые последние 
годы.

Возможности рассказа очень широки. Мы включили 
в книгу и рассказы, граничащие с очерком, и такие, кото­
рые по объему и разработке характеров приближаются 
к повести, и, наконец, типичные для современной немецкой 
прозы короткие рассказы, нередко выделяемые критикой 
в особую жанровую группу.
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ными авантюрами и сколь пагубна была политика фашизма 
для самой Германии, означало помочь целым поколениям 
немцев сделать из прошлого выводы для настоящего и 
для будущего.

Эта тема особенно важна и сложна потому, что совре­
менный немецкий писатель, который военную тему рас­
крывает с антивоенных позиций, имеет сильного против­
ника. Пропаганда милитаризма в литературе Западной 
Германии прибегает к самым различным, зачастую весьма 
изощренным приемам. Идеи агрессии выражаются не 
только на страницах откровенно реваншистских «воспоми­
наний» генералов разбитого вермахта, не только в прими­
тивных повестях бывших геббельсовских репортеров, кото­
рые расписывают войну как цепь увлекательных приклю­
чений. Проповедь реакционных взглядов на войну в книгах 
западногерманских писателей нередко гримируется то по­
верхностной пацифистской терминологией, то скрывается 
за внешним подражанием широко известным книгам 
о «потерянном поколении», то предстает в обличье будто 
бы аполитичных, будто бы беспристрастных «свидетельств 
очевидцев».

Один из излюбленных приемов этой литературы — 
беллетризация пропагандистского лозунга о «солдатском 
товариществе», которое-де стирало в вермахте все социаль­
ные различия, объединяя «окопным братством» всех—от 
солдата до генерала. Лучшие немецкие писатели среди 
прочих нацистских мифов разоблачают и этот миф, осо­
бенно живучий, особенно часто выражавшийся средствами 
литературы.

Литературная критика ГДР по достоинству оценила 
включенный в наш сборник рассказ Франца Фюмана «Одно­
полчане», как одно из наиболее значительных произве­
дений о войне в современной немецкой прозе. Молодые 
люди, действующие в этом рассказе, — грубые парни, 
удачливые стрелки, разбитные любители выпивки — по­
началу выглядят образцовыми персонажами из бесчислен­
ных книг, написанных ради прославления солдатчины и 
возвеличения тех «ландсеров», для которых-де нет выше 
чувства, чем «фронткамерадшафт», и гимна, более вол* 
нующего, чем солдатская песня «Был у меня товарищ». 
Но первая же роковая случайность, грозящая однополча­
нам бедой, как непрочную шелуху, сдирает с них обличье 
преданных друзей. Ради спасения собственной шкуры они



из краеугольных камней фашистской идеологии 
было требование слепой, ничем не ограниченной верности 
«фюреру». Остро и сильно разоблачена проповедь этой 
покорности, а вместе с ней и зловещее позерство фашизма, 
его претензии на героические роли, оборачивающиеся под­
лым и кровавым фарсом, в рассказе Гейнера Мюллера 
«Железный крест», действие которого развертывается 
в последние дни войны.

Ряд рассказов писателей ГДР, включенных в сборник, 
относится к первым послевоенным годам: здесь запечат­
лены первые шаги трудящихся, осознающих себя хозяе­
вами своей судьбы, строителями новой действительности. 
Эрвин Штриттматтер рисует эпизод из жизни деревни 
в Восточной Германии вскоре после земельной реформы 
(«И все это ради пяти бананов?»), Пауль Кёрнер-Шрадер

9

начинают шпионить друг за другом, они готовы пойти на 
любую ложь, любое предательство, любое преступление. 
Фюман показывает, что это мгновенное превращение »не 
случайность, оно порождено всем фашистским воспитанием. 
Так осуществлялась проповедь о «сверхчеловеке», такими 
были плоды аморализма, возведенного нацистами в сте­
пень государственной доктрины.

Во многих рассказах сборника изображено прозрение 
немецкого солдата, приходящего к пониманию преступности 
гитлеровской войны. В соответствии с суровой историче­
ской правдой оно изображается как запоздалое прозрение.

На эту тему написан рассказ Карла Мундштока «До 
последнего солдата». Он содержит не только расчет с фа­
шизмом, но и развенчание индивидуализма. Не случайно 
центральный персонаж этого рассказа действует в обста­
новке, в которой так любят изображать своего героя — 
сильную одинокую личность — современные западные пи­
сатели, подновляющие проповедь буржуазного индивидуа­
лизма. Здесь есть все внешние аксессуары повествования 
о «настоящем мужчине»: и безмолвные снежные горы, и 
ледяная стужа, и погоня на лыжах, и столкновение с пре­
следователем один на один. Но они переосмыслены про­
заиком, служат не прославлению сильного одиночки, 
а развенчанию его слабости. Только в последний час своей 
жизни герой рассказа начинает понимать, что его привели 
к гибели и фашизм, и его собственное бездействие перед 
лицом фашизма, и его собственное убежденное одиноче­
ство.

Одним
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цейский вахмистр Ротдор] 
столкновение прошлого и

1
■

(«Иоганн Вильке читает книгу») изображает тот период, 
когда создавались первые коллективные хозяйства в де­
ревне, Рудольф Вейс («Первый вечер») повествует о том, 
как нелегко начинали свою работу активисты Культур- 
бунда.

Рассказы эти, интересные своим материалом, тем, что 
они посвящены большим преобразованиям и значительным 
процессам в жизни народа, художественно неравноценны. 
Если рассказу Кёрнера-Шрадера присущ некоторый схе­
матизм в обрисовке действующих лиц, а Рудольф Вейс 
кое-где срывается на очерковую манеру письма, то пласти­
ческим словесным мастерством, безусловно, отмечен рас­
сказ Штриттматтера. Писатель великолепно владеет и 
бытовым деревенским говором и символикой контрастных 
поэтических образов. Различие в судьбе тех, кто ощутил 
себя хозяином на земле, полученной после земельной ре­
формы, и тех, кто бежал на Запад и мыкается теперь 
в барачных лагерях, воплощено в двух образах, проходящих 
через всю ткань рассказа: спелые, брызжущие соком груши 
в руках крестьян-новоселов и высохшая, съежившаяся 
гроздь бананов. Беглец прислал ее в родную деревню, как 
весть о преуспевании, но односельчане прочли по ней 
утаенную правду о горьком вкусе подачек, полученных на 
чужбине...

С рассказом Штриттматтера перекликается рассказ 
Стефана Гейма «Бацилла», хотя его действие происходит 
в иные годы, а центральным персонажем является не кре­
стьянин, а интеллигент. Доктор Геппнер, бежав на За­
пад, получил, правда, не засохшую гроздь бананов в лагере 
для перемещенных лиц, а текущий счет в банке и прочие 
жизненные блага. И все-таки он чувствует себя обману­
тым и обокраденным, ибо после работы в ГДР ему уже 
трудно становиться в положение высокооплачиваемого, но 
безгласного слуги буржуазных концернов.

Писатели ГДР постоянно размышляют о современных 
судьбах молодежи на востоке и западе страны, ибо эти 
мысли неотделимы от мыслей о будущем немецкого народа. 
Этой теме посвящены рассказы Ирены Рихтер-де Врое, 
Марианны Брунс, Манфреда Билера, Катарины Каммер, 
Хильдегард М. Раухфус.

^Иногда, например, в рассказе Рихтер-де Врое «Поли­
цейский вахмистр Ротдорн возвращается на родину»,

настоящего воплощается как



коллизия отцов и детей. Молодой актер — Ротдорн млад­
ший— идет на разрыв не только с отцом, но и со всем 
тем, что в его сознании олицетворяет вахмистр Ротдорн — 
военный преступник, чествуемый в Западной Германии. 
И этот конфликт с отцом, назревавший с детства как 
эмоциональная неприязнь душевно тонкого человека к гру­
бому солдафону становится теперь непримиримым идей­
ным столкновением: сын твердо ощущает свою связь с но­
вой действительностью ГДР и свое неприятие западногер­
манского образа жизни.

Разумеется, грань между старым и новым не всегда 
проходит там, где пролегает она в рассказе Рихтер-де Врое.

I из рассказа Катарины Каммер связала свою 
и коммунистической 

и была вынуждена 
Нелегко ей было спустя много лет объ- 

в Западной Германии

Женщина-врач 
жизнь с антифашистской борьбой 
партией, порвала с мужем-нацистом 
оставить дочь.
яснить дочери, выросшей в -Западной 1 ермании и воспи­
танной отцохм в его духе, почему она избрала свой путь — 
путь борьбы за мир, демократию, прогресс. И это стрем­
ление во что бы то ни стало объяснить дочери прошлое, 
чтобы помочь ей в настоящем найти место по эту сторону 
баррикады, составляет не только идею рассказа «Другого 
пути нет», но как бы воплощает ту борьбу, которую ведет 
прогрессивная немецкая литература за души всей немец­
кой молодежи, в том числе и молодежи Западной Гер­
мании.

Юные герои рассказа Манфреда Билера «Птичник» 
не знают тех колебаний, которыми отмечен путь юноши 
в рассказе Рихтер-де Врое и девушки в рассказе Каммер; 
они не только выросли в новой послевоенной действитель­
ности демократического государства, но всецело ей принад­
лежат, принадлежат всем строем сильных чувств, всей 
цельностью здорового мироощущения. Не для того, чтобы 
омрачать ясный солнечный свет, пронизывающий атмо­
сферу этого счастливого дня, появляется человек, который 
рассказывает юноше, как некогда здесь, где он сидит 
с любимой девушкой, штурмовики истязали его отца. 
Юные живут в настоящем и для будущего, но они должны 
знать о прошлом, потому что прошлое не сдалось без боя, 
оно притаилось в тени и готовится к атакам на новую 
жизнь, которую нужно уметь защитить.

В рассказе Стефана Хсрмлина «Комендантша» изобра­
жена одна из таких атак—фашистская провокация, орга-

11
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нч*пнлиилч протии ГДР в июне 1953 года. Хермлин пока- 
лмнлет, как реакционеры, поднявшие голову в дни путча, 
и даже пышная надсмотрщица гитлеровского концлагеря, 
иппорашопная, что вновь наступает ее время, маскировали 
суть своих действий демагогической фразеологией «евро­
пейского единства» и «защиты западной демократии». 
11 $то разоблачение фашизма под новым камуфляжем при- 
дает рассказу своеобразную политическую остроту.

Заслуженно большое место в творчестве писателей ГДР 
занимает тема интернациональной солидарности трудя­
щихся в борьбе с реакцией и империализмом. Эта тема 
звучит и в рассказе Вилли Бределя «История автослесаря 
Лю Фэн-хао и студентки Лин Пи-фань», написанном на 
материале китайских событий 1919 года; проходит она и 
сквозь рассказ Гаральда Хаузера «У подножия Спящего 
Рыцаря», посвященный боевому союзу антифашистов раз­
ных национальностей в годы второй мировой войны. 
Интернационализм немецких прогрессивных писателей 
проявляется и в пристальном интересе к жизни простых 
людей разных стран мира. Об этом, например, свидетель­
ствует рассказ Анны Зегерс «Крисануа», говорящий 
о горькой и трудной судьбе мексиканской девушки.

...Особо нужно сказать о единственном рассказе исто­
рического жанра «Сладкая горечь ночных теней», который 
принадлежит перу Рейнгарда Хёне и воссоздает одну из 
страниц биографии замечательного художника Возрожде­
ния Альбрехта Дюрера. Этот рассказ был включен в книгу 
«Немецкие голоса 1956 года». Выбор составителей был не 
случаен: Дюрер — один из значительнейших представите­
лей гуманизма, к традициям которого обращаются про­
грессивные деятели культуры современности. Рейн гард 
Хёне стремится показать, что большой художник, оцени­
вая значение своего дара и смысл своего труда, измеряет 
их самой высокой мерой — необходимостью людям. Пусть 
вывод облечен в форму рассуждений художника на еван­
гельские мотивы. Это не делает рассказ мистическим. 
Ведь в эпоху Дюрера самые передовые идейные искания 
нередко выступали в религиозном обличье.

Iаковы главные темы, такова основная проблематика 
рассказов, созданных писателями ГДР в период 1945— 
1955 гг.

Скольким нападкам подвергалась литература ГДР со 
стороны буржуазной критики и ее ревизионистских под-
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голосков! И хотя внутренние причины для этих атак были, 
разумеется, политическими, они маскировались рассужде­
ниями о нивелировке формы, об утрате художественного 
своеобразия. На самом же деле, как не похожи друг на 
друга рассказчики ГДР, как широк диапазон прозы, кото­
рая включает в себя произведения Фюмана и Штриттмат­
тера, Мундштока и Хермлина, Зегерс и Гейма!

самые первые послевоенные годы. Но и рассказ 
по длинной, длинной улице» и другие его произ- 
обнаруживают противоречие между идеей — важ- 

нужной людям — и ее болезненно-осложненным вы­
ражением. Свою антивоенную проповедь, звучащую как 
стон и крик человека, преследуемого неотвязными воспо-» 
минаниями, Борхерт выражает в приемах экспрессио­
нистского письма, доведенных до предельной осложнен­
ное™. Этим он, разумеется, несколько ослабил воздей­
ствие своих книг на широкий круг современников.

Антивоенной теме посвящены и некоторые другие рас­
сказы западногерманских писателей. Интересно, что рас­
сказ «Июньская ночь» Ганса Бендера по-своему перекли­
кается с уже охарактеризованным нами рассказом писателя 
ГДР Манфреда Билера «Птичник». В рассказе Бендера 
молодые влюбленные, полные своим юным счастьем, на-! 
тыкаются на столб, у которого был расстрелян солдат, 
в последние дни войны восставший против ее бессмыслен-

Наиболее сложным и противоречивым среди всех за­
падногерманских рассказов, представленных в сборнике, яв­
ляется рассказ Вольфганга Борхерта «Вдоль по длинной, 
длинной улице». Вместе с тем это, пожалуй, самое характер­
ное произведение писателя, трагический жизненный путь и 
творчество которого оказали большое воздействие на за­
падногерманских литераторов, стоящих на антимилитарист­
ских позициях.

В прозе Борхерта постоянно и сильно звучит мотив 
осуждения захватнической войны, отвращения к ее жесто­
кости и преступности. Его рассказы проникнуты жгучей 
болью, вызванной мыслями о жертвах войны, презрением 
и ненавистью к тем, кто на ней наживался. Наконец в них 
выражено пламенное желание предостеречь людей против 
опасностей новой войны, угрозу которой Борхерт ощущал 
даже в 
«Вдоль 
ведения 
ной и
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ности. Память о его судьбе — предостережение для тех. 
кто сегодня молод. Эта мысль, не продекларированная ав­
тором, а составляющая внутреннюю суть его рассказа, 
очень важна для Западной Германии. Там есть немало 
охотников отвлечь молодежь от важных проблем современ­
ности, прежде всего от проблемы войны и мира про­
поведью бездумного эгоизма, мнимой нейтральностью 
в политических вопросах. И когда западногерманский про­
заик всем подтекстом рассказа говорит своему читателю, 
как это делает Бендер: нет личного счастья, которое было 
бы свободно от воздействия прошлого и настоящего 
твоей страны, от ее истории и ее политики, — это очень 
важно.

Один из виднейших немецких писателей старшего по­
коления Леонгард Франк представлен в сборнике расска­
зом «Портрет». Богатая старуха, слепо преданная гитле­
ризму, гибнет под развалинами собственного дома, разру­
шенного бомбардировкой, но и мертвая она мешает жизни, 
отравляя воздух смрадом тления. Ее образ становится 
гротескным символом фашизма.

Правящие круги ФРГ охотно украшают свою политику 
демагогическим морализаторством на христианские темы. 
Подлинная сущность той христианской морали, которую 
буржуазия приспособила себе на потребу, облик современ­
ного священника-дельца, бойко извлекающего выгоду из 
торговых сделок и конъюнктурных трудностей паствы, со 
злым сарказмом обрисованы в рассказе «Долги платить — 
в мире жить» Готгольда Глогера. А созданный в нем порт­
рет «почтенного бюргера», преуспевающего дельца и лице­
мерного ханжи, и душный мирок воинствующего филистер­
ства запечатлены в этом рассказе так, словно в Западной 
Германии никогда и не умирал родной город Дитриха 
Гесслинга, увековеченный в «Верноподданном» Генриха 
Манна.

Критики нередко указывают на католицизм талантли­
вого западногерманского писателя Генриха Бёлля, причем 
подчас связывают это обстоятельство с оценкой его твор­
чества. Но достаточно прочитать его рассказ «Приключе­
ние», чтобы увидеть, сколь формальна эта характеристика. 
Право же, трудно придумать более злой портрет современ­
ного католицизма, чем созданный Бёллем. Чего стоит 
храм — этот духовный профилакторий, где дежурные испо­
ведники, которых вызывают звонком только что согрешив-



отпущение

15

рода, 
ютятся 
надежд.

шие прихожане, дают грешникам экстренное 
грехов по деловито сокращенной программе!

На первый взгляд может показаться, что другой рас­
сказ того же автора «И был вечер, и было утро...» — всего 
лишь бытовая зарисовка. Но как сильно передано в нем 
ощущение бессмысленной пустоты жизни без идеи и цели! 
Герой рассказа еще не знает, как и во имя чего хочет он 
прожить свою жизнь, но при одной мысли о том, что его 
жизнь может пойти по бессмысленному маршруту мещан­
ского существования, ему становится страшно: такая жизнь 
кажется ему не лучше смерти.

В рассказах Бёлля и Глогера точно обрисованы неко­
торые, главным образом бытовые стороны западногерман­
ской действительности. Беспощадные там, где дело идет 
о нравах, рассказы эти куда осторожнее, когда дело ка­
сается политики в ее, так сказать, чистом виде. И тут их 
дополняет гамбургский писатель Ганс Пумп. В рассказе 
«Субчик» писатель зло и беспощадно разоблачает легенду 
об «экономическом чуде», о всеобщем процветании — эту 
козырную карту официальной боннской пропаганды.

Пумп ведет своего читателя на окраину большого го-* 
в прогнившие бараки, на городскую свалку, где 

[ люди, лишенные и средств к существованию, и 
Он изображает страшную судьбу подростков, ко­

торым жизнь не дает ничего, кроме развращающих ганг­
стерских фильмов, прослеживает, как растлеваются дет­
ские души.

Интересно сопоставить подростков из рассказа Пумпа 
с подростками из рассказа «Все мы люди» писательницы 
ГДР Марианны Брунс. Под напускной грубостью и маль­
чишеской бравадой у ребят, изображенных Брунс,— от­
зывчивые сердца, открытые души. Это потому, что у них 
в жизни есть твердая почва и ясная цель. Но как страшно 
опустошены и развращены мальчишки гамбургских окраин 
в «Субчике» Пумпа! Сверстники героев Брунс, они ка­
жутся людьми с другой планеты.

Чтобы передать весь ужас существования городского 
дна, Пумп не останавливается перед самыми отталкиваю­
щими подробностями. Но, словно бы поняв, что само по 
себе протокольное воспроизведение мерзостей существова­
ния, скрывающегося за рекламным фасадом боннского 
«процветания», еще ничего не объясняет, Ганс Пумп вводит 
в свой рассказ прямое публицистическое отступление.
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В нем писатель не только говорит о том, что трагические 
судьбы подростков, изображенных в его рассказе, — плод 
реакционной политики боннского правительства, но и 
с прямотой, редко встречающейся в литературе Западной 
Германии, показывает, сколь мнимой является оппозиция 
этой политике со стороны социал-демократических лиде­
ров. Пусть Гансу Пумпу не удалось органически сочетать 
публицистику, введенную в рассказ условным сюжетным 
приемом, с бытовыми сценами, написанными в предельно 
натуралистической манере, — художественный просчет пи­
сателя очевиден, но бесспорна разоблачительная сила его 
произведения.

Разумеется, можно заметить противоречивость и дру­
гих рассказов западногерманских писателей. Так, напри­
мер, мы ясно улавливаем наивные ноты сентиментальности 
в «Невидимом соседе» Зигфрида Ленца.

Но, оценивая рассказы западногерманских писателей, 
мы должны помнить о политической обстановке, в которой 
они появляются, о литературной атмосфере, которой они 
противостоят. И это позволит нам понять положительное 
значение той критики буржуазной действительности, кото­
рая присутствует в них, хотя и носит ограниченный и не­
последовательный характер.

Те же соображения в значительной степени могут быть 
отнесены и к рассказу Альфреда Дёблина «Мать ждет на 
Монмартре». Напряженное ожидание матери — одной из 
многих матерей, — которая долгие месяцы после войны на­
деется на возвращение сына, пропавшего без вести, ее 
тревога, ее нарастающие сомнения, ее отчаяние переданы 
с большой силой. Но писатель сознательно подчеркивает 
условность рассказа, почти изолируя центральную героиню 
от реального мира, показывая все окружающее лишь 
сквозь ее смутное восприятие. Здесь действует вообще 
«мать» и вообще «сын», здесь до минимума сведены реаль­
ные обстоятельства жизни, конкретные приметы времени. 
Если причины и силы, которые определили трагический 
удел героев рассказа, оставлены в тени, если война суще­
ствует в сознании матери, как некий необъяснимый фатум, 
отнявший у нее сына, тогда, разумеется, те гуманистиче­
ские идеи, ради защиты которых создавалось это произве­
дение, звучат приглушенно. Но тем не менее это гуманисти­
ческие идеи!



* * *

Сергей Львов

БИБЛИОТЕКА НГИИ

Ин». Аг 3^0*10 „

Рассказ — один из самых подвижных и изменчивых жан­
ров литературы. Он способен раньше других более мону­
ментальных жанров откликаться на события современ­
ности. Понятно, что в последние годы в немецкой печати, 
особенно в периодике, появилось немало новых примеча­
тельных рассказов. Издательство иностранной литературы 
готовит третий сборник послевоенных рассказов немецких 
писателей, который охватит более поздний период.

2 Зак. 97.
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«ПТИЧНИК»

места.
не могла

На усыпанной гравием дороге управлять велосипедом 
было трудно, и Михаэль из осторожности ехал медленно. 
У перекрестка они остановились и сошли с велосипедов. 
Михаэль прислонил свой к дереву.

— Куда же мы поедем?
— Мне хочется искупаться.
— В таком случае надо ехать к озеру Воллин.
Ингрид взглянула на него:
— Я могу научить тебя плавать.
Михаэль рассмеялся.

бы уступить мне на

Мать Михаэля рассмеялась глубоким грудным смехом:'
— Что ты так уставился на меня?
Михаэль продолжал, усмехаясь, смотреть на нее.
— Ступай вниз и наколи дров! Нечего сидеть сложа 

руки. Отпуск дан не только для того, чтобы бездельни­
чать.

Михаэль не тронулся с
— Слушай, мама, ты 

завтра свой велосипед?
— Мой велосипед? У тебя ведь есть...

меня — да, но у Ингрид, знаешь ли...
Юноша покраснел. Внизу, когда Михаэль колол дрова^ 

он все основательно обдумал. Ему уже восемнадцать лет. 
Может он иметь подругу? Даже двух, если, конечно, 
захочет.

И все же он покраснел. Он казался себе ужасно глу­
пым. Между двумя пятнами на столе он провел линию, 
перечеркнул ее, попытался счистить щеткой и в конце 
концов начал насвистывать. Он свистел очень тихо.
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сможем и 
в Дор-

— Нет, двинемся дальше. Искупаться 
в другом месте. Поедем через Штрец и 
фельд.

— Потому что ты там родился?
— Да. Вот мне и хочется туда поехать, но есть кое-что 

и поважнее.
Они покатили по шоссе в 

еще видны были выбеленные дома 
крышами.

На душе у них было радостно. От встречного ветра 
платье Ингрид раздувалось и билось о стройные колени. 
Михаэль смотрел вдаль, на дорогу.

— Знаешь, мама рассказывала, что в нескольких ки- 
ло?летрах от деревни, в которую мы едем, около мель­
ницы, есть ресторан. Раньше, когда мама работала в Дор- 
фельде, она всегда ходила туда танцевать.

— И тебе хочется туда?
я решил, что тебе ведь все равно. Это место 
«Птичник», и оно должно быть около мель-

— Ну, 
называется 
иицы.

— Ты думаешь, там настоящая ветряная мельница?
— Не знаю. Когда мы уехали из Дорфельда, я был 

еще так мал, что не мог добежать даже до конюшни.
— Но ветряная мельница — это, наверное, очень кра­

сивая штука.
Они ехали по липовой аллее. Деревья бросали прохлад­

ную тень на их разгоряченные лица.
— В Италии, — задумчиво сказала Ингрид, — небо 

всегда такое же синее, как у нас сегодня.
— Верно оттого там и люди красивые.
— А как по-твоему, я сегодня красивая?
Михаэль затормозил и внимательно посмотрел на нее. 

Прежде чем ответить, он замялся.
— Ты такая красивая, что мне 

ловать.
— А я тебе 

на велосипеде.
— Я же могу слезть.
— Нет, нет, лучше оставайся, где ты есть. Расскажи 

еще о «Птичнике».
Но Михаэль был не бог весть каким рассказчиком. Он 

наслаждался ветром, солнцем, тенью деревьев, а расска-
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Один раз Михаэль по- 
помогая ей при подъеме.

спину. Когда она ду- 
крепких объятиях, у нее начинала

зывать ему совсем не хотелось, 
ложил руку на плечо Ингрид,

— У тебя горячее платье!
— Это, наверно, от солнца.
— А если не от солнца?
— Тогда ты ошибаешься.
— А вдруг я не ошибаюсь?
Но Ингрид не ответила. Она не раздумывала, было 

ли этому виною солнце, или юноша, или усилия во время 
езды. Она катила вперед, смеялась, поглядывала на своего 
спутника и непринужденно болтала. А Михаэль все еще 
не знал, как с ней держаться.

— Может, поедем побыстрей?
Они понеслись вперед и мчались до тех пор, пока не 

взмокли от пота, и лишь тогда замедлили ход. Лицо 
Ингрид побледнело от усилий, но она не отставала. А он, 
разумеется, ничего не заметил, ему хотелось ехать еще 
быстрее.

— Передохнем немного, хорошо?
— Как хочешь. — Он спрыгнул с 

смеялся:—Ты уже выбилась из сил?
Но Ингрид не слушала его. Она лежала среди рос­

шего на краю дороги вереска, закинув руки за голову 
и слегка приоткрыв рот.

— Тебе нехорошо?
— Нет. Ничего.
— Конечно, не надо было так мчаться. Прости!
Михаэль сел около нее. Мимо пронеслась машина.
— Незачем извиняться. Я ведь и сама хотела ехать 

быстро.
Михаэль пристально смотрел на нее. Она закрыла 

глаза, но у нее были такие длинные ресницы, что можно 
было подумать, будто она сквозь них подглядывает.

Он долго смотрел на девушку. Платье было ей в груди 
очень тесно. К горлу Михаэля подкатил горячий комок. 
Когда Ингрид, наконец, открыла глаза, он отвернулся и 
стал разглядывать яблони, посаженные вдоль шоссе.

— В этом году хорошо уродились яблоки. Жаль, 
часть сливовых деревьев померзла. Нынешний апрель­
ский мороз натворил много бед.

Ингрид сзади смотрела на его 
мала о его плечах и 
кружиться голова.
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воскресенье. Не­
несколько —

— Да» 
жалко.

Она сняла туфли и потерла ступни о песок.
— Вставай, поедем дальше.
Они поднялись, он почистил ей платье, потом не 

спеша они поехали дальше. Ингрид связала туфли шнур­
ками и повесила на руль. Слева была низина, справа 
поднимался склон холма. На нем росли высокие сосны. 
Между деревьями мелькали луга и перелески. Вообще 
местность здесь была несколько однообразна.

Они вдыхали свежий ветер, их лица купались в зе­
леной тени. Через два часа они приехали в Дорфельд. 
Михаэль спросил дорогу на «Птичник».

— Велосипедом еще четверть часа. Возьмите вправо, 
мимо мельницы, затем по средней дороге, и вы приедете 
прямо к месту.

— Там можно поесть?
— Ясно. А вечером будут танцы.
Михаэль поблагодарил, и они покатили дальше.
— Значит, здесь все, как было прежде. Мне уже не 

терпится посмотреть. Мама говорила, что там всегда бы­
вало очень весело.

— Почему же сыну будет скучно?
Они ехали через деревню. Было 

сколько человек стояло около церкви, 
около дома культуры.

Ингрид и Михаэль 
поклонился кому-то.

— Кто это?
и сам не знаю, но лицо этого человека мне очень— Я 

знакомо.
Вскоре они увидели мельницу.
— Это водяная мельница, — сказал Михаэль.
Мельница была старая, с маленькой плотиной. Обо­

гнув мельницу и проехав по деревянному мосту, они 
остановились у воды. Ручей был не шире четырех метров. 
Они положили велосипеды на траву и сбежали с откоса.

Ингрид опустила ноги в ручей.
— Холодная? Да?
— Нет, терпимо.
— Пойдем. Мне в самом деле хотелось бы сначала 

посмотреть этот «Птичник». Сюда мы можем еще вер­
нуться.
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здесь мама, 
ресторан в лесу.

она больше всего 
это место 

Все дело в солнце. Но

Дорога была неширокая. По обе стороны цвел жасмин, 
позади высились буки. У решетчатых ворот дорога обры­
валась. Они спешились, вошли во двор и закрыли за 
собой ворота. Подойдя к дому, они прислонили к стене 
велосипеды и заказали подавальщице обед.

Перед домом они увидели столы и окруженную кашта­
нами площадку для танцев. Сквозь цветущие ветви про­
бивалось солнце, и от этого бело-розовые цветы ка­
штанов казались прозрачными. Было очень жарко, и обоим 
хотелось пить.

Они уселись на веранде. Ингрид снова надела туфли. 
Здесь были только две крестьянские семьи, которые, ви­
димо, справляли какой-то семейный праздник. Ингрид 
и Михаэль с удовольствием ели сытный обед и запивали 
сидром.

— А 
Ингрид.

— Спать. Ляжем в тени.
— Хорошо бы пойти искупаться, — смеясь, сказала она.
— Сначала отдохнем.
Михаэль представлял себе это место совсем иначе. 

Может быть, из-за названия. А тут были такие же дрозды 
и воробьи, как и дома.

— Не понимаю, что особенного находила
Весь этот «Птичник» — обыкновенный

— Уж твоя мама знала, почему она больше 
любила ходить сюда, я ее понимаю. Ведь днем 
выглядит совсем по-другому, 
чером, когда горят фонари...

Пообедав, они встали и побродили 
рожкам.

— Давай ляжем вон там.
— Что ты! Под жасмином! От него можно опьянеть.
— Но ведь не обязательно лежать так долго.
Они пошли дальше и наконец улеглись в лощинке, 

под двумя буками, дававшими достаточно тени. Лишь не­
большие солнечные блики падали сквозь трепетную листву 
на их лица.

— Попробуем уснуть?
— Все равно ничего не получится.
— Но попытаться ведь можно?
Ингрид положила голову ему на грудь.
— Не дыши так глубоко, — сказала она.

мы будем делать после обеда?—спросила
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волосами. Он взял 
листья, стараясь не

к нему, что ему стало 
целая неделя трудной 

прежде
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хонько встал. Еще раз взглянул на нее и отошел, 
хаэль был молод и совершенно неопытен. Он сделал 
сколько шагов между буками и вышел на дорогу, 
дорогой лежали поля. Вид был очень красивый. Он 
шел полями, разглядывая рожь и картофель. Вдоль 
цвели маки.

Сегодня он видел многое, чего не замечал обычно. 
И желтизну ржаного поля, и зелень межи, и синеву ва­
сильков. и пурпур маков. Все это, хоть и знакомое ему 
с детства, сейчас показалось таким неожиданным и новым, 
что у него от волнения забилось сердце. Он никогда не ду­
мал, что в окружающей его природе, в том, что давала ему 
жизнь, можно увидеть столько необыкновенного. Все 
казалось ему раньше вполне естественным, как пот 
время жатвы, как полдник, как внезапный апрельский 
роз, который губит несколько деревьев. И вот он увидел, 
как все это прекрасно. Михаэль вдруг вспомнил, что он 
и Ингрид сказал сегодня, что она красивая.

И поля и цветы были словно на картине. Он боялся 
прикоснуться ко всему этому. На мгновение юноша по­
чувствовал глубокое одиночество, тоскливо засосало под 
ложечкой. Он попытался засвистеть. Свистеть можно 
всегда, мать знала, какое облегчение дает музыка. А уж 
на свою мать он может положиться.

Она, вероятно, бывала и здесь. Ему казалось, что че­
ловек, видевший поля такими, какими он их видел сейчас,

— Но мне нужен воздух.
— Твоя грудь все время так неровно опускается 

поднимается, что я не могу уснуть.
Михаэль не отвечал, играя ее 

в рот былинку и стал смотреть на 
делать слишком глубоких вздохов.

Ингрид так тесно прижалась 
жарко. Поездка, сытный обед и 
работы утомили ее, и она уснула, прежде чем Михаэль 
успел дожевать свою травинку. А юноша лежал, размыш­
ляя о всякой всячине. В голове у него была полная не­
разбериха. Из-за неловкого положения заныла рука. 
Как бы освободить ее? Ему было очень неудобно, но 
голова ее так доверчиво покоилась у него на груди, что 
он не мог просто взять и уйти. Он должен быть здесь, . 
когда она проснется. А Ингрид спала крепко.

Михаэль осторожно вытащил руку, отодвинулся и ти- 
встал. Еще раз взглянул на нее и отошел. Ми- 

и совершенно неопытен. Он сделал не- 
и вышел на дорогу. За 
очень красивый. Он по­

метки
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должен отличаться от других. Почему же он никогда не 
замечал этого у своей мамы? Она рассказывала только 
о тех временах. Но о природе, о природе?..

Михаэль начал рвать маки, только маки, добавляя 
ним немного зелени.
Когда он возвратился в тень, у него все еще колоти­

лось сердце. Он стоял перед Ингрид и смотрел на нее. 
А она спала. Михаэль положил букет девушке на грудь. 
Один лепесток мака легко лег на ее губы и чуть шеве­
лился. Он сел около нее и стал ждать. Полчаса назад он, 
пожалуй, взял бы ее за руку и сказал: «Вставай, пойдем 
дальше». А теперь он сидел и смотрел на нее. Потом 
растянулся рядом, упершись локтями в землю. Когда она 
проснется, я скажу ей: «Я собрал немного цветов и ду­
мал, тебе будет приятно». — «Большое спасибо», — скажет 
она, они встанут и пойдут.

Но, когда она проснулась, он ей ничего этого не ска­
зал. А несколько минут спустя Михаэль сказал впервые 
в своей жизни слова, которые ему нелегко было произне­
сти, хоть они и были искренни: «Я люблю тебя».

И Ингрид ответила совсем не так, как он ожидал,— 
она посмотрела на него и мягко сказала: «Я люблю тебя».

Им обоим хотелось зареветь, хотя для этого, кажется, 
не было никаких причин. Но скоро это прошло. Робость 
была побеждена молодостью, и, когда они поцеловались, 
оба были уверены, что в целом мире только они любят 
по-настоящему. Те, кто любит, в этом всегда правы.

Солнце стояло еще довольно высоко над полями и 
лесом, когда они вышли на дорогу. Они шли наугад, по­
том свернули с дороги и зашагали по меже. Михаэль и 
Ингрид были совсем одни. Михаэль скользил рукой по 
колосьям и с радостью ощущал, как они упруго сгибаются 
и тут же выпрямляются. Молодые люди дошли до 
какого-то пруда. Ивы склонились к воде, было очень 
тихо.

Они прилегли в тени. Им хотелось так много сказать 
друг другу! Но оба боялись сказать что-нибудь глупое. 
Они знали, что любят, и слова казались лишними. 
Только раз она спросила:

— Ты в самом деле находишь, что я красивая?
— Зачем тебе это знать?
— Потому что иначе я не могу поверить, 

любишь!
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— Ты красивая, и, что бы ни случилось, всегда верь, 
что я люблю тебя.

Они опять поцеловались и поверили в свою любовь.
— Может, теперь искупаемся?—спросил Михаэль.
Они разделись и побежали в воду. Они стали хлопать 

по воде руками, вспенивая ее. Потом поплыли в разные 
стороны и на середине пруда встретились. Ингрид по­
ложила ему на спину руки, и он, плывя, тянул ее за 
собой.

Медленно поплыли они обратно и, только выйдя на 
берег, заметили, что оба наги. Нерешительно отошли они 
от воды и остановились; долго смотрели они друг на 
Друга.

— Ты даже красивее, чем я думал.
— А какая у тебя широкая грудь!
Потом он поцеловал ее, и они не находили ничего 

плохого в том, что стоят так и целуются. Затем они легли 
на песок и продолжали целоваться, пока не обсохли после 
купанья; и еще полежали немного на солнце.

Когда начало темнеть, Ингрид и Михаэль 
лись в «Птичник». Горели фонарики.

Они сели под открытым небом за один из столиков. 
Михаэль сдул цветы каштана, упавшие с дерева на пест­
рую скатерть, и заказал два стакана вина. Они пили 
вино и влюбленными глазами смотрели друг на друга.

За соседним столиком сидели двое мужчин и две жен­
щины. Один из мужчин посмотрел в их сторону и узнал 
Михаэля. Он что-то сказал своим соседям и подошел 
к столику, за которым сидели Ингрид и Михаэль.

— Добрый вечер.
Ингрид и Михаэль ответили.
— Ты ведь меня узнаешь? Верно?
— Твое лицо мне знакомо, но не знаю откуда.
— А ведь сегодня в деревне ты поздоровался 

мной.
Михаэлю хотелось остаться одному 

недовольно проворчал:
— Я всегда так делаю.
Мужчина рассмеялся и ответил:
— Твой отец был точно таким же...
Когда кто-нибудь говорил о его отце, лицо Михаэля 

становилось серьезным. Он гордился отцом и имел все 
основания гордиться нм.

с Ингрид, и он
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тяжело го- 
Михаэля 
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Дорфельде?
в «Птичнике» это и началось, здесь мы

г л

— Присаживайся 
отца?

Незнакомец сел.
— Я работал здесь раньше с твоим отцом, пока они 

его не... ну, ты знаешь...
— Здесь, в
— Да, конечно; 

познакомились.
— Моя мать тоже познакомилась с ним в «Птичнике». 

Вы часто бывали тут вместе?
— Да, до тридцать третьего года. Мы оба приходили 

сюда до тридцать третьего.
— И что же случилось?
— Ты не знаешь? Разве мать не говорила
— Нет, расскажи, пожалуйста.
Незнакомец встал, собираясь уйти.
— Спроси у матери.
Но он знал, что каждой матери очень 

ворить о таких вещах, знал он, что и матери 
очень тяжело рассказывать об этом сыну. Поэтому 
снова сел.

— Ну хорошо, я расскажу, расскажу вам обоим, но 
вы должны продолжать пить вино и танцевать. 2Кизнь 
идет своим чередом. Прошлое не забылось, но оно не 
должно угнетать вас, причинять вам горе, понимаете?

Оба внимательно посмотрели на него и кивнули.
— Когда в тридцать третьем году к нам нагрянули 

штурмовики и мы хотели их выгнать, они схватили твоего 
отца, меня и еще несколько человек — нас была всего 
горсточка, — бросили в грузовик и увезли. Мы им совер­
шенно не были нужны, да и рассказать-то могли бы 
очень немногое: мы ведь не были активистами. Им только 
надо было поиздеваться над кем-нибудь. Они втолкнули 
нас в «Птичник» и принесли с мельницы кнуты. Сначала 
мы сдерживались, но потом, когда уже не было сил 
терпеть, стали кричать. Стоявшие во дворе говорили, что 
мы кричали очень громко. Тяжелое было время!

Незнакомец рассказывал все это медленно, слово за 
словом, спокойно и уверенно, как будто выучил наизусть. 
Ингрид смотрела на скатерть с узором из цветов. Цветы 
сплетались в длинную-длинную гирлянду, и, когда каза­
лось что круг завершен, он начинался вновь. Наконец
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девушка подняла глаза на обоих мужчин, смотревших друг 
на друга твердым взглядом.

— Спасибо тебе, что ты рассказал нам об этом,— 
сказал Михаэль, — хорошо, что именно ты рассказал.— 
И, сделав над собой усилие,, добавил: — Моя мама 
тоже считает, что то было тяжелое время, — ему хотелось 
ослабить напряжение, хотелось, чтобы стало немного 
легче; но он был не в силах шевельнуться и сидел на 
стуле неподвижно, как чурбан.

— Кланяйся от меня матери и не обижайтесь.
Он пожал руку девушке, потом юноше. Затем возвра­

тился к своему столу и некоторое время сидел молча, пока 
его спутники снова не развеселили его. Михаэль и Ин­
грид тоже несколько минут молчали. Они чувствовали 
в себе что-то, с чем сначала нужно было справиться. 
Желая помочь Ингрид, Михаэль сказал:

— Пойдем потанцуем.
Но, посмотрев на нее, он смутился. Ингрид не отве­

тила. Она уже не смотрела на цветы. Она уже не видела 
ни цветов на скатерти, ни цветущих деревьев, она видела 
на столе кнуты и пыталась представить себе, как кричат 
мужчины. Она еще никогда не слышала крика мужчины. 
Хотя знала, что мужской крик страшнее женского, но 
представить его все же было невозможно.

Музыка продолжала играть, однако девушке было 
больно. У многих так бывает: когда на сердце тяжело, 
слушают музыку.

— Поверь мне, лучше не думать об этом. Может, не 
следовало сюда приезжать.

Ингрид посмотрела на него.
— Не говори так. Мы обязаны знать об этом. Иначе 

многое забывается.
— Но мы не должны из-за этого падать духом.
— Нет, конечно. Теперь пойдем танцевать.
И они танцевали среди других веселившихся людей, 

но смотрели только друг на друга. И никогда еще их 
нежность и любовь не были так глубоки, как во время 
этого танца. Говорить они не могли, да и все слова 
были бы лишними. В своем молчании они были гораздо 
ближе и понятнее друг другу. Они могли отдаваться 
своему чувству, не боясь, что это им прискучит. Они 
всегда были новы друг для друга и верили, что так будет
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ехать.— Пора
— Да, жаль.
Они сели на велосипеды, доехали до ворот, открыли 

их и покатили к мельнице. От лунного света плотина 
казалась ослепительно белой. Мельница выделялась на 
фоне неба, резко чернея в вечерней синеве.

— Я схожу еще раз вниз, к ручью, — сказала Ингрид.
— Поздно. Ты простудишься.
— Пойдем вместе.
Они обогнули мельницу и сбежали к ручью. Там они 

сели, любуясь серебряной плотиной. Они молчали до тех 
пор, пока их дыхание не стало спокойнее.

— Может быть, когда их били, была тоже такая ночь?
— Может быть, была такая же ночь, но они не ви­

дели ни ручья, ни плотины.
— В такие ночи...
Потом они поехали дальше.
— Я оставила на столе цветы.
— Я тебе подарю другие.
Когда они добрались домой, петухи еще не просы­

пались.

всю жизнь. Это был их танец. Все, кто любит, танцуют 
этот танец.

И они снова подошли к столику, снова пили вино и 
опять танцевали. Белое вино было терпкое, и от него 
сохло во рту.

Ингрид провела языком по губам, и они заблестели. 
Танцуя, она продолжала водить языком от одного уголка 
губ до другого. Они танцевали, тесно прижавшись друг 
к другу. Наблюдая за ними издали, можно было сразу 
понять, что они очень влюблены. Но то, что их любозь 
расцвела, как дерево, в течение одного дня и вечером уже 
принесла свои плоды, плоды, которые созрели, этого никто 
не мог видеть, это знали только они.
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счастье сулит!

ИСТОРИЯ АВТОСЛЕСАРЯ ЛЮ ФЭН-ХАО
И СТУДЕНТКИ ЛИН ПИ-ФАНЬ

«Советское правительство отка­
залось от... завоеваний, которые сде­
лало царское правительство...

Советское правительство отказы­
вается от получения с Китая кон­
трибуции за Боксерское восстание 
1900 года...

Советское правительство уничто­
жает все особые привилегии, все фак­
тории русских купцов на китайской 
земле...

В Китае не должно быть иной 
власти, иного суда, как власть и суд 
китайского народа».

Обращение Совета Народных Ко­
миссаров от 20 августа 1919 года.

Мы, рабочие, — это власть.
Нам Сегодня принадлежит! 
ХО АЙ ХО!
Нам Грядущее 
ХО АЙ ХО! 
Мы ведущий и строящий класс.* 

Китайская рабочая песня.

Что и говорить, демонстрация в стране, терзаемой гра­
жданской войной, в стране, где каждый провинциальный 
генералишка вершит суд и расправу, не диво. Но в исто­
рии народов подчас и не столь важные события приобре­
тали решающее значение. Демонстрация же студентов и 
рабочих Пекина 4 мая 1919 года на площади Тяньань­
мынь перед Воротами небесного спокойствия была в жизни 
нашего народа историческим поворотным пунктом. Правда, 
мы, участвовавшие в ней, не догадывались об этом. Но 
мне хочется рассказать не только об этой демонстрации, 
а прежде всего о моем друге Лю Фэн-хао и студентке 
Лин Пи-фань, о близких мне людях.

* Перевод Ирины Оныщук.
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Ни Лю Фэн-хао, ни я не были студентами. Он рабо­
тал автослесарем в той же пекинской авторемонтной 
мастерской, находившейся в Посольском квартале, где я пы­
тался научиться ремеслу слесаря. В этой мастерской 
я с одиннадцати лет работал подручным, в ученики меня 
не взяли — у моего отца, рабочего-строителя, не было де­
нег, чтобы заплатить за меня мастеру. В мастерской было 
около двадцати слесарей и вспомогательных рабочих, 
большей частью молодых парней. У некоторых из них 
в голове были только танцы да девушки или спорт. 
В конце рабочего дня они умывались и принаряжались. 
А зайди случайно какой-нибудь заграничный дипломат 
справиться о своей машине, они теряли всякое чувство 
собственного достоинства и заискивающе кланялись. Да 
что дипломат! Перед их шоферами они гнули спины и 
чувствовали себя на седьмом небе, если кто-нибудь из 
них снизойдет и угостит «настоящей» — так они называли 
заграничную сигарету.

Молодой автослесарь Лю Фэн-хао ненавидел ино­
странцев. Он ненавидел их всех без исключения, будь то 
генералы или их шоферы. Он не обменивался с ними дру­
жескими взглядами, никогда не брал чаевых, не выкури­
вал «настоящей». Он плевал им вслед, когда они'выходили 
из мастерской. Один старый рабочий попытался разъяс­
нить ему, что не все иностранцы одинаковы, — напротив, и 
у них бывают схватки между теми, у которых есть 
и богатство и власть. — и теми, 
которые бесправны 
как белые рабы. А Фэн-хао 
только иронически усмехался, 
лись в 
китайцев и чувствовали себя

Я обычно присоединялся

все — 
власть. — и теми, у которых нет ничего, 

и работают на своих белых господ, 
в ответ на эти разговоры 

иронически усмехался. Белые, те, что явля- 
Китай — знатные господа или лакеи, — презирали 

их повелителями.
к Фэн-хао. Меня ’ влекло 

к нему, я восхищался им. Мне нравился его необузданный 
характер, его гордость. Он обладал необыкновенной силой 
и без труда приподнимал легковой автомобиль, если 
нужно было подложить колоды под оси.

Тогда-то из далекой Европы донесся ветер, разрос­
шийся у нас в бурю. Как всякому известно. Китайская 
республика в первую мировую войну была союзником 
Америки, Англии и Франции, и многие китайцы верили, 
что можно рассчитывать на благосклонную поддержку со 
стороны этих государств. А что вышло? Державы-.
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победительницы поступили с нами, как с колониальным на­
родом. В Версальском договоре они встали на сторону 
императорской Японии против Китайской республики. 
Они узаконили захват Японией бывшей арендной области 
немецкого имперского рейха Цзяочжоу. Это вызвало 
страшное возмущение. Фэн-хао торжествовал.

— Где же ваши белые союзники, рабочие Европы и 
Америки? — кричал он. — Подождите, господа скоро снова 
придут в нашу страну, и мы будем надрываться, жилы из 
себя тянуть ради жалких подачек!

В те дни пекинские студенты показали себя самыми 
смелыми, самыми боеспособными патриотами Китая. Они 
проходили процессией по улицам и призывали рабочих и 
всех граждан не мириться с этим позорным решением. 
Они несли плакаты с лозунгами протеста против держав- 
победительниц, предавших Китай в Версале. Они шли на 
фабрики и обращались к рабочим, звали их к общей борьбе 
против чужеземных разбойников, врагов китайского 
народа.

Рабочих ремонтной мастерской нельзя было узнать. 
Те, которым обычно не было никакого дела до политики, 
кричали громче всех. Фэн-хао был отчаянным сорви­
головой. Он кулаками выставил из мастерской трех по­
сольских шоферов. Он первым начал ломать машины 
дипломатов, стоявшие на ремонте. Мы сгрудились вокруг 
него, он был нашим вожаком.

На другой день в мастерскую пришли двое студентов 
и студентка — маленькое, нежное существо с кожей удиви­
тельной белизны и узкими, красивого разреза глазами, 
в которых при виде разрушений сверкнул задорный ого­
нек. Но, когда она услышала, что мы избили шоферов, 
выражение ее лица изменилось, глаза стали серьезными, 
почти печальными.

— Вот это ни 
не виноваты.

Глаза Фэн-хао гневно сверкнули.
— Нет, эти лакейские душонки тоже виноваты! — 

крикнул он.— Стоит только их белым хозяевам свистнуть, 
и они, как псы, набросятся на нас!

Маленькая студентка, едва достававшая Фэн-хао до 
плеча, подошла к нему и, подняв на него взгляд, сказала 
спокойно и твердо:
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из студентов вскочил на станок и призвал всех 
4 мая на демонстрацию к Воротам небесного

>

— Мы должны действовать трезво, с умом, иначе мы 
не поможем, а только навредим нашему народу. Куда как 
просто вымещать злобу на мелких грешниках. Крупные 
негодяи, грабители и палачи народа — вот кто должен 
почувствовать на себе нашу силу!

— Вы только послушайте!—крикнул Фэн-хао.— Нас 
снова хотят укротить, удерживают от борьбы с этими 
белыми бандитами!

Студенты убеждали его, подступали с аргументами и 
доказательствами, а маленькая студентка не проронила 
больше ни слова, она лишь пристально смотрела на него. 
В эту минуту Фэн-хао в измазанной, грязной одежде 
представлял собой великолепную фигуру рабочего. В каж­
дом его движении чувствовалась мощь. А как он был пы­
лок! На каждое слово у него находилось два. Его глаза 
блистали то иронией, то гневом.

Один 
явиться 
спокойствия.

Фэн-хао отвернулся. Его взгляд словно говорил: 
демонстрацию? Зачем? Тут нужна революция!»

Студентка спросила его, придет ли он. Он 
уклончиво: он, мол, и сам еще не знает.

Студенты ушли, а беседа в мастерской продолжалась. 
Фэн-хао стал спокойнее и молчаливее. Когда к нему обра­
щались, он отвечал двумя-тремя словами. Вдруг, ничего 
не говоря, он выскочил из мастерской и побежал по 
улице.

Через некоторое время Фэн-хао вернулся назад, 
тяжело дыша и вытирая тыльной стороной руки мокрое 
от пота лицо. С этой минуты он стал еще скупее на 
слова и наконец совсем перестал обращать внимание на 
оклики и вопросы. Еще до конца рабочего дня он умылся 
под ржавым умывальником, стоявшим тут же, в цеху, 
переоделся и ушел.

Не значит ли это, что мы прекращаем работу? Воз­
ражений ни у кого не было. Но внезапная перемена 
в поведении Фэн-хао встревожила меня. Я сорвал с крючка 
шляпу и бросился за ним.

Он уже достиг угла улицы и пересекал небольшую пло­
щадь. Я не терял его из виду. Фэн-хао шел не спеша и, 
видимо, без всякой цели, хотя то и дело оглядывался. На 
перекрестке остановился, раздумывая, куда пойти, и,
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нашел.!
— спросил я.

— Кого? — он смотрел на меня с удивлением, словно 
моих слов. Потом губы его дрогнули: —

словно наудачу, выбрал одну из улиц. Иногда он повора­
чивал и возвращался назад по улице, которую только что 
прошел. Тогда я прятался в подворотне или замирал 
перед витриной. Так он бродил по городу несколько 
часов. Я не мог объяснить себе его блужданий и наконец 
перестал его преследовать.

На другое утро я застал в мастерской только троих 
рабочих. Да и мы ушли, хотя мастер уговаривал нас 
остаться. Меня тянуло к Фэн-хао. Он жил со своими 
родителями в узком мрачном переулке, в так называемом 
Монгольском квартале. Семье принадлежали две неболь­
шие комнатки, расположенные вровень с землей. У дверей 
стоял железный горшок, несколько мисок и деревянный 
чан. Мне пришлось прождать Фэн-хао до вечера. Наконец 
он пришел утомленный и внешне спокойный, но глаза его 
блестели беспокойным блеском. Моему приходу Фэн-хао. 
казалось, обрадовался, но о мастерской и товарищах и 
слышать не хотел. Мы сидели, говоря о ничего не знача­
щих пустяках. Вдруг он наклонился ко мне и тихо 
сказал:

— Я так и не
— Кого?

не понимая
Студентов!

— На что они тебе понадобились?
Он ничего не ответил, поднялся и принялся ходить 

взад и вперед мимо грубого деревянного стола, стоявшего 
в комнате. Наконец он сказал:

— Завтра четвертое, день демонстрации. Демонстра­
ция...— повторил он. — Маршировать и петь песни, и 
это уже кое-что!

— Вот там ты обязательно встретишь...
— Маленькую студентку? — перебил он.
— И ее тоже, — ответил я.
Фэн-хао глупо уставился на меня, и светлая улыбка 

вдруг озарила его лицо.
— Правильно! — ликующе 

найдем ее!
Теперь все было ясно.

Он был попросту влюблен.
По дороге домой я от удовольствия покачивал голо­

вой. С какой легкостью любовь захватила и положила на
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обе лопатки такого великана! Я представлял себе их 
рядом: высокий, здоровенный Фэн-хао с его бычьей шеей 
и с ним маленькая, нежная, белолицая студентка с чер­
ными как смоль косами. Ну не забавно ли?! Потом я 
решил, что пара из них выйдет замечательная. И опять 
рассмеялся: ведь еще не доказано, что студентка полюбит 
Фэн-хао. Она даже не подозревает о его любви. Теперь 
меня разбирало любопытство, что же будет дальше. 
Мы с Фэн-хао уговорились встретиться за час до демон­
страции у начала Посольского квартала, недалеко отВорот 
небесного спокойствия. Когда я пришел, улица уже была 
запружена многотысячной толпой. На каменных оградах 
и стенах домов висели плакаты с лозунгами и картинами, 
призывая на демонстрацию. На стене квартала посольств 
огромными буквами было написано:

Китайцы, забудьте партийные распри!
Объединяйтесь и гоните иностранцев - вой из нашей страны!

А вот и Фэн-хао. Лицо его горит от возбуждения. 
Вероятно, он уже обрыскал всю площадь.

— Если ты ее найдешь, — сказал он, — то встретимся 
здесь, на углу... Узнай во что бы то ни стало, как ее зовут 
и где она живет. Понял?

Понял ли я?!
Фэн-хао продолжал, 

ироническую улыбку:
— Я буду искать 

направлении.
Я не успел оглянуться, как его уже и след простыл.
Со всех сторон к площади стекались толпы на­

рода: рабочие в синих комбинезонах, купцы, торговцы, 
ремесленники в темных куртках и длинных пиджаках, 
колонны работниц с текстильных фабрик, рикши, груз­
чики; даже старые женщины вместе со всеми шли через 
площадь, торопливо семеня своими изуродованными но­
гами.

Отдельными группами приходят студенты и студентки. 
В руках у них шелковые платки с вышитыми на них 
лозунгами. Площадь бурлит. Держат речи, затягивают 
песни, выкрикивают угрозы, произносят клятвы. Я от­
дался на волю этого людского моря, кипящего патриоти­
ческим воодушевлением; присоединялся к торжественным



ч
I

1

38

1

I

!

обещаниям всегда, при всех условиях, что бы со мной ни 
случилось, хранить верность делу народа. Я был полон 
самых благородных стремлений, как и несчетные тысячи 
людей вокруг меня. Все они, те, что всегда равнодушно 
проходили мимо, не замечая друг друга, и часто затевали 
отвратительные споры, доходившие до оскорблений, до 
драк, — в этот день все они были братьями, членами 
одной огромной семьи. Я понял величие и благородство 
народа Пекина и был невыразимо счастлив.

Потом я вспомнил, что нужно искать маленькую сту­
дентку. Да, найди в этом море голов крохотное существо! 
Безнадежное дело, — подумал я и стал протискиваться 
через толпу к императорскому дворцу, где над трибуной, 
наспех сколоченной из досок, развевались полотна знамен. 
Ораторы обращались к толпе с речами. Словно засасы­
ваемые водоворотом, люди устремлялись к трибуне и 
окружали ее зыбящимся морем. Вдруг мне показалось, 
что на трибуне я увидел Фэн-хао в первом ряду, сразу 
за оратором. Проталкиваясь между людьми, я проби­
рался к трибуне. Да, это он! И рядом с ним — только 
теперь я заметил это, — рядом с ним стояла маленькая 
студентка. Мне казалось, что Фэн-хао тоже увидел 
меня в толпе; я приподнялся, замахал руками, несколько 
раз крикнул: «Хао!» Стоявшие вокруг сердито зашикали 
на меня, и я замолчал. Нет, Фэн-хао не видел меня. Как 
я был рад, что он встретил ее!

Вы хотите знать, что стало с автослесарем Лю Фэн- 
хао и Лин Пи-фань—так звали маленькую студентку. 
Они действительно стали парой. Легко сказать — стали. 
А сколько им пришлось преодолеть трудностей, перед 
которыми у них могли бы опуститься руки, сколько 
вынести оскорблений! Отец Лин Пи-фань был профес­
сором, он и мысли не допускал уступить дочь какому-то 
рабочему человеку без роду и племени. А тогда решаю­
щее слово в этом вопросе принадлежало родителям. 
Восставать против этой древней традиции считалось без­
надежным делом. Но маленькая Пи-фань была револю­
ционеркой и беспримерно храбрым человеком. Она была 
глуха к голосу предков и родителей и слушалась только 
зова своего сердца. Видя, что упреки и угрозы не дей­
ствуют, отец проклял Пи-фань, а об отцовском проклятии 
в народе говорят, что в нем страшная, губительная сила.
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Пи-фань покинула родительский дом. В ее 
теле жила великая энергия и большая душа.

Грянул на Востоке гулкий гром орудий, 
Всколыхнул всю землю, пробудил повсюду. 
Как весенний ливень сникнувшие травы, 
Смелость и надежды в сердце у бесправных *.

Фэн-хао и Пи-фань сняли скромную квартирку. Они 
вместе учились, вместе посещали рабочие кружки. В два­
дцать лет Фэн-хао выучился читать и писать.

Лю Фэн-хао стал секретарем Пекинской партийной 
организации, а Лин Пи-фань, много лет заведовавшая 
курсами, стала руководить партийным образованием. 
Несмотря на большую ответственность, лежавшую на них, 
они по-прежнему были молоды, охотно смеялись и 
шутили, как в первые дни своей любви. Люди, подобные 
им, привлекают народ на сторону партии не только своей 
политической деятельностью, но, быть может, еще в боль­
шей степени, примером. Бедные и угнетенные, не раз 
испытавшие обман и предательство, не только слушают 
слова — они хорошо видят и людей, обращающихся к ним. 
Кто хочет завоевать их доверие, тому нельзя защищать 
народное дело лишь на словах. Он обязан делать это 
каждым своим поступком, всей своей жизнью.

Когда в 1927 году Чан Кай-ши заключил с иностран­
ными державами союз против своего народа и объявил 
коммунистов вне закона, в Пекине были брошены 
в тюрьмы сотни коммунистов и среди них Лю Фэн-хао 
и Лин Пи-фань. Лин Пи-фань умерла на восьмом году 
заключения. Фэн-хао через десять лет вышел на свободу. 
Боль от потери Пи-фань почти убила его. Каждый раз 
при виде полицейского ярость овладевала Фэн-хао, и он 
готов был вцепиться ему в глотку. Тогда ему казалось, 
что он слышит голос Пи-фань: «Пусть силу твою, люби­
мый, почувствуют крупные- негодяи, грабители и палачи 
нашего народа».

Фэн-хао отправился в Йенань и вступил в Красную 
Армию. Двенадцать лет он был солдатом народа. Уча­
ствовал в сотнях боев и сражений. Когда была одержана 
победа, Фэн-хао оставил армию в чине полковника. Вновь 
он не женился. Это было бы изменой Пи-Фань — так 
думал он.
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Когда в Париже репетировалась «Трехгрошовая 
опера», мое внимание с самого начала привлек молодой 
актер, исполнявший роль бродяги Фильма, подростка, 
который стремится приобрести квалификацию профессио­
нального нищего. Быстрее большинства остальных он 
понял, как именно надо репетировать: ощупью, словно 
прислушиваясь к собственной речи, предлагая наблюда­
тельности зрителей те человеческие черты, которые они 
сами могли наблюдать в человеке.

И я нимало не был удивлен, когда застал его как-то 
раз утром в одной из самых больших костюмерных, куда 
он пришел по собственному побуждению вместе с испол­
нителями главных ролей; он вежливо пояснил, что ему 
надо найти шляпу для своей роли.

Я помогал героине выбрать костюмы, на что ушло 
несколько часов, и краешком глаза наблюдал за тем, как 
он ищет шляпу.

Он заставил порядком поработать служащих 
мерной, и скоро перед ним возвышалась груда головных 
уборов; прошло около часа, пока он отделил две шляпы 
из этой груды и теперь должен был, наконец, сделать 
окончательный выбор. На это ему потребовался еще час.

Я никогда не забуду выражения муки на его измож­
денном подвижном лице. Он никак не мог решиться. Пол­
ный сомнений, он взял одну из шляп и долго смотрел 
на нее с видом человека, который вкладывает свои послед­
ние, скопленные за долгое время деньги 
надежную авантюру, из которой потом 
Полный тех же сомнений, положил он ее обратно, но 
отнюдь не так, как кладут вещь, к которой никогда более 
не прикоснутся. Конечно, шляпа несовершенна, но, пожа-
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луй, она лучшая из всех, какие здесь есть. С другой 
стороны, хотя она и лучшая, она все же несовершенна!

И он взял другую, все еще не сводя глаз с той, кото­
рую только что отложил в сторону. Вторая шляпа, 
видимому, тоже имела свои преимущества, только они 
были совсем другого характера, чем недостатки первой.

Именно это так затрудняло выбор.
Здесь были запечатлены все оттенки упадка, 

ступные беглому взгляду; первая из этих двух 
в бытность свою новой была, пожалуй, дорогой, но пре­
бывала теперь в еще более плачевном состоянии, чем 
вторая. Но носил ли Фильч когда-нибудь дорогую шляпу 
или, во всяком случае, более дорогую, чем вторая? 
Насколько она износилась? Берег ли Фильч ее в своем 
падении, и имел ли он возможность ее беречь? Или это 
вообще была не та шляпа, которую он носил в лучшие 
времена? Давно ли были эти лучшие времена? Как долго 
может носиться шляпа? Воротничка Фильч не носил — 
это было установлено в одну из бессонных ночей,— лучше 
совсем не носить воротничка, чем ходить в грязном (вели­
кий боже, так ли это?). Но все равно, решение принято, 
все внутренние дебаты по этому поводу закончены. Гал­
стук был — это тоже решено. Но как должна выглядеть 
при этом шляпа? Я увидел, что он закрыл глаза и как 
бы оцепенел. Он снова проходил все стадии падения, одну 
за другой.

Так и не осененный свыше, он открыл глаза и ма­
шинально надел шляпу на голову, по-видимому, делая 
попытку решить вопрос чисто эмпирически, и тут его 
взгляд снова упал на ту шляпу, которую он отложил 
в сторону. Его рука потянулась за ней, и он долго стоял 
так, с одной шляпой в руке и другой на голове — художник, 
разрываемый сомнениями, с отчаянием вопрошающий свой 
опыт, мучимый почти неутолимым желанием найти тот 
единственный путь, который позволит ему за четыре 
минуты на сцене воплотить всю судьбу и все свойства 
своего героя — словом, кусок жизни.

Когда я опять взглянул на него, он решительным1 
жестом снял шляпу, резко повернулся на каблуках и 
отошел к окну. Он смотрел на улицу невидящими глазами 
и только спустя некоторое время снова взглянул на 
шляпы, на этот раз небрежно, почти со скукой. Он гля­
дел на них издалека, холодно, без всякого интереса.
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Затем, не посмотрев больше ни разу в окно, он ленивой 
походкой подошел к шляпам, взял одну из них и бросил 
на стол, чтобы ее завернули.

Во время следующей репетиции он показал 
рую зубную щетку, которая высовывалась из 
кармана его куртки и должна была свидетельствовать 
о том, что Фильч и под арками моста не решается отсту­
пить от главнейших признаков цивилизации. Эта зуб­
ная щетка показала мне, что никакая шляпа, даже самая 
лучшая, не могла удовлетворить актера.

«Вот это, — подумал я радостно, — и 
нашего века, века науки».
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затея:

Они были разочарованы. Ругались, 
Добрых полчаса болтаешься у стадиона,

как взрослые, 
потом узнаешь, 

что автобус, на котором должны приехать игроки команды 
«Сталь», потерпел аварию и запаздывает, а еще через 
двадцать минут объявляют: он вовсе не придет. Матч 
не состоится!

Они работали на стройке учениками и были еще 
ком юны для танцзала — куда им было податься на оста­
ток воскресного дня? Глубоко засунув руки в карманы, 
они уныло плелись в гуще возвращавшейся со стадиона 
толпы, потом сбились в кучку у края дороги и выжида­
тельно смотрели на медленно подходившего к ним юношу, 
широкоплечего и грубоватого.

— Что дальше?
Юношу звали Вилли Клейнганс *. Это был сильный и 

самостоятельный парень. Кому постоянно угрожает опас­
ность уже в силу своей фамилии получить прозвище 
Малыш-Гансик, тот волей-неволей заставляет себя 
могучим Вилли; тот первым сообщает своему ломаю­
щемуся голосу низкие басовые нотки и старается гово­
рить как можно громче; тот вырабатывает у себя крепкие 
мускулы и тяжелую походку уверенного в себе мужчины. 
Да и в работе старается быть не последним.

— В кино?—предложил один из шести 
Он был любитель чтения. Его и сейчас тянуло устроиться 
где-нибудь у забора, на солнышке, и читать; стало уже 
довольно тепло. Но он не хотел расставаться с прияте­
лями. Что-то носилось в воздухе. Казалось, что у них 
в виду — первоклассная затея: Клейнганс Вилли гак
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многообещающе сопел своим толстым носом, ловя свежий 
весенний ветер!

— В кино?— лениво переспросил он и, прищурившись, 
посмотрел на трамвай, шедший в сторону города: разоча­
рованные любители спорта облепили его, как муравьи 
дохлую мышь.

— В кино мы и вечером не опоздаем...
И внезапно прыгнул в трамвай, идущий в обратном 

направлении — из города — и совершенно пустой.
Остальные пятеро прыгнули за ним следом, они смея­

лись, кричали и спрашивали у Вилли, не спятил ли он.
— Куда же мы?
Смеясь и толкая друг друга, все шестеро стояли на 

передней площадке. Им было негде повернуться на этом 
узком пространстве. Они шумно осведомились о названии 
конечной остановки. У них не было ни малейшего пред­
ставления, где она находится. Им еще не приходилось 
бывать там.

Не попали они туда и на сей раз. Кто же способен 
добровольно выдержать такую пытку: полчаса непод­
вижно стоять на одном месте! На худой конец, надо хоть 
пересесть в другой трамвай. Правильно, Вилли! Всем 
выходить! Пересадка!

Так в конце концов шестеро мальчиков попали в отда­
ленное предместье, в котором, на беду, не было ничего 
особенно привлекательного. Однако они твердо решились 
что-то испытать, что-то предпринять, что-то совершить 
и потому, исполненные дерзкой отваги, шествовали по 
улицам, пока последний дом не остался позади. Без руля 
и без ветрил неслись они через поле и лес, с пением всту­
пили в ближайшую деревню, сорвали нарцисс, распустив­
шийся у забора крестьянской усадьбы, и, испуская торже­
ствующие крики, украсили им шапку могучего Вилли.

Пели черные дрозды. Прелестно. Но что же дальше? 
Какое-нибудь приключение с девчонкой — вот что было 
бы сейчас кстати. Без него такая вылазка теряет всякий 
смысл. Они не говорили этого вслух, но смутно чего-то 
ждали...

— Сюда! Поглядите-ка!
— Что там у тебя?
— Дикие кролики!
- Где?
— Убежали. Туда, в норку...
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подошли тоже, 
по-видимому

— Ты бы хоть одного поймал!
Все шестеро спрыгнули в песчаный карьер, вырытый 

в лесу, недалеко от дороги.
Желтым блеском отсвечивали крутые стены. Вверху, 

на краю карьера, торчали полуобнаженные корни сосен. 
Было тихо. У въезда в карьер, на узкоколейке, которая 
невдалеке обрывалась, стояла вагонетка. Могучий Вилли 
взобрался в нее.

— Подтолкните меня!
Со скрипом и лязгом шаткая повозка двинулась 

с места. Вилли замахал руками и едва успел спрыгнуть 
на песок, как вагонетка опрокинулась.

— Вилли, поди сюда: погляди, на что ты ступил своей 
лапищей!

Остальные 
здание из песка, 
здесь детьми.

— Крепость?
— Надо бы построить модель Высшего технического 

училища.
— Вот удивилась -бы завтра деревенская ребятня!
— Материал не так уж плох.
— Но если строить, то с шиком и по всем правилам!
И через минуту шестеро молодых людей уже сидели 

в карьере и, горячо споря о верности модели оригиналу, 
о пропорциях и других деталях, с увлечением воспроиз­
водили на его ровном дне здание Высшего технического 
училища, на строительстве которого они работали.

— Нужна вода!
Книжника Бернда, снабженного консервной банкой, 

командировали к ближайшей луже. Разметили парк, в ко­
тором предстояло возвести Высшее техническое училище, 
а на крыше корпуса № 6 даже соорудили обсерваторию. 
Вилли выстругал палку.

— Это будет флагшток!
— Теперь не хватает только флага.
— Кто пожертвует носовой платок?
Не нашлось никого, кто пожелал бы отдать свой.
Тогда могучему Вилли пришла удачная мысль:
— Пойдем в деревню и подъедем к какой-нибудь дев­

чонке! Надо же раздобыть флаг!
Все шестеро отправились в путь и, подгоняемые жаж­

дой приключений, ворвались в деревню.
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Стало смеркаться. Где-то скрипел насос. Из сараев до­
носилось звяканье ведер и мычанье коров. Миром веяло от 
этой деревни. Оказывается, учинять налеты на девушек 
не так-то просто...

Молодые люди шли по улице несколько неуверенно, 
но с твердым намерением «отмочить штуку».

И когда наконец появилась женская фигура, из шести 
глоток, словно по уговору, полилась лихая песня.

Могучий Вилли взял курс на женщину. На одной 
руке она держала ребенка, в другой — тяжелую ношу. 
То была изможденная женщина, с недобрым лицом. Нет, 
им нужна другая.

— Извините, тетенька, — сказал
Следующая девушка шла 

чаешь...
Уже показался край деревни; зашло солнце. Любитель 

книг Бернд заговорил о возвращении в город.
— Если вы хотите еще попасть в кино, то уже пора...
В это время из крайнего дома вышла девушка. Не вы­

шла— выскочила! Было удивительно смешно смотреть, 
как она, спотыкаясь, вылетела из дверей, галопом проска­
кала по палисаднику и внезапно остановилась, словно 
курица в столбняке. А в руке — не держит ли она в руке 
что-то белое? Носовой платок! Ее-то нам и нужно! Впе­
ред! Когда девушка заметила приближение шестерки 
молодых людей, она тронулась с места. Повернувшись 
к ним спиной, торопливо направилась в деревню. Ребята 
пустились ей вдогонку. Могучему Вилли пришлось затор­
мозить, не то они налетели бы на нее всей оравой.

Один из них откашлялся.
— Куда так поздно, барышня?
— Ах, барышня, не найдется ли у вас огонька?
Смех без причины, еще и еще. Небольшая разрядка 

накопившегося напряжения.
— Где здесь ближайшая остановка?
— Барышня, у вас из левого кармана падает носовой 

платок.
Ага, она пошла быстрее. Не оборачиваясь, спешила 

вперед, низко опустив голову. Под узлом волос они отчет­
ливо различали полоску белой шеи. Она бледно светилась 
в сумерках.

Тогда могучий Вилли снял шапку, сорвал с нес увяд­
ший нарцисс, нацелился и бросил. Цветок угодил в белую

Вилли.
с парнем. Ничего не поде-
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разразилась громким, жалоб- 
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может быть, чтобы это навсегда! — 
девушка и горько зарыдала. Она

шею, свалился и попал мальчикам под ноги. Девушка 
вздрогнула и пустилась бежать. Не оглядываясь, мчалась 
она по полю, преследуемая всей стаей.

— Вот теперь начинается!
Не сговариваясь, разом, они взялись за руки и замк­

нули девушку в кольцо.
— Наконец-то мы ее поймали!
Что произойдет теперь, когда она поймана, этого они 

и сами еще не знали.
Испуганно озираясь, девушка металась внутри круга. 

Но где бы она ни пыталась прорваться — молодые люди 
тесно смыкались и не выпускали ее.

— Ничего не выйдет! Попалась!
Они грозно надвигались на нее, все ближе и ближе. 

Плотно сжатым кольцом стояли они вокруг девушки, и ей 
пришлось теперь также остановиться.

Вдруг могучий Вилли прыгнул вперед, вырвал у нее 
из рук белый лоскут и спрятал его в карман.

Из шести глоток вырвался ликующий вопль.
Девушка же — что с ней случилось? С выражением 

растерянности она прижала руки к вискам, и губы ее 
зашевелились:
* — Мой отец... ио мой отец... мой 

скончался! Мой отец...
Казалось, она еще не в состоянии постичь того, что 

произносит: «мой отец умер!» И внезапно — словно страш- ■ 
ное событие стало реальностью только теперь, когда она 
сказала о нем, — девушка 
ным, надрывным плачем. Круг тотчас же разомкнулся, 
она бросилась бежать, не разбирая дороги, прямо в поле.

Мальчики сразу умолкли и испуганно попятились. 
Спотыкаясь, брела девушка по полю. Одна-одинешенька 
в блекнущем свете дня.

— Черт побери... — пробормотал один из шести и 
стиснул зубы. Они искоса наблюдали за могучим Вилли. 
Однако тот молчал. Отсутствующим взглядом смотрел он 
в одну точку, но вдруг повернулся и побежал вслед за 
девушкой.

Когда он догнал ее, опа все еще плакала.
— Вам надо пойти домой, — тихо сказал 

новится темно.
— Но ведь 

выдавила из
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И он,

схватила Вилли за рукав и, беспомощно всхлипывая, гля­
дела на него, словно именно он — совершенно чужой па­
рень — должен знать средство против страшного слова 
«никогда».

Они подошли к краю поля, и Вилли уговорил ее при­
сесть на бревно. Он снял пиджак и накинул его на ее 
дрожащие плечи; на мгновение девушка успокоилась. 
Но вскоре она снова заплакала. Прерывисто дыша, 
с вздымающейся грудью, она рыдала так, словно какая-то 
сила выталкивала ее сердце из тела.

— Мне надо было еще так много ему сказать...
Вилли не мог говорить. У него тоже сжало горло. 

Стало прохладно. Стемнело. Только за деревней еще сиял 
бледный, холодный свет угасшего дня. И девушка снова 
заговорила, задыхаясь от слез:

— В последнее время я была с ним неласкова. 
Я больше не могла справиться со всем, что на меня нава­
лилось. Одной мне было не под силу поднимать его! При­
ходилось каждый раз ждать, пока кто-нибудь придет и 
поможет мне...

Голос ее пресекся.
— Еще только раз, отец!.. — прошептала она.— Я 

сделаю как следует...
Вилли взял ее руку и сжал в своей.
—- Много крови... — пролепетала девушка

слезы, — под конец я уже не могла этого выносить, 
конечно, это заметил... он не мог не заметить...

И она снова ухватилась за незнакомца,
ней рядом в потемках.

Вилли не знал, что предпринять. Лоб его покрылся по­
том, он снял шапку. Искоса наблюдал он за девушкой и 
испытывал до боли тягостное чувство оттого, что она, 
продолжая рыдать и всхлипывать, размазывает слезы 

• рукой. Вдруг он понял: что же ей остается — ведь он 
выхватил у нее носовой платок!

Смущенно вложил он его в руку девушки и сказал:
— Ах, все мы только люди...
Она умолкла. Высморкалась, утерла слезы.
— Мне надо пойти домой, — тихо произнесла она, — 

переодеться.
Неверными шагами побрели они

в сгустившемся вечернем сумраке.



но благодарно кивнула ему.

4 Зак. 97.

Перед дверью дома Вилли Клейнганс снял с девушки 
пиджак, и она впервые взглянула ему в лицо.

— Ведь правда же... — тихо произнес он, и она по­
няла, что это сказано в подтверждение прежних утеши­
тельных слов.

Она снова всхлипнула, 
Потом вошла в дом.

Остальных Вилли встретил на деревенской площади. 
Времени в обрез! Чтобы попасть в город, в кино, надо по­
торопиться! Все были молчаливы. Больше всех—Вилли 
Клейнганс. У него не выходило из головы то, что он 
сказал девушке: «Все мы только люди...» Если выпустить 
слово «только», останется главное: все мы люди. Разу­
меется, люди. Что же еще? И такая девочка тоже... Это 
показалось ему таким странным. И все-таки правильным...
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Манфред сидит в зале около самой двери. Перед ним 
на шатком грязном столе стоит ящик из-под сигар с ме­
лочью и входными билетами.

Он дремлет, подняв воротник пальто и засунув руки 
в карманы. Тихо. Только кое-где еле слышно поскрипы­
вают и потрескивают гнилые половицы. Сквозь щели 
плохо закрывающейся двери тянет холодом. Манфред про­
бует немного размять застывшие ноги. Вдруг он слегка 
поежился. Лицо его исказилось. «Погода меняется», — по­
думал он, осторожно и медленно вытягивая культю правой 
ноги с протезом. Его настроение было сумрачно, как и свет 
двух тусклых электрических лампочек, которые, свисая 
с потолка, болтались на шнурах над пропыленными гир­
ляндами бумажных цветов. Он еле сдерживался, чтобы не 
дать воли плохому настроению и досаде. Неприглядность 
и нищета этого зала, единственного в деревеньке, уж, ко­
нечно, не могли улучшить его настроение.

Стены потрескались, краска облезла, а на потолке, ко­
торый когда-то был белым, выступили пятна плесени. 
Будь его воля, он сунул бы ящик из-под сигар под мышку, 
решительно захлопнул за собой дверь, сел к Отто в ма­
шину и навсегда уехал бы отсюда. Да, Отто! Черт знает, 
где он болтается. В зале его нет. Только пожилые су­
пруги, которые пришли точно к указанному часу, стоят 
около отапливающейся опилками печи и зябко потирают 
руки.

Именно так и представлял себе Манфред сегодняшний 
вечер. Он угрюмо посмотрел на часы и покачал головой. 
Через десять минут следовало бы начать лекцию.

В прошлый раз, по крайней мере, было так. Поза­
вчера в Бургдорфе зал был полон за пятнадцать минут до
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начала. Бургдорф? Манфред улыбается, представляя себе 
заново отстроенный дом культуры, сверкающие люстры, 
оживленных, празднично настроенных людей.

А здесь! Два человека! Он предсказывал это секре­
тарю районного комитета еще тогда, когда тот запланиро­
вал выступление и в этой деревушке, заброшенной и от­
сталой. «Ничего не выйдет, — говорил он, — мы потерпим 
крах. Всего около двухсот пятидесяти жителей. Жаль бен­
зина, который мы потратим на поездку!»

Но Оскар, секретарь, возразил ему: «Именно потому, 
что это маленькое местечко, именно потому, что оно отста­
лое, мы и должны туда ехать. В крупных селах новое уже 
пустило корни. Там работают МТС, демонстрируются 
фильмы и проводятся собрания, там имеется местная пар­
тийная группа и во всяком случае организация «Свобод­
ной немецкой молодежи». А в Оберхаузене ничего этого 
нет. Что же удивительного, если деревня спит? Ты ищешь 
легкой жизни, Манфред. Мы ведь не концерты устраи­
ваем».

С досады Манфред напустился на Оскара Это он-то, 
Манфред, ищет легкой жизни! Именно он?! Разве каждое 
организованное им до сих пор мероприятие не проходило 
успешно? Разве он когда-нибудь пугался трудностей? 
А теперь ему, видите ли, бросают упрек, что он ищет лег­
кой жизни. Смешно! И этот пустой зал только наглядно 
подтверждает его мнение, что случайные наезды в малень­
кие местечки пока что не оправдывают себя.

Манфред встал и прошелся перед столом. Досада 
и закипала в нем,как только он вспоминал о споре с 
ром. Был бы здесь хоть Отто! И доктор 
не вернулся со своей прогулки по деревне. Почему 
оставили его одного в этом пустом, голом зале, где, каза- 

из всех углов смотрят на него ехидные рожи? А тол- 
трактирщик, хозяин этого помещения, прямо за­

явил, что они своей чепухой, как он назвал их мероприя­
тие, не заманят ни одной собаки. Но он подвернулся под 
горячую руку. Манфред ему хорошо ответил, хотя, может 
быть, резче, чем следовало бы. И только отмахнулся, 
когда тот заявил, что платить за помещение придется, 
если даже явятся всего пять человек.

Возможно, и столько-то не придет. Во всяком случае, 
на это похоже.
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Если бы жители деревни знали, какой замечательный 
доклад сделает доктор, они бы толпой повалили, но они 
не знают этого. Его научно-популярная лекция «Ясновиде­
ние и другие средства одурманивания народа» увлека­
тельна и, что еще важнее, убедительна.

Неожиданно Манфред очнулся от своих мыслей: сна­
ружи перед входом послышались громкие голоса. Удивлен­
ный и обрадованный, он снова уселся на свой стул, при­
готовил ящик и взял в руки пачку билетов. Дверь откры­
лась. Мартовский воздух ударил ему в лицо, как струя 
холодной воды. Но никто не вошел. Голоса умолкли. Ка­
чая головой, Манфред поднялся и вышел за дверь. Пусто! 
Лампа на стене освещала только вход. Кругом 
закоулках просторной площади было темно, 
послышался приглушенный смех и шепот, но видно ничего 
не было. Настроение его становилось все хуже. Ему захо­
телось выругаться, но он сдержался. С силой захлопнув 
дверь, он опять уселся за свой стол. «Культурная ра­
бота,— сердито проворчал он себе под нос, — к черту ее! 
Сначала нужно научить их прилично вести себя».

Завтра утром он поговорит с Оскаром. Смешно. Он 
ищет легкой жизни! Ежедневно трубить по десять-двена­
дцать часов — может быть, этого мало? Уже давно не по­
мнит он ни одного свободного вечера. В конце концов он 
еще молод и тоже хотел бы когда-нибудь провести время 
со своей девушкой. А вместо этого приходится трепать 
здесь нервы. Манфред злобно расхохотался. В то же мгно­
вение он подумал: а почему жители деревни не знают, ка­
кой замечательный доклад подготовил доктор? Что он, 
Манфред, сделал для организации этого первого вечера? 
Послал бургомистру несколько плакатов. И Манфред раз­
вел руками. Разве он виноват, что тот их не развесил? 
Ну ладно, он подождет еще немножко, вернет супругам 
их деньги и уйдет отсюда. Хватит! Он-то во всяком случае 
свой долг выполнил. Но от этого заключения ему не ста­
новилось легче. Как-никак это будет первое провалившееся 
мероприятие за все последнее время.

Опять открылась дверь. Две девушки лет шестнадцати­
семнадцати уставились на него смущенно и в то же время 
вызывающе и вдруг, глупо, без видимой причины захихи­
кав, выскочили вон. Оглушительный смех несся 
в открытую дверь. В стену забарабанили кулаками, за­
свистели. Затем раздался быстрый топот по мостовой.
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засмеялись. Только мужчина остался невоз-

нему. Он 
в каждом

Манфред в бешенстве вскочил и, ковыляя, вышел на­
ружу. Конечно, никого. Он услышал, как где-то на улице 
хлопнула дверца автомобиля. «Отто», — подумал он с го­
речью. Но в тот же момент его отвлек приглушенный 
смех. Он ощутил на себе ехидные испытующие взгляды. 
Он понял: от него только и ждут гневной вспышки.

— Перестаньте дурачиться!—сказал он сердито, но 
сдержанно. — Или вы думаете, мы приехали сода ради 
собственного удовольствия?—На мгновение он замолчал, 
так как его собственные слова показались ему пустыми и 
ничего не значащими. И сейчас же взволнованно, досадуя 
на самого себя, продолжал:—Стыдитесь, 
ночи не спим.

— Сидели бы дома! — возразил ему звонкий голос из- 
за какого-то угла. Эта реплика сопровождалась злорадным 
хохотом.

Манфред сощурился и мысленно измерил расстояние 
до угла, где, вероятно, спрятался говоривший, но вовремя 
вспомнил о своем протезе. Насмешливые выкрики стали 
бы куда злее, если бы он никого не догнал. В раздражении 
он молча повернулся и пошел обратно в зал.

«Больше никогда никакими силами не затащат меня 
сюда», — подумал он. Только он уселся, как дверь снова 
открылась. Он уже хотел вскочить, но увидел перед собой 
трех женщин и одного мужчину.

— Что, не состоится?—спросил мужчина ворчливым 
голосом и заглянул в зал.

Манфред поторопился уверить их, что через несколько 
минут все будет в порядке.

— Подождем только, пока ваши соседи загонят волов 
стойла и созовут кур на насест, — добавил он несколько 

язвительно.
Женщины 

мутимым.
Манфред испытующе посмотрел на него. Худое лицо, 

равнодушный взгляд, грязный солдатский мундир, перво­
начальный цвет которого едва можно определить. Только 
место, где когда-то был нашит обанкротившийся стервят­
ник, выделяется темным пятном.

— У нас побольше дела, чем у вас, — говорит мужчина, 
иронически усмехаясь.

Манфред внимательнее 
чувствует недоверие этого

приглядывается к 
человека. Почти

вас мы



•м

не ску-

=

Т

54

4
|

!

НО 
совсем 

человеком, если хочешь
Манфред просто ничего не может придумать, 

у него, как котел, и настроение от этого не стано-

не вспылил.

местечке встречал он подобных людей. Их слишком часто 
обманывали за последние годы. Поэтому-то они про­
веряют и взвешивают все, что им преподносят. Но Ман­
фред всегда умел найти к ним подход. А сейчас он, как ни 
старается, ничего не может придумать. «Н-да», — только 
и пробурчал он и, полуобернувшись к женщине, которая 
спросила его, будет ли сегодня вечером что-нибудь, отве­
тил утвердительно.

— Денег-то у нас не густо, — вставляет ее спутница.— 
Где же ваш фокусник?—и она озирается вокруг.

Манфреда точно обухом по голове ударило. «Фокус­
ник», сказала она. Счастье, что доктора здесь нет. Он по­
перхнулся и уже собрался было ответить, но женщина, 
тыча указательным пальцем ему в грудь, спросила 
опять: •

— Фокусы-то у него хоть смешные, молодой человек? 
А то мы и не пойдем, правда, Лина?

— Жизнь и так достаточно серьезна, — произнес муж­
чина с неприятным смешком, — и что ни день, то стано­
вится печальнее!

Манфред снова увидел темное пятно на мундире и чуть 
Ему захотелось спросить мужчину,

чает ли он по той жизни, когда на это темное пятно был 
нашит орел, хотел перечислить ему все успехи, достигну­
тые в упорной, неутомимой работе, но не сказал ничего, 
стиснул зубы и промолчал. Иначе, совсем иначе нужно 
говорить с этим человеком, если хочешь его убедить. 
А сегодня 
Голова
вится лучше.

— Ну, как же, — повторила женщина,— смешно-то бу­
дет?

Манфред вздрогнул.
— Смешно?—повторил он медленно. Судорожная 

веселость сменила досаду. — Конечно, будет смешно. И еще 
как! Наш фокусник мастер шутить. Вы будете хохотать 
до упаду. Представление начнется через несколько ми­
нут.— И неожиданно, как заправский кассир — он услы­
шал шаги на улице, — перешел на деловой тон:

— Четыре билета? Пожалуйста, каждый билет стоит 
одну марку пять пфеннигов. Пять пфеннигов — это куль­
турный сбор, понимаете? Они пойдут в культурный фонд! 
Ну, что скажете?



вопроса он не

Лина. — Вы, шус-г*вижу,я

и сели на места. Лишь мужчина

— Что это за пять пфеннигов на культуру?—недовер­
чиво спросил мужчина.

— Культурный сбор, друг мой, — с готовностью отве­
тил Манфред и посмотрел на собеседника.

Женщина, которую звали Лина, возмутилась:
— Какой там еще культурный сбор?
Манфред глубоко втянул воздух. Этого 

ожидал.
— Видите ли,— начал он,— пять пфеннигов взимаются 

с каждого культурного мероприятия: кино, театра, спорта, 
с танцев даже десять пфеннигов; все эти деньги стекаются 
в общую казну. И из них финансируются все культурные 
мероприятия. Скажем, есть здесь, в местечке, библиотека. 
Так вот, устройство ее, содержание и, наконец, сами книги 
стоят денег. Вы можете брать книги, читать их и повышать 
свое развитие.

Лина коротко и решительно прервала его:
— Мы не читаем, у нас нет времени!
— Ну, ваши дети читают,—пытался объяснить ей Ман­

фред.
Женщина покачала головой:
— У нас нет детей.
Манфред вздохнул:
— Так заведите детей, это нетрудно.
Женщины захихикали.
— Ну-ну! — погрозила 

рый.
Смеясь, они отошли 

остался ждать ответа.
— Помимо того, — продолжал Манфред,— на эти же 

средства поддерживаются организации, которые проводят 
всякие мероприятия, как мы, например, сегодня у вас!

— Да мы ведь за это уплатили, — сказал мужчина сер­
дито и сунул билет под нос Манфреду.

Манфреда прошиб пот. Он в отчаянии взглянул на 
дверь. Хоть бы Отто пришел! Или доктор! И что это 
Отто так долго возится с машиной? Уж не трогал бы, а 
то мотор опять откажет на обратном пути. Манфред был 
так обескуражен, что не мог произнести ни слова. Муж­
чина пристально посмотрел на него, еще раз язвительно 
засмеялся и медленно направился к женщинам. Манфред, 
красный, смущенный, молча выдал билеты еще трем 
вновь прибывшим посетителям.
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«Какой позор, — думает он, — а все оттсгъ, -»то мы не­
достаточно усвоили самые основные вещи. Завтра же 
утром надо обсудить это в секретариате. Как можно пере­
убедить людей, если не знаешь, что отвечать на такие 
простые вопросы?»

Манфреду было ясно: все, что он говорил и как гово­
рил, было неправильно. Ему следовало сказать о нацио­
нальных премиях, новых домах культуры, о юбилеях Гёте 
и Баха, о воспитании молодых талантов, о новых театрах! 
Но поняли бы они все это? Та, которую звали Лина, 
безусловно, ответила бы, что о юбилее Баха она никогда 
не слышала, а мужчина заявил бы, что он не получал на­
циональной премии. Нет, им нужно говорить о том, что 
за последние годы сделано в их деревне на эти деньги и 
что еще предстоит сделать. ?Кителям Бургдорфа нет на­
добности пояснять, для какой цели употребляются куль­
турные сборы. Они ежедневно собственными глазами ви­
дят свой новый дом культуры!

Весь апломб и пренебрежение к местным жителям как 
рукой сняло. Манфред беспокойно заерзал на стуле, не 
осмеливаясь заглянуть в зал, где сидел мужчина в мун­
дире. Разве он, этот человек, не имел основания не дове­
рять им?

Манфред закурил сигарету и жадно затянулся. До сих 
пор он слишком поверхностно относился к своей работе. 
Мероприятия проводились по хорошо испытанной, но, как 
доказал сегодняшний случай, стандартной, негибкой схеме. 
Он гордился своими успехами и почивал на лаврах. При­
щурившись, уставился он в пространство. Все надо изме­
нить. Во что бы то ни стало. Нельзя ограничиваться по­
сылкой бургомистру нескольких плакатов. В следующий 
раз перед началом доклада он скажет пару слов 
о назначении тех пяти пфеннигов, которые каждый посе­
титель уплачивает при покупке билета.

В следующий раз? Будет ли этот следующий раз? Он 
взволнованно поднялся. Ему пришли на ум озорники, шу­
мевшие на улице. Если он заманит их в зал, сегодняшнее 
мероприятие не провалится. Не долго думая, он вышел за 
дверь. Примерно двадцать юношей и девушек толпились 
у порога и громко разговаривали. Заметив его, они 
умолкли и принялись рассматривать его с любопытством, 
цо немного боязливо. Манфред заставил себя улыбнуться.
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— Ну как?—спросил он 
Мы начинаем!

— Денег нет, — прошипел кто-то сзади 
смотрел ему в глаза.

— Лучше десяток сигарет купить, — добавил другой.
— Вообще какая-то чепуха!
— Устроили бы танцы!
— Где ваш ясновидец?
— Верно, наводит тень на ясный день?
Опять поднялся хохот. Один пронзительно засвистел, 

сунув в рот два пальца, но, заметив на себе взгляд Ман­
фреда, замолчал и смущенно отвернулся. Парни и девушки 
толкали друг друга, шушукались и вдруг все как по 
команде повернулись и пошли прочь.

Манфред испугался. Улыбка сошла с его лица. Если 
он не вернет их, все пропало. Тогда доклад действительно 
провалится. Они не скоро придут сюда опять.

— Минуточку! — кричит он громко и спешит их до­
гнать. Компания останавливается и смотрит на него.

— Есть у вас сегодня вечером что-нибудь другое на 
примете?—Они недоверчиво смотрят на него. Некоторые 
девушки хихикают. Мгновение царит молчание. Наконец 
один, криво улыбаясь своим товарищам, нерешительно го­
ворит:

— Нет, собственно говоря, ничего.
— Ну, тогда входите, — поспешно говорит Манфред. — 

Сегодня платить не нужно, потому что мы здесь впервые. 
Согласны?

Его слова были встречены смущенным молчанием. 
В это время как раз пришел Отто. Насколько нетерпеливо 
ожидал его Манфред до сих пор, настолько мешал он ему 
теперь. Поэтому он сейчас же попросил его сесть за кассу.

— Вы боитесь?—говорит Манфред вызывающе.
Один из юношей прерывает молчание:
— А что, собственно, сегодня тут будет?
Манфред уже собрался ответить, когда увидел доктора, 

стоявшего в дверях в группе женщин и мужчин.
— Алло, доктор, можно вас попросить на минутку? — 

И, обернувшись к юношам и девушкам, добавил: — Он 
объяснит вам лучше, чем я.

— В чем дело? — доктор Альсен посмотрел на Ман­
фреда, потом на окружавшую его молодежь. Манфред 
в двух словах объяснил ему, что тут происходит.
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— Ах так, — засмеялся доктор, — вы думаете, я какой- 
аферист? Покажи-ка твою руку? — Он схватил за руку 

юношу, который хотел испуганно улизнуть, 
в глаза юноше. 

Только Манфред улыбнулся. Он

Манфреду: 
в точности

Манфред кивнул. Он вкратце рассказал им, как будет 
проводиться вечер, и закончил:

’— Ну, теперь входите, пора начинать!

все это

го
одного юношу, который хотел испуганно 
Серьезно и задумчиво взглянул доктор в глаза 
Все затаили дыхание, 
знал этот трюк.

— Тебя зовут Ганс, — неожиданно сказал доктор. По 
толпе прошел шепот. — А твои друзья... — доктор Альсеи 
испытующе посмотрел вокруг.—Вот эти двое! Правильно?

Юноша даже рот раскрыл. Что-то похожее на ужас 
отразилось в его глазах. Доктор звонко рассмеялся.

— Ну, что вы теперь скажете? Хуже справляюсь, 
ваши гадалки?

— Обман! — крикнул кто-то.
Доктор Альсен смеялся.
— Конечно, все это обман. Хотите знать, как я это 

сделал?.. Да? Хорошо, тогда входите, я объясню все, что 
вас интересует.

Манфред проводил доктора в зал.
— Вы знаете этого парня, доктор?
Тот лукаво улыбнулся.
— Конечно, он сын трактирщика. Я днем выпил у них 

кружку пива и при этом все узнал.
Когда Манфред вернулся, он услышал, как один долго­

вязый парень с всклокоченными светлыми волосами убе­
ждает своих взволнованных товарищей:

— Я всегда говорил, что это обман. Откуда им знать? 
Но моя мать верит в это!

— И все предсказания 
фред.

Парень покачал головой.
— Она думает, что это зависит от гадалки. На рожде­

ство она была у одной, та сказала, что в дом придет 
письмо. Вот уж чепуха! Это и я могу предсказать. На ро­
ждество всегда приходят письма.

Он с возмущением оглянулся на своих друзей, и теи 
тоже вдруг припомнились подобные случаи. Один из них 
обратился к

— А он 
лучается?
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Робко подошли они к двери, потом опять остановились. 
Блондин осведомился, часто ли они будут теперь приез­
жать. Манфред ответил утвердительно и вспомнил о своем 
решении никогда больше не показываться в этой деревне. 
Он сам не понимал, как мог всерьез подумать нечто по­
добное. Оскар удивится завтра, когда Манфред подаст 
кое-какие советы для дальнейшей работы. Вслух он про­
изнес:

— Через две недели мы приедем с лекцией об атомной 
энергии и будем иллюстрировать ее диапозитивами.

«Здорово!» — крикнул кто-то. И они забросали его 
вопросами. Только напоминание Отто: «Начинаем» — 
водворило тишину. Юноши и девушки осмелели. Первым 
вошел в зал блондин. Теснясь и толкаясь, последовали за 
ним остальные. Только двое парней, иронически посмеи­
ваясь, посвистывая и засунув руки в карманы, покинули 
зал. Когда за последними из вошедших закрылась дверь, 
Манфред перевел дух. «Дело сделано», — подумал он и 
только теперь почувствовал, что нога у него замерзла. 
Поднимаясь по ступенькам в трактир, чтобы поскорее 
глотнуть чего-нибудь горячего, Манфред обдумывал, как 
он подготовит лекцию сб атомной энергии. Хорошо, что 
у него возникла эта мысль. Сегодня доктор сорвет у них 
с глаз пелену, чтобы они прозрели, а через две недели — 
тут Манфред улыбнулся — они узнают, что нет никакой 
судьбы, никакого провидения и что жизнь определяется 
ими самими. Держась за ручку двери, он остановился. 
«А мужчина в мундире?» На мгновение досада вновь 
охватила его, но исчезла так же быстро, как и возникла. 
«По окончании я побеседую с ним, — подумал он. — Пусть 
сначала послушает доктора!»

Манфред нажал ручку и вошел.
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! ' Двери вагона автоматически закрылись, и поезд отошел 

от станции. Д-р Геппнер вздохнул с облегчением — не 
слишком громко, чтобы не привлечь внимания дремавшего 
рядом господина. Фридрихштрассе — последняя 
Восточного сектора, за

станция 
ней Западный Берлин — и свобода.

Его взгляд скользнул по Анжеле. Она нервно теребила 
пальто. Уж очень она бледная! Бедняжка! Годы 
себя знать. «У меня, по крайней мере, была работа, — 
думал д-р Геппнер. — А что оставалось ей? Только 
постоянные мелкие заботы: о еде, об одежде, о Хейнце — 
ведь мальчик рос в мире, который не был нашим миром». 
И все-таки он любил жену — любил спокойной любовью, 
не выражая своих чувств вслух.

— Теперь все в порядке, — сказал он. — Все 
порядке.

Она взглянула на него красными от бессонных ночей 
глазами. Ей почти все пришлось делать самой: отобрать 
ценности, которые они взяли с собой, упаковать самое 
необходимое. Мы не можем набирать много вещей, вдалб­
ливал Геппнер жене, — да и не к чему: нам дадут и дом, 
и мебель, и белье, и столовое серебро; мы будем жить 
лучше, чем жили до сих пор, но женщинам трудно рас­
статься с милыми вещами: с картинами, с книгами, с ка­
кой-нибудь лампой или вышитой скатертью, словом, с вос­
поминаниями... вырвать прошлое с корнем.

Да он и не мог ей ничем помочь. До последнего вечера, 
вплоть до последней минуты у него то совещания, то 
заседания, волнения, спешка... К тому же все время прихо­
дилось бороться с искушением оставить им краткие указа­
ния или хотя бы намекнуть, как поступить в том или ином 
случае, особенно, как быть с его новым методом, позво-

60

Стефан Гейм



Да,

бытьприказал

61

!-

необходимости! — Нужно было 
улыбнуться. — Впрочем, постой- 

шоферу тщательно запечатанный 
трудовая книжка д-ра Геппнера, его 

и Хейнца — и 
на завод. Пере­

фразы. Господин, дремавший возле

ляющим получать из бурого угля высокооктановый бензин. 
Но даже малейший намек мог бы вызвать у них подозре­
ние, привлек бы к нему внимание, а ведь он знал, что 
бегство пройдет гладко только потому, что они слепо ему 
доверяют. Д-р Геппнер завоевывал это доверие годами, 
начиная с сорок пятого: он был одним из первых, кто вер­
нулся на завод, одним из первых, кто на прямой вопрос 
русского полковника ответил: «Да, я буду работать... Ра­
зумеется, я буду работать».

— Мы скоро? — услышал он голос Анжелы.
Усилием воли д-р Геппнер заставил себя вернуться 

к действительности.
— Да, да, скоро будем на месте, — успокоил он жену.— 

Все неприятное уже позади. Мы поедем отдыхать. На 
озеро Комо...

Он не докончил 
него, кашлянул.

— Нам далеко еще ехать?—спросила Анжела.
— До станции Цоо. Там нас ждет машина.
Все было просто, так просто, что невольно закрадыва­

лась мысль — что-то должно случиться, хотя после Фрид­
рихштрассе уже ничего не могло случиться. Заводская 
машина подъехала к их дому, к вилле, принадлежавшей 
некогда одному из воротил концерна. Они с Анжелой и 
Хейнцем сели в машину и три с половиной часа мчались 
по автостраде. В придорожном ресторане он угостил шо­
фера сосисками с картофельным салатом и кофе; в Восточ­
ном секторе Берлина шофер остановил машину у гости­
ницы, где по распоряжению Бахмана для них были при­
готовлены комнаты.

За все это время он пережил только один неприятный 
момент, когда шофер захотел внести чемоданы в гостиницу. 
Однако д-р Геппнер сумел отделаться шуткой:

— Я не старик, дружище! А это не сундуки!—сказал 
он с улыбкой.

— Господин Бахман приказал мне весь день 
в вашем распоряжении,— ответил шофер.

— Нет, нет, в этом нет 
еще раз приветливо 
те-ка...— И он отдал 
пакет; там лежала 
служебный пропуск, паспорта — его, жены 
письмо... — Забыл утром занести пакет
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Хейнцем сами отнесли чемоданы на вокзал го­
на станции Цоо стоит

дайте его, пожалуйста, господину Бахману, как только вер­
нетесь.

Шофер взял толстый пакет, сунул его, не раздумывая, 
в карман, приложил пальцы к козырьку, сел за руль и 
уехал.

Они с 
родской железной дороги. А теперь 
другая машина и ждет их. Все очень просто.

— Ты мне наконец скажешь, что все это значит?
Это спрашивал Хейнц, спрашивал, сердито сжав губы 

и наморщив юношески гладкий лоб.
Д-р Геппнер забарабанил ногтями по окну.
— Отец, — сказал мальчик громче, стараясь перекри­

чать шум колес. — Почему ты забрал у меня паспорт, 
почему вы взяли меня в Берлин, почему мы не останови­
лись в гостинице?.. Уж не хотите ли вы?..

В его голосе послышалось что-то похожее на страх, на 
страх, смешанный с негодованием. Заспанный господин 
удивленно уставился на них.

— Да, конечно, мой мальчик, этого мы и хотим, — от­
ветил твердо д-р Геппнер. — Я тебе все объясню позже.

Поезд подъезжал к станции Цоо.
— Пошли, — сказал д-р Геппнер. Он взял 

сделал Хейнцу знак, чтобы тот взял другой.
Когда они, пройдя через контроль, спускались по 

серым, грязным ступенькам вокзала, д-р Геппнер стал ду­
мать о том, что, собственно, побудило его отдать пакет 
шоферу. Не потребуют ли у него здесь эти документы? 
И зачем он написал Бахману письмо? Правда, в письме 
было всего несколько сухих строк о том, что он отказы­
вается от своей должности на заводе и прилагает к этому 
заявлению соответствующие документы. Д-р Геппнер тер­
петь не мог неясностей: разрыв должен быть корректным, 
и зачем возбуждать к себе излишние недобрые чувства. 
Беда только, что Бахман очень умен. Он сразу почувствует, 
что это письмо — своего рода извинение и что уважаемый 
д-р Геппнер оставил себе что-то вроде мостика, пожалуй, 
даже не мостика, а тоненькой веревочки, чтобы с ее по­
мощью можно было снова перебраться через пропасть, ко­
торую он сам вырыл своим бегством.

Но ведь у него не было такого намерения, 
писал письмо. Не было! Ни в коем случае не было!
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О, какой здесь комфорт и уют! Уют и комфорт!
Можно выспаться вволю, поздно позавтракать, отдох­

нуть наконец после всех тех лет, когда тебя постоянно 
торопили и ты сам подгонял себя... Наконец-то можешь 
сходить в кино, посидеть в кафе—здесь есть даже ночная 
жизнь! Все не так, как там, дома, где после восьми жизнь 
замирает, разве что засидишься в лаборатории, или на со- 

. вещании, или тебе вдруг позвонят, что ты должен явиться 
к Бахману на обсуждение какого-нибудь вопроса, которые 
возникали непрерывно.

Здесь к нему никто не приходил, никто ему не мешал, 
никто не надоедал. А на заводе его отвлекали ежеминутно. 
И чаще всего ассистенты, эти молокососы, их было даже 
жаль, так они торопились за какие-нибудь шесть месяцев 
узнать то, что дает опыт долгих лет. Он, правда, иногда 
помогал им, подсказывая время от времени, как правильно 
решить тот или иной вопрос. Они все сумасшедшие там, 
на Востоке! Они хотят строить в два раза быстрее, чем 
позволяют человеческие силы, и поэтому, понятно, споты­
каются, топчутся на одном месте, потом начинают все сна­
чала. И дело бы спорилось, если бы они так не спешили. 
А хуже всего, что этот изматывающий нервы темп они 
навязывали и ему. Если прежде приходилось обучать 
одного-двух человек, теперь к нему приставали десять, 
а ведь у него была и своя работа! Подумать только, даже 
рабочие, простые рабочие приходили к нему, переминались 
с ноги на ногу и говорили: «Господин Геппнер... Может 
быть... Нельзя ли вот это делать так, а вот это так, тогда 
нам удастся сократить процесс, и все пойдет лучше, и мы 
еще сэкономим на этом...» Хорошо хоть, что таких было 
немного и что их предложения большей частью никуда не 
годились, но один или два раза они нащупали интересные 
решения, которые он признал разумными и помог прове­
сти в жизнь. А почему бы и нет? Он любил завод. Он на­
чал там работать желторотым птенцом, молодым химиком, 
сразу после университета; в войну он страдал вместе 
с другими, когда огромные корпуса завода взлетали 
на воздух; он был там, когда восстанавливали завод, 
в этот завод вложена частица его самого, д-ра Геппнера, 
особенно в новые агрегаты, которые были закончены 
только в последний год и сейчас вздымаются ввысь, так 
что их можно увидеть издалека, даже с автострады. 
Когда машина везла его в Берлин, д-р Геппнер и увидел
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Как-то 
телей 1

их — последний кусочек его завода. Давно ли это было? 
Всего несколько дней назад, а кажется, что прошла вечность...

Он провел рукой по лбу, словно отгоняя от себя эти 
мысли. Нет, нет, жить там было тяжело и мучительно. 
Ученый — это ученый, и будьте любезны предоставить ему 
такие условия, чтобы он мог заниматься своей наукой, 
а если, кроме того, он должен заботиться о производстве, 
не мешайте ему заботиться о производстве и не приста­
вайте к нему с вашим марксизмом и прочими выдумками.

I они даже привезли на завод одного из своих дея- 
и напустили на ученых — так он такого наговорил! 

Если до этой сногсшибательной речи кое-кто еще и коле- • 
бался, то, выслушав ее, наверняка стал стопроцент­
ным противником их режима. Нелегко пришлось потом 
Бахману — после собрания остроты так и сыпались.

Бедняга! Бахман порядочный человек, горит на работе. 
А во имя чего? Кто ему скажет спасибо? Семнадцатого 
июня они его подвели, эти самые рабочие, для которых 
он организовал ночной санаторий, и клуб, и обеды в два 
раза лучше, в три раза сытнее и вдвое дешевле, чем те, 
которые давал им прежде концерн. И все-таки Бахман не 
перестал с ними беседовать, разъяснять им снова и снова, 
что теперь это их завод и что они только себе повредили 
и никому другому, когда прервали производственный про­
цесс и нанесли этим ущерб агрегатам. Идиоты! Если бы 
я был рабочим, подумал вдруг д-р Геппнер, я бы на 
коленях благодарил Бахмана за все, что он для меня сде­
лал. Ведь старые хозяева концерна не давали рабочим и 
сотой доли того, что дал им Бахман. Но дело в том, про­
должал размышлять д-р Геппнер, что я не рабочий, я — 
ученый и к тому же служащий концерна. Мне хлеб нама­
зывают маслом с другой стороны: каждый день, который 
я проработал там, на Востоке, концерн во Франкфуоте 
оплачивал вкладом на мой текущий счет. И это была на­
стоящая валюта, а не пестрые бумажки! А как же иначе? 
Работая на Востоке, я служил господам из Франкфурта, 
я сохранял их собственность, предприятие теперь на ходу 
и будет на ходу в тот день, когда они вернутся, чтобы 
забрать его в свои руки.

Д-р Геппнер удовлетворенно кивнул. Какое ему дело 
до Бахмана и до того, что тот о нем будет думать? Бах­
ману так или иначе придется пережить еще не один удар, 
когда он узнает, что и д-р Брунс, и д-р Колодный, и д-р
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почему он, собственно, сидит и 
этим голову? Все это в прошлом,

I каким-то соображе- 
и Бахману остались

Иаффрат тоже сбежали. Концерн по 
ниям отозвал своих специалистов, 1 
только зеленые юнцы да рабочие.

А вдруг Бахман несмотря ни на что справится? «Наш 
завод принадлежит народу, — сказал как-то Бахман, обра­
щаясь к рабочим, — а мы и есть народ, значит мы рабо­
таем на себя, и поэтому нет таких препятствий, которых 
бы 1УУЫ не преодолели».

Его бы устами да мед пить! Но пусть попробует обой­
тись без д-ра Колодного, д-ра Паффрата и вообще без 
всех, кто сбежал на Запад... Народ!.. Этот народ не может 
отличить черного от белого, эти люди не понимают, что 
для них сделано, только и знают, что брюзжать да жало­
ваться; а иной раз они так бесцеремонно обращались со 
своей народной собственностью, что д-ру Геппнеру прихо­
дилось одергивать их — ведь для него она была собствен­
ностью концерна. Ну а Бахман и те рабочие, которые при­
ходили к нему с предложениями, как усовершенствовать 
тот или иной процесс, чтобы сэкономить несколько пфен­
нигов,— это разве не народ?..

Как все сложно... А 
ломает себе над" всем 
путь назад отрезан.

— Что ты сказал?
Он услышал, как громко захлопнулась книга, увидел 

. сына, лежавшего на кушетке в гостиной многокомнатного 
номера, который был предоставлен в распоряжение семьи 
д-ра Геппнера, увидел жену, которая, сидя у окна, полиро­
вала ногти. Слава богу, у семьи был теперь совсем другой 
вид! Первое, что они сделали в Западном Берлине — при­
обрели такие костюмы, в которых можно показаться в ци­
вилизованном обществе, и роскошные чемоданы с выгра­
вированными инициалами «Д-р Ф. Г.» — доктор Фридрих 
Геппнер. И обувь. И сумку, и две или три шляпки для 
Анжелы. Он собирался даже купить машину «Мерседес», 
но отказался от этой мысли из соображений географии. 
Ведь, чтобы из Западного Берлина попасть на машине 
во Франкфурт-на-Майне, нужно, к сожалению, проехать по 
территории той республики, из которой он сбежал. Да 
кроме того, концерн обещал ему и его семье билеты на 
самолет.

— Я только спросил, отец, не совершили ли мы ошибку.

5 Зак. 97. 65
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— Добро пожаловать! Добро пожаловать! Добро по­
жаловать!— гудел Шварц. Шварц—один из директоров

что-то уже не

— Тебе не стыдно, Хейнц?—сказала Анжела. — Пе­
рестань раздражать отца.

— Разве тебе там нравилось?—спросил д-р Геппнер 
у сына. — Разве ты не жаловался на то, чем тебя пичкали 
в школе, разве ты не возмущался их политикой, не под­
смеивался над глупыми затеями их Союза немецкой моло­
дежи, разве ты не мечтал о рубашках, какие носят на За­
паде, о ботинках, какие носят на Западе, о западных филь­
мах и западных книгах?

Сын молчал.
— Я понимаю, что тебе было тяжело расставаться 

с друзьями. Но ведь здесь ты сможешь найти новых дру­
зей, и получше.

— Я хотел стать химиком, как ты, — ответил сын.
— Кто же тебе мешает? Университеты есть и на За­

паде, денег у меня хватит, чтобы заплатить за твое обу­
чение, и если ты хоть чему-нибудь научишься, концерн 
охотно возьмет тебя на работу.

— Не знаю, — сказал мальчик, — мне 
хочется быть химиком.

Д-р Геппнер закусил губу.
— Почему же?—спросил он.
— Не знаю, — ответил юноша и раскрыл книгу.
Д-р Геппнер вскочил. Он готов был дать сыну оплеуху. 

Но для этого сын был уже слишком взрослым. Д-р Гепп­
нер начал ходить из угла в угол. Комната, которая только 
что казалась ему большой и просторной, с каждой минутой 
становилась все уже, все теснее. А все из-за этого ожида­
ния. Оно может любого с ума свести. Почему им до сих пор 
не разрешают покинуть Берлин? Почему концерн медлит? 
Он хочет работать, работать и забыть прошлое, совершен­
ствовать свое изобретение, создать что-нибудь новое, 
знать, что его исследования используются, что они слу­
жат людям, обогащают их жизнь!..

Он остановился. А какое ему, собственно, дело до лю­
дей, до их жизни? Он — ученый, он на службе у кон-, 
церна, концерн платит ему за это, и хорошо платит. 
Больше его ничто не касается.
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Шварц. — Особенно, 
ваши

захохотал, потирая руки, но потом перестал 
потирать руки и спросил:

указал на двух
— Разрешите представить

прежде всего, доктор Геппнер, 
Шварц, протягивая ему через 

лист бумаги. — Ваш текущий счет, за вычетом на-

прибыль! —
обстоятельство, что ваши повседневные 
десять лет оплачивали паши красные

концерна — ведал кадрами, у него был хорошо поставлен­
ный голос и манера говорить со всеми запанибрата.

— О, прежде всего, дорогой доктор Геппнер, у меня 
для вас чудесная новость. Завтра утром вы с семьей от­
бываете на самолете вместе с господином Брунсом, госпо­
дином Колодным и их семьями. Целый транспорт—так 
сказать, цирк на колесах!

Он захохотал, потирая руки.
— Мои коллеги тоже уже прибыли?—удивился 

д-р Геппнер. — Где же они, если это не секрет?
Шварц снова захохотал.
— Мы предпочитаем беседовать 

глаз. Откровенно и 
вторил он.

— Ах, вот как, — сказал д-р Геппнер и окинул взгля­
дом кабинет. Он был отделан светлым деревом и обит 
песочной материей.

— А доктор Паффрат?
— Доктор Паффрат? — переспросил Шварц безраз­

личным тоном. — Еще не прибыл._— Он 
господ, стоявших подле него.
вам мистера Уитерспуна.

Человек с квадратной головой и тяжелым взглядом се­
рых глаз сухо поклонился.

— И господина Кэндла.
Господин Кэндл выглядел как помесь крупного биз­

несмена и сыщика. Возможно, он был и тем и другим.
— Мистер Уитерспун представляет американскую 

сторону нашего предприятия, — сказал Шварц. О том, ка­
кую сторону представляет Кэндл, он предпочел умолчать.

— Разрешите мне прежде всего, доктор Геппнер, кое- 
что показать вам, — сказал 
стол 
логов.

Д-р Геппнер бросил взгляд
— Вы удовлетворены?
- Да.
— Чистая 

если учесть 
расходы за 
друзья.

Он снова

с вами с глазу на 
без обиняков. Без обиняков... — по-
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ли вы с собой документы, доктор 
виду паспорт, служебный пропуск и

сумею ответить, — сказал мистер 
на правильном немецком языке,

•— Не захватили 
Геппнер? Я имею в 
тому подобное.

— Все документы я вернул.
Наступило неловкое молчание.

рвал его:
— Почему вы это сделали?
Хриплый, высокий голос Кэндла никак не вязался с его 

толстой краснощекой физиономией.
— Я не мог предположить, что они мне еще когда-ни­

будь понадобятся, — сказал д-р Геппнер.
Кэндл внимательно посмотрел на него.

— Ну, ладно, ладно. Это не так важно, — сказал 
Шварц. — Но, может быть, вы ответите нам на некоторые 
вопросы?

— Что здесь, собственно, происходит? — спросил д-р 
Геппнер. — Допрос?

— Ну что вы, ничего подобного, — сказал Шварц.— 
Всего-навсего ваша первая дружественная встреча с пред­
ставителями концерна—нашего и вашего концерна — 
в обстановке полной свободы.

— Не разрешите ли мне тогда задать вам один во­
прос?

Шварц пожал плечами.
— Зачем вы вызвали меня сюда? Разве я плохо ра­

ботал? У вас были причины для недовольства? Все шло 
превосходно, предприятие росло, не слишком бурно, но 
и не так уж медленно, я выполнял свой долг — сохранял 
вашу собственность...

— Может быть, я 
Уитерспун. Он говорил 
лишь слегка запинаясь.

Два других господина почтительно молчали.
— Произошло нечто, — сказал мистер Уитерспун, полу­

закрыв глаза, — что повлекло за собой кое-какие изме­
нения. Нечто, заставившее нас изменить наши планы, 
но не отказаться от них. — Конец фразы мистер Уитер- • 
спун произнес с особым ударением. Он открыл глаза, 
взгляд их был жестким, как металл.

— Что же произошло? — спросил д-р Геппнер.
— Женева! — отрезал мистер Уитерспун. — Визит Аде­

науэра в Москву. Сосуществование на неопределенное время.
Д-р Геппнер наморщил лоб.
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— Я не совсем вас понимаю. Если все так, как вы го­
ворите, зачем же вы отозвали меня, доктора Брунса, док­
тора Колодного и доктора Паффрата?

— Пробовали вы когда-нибудь разгрызть то, что вам 
не по зубам?—спросил мистер Уитерспун.
— Я не ребенок, — ответил д-р Геппнер.
— Мы тоже не дети, — сказал мистер Уитерспун.— 

Когда видишь, что орешек не по зубам, нечего стараться, 
чтобы он стал еще тверже, нужно подумать о времени, 
когда его можно будет разбить.

Шварц захохотал так, словно услышал удачный 
похабный анекдот. Господин Кэндл оставался безучастным. 
Д-р Геппнер подумал о Бахмане и вдруг поймал себя на 
мысли, что идея «разбить» Бахмана кажется ему попросту 
нелепой.

Озеро было сказачно прекрасным. И белоснежные 
горы, и дома, и пальмы видны были дважды—такими, ка­
кие они в действительности, и отраженными вниз 
головой в голубом зеркале озера.

Терраса гостиницы выходила на берег. Хейнц был 
где-то на озере, на одной из яхт, которые медленно сколь­
зили по воде. Д-р Геппнер сидел на террасе, пил малень­
кими глотками 
Анжелу.

— Ты чем-то взволнован?—спросила она.
Бронзовый загар покрыл тело Анжелы и, казалось, 

даже разгладил морщинки на ее лице. Скоро заиграет 
оркестр, молодые люди не преминут пригласить ее потан­
цевать. «Что ж, это не так уж плохо», — подумал д-р Гепп­
нер. Ей нравилась такая жизнь —пустая и бездумная, 
она была лишена всего этого там, где ему приходилось так 
много работать. Ей нравились мужчины и женщины, у ко­
торых была толька одна цель в жизни: убить время и 
истратить деньги. Вечером открывались двери казино, и 
маленький сверкающий шарик начинал метаться по ру­
летке. Иногда Анжеле удавалось выиграть, тогда она, как 
ребенок, хлопала от восторга в ладоши.

— Ты чем-то взволнован?—повторила она.
— Не знаю, — ответил д-р Геппнер. — Просто 

думаю.
— Не надо думать.
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— И об этом тоже, — сказал он. — Но не это главное.
— Тогда о чем же?
Д-р Геппнер посмотрел на озеро, на отраженные в воде 

горы и пальмы.
— Я думал о том, как они со всем этим разберутся.
— Кто они?
— Ты знаешь, кто.
Она действительно знала. Он уже не раз поражался 

тому, как легко она его понимает. Лицо Анжелы омрачи­
лось, вокруг глаз, которые с такой преданностью смотрели 
на него, появились темные морщинки.

— Будь они здесь, они уничтожили бы всю красоту и 
очарование этих мест, — сказала она. — Над конторкой 
портье они повесили бы портрет одного из своих великих 
деятелей, который глубокомысленно взирал бы на каждого 
входящего.

Д-р Геппнер улыбнулся.
— А над входом в гостиницу они повесили бы плакат: 

«Больше горючего народному хозяйству! Поднимем выше 
его качество!», или что-нибудь в этом роде.

— Что плохого, если у нас действительно будет больше 
горючего и качество его станет лучше? — сказал д-р Гепп­
нер.— Горючего всегда не хватает.

— И музыка была бы скучной, — продолжала она, про­
пустив его замечание мимо ушей. — А кто сидел бы здесь, 
на террасе? Говорливые женщины с безобразными фигу­
рами, в безвкусных платьях, мужчины в мешковатых гото­
вых костюмах. Они играли бы в глупые карточные игры, 
смеялись бы глупым шуткам и пили бы глупые напитки...

— Некоторые из них... — начал он, Анжела перебила:
— А если все-таки встретится хоть один приличный 

человек, он наверняка окажется каким-нибудь специали­
стом, который боится говорить о чем-нибудь, кроме своей 
специальности. И мне самой придется взвешивать каждое 
свое слово, если, конечно, громкоговоритель не будет заглу­
шать мой голос.

— Привык, дорогая, — ответил он.
— А о чем ты думаешь?
Д-р Геппнер налил себе кофе и подождал, пока растает 

сахар.
— Все о бензине?—улыбнулась она. — Об октановом 

числе? О буром угле?
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учтивые люди, — сказала 
прозябание. Или их по-

— Да, ты 
д-р Геппнер.

— А все эти любезные
Анжела, — будут обречены 
просту... уничтожат.

— Они мне кажутся очень скучными.
Она испуганно оглянулась.
— Пожалуйста, думай, что говоришь!
Д-р Геппнер стукнул по столу так, что задребезжала 

посуда. Анжела удивленно подняла брови.
— Ты же только что утверждала, что это там прихо­

дится взвешивать каждое слово.
Она недовольно покачала головой.
— Что это на тебя нашло? Ты стал просто невозмож­

ным. Там ты говорил всему «Нет», и это было понятно, 
теперь ты говоришь «Нет» всему, что видишь здесь.

Д-р Геппнер еле сдержался. Анжела задела самое боль­
ное место. Мысленно он нагораживал много всяких «нет», 
«если», «однако» и никак не мог найти себя в этом мире, 
который казался ему прежде его собственным миром.

— А все от того, — сказал он, — что я бездельничаю.
— Ты достаточно поработал за свою жизнь. Ты за­

служил отдых.
— Но какой это отдых, когда все здесь не по мне?
— Как так не по тебе?
Д-р Геппнер ненадолго 

с жаром, размахивая рукой:
— Люди на этой террасе... и во Франкфурте, да и 

вообще все... все эти любезные и благовоспитанные люди, 
так называемые наши люди, знаешь, они кажутся мне не 
настоящими, они словно из прошлого...

— Ты сходишь с ума.
— И неудивительно. — сказал он.
Заиграл оркестр. Безукоризненно одетый, широкопле­

чий молодой человек с ничего не выражающим лицом по­
дошел к ним, вежливо поклонился и попросил у д-ра Гепп- 
нера разрешения пригласить его даму на танец. Анжела 
вышла с ним на середину зала.

Небо по-прежнему было безоблачным.

задумался, потом заговорил
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с его умной 
вымел Бахманские ко- 
Геппнер. Не ожидал

п
того содержания — это совещание можно было бы принять 
за рядовое совещание у Бахмана. Привычные лица: вечно 
недовольное — д-ра Брунса; сверкающее стеклами очков 

•из-под мохнатых седых бровей — Д-ра Колодного. Других 
господ д-р Геппнер тоже хорошо знал и относился к ним 
с уважением. И только д-ра Паффрата, с его благородным 
худым лицом в глубоких морщинах, с его 
улыбкой не было видно. «Концерн 
нюшни под метлу», — подумал д-р 
он, что многие из его коллег по работе там, на Востоке,— 

•марионетки, которыми управляют, дергая за ниточки из
Франкфурта.

Эта мысль давала какое-то злорадное удовлетворение: 
•да, Бахману придется туго. И главное — совещание должно 
положить конец вынужденному безделью, правда, скра­
шенному путешествием и жарким южным солнцем. Все 
сидящие здесь господа, включая его самого, были перво­
классными специалистами, каждый был авторитетом 
.в своей области, и сейчас они должны получить назначе­
ния на предприятия концерна.

На председательских местах сидели Шварц и мистер 
■Уитерспун, чуточку в стороне — неизменный господин 
Кэндл.

Шварц держал речь. Он говорил о преданности ста­
рому концерну, которую доказали все присутствующие 
■здесь господа. Они лояльно и самоотверженно выполнили 
свой долг; дисциплинированные как солдаты, они все 
без исключения тотчас последовали зову руководите­
лей концерна, расстались с домом, к которому так при­
выкли, расстались с друзьями и знакомыми, которые были 
им, бесспорно, дороги, порвали все свои связи, которыми, 
вероятно дорожили, и прибыли сюда, на Запад.

«А что же им оставалось делать?»— подумал д-р Гепп­
нер, чувствуя, что сам он не очень-то высокого мнения 
о тех «идеалах», которые превозносил Шварц. Попробуй 
ослушаться приказа, и на тебя немедленно состряпают до­
нос в органы безопасности на Востоке, а они не будут 
любезничать с агентами западных концернов. Конечно, 
можно было пойти к Бахману и раскрыть свои карты. 
Но в таком деле решает не один Бахман... а кроме 
того, во Франкфуртском банке каждого из них поджидала 
•приличная сумма, не говоря уже. о пенсии, которая нако­
пилась за эти годы. Все это сулило жизнь без забот до
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возглашал 
учитывая, что сотруд- 

концерна, работавшие, согласно договору, там, на 
в труднейших условиях выполняли свой долг, кон^ 

своей стороны выполнил свои обязательства.- 
выполнил с лихвой. Каждому из присутствую- 

здесь господ был не только открыт счет в банке, 
предоставлена возможность отдохнуть бесплатно и 

не могли и мечтать на 
какой завод будут на- 

каждого из них ждет-

ста-.
захохотал, — и на

конца дней! А д-р Паффрат, неужели д-р Паффрат попро­
сту на все это наплевал?

— За преданность платят преданностью! — 
Шварц. — Руководство концерна, 
ники концерна, работавшие, согласно 
Востоке, 
церн со 
И даже 
щих 
но и 
с таким комфортом, о каком они 
Востоке. Независимо от того, на 
правлены господа специалисты; каждого из 
отдельный коттедж, заново отстроенный, со всеми удоб­
ствами, каждый из них сможет обставить его по собствен­
ному вкусу, на средства концерна.

Д-р Геппнер заметил, что слова Шварца не были встре­
чены с тем воодушевлением, на которое он, видимо, рас­
считывал. Отпуск был уже позади, а коттедж с хорошей 
обстановкой у каждого из них имелся и на Востоке.

— А что же доктор Паффрат? — спросил вдруг кто-то.-
— Господин Паффрат изменил нам, — ответил Шварц,, 

явно недовольный вопросом. • -
— Предатель,— объявил Кэндл.
— Просто чудак. Он всегда витал в облаках, — попы­

тался Шварц смягчить резкость Кэндла.
«Предатель, предательство,— подумал д-р Геппнер,— 

какие неприятные слова». В конце концов он знал 
д-ра Паффрата и мог поклясться, что тот не был ни пре­
дателем, ни чудаком... И кто вообще был предателем 
в этой игре? А может быть, правильнее поставить вопрос 
так: не кто предавал, а кого предавали? И тогда окажется,, 
что ты предал себя самого...

Ему не удалось додумать до конца — Шварц 
говорил.

— Что касается дальнейшей работы каждого из вас, —' 
сказал Шварц, и его торжественный голос зазвучал куда 
суше, — может случиться так, что она окажется не такой, 
как хотелось бы тому или иному из уважаемых господ. 
Скажу откровенно, господа, мы здесь тоже не сидели сложа 
руки, мы тоже кое-что производили, правда, своим 
рым капиталистическим способом, — он 
каждую работенку нашелся свой человечек.
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господин Кэндл. 
снова 

господа
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Он окинул взглядом всех, сидящих вокруг стола, по­
крытого зеленым сукном. 

— Ну, ну, господа, — сказал он. — Только прошу не 
делайте кислых физиономий! Каждый сверчок найдет свой 
шесток, но советую не забывать, что экономические усло­
вия у нас другие, чем на той стороне: мы производим 
лишь столько, сколько можем выгодно сбыть.

— Но ведь мой...— начал было д-р Колодный, но не 
докончил, заметив протестующий жест Шварца.

— Концерн понимает, что большинству из вас следо­
вало бы скорее заняться спокойной исследовательской ра­
ботой. Так как на всех наших заводах достаточно лабора­
торий, то мы и решили предложить вам, господа...

— Одну минуту, прошу вас...
— Слушаю вас, доктор Брунс.
Д-р Брунс встал. Это был человек невысокого роста, 

с хмурым челом, похожим на тучу перед грозой.
— Может быть, мои слова покажутся неуместными, 

но, честно говоря, мы не привыкли работать по указке. 
Там у нас был начальник, некто Бахман, так вот он имел 
обыкновение выслушивать наши соображения и обсуждать 
их с нами...

— Но вы уже не там, — вставил
— Ну, стоит ли... — сказал Шварц, снова пытаясь 

смягчить резкость Кэндла. — Если господа привыкли 
к иному обращению, мы сможем оказать им эту любез­
ность,— как исключение, конечно, господин Кэндл, только 
как исключение. Концерн никогда не отступает от своих 
принципов! Но, господа, будем людьми практичными, да­
вайте говорить только по существу, ведь здесь время — 
деньги, теоретические дискуссии, к которым вы так при­
выкли там, не приносят дивидендов.

— Вот и чудесно,—сказал д-р Брунс. — Будем людьми 
практичными. Возьмем для примера доктора Геппнера. Он 
разработал метод получения бензина из бурого угля, метод 
новый, оригинальный, дающий первоклассный высокоокта­
новый бензин. Вся технология почти разработана. Куда 
же вы намереваетесь засунуть доктора Геппнера?

— Ну, это не проблема, — сказал мистер Уитерспун.— 
У нас есть прекрасно оборудованные лаборатории. Доктор 
Геппнер будет продолжать работать над своим изобрете­
нием.
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все предприятия будут снова 
господин Кэндл. — Когда мы

вскакивая, — вы
дильник?

Шварц чуть было не вышел из себя, но вовремя сдер­
жался.

— Если вам угодно... Но я бы предпочел выразить эту 
мысль так: вы наши стратегические резервы, резервы по­
литики дальнего прицела...

— Резервы, для чего?
— Для времени, когда 

в наших руках,— произнес 
вернемся, чтобы забрать все заводы на Востоке страны.

Господин Кэндл встал. Он напыжился, пытаясь выгля­
деть бравым воякой, но это ему не удалось—помешали 
короткие ноги.

— Ага, ясно, — сказал д-р Брунс и сел, хотя слова 
мистера Уитерспуна его не успокоили.

— Ну, а потом? — выкрикнул с места д-р Геппнер.— 
Мне бы хотелось видеть мой метод внедренным в произ­
водство.

— Это уже другой вопрос,— ответил мистер Уитерспун.
— Как так другой?—спросил д-р Геппнер. — Разве вы 

не внедряете изобретений в жизнь?
Мистер Уитерспун приподнял веки. Взгляд его 

был жестким, еще более жестким, чем при их 
встрече в Западном Берлине.

— Господин Геппнер, нас не интересует производство 
бензина из бурого угля. Бурые угли находятся там, на 
Востоке.

— Но мой метод практичный и дешевый! А по октано­
вому числу получаемый бензин может выдержать конку­
ренцию с бензином из нефти.

— То-то и оно, — сказал мистер Уитерспун. — А нам 
нужно реализовать арабскую и иранскую нефть. Там мы, 
что называется, получаем прибыль прямо у скважины.

У д-ра Геппнера перехватило дыхание.
— Тогда зачем же вы предлагаете мне работать и 

дальше над этим методом?
— Чтобы доставить вам удовольствие и радость, — 

сказал мистер Уитерспун и прикрыл глаза веками.
— Итак, вы видите, — снова подхватил Шварц, — кон­

церн готов сделать для вас все, что в его силах, несмотря 
на то, что в финансовом...

— Иными словами, — резко перебил его д-р Геппнер, 
решили посадить нас на время в холо-
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И вот они трое сидят в пустом зале, за столом, перед 
пепельницами полными окурков.

— Что же вы намерены теперь делать 
людьми? — спросил мистер Уитерспун.

Шварц, от жизнерадостности которого не осталось и 
следа, ничего не ответил. Он казался усталым и .раздоса­
дованным.

Кэндл стукнул по столу тяжелым кулаком.
— Может, вы станете утверждать, что я не предосте­

регал вас?
Его высокий скрипучий голос заставил Шварца вздрог­

нуть.
— Я предупреждал вас—будьте осторожнее с выход­

цами оттуда. В каждом из них что-то засело. Это как ба­
цилла! И притом очень заразной болезни!..

Д-р Геппнер взглянул на господина Кэндла. Он так 
и не мог понять потом, что заставило его в тот момент 
вспомнить Бахмана и произнести следующие слова:

— Почему вы так уверены, что именно вы одержите 
верх? А не может ли получиться наоборот?

— Заседание закрыто! — прошипел сквозь 
стер Уитерспун.
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Хуаресе? Он изгнал не­
которых по- 

Наполеона III. Он 
Максимилиана. Он

Вы спрашиваете, как живут люди в Мексике? О ком 
же вам рассказать?

Об Идальго? Он первый ударил в колокол деревенской 
церкви в Долорес, подав сигнал к восстанию против испан­
цев. И теперь после освобождения каждый год в день на­
ционального праздника этот колокол звонит с дворца пре­
зидента в Мехико.

А может быть, вам рассказать о Морелосе? Происхож­
дение его неясно. В нем смешалась негритянская и индей­
ская кровь. В юности он хлебнул немало горя. Образо­
вание в школе получил скудное. Словом, это был жалкий 
деревенский священник. И вот его воодушевила идея, за 
которую Идальго отдал жизнь. Став вождем восстания, 
он не знал пощады. Под его предводительством горстка 
крестьян превратилась в настоящую армию. Глубоким 
пониманием связи событий и способностью предвидеть их 
он превосходил величайшие умы своей эпохи.

А может быть, рассказать о 
вых чужеземных властителей — французов, 
садили на шею его народу во времена 
приказал расстрелять императора Максимилиана, ин по­
нимал, что национальное освобождение само по себе еще 
мало что дает беднякам-крестьянам. Неподкупный, он 
неумолимо боролся с помещиками. Бедняки-крестьяне по­
лучили, благодаря его законам, землю.

Нет, ни об этих, ни о других великих людях, живших 
Мексике после них, я рассказывать не буду, хотя они, 

пусть и не известные в Европе, принадлежат к великим из 
великих не только у себя на родине. Нет, я не буду рас­
сказывать ни о Хуаресе, ни об Идальго, ни о Морелосе. 
Я расскажу вам о Крисанте.
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Ей было около шестнадцати лет, когда опа покинула 
Пачуку и отправилась в Мехико на работу. Точно своего 
года рождения она не знала. Она знала только день своего 
рождения. Она родилась в праздник всех святых, и назвали 
ее Сантао, потому что никто не мог предложить другое 
имя. Крисанта — это имя нравилось ей больше. Родителей 
она не помнила. Она знала только, что мать умерла при 
ее рождении. Об отце она ничего не знала.

Крисанте повезло по сравнению с другими девушками, 
которые остались без отца и без матери. У нее был кто-то 
близкий, кто поддерживал ее и придавал ей силу, как 
мощная ветвь придает силы молодым побегам. Это была 
женщина по имени Лупе Гонсалес. Ее муж работал рудо­
копом в Пачуке, в двух часах пути от Мехико. У Гонсале­
сов было несколько детей. Старшие сыновья тоже работали 
на руднике. Крисанте госпожа Гонсалес приходилась крест­
ной матерью. Крисанта часто говорила о Гонсалесах. При 
этом она внушала себе и другим, что она вовсе не одинока. 
Госпожа Гонсалес воспитывала ее вместе со своими детьми. 
Это была спокойная, молчаливая женщина. Почему Кри­
санта родилась в Пачуке, госпожа Гонсалес и сама не могла 
объяснить, иначе она бы уж когда-нибудь да рассказала 
об этом. Она не могла объяснить также, почему взяла ре­
бенка к себе и воспитала в своей семье. Наверное, уже не 
раз волей случая к ней прибивались какие-то дети, у ко­
торых не было отца, потому что он либо умер, либо сбе­
жал, и матери, которую отняла у них смерть или другое 
несчастье. Быть может, этот ребенок выглядел особенно 
голодным. И потому что она сама день и ночь не знала 
покоя со своими пятью ребятишками, смерть матери этого 
чужого ребенка показалась ей особенно тяжелой, а ребенок 
этот особенно беспомощным.

По большим праздникам госпожа Гонсалес ходила 
в церковь. Муж ее — никогда. О национальном празднике 
она узнавала по фейерверку и музыке. Она не могла бы 
точно сказать, какое отношение имеет этот праздник к ее 
народу. Но от этой женщины Крисанта узнала, что пер­
вого ноября у нее день рождения и именины. Когда, бы­
вало, в конце октября она особенно дерзила, приемная 
мать говорила ей:

— Опять твои чертяки вырвались на волю. Черти — 
они всегда злятся на ангелов — хранителей ребенка.
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А твои-то чертяки очень уж буйствуют 
ноября. Ишь разошлись вовсю.

Крисанта хранила одно воспоминание, о котором она 
никогда никому не рассказывала. Воспоминание такое 
странное, что у нее и слов подходящих не находилось рас­
сказать о нем. Однажды в раннем детстве она побывала 
в каком-то месте — другого такого на земле не найдешь. 
Там ей было так хорошо, как никогда уже потом. Ей ка­
залось тогда, что она совсем, совсем одна на белом свете 
и над ней только синее небо. Когда она спрашивала себя, 
что же такое особенное там было, ей всегда приходил 
в голову один и тот же ответ: синева. Нежная и густая 
синева, какой никогда и нигде она уже больше не видела. 
А весь мир словно катился мило, но не проникал сквозь 
эту синеву.

Крисанта никогда не предавалась мечтам. Она была 
живым и веселым ребенком. Она думала, что со своей 
родной матерью жила, верно, где-то в других краях, пре­
жде чем попала к Гонсалесам. Иногда она спрашивала:

— Откуда пришла моя мать?
На что госпожа Гонсалес отвечала:
— Да кто ее знает.
Окружающие всегда отделывались этими словами от 

всех вопросов. И Крисанта перестала спрашивать. Она 
дорожила своим воспоминанием. Она думала о нем, когда 
ей было страшно.

А теперь ей как раз было страшно. Госпожа Гонсалес 
неожиданно сказала, что Крисанта должна ехать в Ме­
хико на работу. Старшая дочь выходит замуж, и Кри- 
санте придется освободить циновку, на которой они обе 
спали. У соседки, госпожи Мендосы, в Мехико была 
тетка, управительница хлебной лавки, где выпекали тор- 

Когда человек читает «Отче наш» и произносит 
«хлебе насущном», он представляет себе тортилью, 

теста из маисовой муки сбивают ладонями в плос­
кую лепешку. На железной плите лепешка нагревается и 
затвердевает. В обеденные часы везде на улицах слышны 
хлопки, монотонные, радующие сердце. У этого хлеба нет 
запаха. Он не черствеет. Он печется не в печи, а у всех 
на глазах. И к тому же изрядным шумом сам сзывает 
голодных. Госпожа Гонсалес и дочери сбивали тортильи 
у себя дома. Крисанте не надо было этому учиться. Она 
сразу могла начать работать.
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вещицам, которые невеста подарила ей, а 
сестре: сандалиям, пестренькому ситцевому 

[ шали — ребосо. Многие пассажиры были ей 
Она знала, куда и зачем они едут. Кто на ба-

Когда Крисанта в последний раз села за стол в Па- 
чуке, ей запекли в тортилью кое-что получше, чем обычно. 
Не только томаты с красным и зеленым перцем и бобы, 
но и остатки мяса, которое обычно доставалось мужчи­
нам. Однажды, совсем маленькой девочкой, впервые над­
кусив круто наперченную тортилью, Крисанта громко рас* 
плакалась. Но потом перец стал ей необходим, как соль.

Госпожа Гонсалес всегда была начеку и следила, 
чтобы сыновья не пристрастились к вину. Папаша Гонса-« 
лес пил много. Но знал меру. Это был суровый, сдержан* 
ный человек. Ночью, уходя на рудник, он сказал Кри- 
санте:

— Завтра мы не увидимся. Теперь только на свадьбе. 
Ты обязательно приезжай, доченька, — и обнял ее.

По двору гордо расхаживал индюк, которого откарм­
ливали для свадебного пира. Крисанта проводила папашу 
Гонсалеса. Он, как и его жена, никогда не размышлял 
над тем, почему Крисанта попала именно в его семью. По­
чему он, именно он, заменил ей родного отца, который 
был бог знает кто.

Крисанта вместе с соседкой поехала в город 
бусе. И еще по пути забыла все свои страхи. Она 
лась тем вещицам, которые невеста 
младшей сестре: сандалиям, пестренькому 
платью и 
знакомы. < 
зар, кто в больницу, а у кого праздник в семье. Но вот 
дорога пошла в гору. Соседка показала на снежные вер­
шины. Они были здесь как будто ближе, но еще более 
недоступны. Автобус въехал в лес. Стало немного темнее, 
и воздух посвежел. В остальном все было как дома. То и 
дело встречались перечные деревья, красневшие на го­
лых холмах. Полоски обработанной земли. Кактусы, 
словно застывшие в клубах пыли. Кое-где, как и в ее род­
ных местах, виллы американцев и богатых мексиканцев. 
С пальмами и цветущими садами, и даже с теннисными 
площадками и бассейнами для плавания. Крисанта радо­
валась при виде ярких цветов. Жители здешних деревень, 
так же как и Гонсалесы, разводили цветы даже в консерв­
ных банках.

На одной из остановок в автобус сел парнишка с по­
клажей. Он вез на базар в Мехико глиняную посуду, ко-
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он, как он сказал, не хо- 
поступит на фабрику.

воспрещен, 
достаточно 
у тебя нет

торую обжигала его семья. Сам 
чет больше ездить на базар, а

— Почему?
— Так мне будет лучше.
— Но почему? Дома, в семье, всегда лучше. Вместе 

работаешь, вместе торгуешь.
— Выручку между нами всегда делил дядя. Ничего, 

кроме неприятностей, из этого не получалось. Рассчиты­
ваться лучше с посторонними.

Пассажиры автобуса следили, чтобы его посуда 
разбилась. А контролер набросился на него.

— В автобусе с таким грузом проезд 
Останови грузовик, он тебя и прихватит. Ты 
молод; если грузовик не остановится и 
мула, так иди пешком.

Парнишка вежливо объяснил, почему они уложились 
только к ночи и почему он еще сегодня до обеда должен 
поспеть на базар Мерседес. Он подарил контролеру си­
нюю птичку из глины — свистульку для его ребенка.

Крисанта приглядывалась к парню. Он нравился ей. 
И неожиданно поездка в город приобрела для нее особую 
прелесть.

Они проехали под огромным плакатом. На нем было 
написано: «Добро пожаловать в столицу федерального 
округа».

Прекрасное приветствие. Но Крисанта не 
честь его. Она никогда не ходила в школу.

Как же объяснить парнишке, где он может отыскать 
ее в городе? Паренек иногда бросал на нее быстрый 
взгляд. Тогда она так же быстро опускала глаза. Он ви­
дел, какие у нее густые ресницы. Он был ненамного 
старше ее. Но кое-что уже узнал в жизни. Это был спо­
койный, вежливый, гордый парень. Они еще не понимали 
своих чувств, но, быть может, уже знали, что предназна­
чены друг для друга. Госпожа Мендоса спросила контро­
лера, где им сойти, чтобы попасть на площадь Альваро 
Орегон. Она добавила, может быть, желая помочь обоим 
детям, что должна сдать девушку с рук на руки тете До­
лорес в хлебной лавке.

Новая жизнь была лучше, чем ожидала Крисанта. Как 
весело в лавке! Языки и руки пяти девушек работали 
без устали. Сбивать тортильи здесь было совсем не то, 
что в Пачуке. Непрерывно входили посетители. Один тре-
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бовал полдюжины тортилий, другой—дюжину, а следую­
щий — сразу три дюжины. Крисанта прислушивалась 
к тому, о чем болтали покупатели, что ругали, над чем 
смеялись. Каждая тортилья словно сдабривалась духом 
семьи, для которой она пеклась, как красным и зеленым 
перцем. Крисанта страстно жаждала узнать жизнь — 
здесь перед ней открывалась жизнь. Она сердилась на 
госпожу Мендосу, слишком долго спорившую с тетей До­
лорес, которая-де хочет оттягать из обещанного жало­
ванья десять песо. Ребенок-де в десять раз больше полу­
чит на фабрике и в два раза больше — упаковщицей 
в стеклодувной мастерской, где стеклодув ее шурин. Тетя 
Долорес в конце концов согласилась, чтобы девушка бес­
платно ночевала и ужинала вместе с ее семьей. Госпожа 
Мендоса вступилась за эту глупую девчонку из предан­
ности к Гонсалесам.

А Крисанта тем временем уже катала комок теста 
между ладонями. Покупатели выстроились в очередь, на­
ступил час обеда. Крисанта и не думала уходить отсюда. 
Жалованье казалось ей огромным. Стоимость проезда 
в автобусе до Пачуки и обратно составляла только малую 
часть его. Раз ей не нужно тратить денег на жилье и еду, 
она сможет купить себе передник, как у других девушек. 
И серьги, как у тети Долорес. Именно такие ей нужно 
надеть, когда к ней придет тот паренек, с которым они 
ехали в автобусе.

Вечером Крисанте особенно понравилось в семье тети 
Долорес. Дома ее место на циновке оказалось занято, по­
тому что старшая дочь вышла замуж. Здесь же для нее 
освободилось место, потому что вышла замуж вторая 
дочь тети Долорес. Крисанта считала, что так и должно 
быть в жизни. Где густо, а где пусто. В городе не было 
одиноких людей. Каждый жил, точно дерево в лесу, а не 
кактус в пустыне.

Ее новое место для ночлега нельзя было и сравнить 
со старым. Здесь она спала в кровати. Раньше она ни­
когда не спала в кровати, только на полу, на циновке. 
Вначале она даже боялась упасть. Третья дочь тети До­
лорес, спавшая вместе с ней, ложилась всегда у стены. 
Крисанте казалось, что ночью она плывет высоко-высоко 
надо всеми. В этот вечер и ужин был куда вкуснее, чем 
у Гонсалесов. И потом частенько подавали мясо. Густо
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начиненные рубленым мясом тортильи. И сладкого кофе 
кто сколько хочет.

Семья была большая. Не сразу разберешься, где дети, 
где зятья, где внуки. Последний ребенок тети Долорес 
был младше ее внука. Отца Крисанта сначала приняла 
за одного из зятьев. Он редко бывал дома. Тетя 
Долорес говорила о нем то с гордостью, то с презрением. 
Это был маленький подвижной человечек, беспокойный и 
хитрый, с небольшими усиками. Если он был дома, то 
успевал наговорить за столом больше, чем Крисанта за 
всю свою жизнь слышала от папаши Гонсалеса. Старший 
рабочий на обувной фабрике, он неплохо зарабатывал, но 
и тратил много, потому что любил погулять и выпить. 
Мало пользы было от такого мужа, и разве только ру­
ганью и хитростью тете Долорес удавалось выманить 
у него кое-что во время его коротких побывок. Зато дети 
появлялись на свет один за другим. Сыновья — те слу­
шались мать беспрекословно. Мать, которая каждый день 
неутомимо работала в лавке и держала в руках всю 
семью, в какой-то мере даже своего скользкого, как угорь, 
мужа, следила за хозяйством и готовила, рожала и кор­
мила грудью младенцев, — эта мать была надежной опо­
рой, как могучее дерево с цепкими корнями, уходящими 
в самую гущу жизни.

Крисанте все здесь нравилось. Ее жизнь в Пачуке 
была беспросветной. А тут она каждый вечер болтала и 
смеялась больше, чем когда-либо прежде. Тетя Долорес 
часто рассказывала интересные истории. Как-то раз, 
когда Крисанта забыла подмести пол, она. рассказала:

— Жила-была девушка, и она вышла замуж за очень 
хорошего человека. Муж исполнял все ее прихоти. Он 
только запрещал ей подметать пол в комнате. Он говорил: 
«Хочешь хорошо со мной жить, оставляй всю грязь па 
полу. Я терпеть не могу метлы и не выношу, когда под­
метают». Однажды к ним в гости зашла мать девушки. 
Она .всплеснула руками, увидев, что пол просто зарос 
грязью. Дочь, извиняясь, отвечала, что муж не переносит 
даже вида метлы. Но стоило ей уйти на рынок, как мать 
взяла метлу и начала выметать всю грязь. Пришла дочь 
и горько заплакала: «Теперь муж рассердится на меня». 
Но мать спокойно продолжала свое дело. И вдруг домик 
задрожал, раздался треск и грохот, стемнело и грянул 
гром. Когда все снова стихло и солнце заглянуло в чи-
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стую комнату, мать сказала дочери: «Вот видишь. Только 
один-единственный мужчина не любит, когда подметают 
пол. Ты была замужем за чертом, и просто счастье, что 
я пришла и ты вовремя от него избавилась».

Тетя Долорес раньше, верно, неплохо ладила со своим 
мужем. Они оба немало забавлялись бесчисленными исто­
риями, смачными сплетнями и острыми шутками.

Однажды в ночь с воскресенья на понедельник, когда 
тетя Долорес крепко спала, ее муж пробрался к постели 
Крисанты. Она вовремя проснулась. Начала кусаться и 
царапаться. Дочь тети Долорес, спавшая у стены, тоже 
проснулась, тетя тоже. Крисанта сказала:

— Ничего, ничего. Это кошка.
Но тетя Долорес заметила, что рядом с ней пусто.
Она бы, вероятно, вскоре выставила Крисанту. И не 

только из-за своего мужа. Не обрадовалась бы она и 
шашням ее сыновей с Крисантой. Они, правда, бедные 
люди, но все же не такие бедняки, как Крисанта, у кото­
рой ни отца, ни матери, ни семьи, чтобы сыграть свадьбу, 
и ничего, кроме платья и ребосо. Но тете Долорес неза­
чем было оберегать свою семью от Крисанты, ибо испол­
нилось тайное желание девушки.

Однажды перед лавкой появился паренек, с которым 
она ехала в автобусе. Крисанта его тотчас же увидела. 
С той минуты как паренька потянуло к этой незнакомой 
девушке—вначале еле заметно, потом 
пор, как они расстались, и вовсе неудержимо, — он 
знавал свое чувство как невыполненное обещание. И 
он этого обещания не выполнил, он считал себя слабо­
вольным человеком, на которого нельзя положиться. И 
он был прав, раз знал, что девушка, о которой он мечтал, 
совсем заждалась. Он стоял довольно далеко от лавки и 
от напряжения держался слишком прямо и немного не­
уклюже, устремив взгляд своих золотисто-зеленых глаз 
прямо на Крисанту. Он побаивался, не сменила ли она 
место. И вот она перед ним, совсем такая, какой сохрани­
лась в его памяти. Очень маленькая среди девушек, сби­
вающих тортильи, не особенно-то хорошенькая и не 
очень-то изящная, какая-то диковатая и немного даже 
грубая. Увидев его, Крисанта задрожала от радости. Вна­
чале он почувствовал некоторое разочарование, хотя 
в своих воспоминаниях и не награждал ее особой красо­
той. Но увидев, что она дрожит от радости, он гордо под-
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так страстно мечтали 
друг о друге, что сейчас время уже ничего не значило для 
них. Все, что они пережили до сих пор, лишь слабо мая­
чило где-то за окнами, как двор за дверьми. Если потом

нял голову. А на ее дерзкой мордочке, осененной тенью 
густых ресниц, появилось покорное выражение. Час, от­
делявший их друг от друга, показался ему бесконечным. 
Он купил себе три тортильи, но не тс, что лежали гото­
выми, а подождал, пока Крисанта сбила и сняла с раска­
ленной плиты несколько штук. Он жевал тортилью и 
ждал у дверей.

На веселые вопросы товарок Крисанта не отвечала и 
весь конец рабочего дня не произнесла ни слова.

Он пришел даже прежде, чем она смогла купить на 
свою первую получку серьги, как у тети Долорес. Вечер 
был холодный. А на ней ни кофточки, ни чулок. Только 
ситцевое платье и ребосо, в которое она закутала голову 
и плечи. Парнишка подхватил ее обеими руками и втис­
нул в автобус, битком набитый рабочими. Сам же остался 
висеть на подножке.

Крисанта и не подозревала, как велик город. Одной 
ей было бы страшно. На остановке парнишка опять под­
хватил ее и поставил на землю. Они долго шли, прежде 
чем он спросил:

— Как тебя зовут?
— Крисанта, — и она 

именно так. — А тебя?
— Мигель.
Они миновали несколько длинных улиц. Пыль при 

свете луны поблескивала, как иней. Пройдя через ворота, 
они попали в узкий и глубокий, как колодец, двор — ту­
пичок, окаймленный густонаселенными домами. С печным 
отоплением, с цветами в горшках и консервных банках, 
с колонкой во дворе, с метате—рифлеными досками для 
растирания маисовых зерен, с индюком, корчившим из 
себя важного барина.

Крисанта давно перестала оглядываться. Ничто между 
этим двором и звездным небом не интересовало ее больше. 
Парень подтолкнул ее к одной из дверей. Он снимал ком­
нату вместе с друзьями. Сейчас здесь находился один из 
них, но он безмолвно встал при их появлении. Только 
уходя, еще раз быстро оглядел Крисанту.

Все время с той самой минуты, как они расстались — 
после поездки в автобусе,— они
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что и случится... она не кончала своей мысли. Счастье не 
имеет ничего общего со временем. А раз так, то почему 
бы этому счастью кончиться.

сказал, что проводит ее до автобуса. У него 
ночная смена. Крисанта только уходя заметила, что в ком­
нате на циновке между кроватями спал еще кто-то.

Мигель грубо дал ему пинка:
— Вставай, Пабло, пора!
Теперь Крисанта сбивала тортильи куда проворнее, 

чем раньше. И чисто, куда чище, чем раньше, подметала 
пол. Теперь ей всегда хотелось смеяться. А тетя Долорес 
была довольна, что Крисанта гуляет с чужим, и муж не 
заглядывается на нее.

Через неделю Мигель сказал, чтобы Крисанта с этого 
дня приезжала к нему сама, у него нет времени встречать 
ее у лавки, ему нужно торопиться в школу. А ее записали 
в школу?

Как раз в это время правительство проводило кампа­
нию, стремясь вовлечь в вечерние школы как можно 
больше людей, не умеющих читать и писать. В каждом 
квартале были открыты школы. Чиновники ходили по до­
мам и переписывали тех, кто раньше не учился. Зашли 
они и в квартиру тети Долорес. Записали Крисанту. На 
той же неделе к ним пришла монахиня со списком. Закон 
запрещал появляться в монашеском платье где-либо, 
кроме церкви. Но по выражению лица и по длинной юбке 
сразу было ясно: это монахиня.

Она долго уговаривала тетю Долорес посылать детей 
в монастырскую школу.

— Научившись читать, — сказала монахиня, — они 
скорее погубят свою душу, ведь они могут прочесть что- 
нибудь запрещенное.

Вечером Крисанта рассказала об этом посещении дру­
зьям Мигеля, и все весело смеялись. Теперь они иногда 
оставались дома, когда она приходила, болтали, пили и 
пели.

— Монахиня права, — сказал Пабло.—Только у нее 
все наоборот получается. Взять, к примеру, меня — 
я умею читать и читаю газеты. И я так полагаю: если чи­
таешь все, что здесь наврано, и не понимаешь, как тебя 
обманывают, то в конце концов погубишь свою душу.

Мигель задумчиво посмотрел на своего друга Пабло, 
которого он очень любил. Крисанта почувствовала укол
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ревности. Секунду ей казалось, будто стало холоднее. Но 
ведь Мигель посмотрел не на девушку, а всего-навсего на 
Пабло.

Мигель ходил в вечернюю школу в своем квартале, 
Крисанта — в своем. Сначала ей все показалось очень ве­
село. И там было много новых лиц. Это волновало и пу­
гало. Каждое лицо — словно частичка жизни. Все эти ра­
бочие, чистильщики сапог, рыночные торговки, разнос­
чики и служанки — все они собрались именно в этой школе, 

научиться читать и писать. Им в свою очередь 
в их

чтобы научиться читать и писать. Им в 
было любопытно узнать, как Крисанта очутилась 
районе. Жизнь здесь бурлила вокруг нее.

Они сидели на скамьях, тесно прижавшись 
к другу. Молодой учитель был очень вежлив. Его 
нялись. Но он старался ободрить каждого, хотя и прояв­
лял строгость. Совсем как священник. И бранился, если 
кто повторял ошибку. Интересно было смотреть, как, вы­
лущивая из слов «а» и «о», он пишет их на доске. И эти 
буквы, важно шагая, каждая сама по себе, выглядели 
круглыми или острыми, совсем такими, как их произно­
сили. Но потом пошли другие буквы, они и назывались 
вовсе не так, как выглядели. И было трудно складывать 
их в слова. А ведь при этом слова-то выходили совсем 
простые, их тысячу раз в день произносишь не задумы­
ваясь. Крисанта с удивлением смотрела на старого тол­
стого каменщика, сидевшего рядом с ней. Скоро он знал 
уже все буквы. И быстро научился складывать их 
в слова.

? Мигель нашел себе более выгодную работу. Сменил 
он и вечернюю школу. Он ходил туда в те же часы, когда 
и Крисаите нужно было отправляться на занятия. Вна­
чале они смеялись над своими тетрадями, когда их «о» 
скакали, вместо того чтобы плавно катиться. Пабло им 
помогал, но хвалил только Мигеля. На Крисанту он кри­
чал. Ей же совсем не было охоты, прижавшись к Мигелю, 
смотреть в тетради. К тому же ей было стыдно перед учи­
телем и перед всем классом, что она до сих пор не на­
училась складывать отдельные буквы в слова. Ей было 
стыдно и перед Мигелем. Она заранее знала, что он будет 
учиться так же хорошо, как каменщик, ее сосед по скамье. 
Мигель уже мог прочитать на 
ника рассказ про человека по
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Крисанта злилась, потому что дочери тети Долорес 
получали от своей монахини в награду пестрые золоченые 
картинки с изображением святой девы из Гвадалупы. Но 
Крисанта была уверена, что они просто притворяются, 
будто сами могут прочесть ее историю. Как Мария из 
Гвадалупы явилась бедному индейцу. Впервые явилась 
человеку, кожа которого не была белой. Да еще на совер­
шенно пустынной горе, где вообще-то росли одни кактусы, 
подарила ему розы. Наверняка дочерям тети Долорес 
так часто рассказывали эту историю, что они выучили ее 
наизусть.

По вечерам Крисанта спешила теперь не в школу, 
а на автобус, к Мигелю. Время между встречами для нее 
не существовало. Считать минуты Крисанта начинала 
только с наступлением вечера. А Мигель, заслышав шаги 
Крисанты, иногда уже хмурил брови, потому что Пабло 
сидел рядом с ним и читал ему газеты. Его золотисто-зе­
леные глаза начинали сверкать, когда Крисанта садилась 
к столу. Крисанта же думала, что между ними все, как 
в первый раз, у лавки. Времени, действительно, прошло 
очень мало. Она получила жалованье только за один ме­
сяц.

Неожиданно к ним приехала госпожа Мендоса с из­
вестием, что свадьба состоится в следующее воскресенье. 
Крисанта чуть совсем не забыла семью Гонсалесов. Те­
перь же она заволновалась, ее мучило раскаяние. Свадеб­
ное торжество уже не подавляло ее воображения. 
Индюк, которого они зарежут... что ж, ей стало теперь 
ясно, что в городе она часто ест вкусные вещи. И Кри­
санта вдруг день и ночь стала думать о семье Гонсалесов. 
Она накупила подарков на все свое месячное жалованье. 
Выбрала среди платьев, вывешанных утром уличным тор­
говцем, свои любимые цвета. Точно такое же ребосо, ка­
кое ей подарила дочь госпожи Гонсалес, носовые платки 
с цветочным узором, серьги, всякие украшения. Ей хоте­
лось одарить все семейство. Но потом она сообразила, что 
истратила даже деньги на проезд. Девушки в лавке объ­
яснили ей, что она вполне может потребовать у тети Доло­
рес аванс. Тетя Долорес расщедрилась. Но в душе она 
была рада привязать к себе Крисанту на возможно более 
долгий срок. Любовь сделала Крисанту ловкой и послуш­
ной. А друг мог посоветовать ей сменить место.
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смешную такую 
приехал иностранец, который 

( из наших работать на этой ма- 
У "него были желтые зубы, у этого иностранца, го- 

глаза, рыжие волосы. Это был гринго, который 
по-нашему. Платят нам больше, но, как бы

вольствия. Свадебный стол был уже накрыт. Пахло 
реной индейкой. Госпожа Гонсалес 
больше, чем обычно за целый 
сидели за праздничным обедом, а 1 
током текли все новые и новые гости. И вот госпожа Гон­
салес, в другое время экономившая каждое песо, послала 
за новыми порциями острых и сладких блюд и за водкой. 
Она даже разрешила трактирщику записать все это 
в долг. И не бранила мужчин, выпивших больше, чем 
следует. Сегодня уж такой день, когда надо забыть все 
заботы. Сегодня все должны чувствовать себя, как те 
души, которые Христос вывел из ада. Ночью кое-кому 
нужно было выходить на работу; с грехом пополам до­
брались они до грузовика, который направлялся к руд­
нику. Большинство улеглось на циновках. Утром госпожа 
Гонсалес сварила на всех кофе. И тут всем еще больше, 
чем накануне, захотелось петь и играть на гитаре. Теперь 
они по-настоящему вошли во вкус праздника. Крисанта 
с головой окунулась в свадебное веселье. Но к вечеру, 
когда жара стала спадать и день словно замер, ее сердце 
учащенно забилось. Она пригладила волосы, одернула 
платье — и вот уже появился Мигель.

Он тотчас со всеми подружился. Крисанта не сводила 
с него глаз. Он даже не взглянул на Крисанту. Он разго­
варивал с мужчинами. Он рассказывал:

— Со старого места я ушел на кожевенную фабрику 
Рейес. Там больше платят. Правда, платят больше, зато 
и спрашивают больше. Хотя об этом никто не говорит, но 
очень скоро это чувствуешь на своей шкуре. Сперва ка­
жется, все равно — что там, что здесь ты свои восемь ча­
сов отпотеть должен. Но нет, тут из тебя кровавый пот 
выжмут. Мне рассказали, что незадолго до меня привезли 
новую машину, с зубчатыми колесами, 
штуковину. С ней вместе 
целое утро обучал одного 
шине.
лубые
умел говорить

к Гонсалесам.
мечтала. Радости от ее

I сияла от удо- 
. жа- 

• израсходовала масла 
год. Они все уже 

в открытую дверь по-

Мигель давно уже хотел навестить своих родных. И 
вот они опять вместе в автобусе. И Мигель обещал за­
ехать за ней на следующий день т"

Встретили ее, как Крисанта и
подарков не было конца. Сама Крисанта
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это сказать, денежки эти достаются нам дороже. А если 
тебе захочется сбегать на улицу съесть мороженого или 
ты хоть разок опоздаешь, тебя оштрафуют. Или если 
испортишь кусок кожи, или не успеешь закончить работу, 
когда мастер подсчитывает, — тебя оштрафуют.

Госпожа Гонсалес спросила:
— А почему же ты не вернешься в семью, в вашу 

гончарню?
— Нет уж, — решительно ответил Мигель.
— Почему?
Мигель на мгновение задумался.
— Платят нам, как мы договорились. И удерживают, 

как договорились. Мы просто об этом не думали, когда 
уславливались. У них же на бумаге стоит черным по бе­
лому, и они могут прочесть, что так договорились. Настоя­
щая бандитская шайка, понятно, но, главное, ты там не 
одинок. Знаете, госпожа Гонсалес, дома, в семье, ты хоть 
и среди людей, но, несмотря ни на что, каждый, вот я, 
например, там одинок. Надо мне там извернуться 
как-то — в одиночку. Сломаю что-нибудь—в одиночку. 
Сделаю что-нибудь удачно — в одиночку. Надо мне достать 
что-нибудь — тоже в одиночку.

внимательно прислушивались к его словам, 
понимали из того, что он говорил. Может

на руд-

Мужчины 
Они не все 
быть потому, что у них все было иначе. Правда, 
нике было то же самое, но в семьях — иначе.

Мигель продолжал:
— Если в семье не заработать достаточно, так всем 

грозит голодная смерть. А когда недавно рис вдруг по­
дорожал, так мы на фабрике все сообща потребовали уве­
личить нам жалованье. Мы все вместе бросили работу. 
А что сделали бы мы дома, если бы рис подорожал? 
Обожгли бы на несколько горшков больше, чтобы зара­
ботать на рис. Да? А на фабрике нам увеличили жало­
ванье, истинная правда. И никого не выкинули, и никою 
не оштрафовали. Не потому, что они нас очень уж любят, 
а потому, что им заказы выполнять нужно, им нужна 
наша работа. В других случаях они выгоняют, штрафуют 
за всякую ерунду. Но на этот раз — шалишь,, не реши­
лись.

— Не решились?
— Нет. Это была забастовка. И мы победили.
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у себя хотели организовать забастовку,— 
я тоже бы принял в ней участие. Но 

испугалось, что их все-таки выкинут на

— И мы 
сказал зять. — И 
большинство 
Улицу.

Мигель продолжал:
— Как только научусь читать и писать, сейчас же 

уеду отсюда. Хочу отправиться в Кампече, к дяде. Он го­
ворит, что, если я в самом деле научусь читать и писать, 
он устроит меня там на работу. Я и не думаю застревать 
здесь навсегда. Страна наша велика, городов в ней много. 
Мне хочется их увидеть.

Тогда папаша Гонсалес сказал:
— Когда я был молодой, здесь было еще хуже. Света 

божьего не видели. Домой возвращались только к ночи и 
заваливались спать. Вот мы тогда тоже объединились. И 
двинулись в город. Мне было столько же, сколько теперь 
моему младшему. Нас, дружище, тоже не штрафовали, 
в нас стреляли. Президент, этот старый пес, испугался. 
Он так долго и удобно сидел в своем кресле во дворце, 
а тут ему пришлось убраться, — при этом воспоминании 
глаза папаши Гонсалеса заблестели, как и глаза Мигеля 
при воспоминании о забастовке.

Крисанта не отрываясь смотрела на Мигеля. Он знал 
больше, чем другие. Перед ним открывалось большое бу­
дущее. К ночи мужчины Гонсалес ушли на рудник. Отец 
пошел с новым зятем. Они уже давно подружились. Па­
рень был угрюмый, молчаливый, если на него что-либо 
не находило — любовь или злость. И сейчас им не хоте­
лось растрачивать свои слова на гостей. Они размышляли 
над тем, что говорил Мигель. Папаша Гонсалес сказал, 
вздыхая:

— Он еще очень молод.
— Да, — ответил зять, — и совсем один. Может идти, 

куда хочет.
О Крисанте они не обмолвились ни словом. Они только 

мимоходом подумали, что ожидает ее.
Крисанта ни над чем не задумывалась. Время бежало 

для нее незаметно. Она и сейчас не замечала его. Жизнь 
сама раскрывалась перед ней. Они с Мигелем побывали 
во всех концах города. Она воображала, что он каждый 
раз дарит ей какую-нибудь часть города. Она побывала 
с ним на рынке Мерседес. И ей показалось, что платьев, 
башмаков, всякой снеди и напитков, седел и ножей,
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соломенных шляп и ребосо, горшков и кувшинов, украше­
ний и изображений святых, собранных здесь, хватило бы 
на всю жизнь всем-всем людям в Мексике. Сандалии и 
сапоги висели на шестах в павильонах рынка, как бананы. 
Ткани пестрели всеми цветами и оттенками, будто тор­
говки обобрали все сады Мексики. В другом павильоне 
были развешены мочалы. Сплетенные из мочал всадники 
и великаны упирались в потолок. Здесь же высились це­
лые башни корзин, нагроможденных одна на другую. Из­
вестно: один в поле не воин, а все вместе — уже сила. 
Крисанта никогда не обращала внимания на корзину тети 
Долорес, а здесь в сумраке павильона она была ошелом­
лена красно-синими башнями корзин. Все на рынке Мер­
седес ошеломляло ее. Горы фруктов, горшки, которые 
приготовила семья Мигеля. Горшков была целая бездна 
на рынке, а семья Мигеля, хотя все, даже дети и внуки, 
день и ночь лепили их, крутили, расписывали, покрывали 
глазурью, заполнила здесь только один ларек в павильоне. 
Крисанта узнала их горшки, как узнают знакомые расте­
ния. По их ручкам и глазировке. Родные Мигеля смея­
лись за спиной какой-то иностранки, пожелавшей узнать 
секрет изготовления горшков; ведь эти горшки не лопа­
лись и на огне, точно их выковали из железа. Ино­
странка была бледная костлявая женщина с бесцветными 
волосами и глазами.

— За одно песо ей, видите ли, подай еще и 
крет,— сказал Мигель. — Пусть покупает в магазине алю­
миниевые кастрюли.

Он говорил «наш секрет», хотя работал на фабрике.
Крисанта и Мигель пошли в кино. Фильм им так по­

нравился, что они забыли друг о друге. Красивую, как 
ангел, девушку все глубже и глубже засасывает порок. 
Ее соблазняют и бросают. И вот она уже пошла по ру­
кам. Ей не везет с мужчинами. У нее рождается ребенок, 
который попадает в приют. Мать в нищете, состарилась. 
И в конце концов угодила в тюрьму. Когда она как-то 
навестила сына в школе, он не узнал собственной матери. 
Он учится читать и писать. Становится студентом, а по­
том юристом. И вот он защищает на суде какую-то никому 
не известную старую нищенку.

Крисанта вышла на улицу, как пьяная. Она никогда 
не задумывалась над тем, что уже минуло. Теперь она 
все время думала о том девушке, такой юной и прекрас-
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ной, а потом такой несчастной 
прошлое жило в настоящем.

Мигель все время думал о сыне той женщины. Хо­
рошо, что он не остался с матерью. Хорошо, что он много 
учился.

Они поехали на «Праздник святой девы» за город 
в Гвадалупу. Кто верил в чудо, кто не верил, но весь го­
род потянулся в Гвадалупу. Это чудо было националь­
ным достоянием. Темнокожая святая дева явилась ин­
дейцу.

В утренних сумерках мужчины, одетые воинами — ис­
панцами и мексиканцами, — в шлемах и перьях, танцевали 
перед церковью. А на деле в ту пору пролилось так много 
крови, что удивительно, как это еще столько народу жи­
вет на земле. В глазах маленьких детей и женщин до сих 
пор сквозила тоска, стыла печаль. Словно какой-то оса­
док, сохранившийся еще со времен крепостничества, а на 
нем другой, новый, из новых страданий.

Мигель не жалел денег. У Крисанты 
гроша, она все растратила на подарки. Он 
ярмарочным балаганам, покупал ей разные 
ее праздник в те дни был в разгаре. И 
сияли на ее небе.

В сентябре они тоже вместе отпраздновали националь­
ный праздник, день «Призыва из Долорес». Крисанта 
держалась за пояс Мигеля, чтобы не потеряться в тол­
котне. Толпа пенящимися волнами катилась по площади 
перед дворцом президента, и даже драчуны и пьяные сле­
дили, чтобы не наступить на ребятишек, которых матери 
уже не прятали в ребосо вместе с малышами. А потом 
в полном молчании все слушали звон маленького колокола 
из Долорес, возвещавшего теперь начало праздника, по­
тому что он возвестил когда-то начало освободительной 
борьбы. С последним ударом началось неистовое веселье, 
все кричали, ликовали, пускали ракеты. Как будто в эту 
ночь водкой и ножами, фейерверком и пистолетами хо­
тели заглушить боль от разочарования и неразберихи, ко­
торые наступили после освобождения. Как будто справля­
лись поминки по жертвам, чья кровь пролилась из-за из­
мены, клеветы, честолюбия и корысти.

Крисанта была счастлива, куда бы Мигель ни повел 
ее. Она пошла бы с ним на фабрику, на полевые работы, 
в горшечную мастерскую, на свадьбы и на праздники.

и старой. Все смешалось,

не было ни 
водил ее по 
сласти. Да, 

звезды все еще
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Она пошла бы за ним на войну и на демонстрацию. 
Главное, чтобы он шел впереди. Он уже не вел ее перед 
собой. Он шел теперь гордо, совершенно уверенный, что 
она следует за ним.

Однажды он отослал ее домой, сказав, что ему надо 
в школу, учитель обещал ему кое-что почитать. Крисанта 
ждала его на улице. Он выбранил ее, когда вернулся. 
Крисанта испугалась, когда Пабло спросил ее, выдержала 
ли она экзамен в вечерней школе. Она совсем перестала 
ходить туда. Пабло понял это и громко засмеялся.

Но вот как-то Мигель сказал, что должен уехать 
Мехико. Знакомый извозчик пообещал подвезти их 
своей телеге до Оахака.

— А далеко это?
— Ночь пути. Он может заехать неожиданно, и тогда 

мы сию же минуту должны отправляться.
Мигель ждал куда больше вопросов. Пабло даже со­

ветовал ему не рассказывать Крисанте об их плане. Она 
будет плакать. Она помешает ему. А ведь он все равно не 
может ей помочь. Сначала Мигель возразил:

— Но послушай, ведь когда Альфонсо уехал искать 
работу в Калифорнию и не подавал семье никаких вес­
тей, ты сам сказал, что так не годится.

Пабло ответил:
— То совсем другое дело. А такой парень, как ты, не 

может с молодых лет взвалить себе обузу на всю жизнь. 
Ты должен уехать отсюда.

Вероятно, Пабло был прав. Мигель хотел уехать, ему 
хотелось посмотреть иную жизнь. Он не хотел тянуть 
лямку до конца своих дней, как муж тети Долорес и па­
паша Гонсалес. Он хотел многому научиться. Он хотел 
многое повидать. Ему нужна была совсем другая де­
вушка. Только почему же Крисанта не испугалась? И 
вдруг у него мелькнула мысль — верно, Крисанта при 
его словах «мы едем» решила, что это она с Мигелем 
едет, и ей в голову не пришло, что едут Пабло с Миге­
лем. Это огорчило его, но Пабло сказал:

— Неужели ты думаешь, что долгие проводы легче?
Но долгих проводов и не получилось. На следующую 

же ночь зашел извозчик:
— Поехали, ребятки, если охота не прошла.
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Крисанта 
I земле и

вошла во 
растирав-

Когда вечером в обычный час 1 
двор, какая-то женщина, сидевшая на 
шая маис, спросила:

— К кому же ты сегодня пришла?
И Крисанта узнала, что Мигель и Пабло уже уехали, 
приятели уставились на нее — кто насмешливо, кто со- 

двое — мрачно. Крисанта поняла все, не 
ни слова. Она стояла, словно окаменев. Комната 

перед глазами. Крисанта подождала, 
потом весело сказала, что 

ехать. Она-де зашла,

пока ее не прогнали. Ище немного 
исела на ступеньках какой-то виллы. Несколько 
прошли по ночным улицам. Перед виллой 

остановились, — наверное, их нанял возлюбленный 
одной из хозяйских дочерей. Они вынули из футляров 
гитары, запели. В одном окне зажегся свет, из другого 
кто-то высунулся и разразился бранью. Крисанта встала, 
словно это на нее кричали так сердито, а не на музыкан­
тов, которые не обратили на крик никакого внимания и 
спокойно продолжали играть. Крисанта шла по длинной 
улице. Потом присела на ступеньки большого здания. Она 
зябла. Было ветрено. На зубах скрипел песок. Она за­
крыла глаза. И вот, совершенно разбитая, в тоске по род­
ному краю, стала искать в своей памяти, где же это она 
ребенком чувствовала себя в тепле и безопасности, как 
уже никогда и нигде не чувствовала себя потом. Она пом­
нила только, что там все было синее. Мир катился мимо 
нее, не проникая в ее убежище. А теперь она не могла 
даже припомнить, какая это была синева. Она ощущала

Их 
чувственно, 
сказала 
завертелась у нее перед глазами, 
пока комната не остановилась, 
знала об этом и сама советовала ему 
чтобы взять кое-какие забытые вещи. 

Один из парней крикнул ей: 
— Если ты забыла их у меня на циновке... — и еще 

что-то, как все парни в подобных случаях.
Крисанта не осталась в долгу. Женщина, растиравшая 

на дворе маис, только головой качала, слыша ее смех. 
Внезапно Крисанта поклонилась и ушла.

Уже наступила ночь. Было холодно. Крисанта не хо­
тела возвращаться к тете Долорес. Она совсем не хотела 
возвращаться к тете Долорес. Она не хотела идти ни 
к ней домой, ни в лавку. Она не хотела возвращаться 
и в Пачуку. Она никогда не хотела больше видеть Гонса­
лесов. Она не хотела, чтобы ее расспрашивали. Она ни­
куда больше не хотела. Она бродила по улицам. Посидела 
у какой-то двери, пока ее не прогнали. Еще немного по­
бродила. Пр 
музыкантов 
они
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ней раньше в
— Можешь побыть 

в списки. А если уж 
зорко следить.

И добавила:
— Думаешь, иностранки тоже так глупы, как мы? 

Знаешь, у меня восемь братьев и сестер. А вот иностран­
ки, те не ждут, пока станет все заметно. Ведь потом за 
это наказать могут. А главное, они не ждут до тех пор, 
пока ребенка занесут в списки. Они хитрющие, они кон­
чают все раньше, чем ребеночек на свет появится. Да он 
у них и не родится вовсе.

Крисанта была благодарна этой девушке. Она считала 
ее очень ловкой. К тому же девушка оказалась порядоч­
ной. Она приютила Крисанту.

Позже девушка сказала:

Только пустоту внутри себя и вокруг себя. Все равно — 
закрывала она глаза или широко раскрывала их. И звезды 
в небе были так же одиноки, как прохожие, изредка по­
являвшиеся на пустынной площади. Она протащилась 
немного дальше. Опять села под чьей-то дверью. Ее 
опять прогнали. Наступило утро. Она проголодалась. 
У нее не было ни сил, ни желания говорить. А ведь мило­
стыню молча не попросишь. Она украла что-то у уличной 
торговки.

Так миновало два-три дня. И ее снова потянуло 
к свету и теплу. Проходя мимо какого-то трактира, она 
услышала музыку. Мужчина, выскочивший оттуда, схва­
тил ее за руку. Нет, он не был слеп, этот человек. Он 
сказал:

— Ну и вид у тебя! Прежде чем идти со мной, ма­
лютка, привсди-ка себя в порядок. Твое ребосо заросло 
грязью.

Она почистилась, заплела косы. Вот так и началось, 
так и пошло. Ее можно было видеть и в дрянных трак­
тирчиках и в кафе на лучших улицах города. То какой- 
нибудь приезжий вел ее в гостиницу, то уличный торго­
вец— в свою лавчонку. Однажды она помогла перепра­
вить груз фруктов на мулах через всю страну. В другой 
раз ночевала в грузовике с шофером-иностранцем. А по­
том стало заметно, что она беременна. И ей пришлось 
искать пристанище. Она встретила девушку, работавшую 
с ней раньше в хлебной лавке. Девушка сказала:

у меня. Не то тебя занесут 
попадешься, так за тобой будут
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так — его

слова ? 
одному

и

ты меня 
списки. А

— Видишь, как хорошо, что 
В больнице ребенка занесли бы в 
словно и не было. Теперь все кончено.

На это Крисанта ничего не ответила.
Иногда Крисанта была по-прежнему веселой. А ино­

гда вела себя как безумная: ругалась, плакала и кри­
чала. Она принесла своей подруге, как они и условились, 
первые же заработанные деньги. Но скоро ее новая ра­
бота опротивела ей. Без конца вышивать крестом, без 
конца одних и тех же птиц. В последний день на работе, 
чтобы насолить надсмотрщице, она вышила совсем не та­
кую птицу, как ей велели, — красную вместо синей на бе­
лом фоне, сама выдумав рисунок, а не по образцу. Правда, 
ее птица имела большой успех: последовал десяток новых 
заказов. Но Крисанта никогда ничего не узнала об этом, 
она перебралась в другой конец города.

Она опять выглядела по-прежнему. Опять охотно 
смеялась и болтала. Теперь Крисанта умнее обращалась 
с мужчинами. Ходила в парикмахерскую. Купила себе 
пальто в магазине. Она знала, что иностранцев иногда 
привлекают такие девушки, какими они представляют 
себе местных жительниц: робкие, сдержанно-холодные, 
с ребосо и косами. Она знала, что самым прекрасным на 
ее лице были ресницы, и, когда просила о чем-нибудь, 
опускала глаза. Иногда на нее находил приступ озлобле­
ния, тогда она замыкалась в себя и пряталась. Потом от­
чаяние проходило. И ее опять тянуло к свету и теплу.

Она встретила каменщика, который ходил с ней в 
чернюю школу. Он всегда производил на нее впечатление 
сдержанного, рассудительного человека. Такое впечатле­
ние производил он и теперь. На нем был все тот же кос­
тюм, только уже порядком поизносившийся. Крисанта 
подумала: умеешь ты читать и писать или нет, а жизнь 
идет своим чередом. Что проку каменщику в этом мире 
оттого, что он умеет быстро складывать буквы в 
Он познакомил ее с молодыми каменщиками. К 
из них она привязалась. Каменщики как раз строили на 
окраине города большой дом. Компания посылала своих 
рабочих на ту или другую стройку вместе с семьями. И 
каменщики, как цыгане, разбивали каждый раз на новом 
месте свой лагерь, до нового переселения. Молодой ка­
менщик, который еще не обзавелся семьей, яяял Крисанту 
в свою хибарку.
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Мендоса уже на сле- 
одной из самых красивых улиц 
новых белых, но успевших за- 

домов, к лагерю строителей. 
Крисанте. И, как ожидала, по-

В семье Гонсалесов давно уже удивлялись, что Кри- 
санта больше не появляется. Госпожа Мендоса узнала от 
тети Долорес, что Крисанта исчезла, оставив после себя 
долги. Но вот семья горшечника услышала от горшечни­
ков соседнего местечка, что Мигель уехал из Мехико, 
но без Крисанты. Об остальном Гонсалесы сами дога­
дались.

Госпожа Мендоса чувствовала себя виноватой. Правда, 
никому и в голову не пришло упрекать именно ее. Но со­
знание вины мучило ее. Ведь это она привезла девушку 
на работу. А ей явно не повезло на том пути, которым 
она пошла по совету госпо?ки Мендосы. Она ничего не 
добилась. И вот госпожа Мендоса решила, что должна от­
правиться на розыски девушки.

К тому времени Крисанте стало трудно жить у камен­
щика. Жены соседей начали уже ворчать. Да к тому же 
лагерь опять снимался с места. Она целыми днями бро­
дила по окрестностям города. Издалека наблюдала за 
крестьянами. На мулах или пешком, нагруженные фрук­
тами и овощами или другими товарами, они спускались 
с гор в Мехико на рынок. Не доходя до города, они де­
лали привал. Надевали сандалии, которые из бережли­
вости несли всю дорогу. Однажды Крисанта увидела 
семью горшечника: женщины тащили детей, мужчины 
несли посуду. Посуда была хорошо глазирована, она так 
и блестела на солнце. Но ее вид не вызвал в Крисанте ни 
воспоминаний, ни печали. У нее только возникло смутное 
чувство, будто гончарное ремесло ей знакомо. Один из 
молодых горшечников, отойдя чуть подальше от своих, 
чтобы напиться, узнал Крисанту.

Вот как случилось, что госпожа 
дующий день спешила по 
на окраине города, мимо 
расти голубыми цветами 
У женщин она спросила о 
лучила точный и злобный ответ.

Крисанта при виде посетительницы испугалась. 
А приказание госпожи Мендосы немедленно собираться 
и ехать в Пачуку потрясло ее и обрадовало.

За последний год Крисанте удалось избавиться от 
воспоминаний о Гонсалесах; пожалуй, можно было по­
думать, что она и вовсе забыла эту семью. Она всеми 
силами старалась не вспоминать о них, чтобы не просить
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у них приюта и не держать перед ними ответа. Когда же 
ей властно приказали сделать что-то, о чем она и по­
мыслить не смела, она без всяких уверток, привычно по­
слушалась того, кто был сильнее, чем она сама. Ибо 
Крисанта, была слабая, маленькая и беспомощная.

Госпожа Гонсалес не стала поднимать шум вокруг ее 
возвращения. А мужчины были на руднике.

Крисанта легла спать на свое старое место — на ци­
новке, рядом со старшей дочерью. Только теперь там 
стало теснее, потому что старшая дочь была беременна. 
За это время она уже успела родить одного ребенка. Он 
спал в ящике, подвешенном на шнурах к потолку. Это 
было единственным новшеством в комнате, да и в семье.

В доме было так тесно, что Крисанте и думать нечего 
было остаться. Она это сразу поняла.

— Ах, бедная моя, — сказала госпожа Гонсалес,— 
что ты будешь делать? Ведь ты снова попалась.

Крисанта еще и не подозревала этого, а приемная 
мать тут же заметила, что она ждет ребенка. Поэтому, 
когда госпожа Мендоса подала дельный совет, все очень 
обрадовались. Сестра невестки ее мужа была замужем за 
человеком, которому в Мехико повезло. Они арендовали, 
ларек и продавали лимонад у остановки на одной из 
окраин города. Им нужна была работница, чтобы заменить 
хозяйку в ларьке. Крисанта должна будет только выжи­
мать апельсиновый сок и мыть стаканы. Накануне своего 
отъезда Крисанта вышла немного проводить папашу Гон­
салеса, который приходил домой с рудника ночевать. Во 
дворе одиноко разгуливал, чванясь своим ярко-красным 
убором, индюк. Папаша Гонсалес сказал, что индюка от­
кармливают к свадьбе второй дочери. И добавил:

— Мы ждем тебя, — и
ты принесешь с собой, я хочу его видеть.

Мгновение он пристально смотрел ей в глаза. От этого 
взгляда Крисанта почувствовала себя виноватой, ибо он 
напомнил ей Мигеля. Его глаза, такие же золотисто-зеле­
ные, выражали ту же непреклонность.

Она не боялась больше вспоминать прошлое. Она 
опять вспомнила Мигеля. И горько жалела, что не при­
ехала в Пачуку раньше. Может быть, она уже давно вы­
жимала бы апельсиновый сок в этом ларьке. Ребенок, ко­
торого она тогда ждала, был бы от Мигеля. Теперь жз 
она и сама толком не знала, кто его отец.
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Однажды Крисанта остановилась перед витриной 
кино, чтобы посмотреть фотографии актеров. Она узнала 
героев того фильма, который они видели вместе с Миге­
лем, и подумала: «И мой сын может стать таким же ум­
ным, как сын той девушки в фильме. И он научится чи­
тать и писать. И поступит в университет. И даже полу­
чит диплом. Он может стать решительно всем, кем захо­
чет, если только вообще появится на свет, как того же­
лает папаша Гонсалес».

Ее новая работа была ни очень плохой, ни очень хо­
рошей. Люди, к которым она нанялась, обращались с ней 
ни грубо, ни дружелюбно. Они были немного сдержанны, 
немного педантичны. И благодаря этим качествам могли 
кое-что экономить и откладывать деньги на аренду ларька.

В часы, когда в ларьке торговала сама хозяйка, Кри­
санта— отчасти по своей воле, отчасти по приказанию — 
продавала недалеко от ларька самостоятельно яблоки и 
лимоны. И, родив ребенка, она продолжала вести свою 
маленькую торговлю. На остатки жалованья она поку­
пала, тщательно выбирая, у оптового торговца несколько 
десятков некрупных, но блестящих желтых яблок, лимо­
нов, помидоров, и головок чеснока, а иногда и зелень. Все 
это она раскладывала рядом с рельсами, постелив газету 
прямо на землю, приветливыми ровными пирамидами. 
И садилась тут же на землю, закутав ребенка в ребосо.

Однажды порыв ветра поднял тучу пыли, засыпав 
улицу и прохожих. Крисанта быстро сунула голову под 
шаль к ребенку. Люди, едва различимые сквозь пыль, спе­
шили мимо нее. И вдруг она вспомнила то место, где 
была когда-то ребенком. Вспомнила эту ни с чем несрав­
нимую, непостижимую синеву, такую густую и темную. 
Это было ребосо, шаль госпожи Гонсалес, а за ним — 
теперь она это знала — катились людские волны — ее 
народ.
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ПРЕДАТЕЛЬСТВО *

Действие рассказа происходит 
когда боннское правительство 
примечания редактора.

Для Фрица Бремера, рабочего с завода металлических 
изделий, пятидесяти одного года от роду, семнадцатое 
августа началось радостно. Это был предпоследний день 
его отпуска. Когда он взглянул, еще лежа в постели, 
в маленькое оконце летнего домика на окраине города, 
где они с женой проводили жаркие месяцы, он с удовле­
творением отметил, что солнце сияет и сулит чудесный 
день.- Сегодня это было особенно кстати, так как он 
наметил для себя обширную программу. Он собирался 
починить забор, отделявший его огород от соседнего 
участка и давно ждавший ремонта, надо было проделать 
кое-какую работу на грядках, и, наконец, он хотел хоро­
шенько почистить свой мотоцикл. Бремер был человек 
трудолюбивый, делавший все основательно и по системе. 
Бездельничать и убивать время было для него невыно­
симо. Поэтому он всего несколько минут наслаждался 
предвкушением напряженного, заполненного дня, а за-> 
тем — было только шесть часов, и жена еще спала — 
вскочил на ноги, умылся у колонки, собрал свой инстру­
мент и, даже не позавтракав, принялся в этакую рань, 
по-летнему радостную, тихую, оглашаемую только птичьим 
гомоном, за починку забора.

Если бы кто-нибудь хорошо знавший Фрица Бремера, 
например его жена, внимательно понаблюдал в это время 
за его работой, он, без сомнения, заметил бы нечто 
необычное: Бремер трудился с преувеличенным, почти 
лихорадочным рвением, столь чуждым его спокойно-рассу­
дительной, степенной натуре. И еще кое-что подметил бы

п Западной Германии 
запретило КПГ. — Здесь
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наблюдатель: как ни суетился этот человек, он явно 
мог сосредоточиться. Его движения, обычно такие уве­
ренные, были торопливы, а время от времени он бросах 
работу и настороженно прислушивался. Но все звуки, 
которые он слышал, были обычными, будничными: жена, 
успевшая уже встать, хозяйничала в комнате, наполняла 
ведро у колонки, ставила кофейник на плиту. Скоро она 
позовет его завтракать. Словно подгоняемый необходи­
мостью проделать до этого момента как можно больше, 
Фриц Бремер с ожесточением набросился на работу; он 
не отвлекался ни на секунду, и в результате забор был 
готов еще до того, как прозвучал голос его жены. Бремер 
отер пот со лба, с минуту постоял в нерешительности 
и хотел было уже направиться к домику, ибо не имело 
смысла до завтрака браться за новую работу, как вдруг 
его жена включила радио. Она делала это каждое утро 
в одно и то же время, но сегодня, по-видимому, это при­
вело Фрица Бремера в раздражение. Он сердито намор­
щил лоб, призадумался, потом побегкал в кладовку, 
с грохотом извлек оттуда лопату и как одержимый при­
нялся перекапывать участок земли, что не входило 
в его программу и было совершенно ненужно. Звук, 
производимый врезавшейся в землю лопатой, заглу­
шался отрывистым ритмом музыки и скандирующим 
женским голосом, который доносился из репродуктора до 
работавшего па огороде человека. И хотя казалось, что 
он всецело поглощен своим делом, от него все же не 
ускользнуло, что передают утреннюю гимнастику. Потом 
пойдут последние известия.

— Фриц, кофе готов! — крикнула жена.
Бремер сердито пробормотал что-то нечленораздельное, 

но все же оставил инструменты и пошел домой. Прежде чем 
сесть за стол, он резким движением выключил радио. 
Жена удивленно взглянула на него, но промолчала.

— Утренняя гимнастика, утренняя гимнастика,— 
ворчал он. — У меня своя собственная утренняя гимна­
стика...

Эльфрида достаточно хорошо изучила своего му?ка, 
чтобы знать: если он так сетует на работу, к которой его 
никто не принуждает, то это всего лишь пустой предлог. 
Значит, мы в плохом настроении, отметила она про себя. 
Вслух.она сказала:

Потом пойдут
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влачить существование, 
слова,

Фриц никогда не пропускал передачу последних изве­
стий и сводку погоды. В этом он был пунктуален. 
Но сегодня он явно не следовал своим правилам.

— А ну их! Вечно одно и то же. Я и без господ 
метеорологов знаю, что сегодня на редкость хорошая 
погода, — выпалил он.

Фрау Эльфрида Бремер насторожилась. На языке 
у нее вертелось нечто весьма определенное. Но этого она 
не сказала, а лишь пожала плечами и объявила:

— Теперь, Фриц, я пойду за покупками.
Он кивнул головой, тотчас же поднялся и снова отпра­

вился в огород, испытывая явное облегчение от того, что 
остается один, без жены, с которой прожил в мире и со­
гласии более двадцати лет, без радио, обычно не смолкав­
шего с раннего утра до позднего вечера, один со своей не 
слишком спешной, но усердно исполняемой работой и своей 
куда более важной, но боязливо заглушаемой думой.

Это семнадцатое августа было вовсе не таким уж 
радостным днем, каким с момента своего пробуждения, 
обманывая себя, старался сделать его Фриц Бремер, рабо­
чий-металлист, в возрасте пятидесяти одного года. Его 
второе—честно говоря, лучшее — «я» знало об этом 
с самого начала. А связано это было с событиями, проис­
шедшими уже давно, точнее — со всей его прежней 
жизнью, над которой он мог теперь, оставшись в одино­
честве, спокойно поразмыслить.

С внешней стороны все было в полном порядке. Как 
квалифицированный рабочий небольшого завода металли­
ческих изделий в Карлсруэ он отлично зарабатывал, 
да и сама работа его удовлетворяла. Будучи женатым, но 
бездетным, он мог жить — не 
жить в полном смысле этого слова, то есть исполнять 
свои относительно скромные желания, не высчитывая при 
этом каждую копейку: приобрести мотоцикл, хороший 
радиоприемник, летний домик. По существу, это было не 
более как справедливо и естественно: в конце концов, 
Фриц Бремер проработал на одном и том же заводе около 
тридцати лет, включая перерыв, вызванный войной, то 
есть те два ее последних года, когда ему пришлось стать 
солдатом. И включая также два года безработицы, 
с середины 1931 года до середины 1933 — мрачное, страш­
ное время, о котором Фриц Бремер не любил вспоминать, 
как и о других вещах, с этим связанных.
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Но именно обо всем этом пришлось ему волей-неволей 
думать утром 17 августа 1956 года у себя на огороде. 
Фриц Бремер не был повинен в длительной безработице. 
Наоборот, как дельного и квалифицированного рабочего, 
его держали дольше, чем многих его товарищей. Повинен 
был экономический кризис. И все же... Да, было бессмыс­
ленно в чем-либо упрекать себя, и в те времена рабочий- 
металлист Фриц Бремер ни в чем себя и не упрекал — 
его, возможно, не выбросили бы на улицу в 1931 году, не 
будь еще одного обстоятельства: Фриц Бремер был чле­
ном коммунистической партии. Не самый активный, он 
был все же известен на заводе как коммунист. Он вступил 
в партию в 29-ом, в год берлинского кровавого мая, хотя 
и независимо от этого события. Причиной была заба­
стовка на заводе металлических изделий с требованием 
повышения заработной платы и сближение его с Янценом.

., как Бремер — в общем равнодушному 
политике, — понравилось, как успешно провели заба-

Такому человеку, 
к 
стовку коммунисты, составлявшие меньшинство на заводе, 
и во главе их — Янцен, его товарищ по цеху; более того, 
он был увлечен, его привела в восторг та простая, без 
всякого пафоса манера, в которой Янцен объяснял ему 
связь событий, не только малых, но и больших. Короче 
говоря, Фриц Бремер вступил в партию по собственному 
почину, не побуждаемый Янценом, и мир стал светлее. 
Он остался светлым для Бремера и тогда, когда его вы­
бросили на улицу. Да, ему труднее было бы пережить 
годы безработицы, не будь у него этой опоры. Безработ­
ный — неточное выражение: он остался без заработка, 
но отнюдь не без дела. Он работал для партии, распро­
странял листовки, агитировал, собирал взносы. Пока 
в 1933 году партию не запретили. Тогда он потерял связь 
с товарищ.ами: Янцена и нескольких других коммунистов 
посадили еще до запрещения. Можно было бы сказать — 
сам он, конечно, этого не говорил, а лишь время от вре­
мени осмеливался подумать, — что он примирился с поте­
рей товарищей и не искал новых. Причиной был страх, 
подавленность человека, который всего два года был без 
заработка и еще не совсем потерял надежду когда-нибудь 
снова стоять у станка и каждую пятницу получать кон­
верт с деньгами. Так легко и просто отказавшись от 
партии, Фриц Бремер чувствовал себя не вполне спокойно, 
иногда он расценивал свой поступок как предательство.
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Но осенью 1933 года, когда произошло невероятное и он 
вернулся на завод, когда он снова встал на свое старое 
рабочее место, он подавил в себе эти чувства и почти 
позабыл о них. Почти — ибо когда завод перевели на 
военное производство, когда с течением лет стали вне­
запно арестовывать по обвинению в саботаже то одного, 
то другого из его товарищей по работе, которых Бремер 
считал совершенно безобидными и далекими от политики, 
тогда не вспоминать становилось трудно. Слово «преда­
тельство» все чаще и отчетливее всплывало в его мыслях. 
Оно терзало его. Хотелось с кем-нибудь поговорить об 
этом. Но не к кому было обратиться: Янцена отправили 
в концлагерь. А на заводе подобный разговор был бы 
опасен. Шпиками и доносчиками там кишмя кишело. 
Бремер не знал, кому доверять. А те, кому он все же до­
верял, сомневались в нем самом. Фриц Бремер чувство­
вал, что почва ушла у него из-под ног. Иногда он зави­
довал тем, кто плыл по течению и был способен сказать 
«да». Он этого сделать не мог. Но для того, чтобы ска­
зать «нет», Бремер чувствовал себя слишком слабым. 
Оставалась одна опора — жена и сомнительное утешение, 
что он не в силах что-либо изменить, а если он уйдет 
со своего места, то его займут другие. Ему приходилось 
нелегко.

Однажды вечером, возвращаясь с работы, Бремер 
увидел на стене красную надпись, проступавшую сквозь 
белую краску, которой ее замазали: «Несмотря на запрет, 
не погибла, нет! КПГ жива!» Он почувствовал презрение 
к самому себе. Домой он пришел расстроенный. Жена 
заметила, что с ним неладно, и спросила, в чем дело. 
Он посмотрел на нее долгим взглядом и сердито пробор­
мотал что-то, уклоняясь от ответа. «Не станет ли и она 
презирать меня?» — промелькнуло у него в голове. И он 
понял, что, несмотря на долгую и дружную совместную 
жизнь, по существу, не знал Эльфриду. Он женился, 
будучи уже два года членом партии. Она знала об этом, 
но не говорила ничего ни «за», ни «против». Дочь мел­
кого почтового чиновника, она считала политику мужским 
делом, от которого в общем было мало толку. Бремер 
хотел заговорить, чтобы поведать жене о своих муках. 
Но он промолчал. Слишком плохо он знал ее. Много дней 
подряд он ходил, как лунатик. Свою смертоносную воен­
ную работу он исполнял с обычной точностью, но его
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неотступно преследовала мысль, более опасная, чем взрыв­
чатка, которой заряжали снаряды: он помышлял о сабо­
таже. Шел предпоследний год войны. Бремеру повезло 
или не повезло — как посмотреть: когда стала сильно 
ощущаться нехватка солдат, у него отобрали броню 
призвали.

По окончании войны Бремера снова взяли на завод. 
Теперь там производили кастрюли, инструменты и вело­
сипеды. Дела было много. Призраки растаяли. Фриц 
Бремер строил свою жизнь заново. О прошлом он вспо­
минал, как о кошмарном сне, от которого очнулся целым 
и невредимым. Это никогда больше не повторится! 
Люди стали умнее, рассудительнее, в том числе и Фриц 
Бремер. Разумеется, первые годы оказались нелегкими, 
что было неудивительно при подобной разрухе. Но по­
том дела пошли в гору, быстрее и круче, чем люди смели 
надеяться. Однажды Бремер встретил Янцена. И при­
зраки ожили. Фриц Бремер смутился. Он спросил то­
варища, где . тот работает, как пережил эти годы, расска­
зал ему о своем летнем домике и намерении купить 
мотоцикл. Вопреки своему обыкновению он говорил долго 
и лихорадочно, не давая слова вставить ни Янцену, ни 
себе — своему второму, прежнему «я». Как ему показалось, 
Янцен глядел на него слегка насмешливо; он спросил, со­
стоит ли Бремер снова в организации. Бремер поспешно 
сказал «нет» и, увидев, что подходит его трамвай, попро­
щался. С тех пор — прошло уже более года — он больше 
не встречал Янцена.

Перекопав половину огорода, Фриц Бремер стал про­
тирать тряпкой хромированный бак мотоцикла. Тут он 
услыхал шаги жены, вернувшейся с покупками.

— Вот теперь они-таки запретили ее!—крикнула 
она, едва успев притворить за собой калитку. — Ты уже 
слышал об этом по радио, Фриц?

Он приостановил свою работу, с минуту помолчал, 
потом, держа в руках тряпку и не глядя на жену, охрип­
шим голосом произнес:

— В самом деле? Нет, я еще ничего не слышал, я все 
время...

Он не договорил и, словно окаменев, продолжал сидеть 
возле своего мотоцикла. 2Кена все еще стояла с ним ря­
дом. Бремер пробормотал:

— Какая низость!



а

107

Хотя слова были резкими, прозвучали они у него вяло. 
Он знал это, и жена тоже знала. Оба они знали еще 
многое другое. Например, что сегодня утром, при первых 
лучах солнца Фриц Бремер совершенно определенно со­
знавал, какая это дата — нынешнее семнадцатое августа. 
Например, по какой причине тот же Фриц Бремер так 
отчаянно набросился на работу. Например, почему он 
между делом все время прислушивался к радио и почему 
так внезапно его выключил. Например, что ему вовсе 
не требовалось слышать безучастный голос диктора, пере­
дающий по радио известия, чтобы узнать о случившемся: 
в конце концов он жил в том городе, где был вынесен 
приговор, и понадобилось бы не более получаса ходьбы, 
чтобы узнать новость, которую ему только что сообщила 
жена. Фриц Бремер отдавал себе отчет в том, что он 
ничего не хотел знать, что он боялся этого семнадцатого 
августа, ибо боялся самого себя, своего собственного 
прошлого, боялся презрения и страшного слова «преда­
тельство». '

Руки его без конца водили тряпкой по одному и тому 
же месту уже сверкавшего, как зеркало, хромированного 
бака. Он поднял глаза лишь тогда, когда услыхал, что 
жена хлопочет в доме. Взгляд его был устремлен в одну 
точку. Заметив, что Эльфрида вышла из дома, он поспе­
шил снова склониться над мотоциклом и начал щеткой 
чистить цепь и мелкие винтики. Заслышав голос жены, 
он вздрогнул. А она сказала только:

— Я купила отличную жареную свинину. Ты можешь 
нарвать фасоли, я сделаю к жаркому салат с фасолью.

Без единого слова Фриц Бремер поднялся и вы­
мыл руки у колонки. Затем он принялся рвать фасоль. 
Он рвал и рвал, не сознавая, что делает. Когда он 
принес корзину жене на кухню, она схватилась за го­
лову:

— Здесь по меньшей мере шесть фунтов, что я буду 
делать со всей этой фасолью? Ее хватит на целую роту! 
Чем у тебя забита голова?

Она взглянула на него, и он очень ясно почувствовал, 
что она знает, чем у него забита голова, и презирает его, 

может быть, немного и себя...
За обедом он сам включил радио. Безучастный голос 

как раз говорил о том, что действия полиции — закрытие 
всех бюро Коммунистической партии и изъятие докумен-
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тов — развиваются планомерно и пока протекают 
всяких инцидентов. Произведено несколько арестов.

Нежная свинина застревала во рту, как кожа. Муж и 
жена не глядели друг на друга и молча поглощали еду.

— Возьми же еще кусок...
Он — внезапно:
— Неужели они и
Жена ничего не ответила.
Он, после небольшой паузы:
— Сегодня вечером я зайду к нему, я еще помню, где 

он живет...
Она, не возражая, лишь 

вполне дружелюбно спросила:
-Да?
«Итак, она не отговаривает меня», — подумал он и 

при этом впервые ощутил некоторое слабое удовлетворе­
ние, за себя и за нее. Потом, не говоря ни слова, вышел 
в сад. Его жаркое осталось нетронутым. Бремер еще раз 
почти машинально потер мотоцикл, не способный уже 
блестеть ярче. Но самый яркий блеск казался ему туск­
лым. Он осмотрел превосходно отремонтированный забор. 
Продержится по меньшей мере год. Но ему было совер­
шенно безразлично, сколько времени продержится забор. 
Он глядел на свежевскопанную землю, но не задумывался 
над тем, что можно в нее посеять. Бремер думал лишь об 
одном (он уже перестал отгонять эту мысль, да, он созна­
тельно возвращался к ней): о своем предательстве и своей 
вине, вине рабочего-металлиста и бывшего члена КПГ 
Фрица Бремера, об ответственности сотен тысяч фрицев 
бремеров за то, что дело могло дойти до семнадцатого 
августа тысяча девятьсот пятьдесят шестого года. И на­
конец, уходя из сада, он подумал о том, что вину надо 
загладить, пока еще не поздно.
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Катарина

На этой длинной шумной улице, среди толчеи и су­
толоки никто не замечал, как юная девушка, почти под­
росток, вот уже третий раз в нерешительности останавли­
валась перед одним из высоких домов. Она долго смотрела 
вслед людям, которые входили в него равнодушно, без 
всякой торжественности, пока не поняла, что для них 
этот дом был самым обыкновенным жилым домом. Тогда 
девушка медленно побрела дальше по длинной улице и 
немного погодя снова вернулась.

Одетая в глубокий траур, замкнувшаяся в себе, шла 
она, словно скорбное напоминание, по людной вечер­
ней улице, при свете ярких фонарей, от которых все 
краски на других людях неожиданно оживали, на ней же 
черное казалось еще чернее, а светлое — совсем выцвет­
шим.

Мужчины, глядя на девушку, не могли понять, вызы­
вает ли она в них желание как женщина или жалость как 
ребенок. Ибо тесно облегавший жакет, казалось, с утон­
ченным и нарочитым кокетством обрисовывал ее малень­
кую грудь, но личико под короткими белокурыми волосами, 
плотно и гладко, словно шлем, облегавшими ее головку, 
было по-детски печальным, хотя девушка и силилась 
придать ему неподвижность маски.

Что-то упрямое и вместе с тем угрюмое чувствовалось 
в ней, и, глядя на нее, рано покинутую, каждый был бы 
вправе упрекнуть того, кто это сделал.

Порою в глазах ее появлялся какой-то лихорадочный 
блеск; и это случалось всякий раз, когда ей навстречу 
попадалась молодая мать с ребенком.

Ничего не подозревая, проходили они мимо, ласкали 
своих малышей или бранили, а девушка думала: «Может
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быть, й ты такая же, как моя мать. Может быть, и ты 
скоро бросишь своего ребенка, чтобы тебе жилось легче 
и веселее».

В безысходности своего горя 
дома 
улицы — грязные. Ьледные люди спешили 
боясь потерять минуту отдыха. И девушке было утеше­
нием, что здесь, на узкой, словно ущелье, улице Во­
сточного Берлина, все как будто так же безот­
радно, как и в родном Гамбурге: ибо в мире, в котором 
матери бросают своих детей, не может быть хорошо.

Наконец она вошла в дом, перед которым столько раз 
останавливалась, не решаясь войти. Здесь жила ее мать, 
бросившая девочку шестнадцать лет назад.

Приемная доктора Доротеи Кранц была просторной — 
ведь ей приходилось вмещать много горя и надежд. Там 
сидели люди, уставшие от ожидания; одни в поношенной 
одежде из дешевого материала; другие в дорогих костюмах 
модного покроя; но все лица носили следы упорного 
труда, и даже у хорошо одетых были натруженные руки.

Девушка в трауре была удивлена — у них в Гамбурге 
она этого не замечала. Но именно это и навело ее на 
мысль, что мать не очень-то преуспевает: должно быть, 
она всего-навсего врач страховой кассы в рабочем квар­
тале Восточного Берлина.

И с особым удовлетворением девушка подумала о до­
рогом черном костюме, элегантно сидевшем на ней, 
о своей холеной коже и белокурых волосах, уход за кото­
рыми стоил больших денег. В этой показной роскоши вы­
разилась нежная забота отца, отца, которого уже 
нет в живых.

Перед ней опять встало его лицо, вдруг исказившееся 
страхом в предсмертной агонии, она снова услышала за­
мершие на его устах последние слова:

— О... Твоя мать... Проклинаю!..
Отныне .все на свете заслонила от нее эта смерть. 

И за нее-то, за эту одинокую смерть хотела она призвать 
мать к ответу!

Приемная постепенно пустела, и худенькое личико 
девушки как будто меркло. Лишь глаза жили на этом 
лице, глаза, в которых горела исступленная решимость. 
При этом она чуть дышала, казалось, она набирается сил 
для предстоявших трудных минут.

она видела только, что 
столицы — серые и безобразные, небо — чадное

Бледные люди спешили домой, точно
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разделенные 
узлом, 

заботится 
все,

в темную 
туманную 

закрыт.

взглядом 
проникнуть сквозь 
лет, но путь был

Затем она поднялась, 
фигуру девушки, пытаясь 
завесу этих шестнадцати 
В конце концов ей удалось лишь установить: глаза у нее 
мои, а взгляд — Фридриха.

И прямая фигура в белом халате чуть-чуть согнулась.
Тем временем сестра заполнила больничную карточку. 

Кристина Топпенштедт— значилось на ней. Так вот какая 
ты, Кристина Топпенштедт! И какой у тебя жесткий, 
властный голос!

Направления к врачу у нее нет, она приехала из За­
падной Германии, она оплатит оказанную ей врачебную 
помощь.

Доротея Кранц кивнула. В деньгах у Фридриха недо­
статка не было, значит, и у дочери они есть.

Как обычно, сестра положила перед врачом серо-зе­
леную, будничную карточку, потом ушла домой. Доротея 
Кранц села к письменному столу и уставилась на кар­
точку.

Девушка молча смотрела 
ее беспощадным взглядом. Так

на мать, как бы ощупывая 
вот она какая, широкая, 

полногрудая — настоящая мать; темные, 
пробором волосы, незатейливо собранные сзади 
как у настоящей матери, которая больше не 
о своей красоте; и руки сильные, добрые — словом, 
как у настоящей матери.

Врач повернула к девушке лицо—широкое простое 
лицо, еще не старое, с редкими, но глубокими морщи­
нами, словно их проложила все та же точившая ее забота.

Когда сестра доложила, что в приемной ждет послед­
няя больная — молоденькая девушка, доктор Доротея 
Кранц выронила перо из рук. Ведь у?ке несколько лет 
как от таких слов у нее замирало сердце. И, увидев де­
вушку в трауре, Доротея Кранц поняла: вот оно! Фрид­
рих умер, и теперь она пришла ко мне. Сейчас я подни­
мусь ей навстречу, крепко обниму и скажу: «Милое мое, 
дорогое дитя! Шестнадцать лет я ждала этой минуты».

В кабинете пахло эфиром; этот запах напоминал о су­
ровой действительности так же, как два враждебных хо­
лодных глаза, смотревших на нее в упор. И поэтому врач 
Доротея Кранц взяла в руку листок бумаги, потом по­
ложила обратно, снова взяла и снова положила, ибо 
он выдавал, как у нее дрожит рука.

Впилась



мне?—неторопливо спро-пришли ковы

на

Н2

— Почему 
сила она.

Девушка ответила: нужен рецепт на снотворное, 
сильное снотворное, и она просит не отказать ей.

— У меня на днях умер отец, и вы понимаете, что без 
снотворного мне не уснуть, — добавила она.

— Да, я понимаю, но, вероятно, у вас есть еще мать?
— Нет.
Эти слова словно отрезали надежду. Доротея Кранц 

отвела взгляд. Потом спокойно сказала:
— Мне пришлось лечить немало детишек, лишив­

шихся матери. И многим я подыскала приемных матерей.
Девушка сдвинула брови, она в эту минуту вспомнила 

тысячи мгновений из своего детства, когда ей приходилось 
видеть, как матери ласкают своих детей. И она 
подумала: «То, что эта женщина сделала для чужих де­
тей, ее далеко еще не оправдывает». Черные брови де­
вушки сдвинулись ближе, и, словно броня, нависли над 
ее злым взглядом. И все же в ее враждебности было что- 
то беспомощное; матери едва удалось сдержать себя, 
чтобы не схватить в объятия эту замкнувшуюся в себе 
девочку. Как ей хотелось хоть коснуться, хоть раз опять 
коснуться своего ребенка. Инстинктивное, непобедимое 
желание сделать это немедленно, заставило ее сказать:

— Прежде, чем выписать рецепт, я должна выслушать 
ваше сердце.

Удивленно, как-то нерешительно, девушка разделась 
до пояса. На ней было роскошное белье, невообразимо 
тонкое, отделанное еще более тонкими кружевами. Когда- 
то, больше шестнадцати лет назад, Доротея Кранц шила 
своему ребенку крошечные рубашечки из белого полотна. 
Они прикрывали худенькое детское тельце, такое худень­
кое, что можно было пересчитать все ребрышки. Вместо 
узкой костлявой грудки ребенка мать увидела две круг­
лые, крепкие груди, белые и красивые, в них уже не 
было ничего девственного; или так только казалось из-за 
дорогого белья. С горечью До-ротея Кранц подумала, что, 
может быть, мужчина уже целовал эту грудь.

Она стала выслушивать сердце. Считала его удары, 
потом перестала считать. Закрыла глаза и увидела 
перед собой это сердце: каждую мышцу в нем, каждый 
сосуд, предсердия и желудочки, но того, что ей хотелось, 
она увидеть не могла. Вооруженная инструментами и
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его опу- 
поли-

познаниями медицинской науки, она слушала сердце своего 
ребенка, но не в силах была узнать, доброе оно или злое.

Она взяла девушку за руки выше локтя—они 
были еще по-детски худенькими, а спина гладкой и шелко­
вистой, как у молодого зверька. Она провела по ней ла­
донью и почувствовала, как девушка вздрогнула. Потом, 
чуть отвернувшись, Кристина сказала:

— Если мать тебя бросила, ведь нельзя же говорить, 
что у тебя есть мать, правда?

У женщины опустились руки.
— Все зависит от того... бывают причины, когда...
— Нет!
Врач медленно повернулась лицом к письменному 

столу, очень медленно—пусть боль разочарования уля­
жется и ничего нельзя будет прочитать на ее лице. Это 
разочарование нелепо, но разочарование не спрашивало, 
нелепо оно или нет, она его ощутила, и еще мучительнее, 
еще яснее оно подтвердило то, что она давно уже знала: 
тут Фридрих одержал над ней победу.

Ничего удивительного не было в этой победе.
Она началась уже с той минуты, когда шестнадцать 

лет назад поезд отошел от перрона, увозя ее, а на перроне 
остался рослый статный мужчина с маленькой девчуркой, 
которую он держал за руку.

На мужчине был тяжелый, темный мундир, 
вочке — сверкающая белизной меховая шубка.

Девочка едва сдерживала слезы, но мужчина так су­
рово на нее взглянул, что она не осмелилась заплакать.

И все же Кристина Топпенштедт сказала:
— Мой отец был очень добрый.
— Да?
— Он так заботился обо 

что у меня нет матери.
- Да?
— Он держал для меня няню и горничную. Я разъез­

жала в автомобиле, каталась верхом, играла в теннис. 
У меня было много друзей.

— Да?
— Отец был большим человеком в нашем городе. Вы 

бы посмотрели, как торжественно отца хоронили, сколько 
было цветов, сколько важных начальников. Когда 
скали в могилу, целый взвод салютовал ему. Он был 
цейским полковником.
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в концентрационном лагере — и 
указала путь к более 
своими горячими речами, 
ступала 
браний.

Сейчас Доротея Кранц не испытывала к ним любви. 
Она сидела в гнетущей тишине, подавленная тяжестью 
жестоких слов, которые бросала ей девушка, и женщине ка­
залось, что вся ее жизнь сжалась в какой-то бессмысленный 
комок. Одно она понимала ясно: в то время, как она спа­
сала тысячи людей, ее единственный ребенок, плоть от 
плоти ее, погибал, потому что воспринял дух отца.

И ей показалось, что она в эту минуту способна про­
менять тысячи на одну. Эта мысль ужаснула ее. Ведь эти 
тысячи ушли от нее, стали ей чужими, а эта одна 
могла бы полностью ей принадлежать и сейчас презри­
тельно не смотрела бы на нее, а в одиночестве поджи­
дала бы в комнате рядом и затем, прижавшись к ней 
мягкой, теплой щечкой, сказала бы: «Как хорошо, мама, 
что ты наконец пришла!»

— Ах... Значит, снова в полиции. — Странно непо­
движным и безжизненным стало лицо Доротеи Кранц.— 
И он снова надел красивую форму, и снова от него зави­
села жизнь многих людей? — Она вдруг горько рассмея­
лась, словно ей только сейчас пришло в голову это 
сравнение. — А ведь и от меня тоже зависит жизнь мно­
гих людей!

— Моему отцу всегда удавалось
нашем городе порядок и спокойствие.
— Да, зато он одним росчерком пера сотни людей 

приговаривал к смерти!
Кристина Топпенштедт 

брови и продолжала:
— Вы, как видно, даже не представляете себе, до чего 

трудно у нас добиться порядка и спокойствия. Сколько 
там негодяев и предателей, сколько... — она на миг запну­
лась, быстро взглянув на мать, потом договорила: — 
... коммунистов!

Ярко и спокойно горела лампа; как обычно, сверкало 
стекло белых шкафов; холодно серебрились инстру­
менты; с улицы доносился городской шум. Где-то там, 
внизу, ходили люди, быть может, многим из них Доротея 
Кранц вернула здоровье или спасла- жизнь в тюрьме или 

не только спасла, но и 
путь к более человеческому существованию 

горячими речами, с которыми столько раз вы- 
по вечерам среди табачного дыма рабочих со-



ею,

дверьотворила

м

1158*

5 
*

ЭТОМ.
ни

Боль все сильнее терзала Доротею Кранц, но она все 
Выше поднимала голову: этому она научилась за минув­
шие годы. Взгляд ее стал прозрачно ясным, ищущим; 
другие люди в такие минуты молятся. К ней вернулась 
решимость, которая всегда овладевала ею, когда жизнь 
других людей зависела от ее действий.

Она поднялась и сняла с себя белый халат. Простой 
синий костюм и светлая блузка придали ей еще более 
материнский вид: она выглядела скромной и непримет­
ной.

Девушке показалось удивительным, что ее элегантный, 
красивый отец так и не мог окончательно забыть эту 
женщину. До самой смерти на его столе лежала газета, 
в которой была помещена фотография Доротеи Кранц, 
выступавшей с речью на конгрессе борцов за мир. И Кри­
стина Топпенштедт теперь рассказала ей об этом. Пусть 
преступная мать знает, что отец, несмотря ни на что, 
до конца оставался ей верен. Разве это не показывает, 
что он был замечательным человеком?

Мать промолчала на это, только 
в смежную комнату и предложила:

— Если хотите, я вам расскажу, что может заставить 
женщину уйти от мужа.

Подействовал ли сдержанный тон, или проникающий 
в самую душу ясный взгляд, или что-нибудь другое, но 
девушка остановилась на полпути к двери. Ее личико под 
шлемом белокурых волос еще больше побледнело, глаз? 
испуганно расширились. У нее перехватило дыхание, она 
поднесла руку к горлу и сдавленно пролепетала:

— Нет... Лучше не надо.
Все же она пошла за матерью в гостиную. Убранство 

комнаты поразило ее: красивая мягкая мебель, ковры на 
стенах и на полу, вышитые подушки — все здесь, каза­
лось, говорило о тоске по нежности и ласке.

Доротея Кранц подошла к шкафу и, порывшись, вы­
нула что-то из дальнего уголка. Это оказалась пачка 
фотографий. На одной был снят мужчина с узким лицом, 
правильными чертами, с веселой улыбкой в глазах и 
легкомысленным выражением губ; на другой — девочка 
с круглым, нежным личиком, большеглазая, в длинных 
локонах, словом — ангельская головка; на третьей фото­
графии этот же мужчина был снят с женщиной; женщина 
намного ниже его ростом, он любовно-покровительственно
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кресла, она

молоденькие девушки, она 
большой гордостью,—да,

обнимает ее одной рукой, взгляд ИХ, устремленный друг 
на друга, полон нежности.

Снимки лежали на маленьком столике. Мать с дочерью 
сидели рядом, разглядывая их, и мужчина с веселой улыб­
кой снова казался живым.

Доротея Кранц придвинула 
был снят вместе с женщиной:

— Правда, видно, что они
- Да.
— Они и в самом деле были очень счастливы. Он 

только что получил место в полиции: это было в тысяча 
девятьсот тридцать втором году, и ей пришлось оставить 
занятия медициной, так как он хотел, чтобы его жена 
жила только для него. И ей тоже хотелось жить только 
для него.

Девушка торопливо прервала ее:
— У меня есть жених, и он тоже хочет, чтобы я жила 

только для него. — Как 
говорила о своем женихе 
у нее уже есть жених.

Казалось, ее слова не дошли до сознания матери: 
жет быть, потому, что та была слишком 
своими воспоминаниями. Сидя на краешке 
смотрела на карточки.

— Им жилось очень хорошо: муж быстро продвигался 
по службе; его произвели в офицеры, ведь он был очень 
способный. Он ловко и осмотрительно подавлял рабочие 
стачки, разгонял демонстрации. Но однажды жена спро­
сила его: «А что, если рабочие правы?» В ответ он обнял 
ее и стал успокаивать: «У права всегда две стороны, 
лучше всего об этом не думать и бороться за право той 
стороны, на которой ты стоишь». И жена поддалась этим 
успокоениям. У нее появилась меховая шубка, много эле­
гантных платьев; она разъезжала на автомобиле, каталась 
верхом, играла в теннис, в обществе ее уважали.

Потом за отличную службу ему благосклонно разре­
шили вступить в эсэсовские войска. Там он пошел в гору 
еще быстрее. Вскоре его назначили начальником карауль­
ной команды в одном из концентрационных лагерей. 
С заключенными ему почти не приходилось иметь дело. 
Лишь время от времени он подписывал приказы, направ- 

эсэсовцев из своей команды расстреливать заклю­
ченных.
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Его жена, узнав об этом, пришла в ужас. Он 
стал ее успокаивать:

— Это необходимая мера для того, чтобы 
стране царили покой и порядок, 
жить, эти люди должны умереть, 
датели, евреи и коммунисты.

Но жену больше не радовала их красивая казенная 
квартира. Дом, в котором они жили, стоял далеко от 
лагеря, и только иногда под окном проходили колонны 
заключенных. Бесконечными рядами, в одежде с черно­
белыми полосами тащились они мимо. Когда кто-нибудь 
из них падал, его пристреливали. Стреляли люди из 
команды ее мужа. Он говорил:

— Мне самому это не по душе; мы останемся здесь 
еще только год, пока я не куплю тебе автомобиль.

И тогда жена почувствовала, что у нее пропало всякое 
желание иметь автомобиль.

Однажды, гуляя со своей трехлетней дочкой, она за­
говорила с одной из заключенных. У женщины были по­
тухшие глаза, но при виде ребенка они вспыхнули непри­
миримой ненавистью, и вдруг из этих глаз, в которых го­
рела ненависть, выкатились две крупные слезы: казалось, 
их исторг из себя раскаленный камень. Заключенная 
ласково провела рукой по волосам ребенка и прошептала:

— Ты ангелочек, но они из тебя сделают дьявола, 
ты прикажешь бить меня кнутом. — Заключенная 
когда-то была учительницей и прятала в 
оставшихся без родителей еврейских детей, кормила 
ухаживала за ними; в этом и состояло все 
ление.

Глубоко забившись в кресло, Кристина Топпенштедт, 
маленькая, вся съежившаяся, провела рукой по волосам, 
будто хотела стереть с них прикосновение руки той жен­
щины. Она хрипло проговорила:

— Неизвестно, правда ли все это.
Доротея Кранц посмотрела на нее твердым, требова­

тельным взглядом и очень медленно продолжала:
— Когда я глядела на тебя, я думала об осиротевших 

еврейских детях; лаская тебя, я не могла не вспоминать 
о страданиях матерей-евреек, оторванных от своих детей. 
И тогда поняла, хотела я этого или нет, что йа свете 
для всех людей существует одно право и что мы живем, 
попирая его.
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проклятий! — Но
Я вскрикнула: — Разве ты не 

и жалоб? Невинные 
все они, 

твой смертный час

я не слышала их криков.—• 
комнате царила тишина. Я умоляла:—Кричи же,
я не слышала их 

было ни звука.
слышишь этих ужасных стонов и жалоб? 
жертвы, загубленные тобой, обвиняют тебя! О, 
все снова предстанут перед тобой в 
и призовут тебя к ответу!

Он посоветовал мне в будущем принимать таблетки 
от бессонницы... Это была наша последняя ночь.

В ужасе смотрела девушка на мать, тихо умоляя:
— Замолчите, прошу вас, замолчите!
Она уже не говорила: еще неизвестно, правда ли все 

это. Девушка опять видела перед собой в последние ми­
нуты агонии лицо отца, искаженное отчаянным страхом: 
значит, они, эти мертвецы, и вправду явились ему. И его 
проклятие предназначалось не матери. Кому же тогда?

И эти впервые разбуженные в ней мысли как бы 
сопровождал спокойный, почти безучастный голос 
врача:

— Ия ушла. У меня не было другого пути. Ведь са­
мое удивительное в нашем мире то, что, если человека 
хоть раз поразил до глубины души померкший, таящий 
ненависть и в то же время жалобный взгляд измученных, 
угнетенных людей, человек уже не может не вступить на 
их путь, он не может не идти вместе с ними до конца, 
туда, где сияет свобода. Это самое удивительное в нашем 
мире, и, быть может, потому этот мир до сих пор суще­
ствует. Я ушла, чтобы залечивать раны, которые этот 
человек наносил.

Я умоляла мужа уехать со мной, он отвечал, Что это 
уже невозможно, так как его сочтут предателем. Пусть 
Тогда он убежит со мной, говорила я, ведь я на все 
готова, все стерплю, чтобы снять с себя эту страшную 
вину. Но он не соглашался, ему это было уже ни к чему, 
он был отравлен; упоение властью, сознание, что жизнь 
и смерть людей в его руках, отравило его. Когда он ночью 
склонялся надо мной, мне чудился в его дыхании запах 
крови; его поцелуи больше не напоминали мне о цветах 
и облаках, о солнце и деревьях, о животных, о детях, 
обо всем, что живет: в его поцелуях я ощущала смерть. 
Когда однажды ночью муж шептал мне какие-то неж­
ности, я сказала:

— Говори громче, чтобы 
Но в 
чтобы 
слышно
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царила тишина. Где-то пробили 
кто-то пел. С улицы доносились 
в больницах рождались дети; на

— Но почему ты... — девушка испуганно запнулась 
все же договорила: — не взяла меня с собой?
— Я не могла обратиться в суд. Разве я могла крик­

нуть в лицо нацистским судьям о своем горе? Меня 
развели бы с мужем, как жену, забывшую свой долг и 
честь. И такой женщине не присудили бы_ребснка.

Долго в комнате 
часы, плакал малыш, 
автомобильные гудки, 
лугах жеребята прыгали вокруг маток, дрожащие ягнята, 
ища тепла, жались к теплой материнской шубе.

И над этим миром хочет простереть свою власть чудо­
вище, которое питается убитой любовью?!

Робкое, печальное «ты» возникло между матерью и 
дочерью, но оказалось слишком слабым и сразу умерло. 
Они не бросились друг другу навстречу, не обнялись, 
а, застыв, молча сидели рядом как чужие.

Бледное лицо девушки словно опустело: исчезли 
ненависть и надменность, но пропала и бурная нежность, 
которая вспыхивала каждый раз, когда она вспоминала 
своего отца. Ее личико стало пустой оболочкой из кожи 
и плоти, лишенной всякого выражения.

Жесткий металлический звук — она открыла свою 
сумку — разорвал тишину. Девушка стала пудриться. Но 
под слоем пудры лицо оставалось таким же опустевшим,

Доротея Кранц встала; она была спокойна: она знала, 
что оказала сейчас своему ребенку величайшую услугу. 
Взглянув в окно, за которым стояла беззвездная ночь, 
она спросила:
— Что вы теперь намерены делать?
В ее вопросе была тень надежды.
Снова раздался жесткий металлический звук. Кристина 

Топпенштедт захлопнула сумку. Она тоже поднялась
— Ведь у меня есть жених. Я выйду за него замуж. 

Он похож на моего отца: такой же высокий, стройный, 
красивый и такой же способный. Он займет его долж­
ность.

— Нет! — резко повернулась к ней Доротея Кранц. 
Казалось, она заглянула в бездонную пропасть.—Этого 
не может быть! Скажи, что это неправда!

— Нет, правда! Это для меня самое лучшее: тогда 
в жизни моей ничто не изменится. Я смогу даже 
остаться в нашей чудесной казенной квартире.
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Я умоляла мужа уехать со мной, он отвечал, Чтб этб 
уже невозможно, так как его сочтут предателем. Пусть 
Тогда он убежит со мной, говорила я, ведь я на все 
Готова, все стерплю, чтобы снять с себя эту страшную 
вину. Но он не соглашался, ему это было уже ни к чему, 
он был отравлен; упоение властью, сознание, что жизнь 
и смерть людей в его руках, отравило его. Когда он ночью 
склонялся надо мной, мне чудился в его дыхании запах 
крови; его поцелуи больше не напоминали мне о цветах 
и облаках, о солнце и деревьях, о животных, о детях, 

в его поцелуях я ощущала смерть, 
ночью муж шептал мне какие-то неж-

облаках, о солнце 
обо всем, что живет: 
Когда однажды 
ности, я сказала:

— Говор
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и громче, чтобы я не слышала 
комнате царила тишина. Я умоляла:—Кричи 
я не слышала их проклятий! — Но кругом 

ни звука. Я вскрикнула: — Разве 
слышишь этих ужасных стонов и жалоб?
жертвы, загубленные тобой, обвиняют тебя! О, 
все снова предстанут перед тобой в твой смертный 
и призовут тебя к ответу!

Он посоветовал мне в будущем принимать таблетки 
от бессонницы... Это была наша последняя ночь.

В ужасе смотрела девушка на мать, тихо умоляя:
— Замолчите, прошу вас, замолчите!
Она уже не говорила: еще неизвестно, правда ли все 

это. Девушка опять видела перед собой в последние ми­
нуты агонии лицо отца, искаженное отчаянным страхом: 
значит, они, эти мертвецы, и вправду явились ему. И его 
проклятие предназначалось не матери. Кому же тогда?

И эти впервые разбуженные в ней мысли как бы 
сопровождал спокойный, почти безучастный голос 
врача:

— Ия ушла. У меня не было другого пути. Ведь са­
мое удивительное в нашем мире то, что, если человека 
хоть раз поразил до глубины души померкший, таящий 
ненависть и в то же время жалобный взгляд измученных, 
угнетенных людей, человек уже не может не вступить на 
их путь, он не может не идти вместе с ними до конца, 
туда, где сияет свобода. Это самое удивительное в нашем 
мире, и, быть может, потому этот мир до сих пор суще­
ствует. Я ушла, чтобы залечивать раны, которые этот 
человек наносил.
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— Но почему ты... — девушка испуганно 
и все же договорила: — не взяла меня с собой?

— Я не могла обратиться в суд. Разве я могла крик­
нуть в лицо нацистским судьям о своем горе? Меня 
развели бы с мужем, как жену, забывшую свой долг и 
честь. И такой женщине не присудили бы ребенка.

Долго в комнате царила тишина. Где-то пробили 
часы, плакал малыш, кто-то пел. С улицы доносились 
автомобильные гудки, в больницах рождались дети; на 
лугах жеребята прыгали вокруг маток, дрожащие ягнята, 
ища тепла, жались к теплой материнской шубе.

И над этим миром хочет простереть свою власть чудо­
вище, которое питается убитой любовью?!

Робкое, печальное «ты» возникло между матерью и 
дочерью, но оказалось слишком слабым и сразу умерло. 
Они не бросились друг другу навстречу, 
а, застыв, молча сидели рядом как чужие.

Бледное лицо девушки словно опустело: исчезли 
ненависть и надменность, но пропала и бурная нежность, 
которая вспыхивала каждый раз, когда она вспоминала 
своего отца. Ее личико стало пустой оболочкой из кожи 
и плоти, лишенной всякого выражения.

Жесткий металлический звук — она открыла свою 
сумку — разорвал тишину. Девушка стала пудриться. Но 
под слоем пудры лицо оставалось таким же опустевшим.

Доротея Кранц встала; она была спокойна: она знала, 
что оказала сейчас своему ребенку величайшую услугу. 
Взглянув в окно, за которым стояла беззвездная ночь, 
она спросила:
— Что вы теперь намерены делать?
В ее вопросе была тень надежды.
Снова раздался жесткий металлический звук. Кристина 

Топпенштедт захлопнула сумку. Она тоже поднялась
— Ведь у меня есть жених. Я выйду за него замуж. 

Он похож на моего отца: такой же высокий, стройный, 
красивый и такой же способный. Он займет его долж­
ность.

— Нет! — резко повернулась к ней Доротея Кранц. 
Казалось, она заглянула в бездонную пропасть. — Этого 
не может быть! Скажи, что это неправда!

— Нет, правда! Это для меня самое лучшее: тогда 
в жизни моей ничто не изменится. Я смогу даже 
остаться в нашей чудесной казенной квартире.
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— И муж твой будет продвигаться по службе: он бу­
дет ловко подавлять рабочие стачки и разгонять де­
монстрации — ведь он не спрашивает, кто прав... И он бу­
дет тебя баловать, у тебя будет легкая жизнь... И, мо­
жет быть, он когда-нибудь станет начальником карауль­
ной...

— Замолчите! Не говорите больше ни слова! Мало 
вам того, что вы отняли у меня отца? Замолчите же! 
От своего жениха я не откажусь. Замолчите!

Доротея Кранц давно умолкла: она не видела, как на 
маленьком личике девушки снова появилась злобная гри­
маса, что она замкнулась в себе. Доктор Кранц прикрыла 
руками глаза, а когда опять открыла их, она была одна.

Тяжело ступая, прошла она в свой кабинет. На пись­
менном столе лежал рецепт, выписанный для Кристины 
Топпенштедт. Доротея Кранц разорвала его, а клочки 
сожгла. Она думала: почему именно ей выпало это на 
долю? Долгие часы размышляла она над вопросом, по­
чему именно ей? Сначала муж, теперь дочь, и этого еще 
мало...

Ей стало холодно не только от одиночества. Холод 
шел от чего-то неумолимого. Что же теперь делать?

Она взяла книгу и записала в нее фамилии больных, 
у которых ей предстояло завтра утром побывать на дому. 
Когда стало светать, она услышала звонок: у двери стоях 
человек в рабочей спецовке, усталый после ночной смены. 
Вернувшись домой, он нашел жену в полном отчаянии, 
больному ребенку стало хуже — он задыхался. Может 
быть, доктор придет, посмотрит его?

— Конечно!
Почти с облегчением взяла Доротея Кранц свою меди­

цинскую сумку. Пока он торопливо рассказывал ей о бо­
лезни ребенка, она внимательно вглядывалась в его 
простое, доброе лицо, усталое после работы, измученное 
тревогой, и думала: «Ведь это мое призвание, я должна 
согнать тревогу с лица этого человека».

И женщина-врач улыбнулась рабочему.
— Можно надеяться на спасение ребенка? — робко 

спросил он.
— От болезни—я уверена. А вот чтобы люди его 

у вас не отняли, тут уж вы сами должны постараться.
Рабочий растерянно взглянул на врача: он не сразу 

понял.
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Некоторое время спустя Доротея Кранц получила от 
Кристины Топпенштедт, написанное каракулями, путаное 
письмо. Девушка писала:

«Не знаю, что будет со мною дальше. Живу со­
всем одна, в чужой комнате. Я просила моего жениха 
найти себе другую должность, но он меня только 
высмеял, и я ушла. Постараюсь чему-нибудь на­
учиться. Мне очень тяжело, все вокруг выглядит сов­
сем иначе. Заче-м только я пришла к вам? До этого 
мне казалось, что жить на свете очень хорошо. Но у 
меня не было другого пути. Может быть, я когда- 
нибудь опять к вам приду. А сейчас я не знаю, благо­
словлять мне вас или проклинать».

Доротея Кранц смяла письмо, потом опять разгладила 
его: буквы расплывались у нее перед глазами. Она про­
шептала:
— Проклинай, но только приходи!
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— Конечно, Шнурршванц не такая уж красивая фа­
милия, но когда я подумаю, что ты можешь называться 
Тилльман... Нет, лучше уж пусть меня похоронят до твоей 
свадьбы, — сказал за ужином Иоганн Вильке своей дочери

и на

Ильзе.
Ответа не последовало, и он продолжал:
— Когда он был еще мальчишкой, для него, помните, 

не было ни слишком высоких деревьев, ни слишком ши­
роких канав, а уж насчет пасторских яблок... И в истории 
с навозной жижей, как пить дать, дело без Тилльмана не 
обошлось. Ведь каждое второе слово у него: «Кооператив, 
кооператив, сельскохозяйственный производственный коо­
ператив»... Тьфу, трепло!

Ильза возразила спокойно, 
своего раздражения:

— В истории с жижей он ни при чем. Пусть я 
у Шнурршванца коровницей буду, ладно... Но замуж-то 
я за него ни за что не пойду.

Тут вмешалась мать, она всегда старалась быть 
стороне отца и на стороне девчонки:

— Ну да, Шнурршванцы спокон веку были сквалыги, 
нахватали себе земли всеми правдами и неправдами. 
Не всё они делали по-божески, я и сама не хотела бы 
быть в их доме снохой. И бедняков тогда на свадьбу 
не позвали, но разве ж это дело, протащить шланг в по­
греб и поливать пироги навозной жижей, пока они все до 
последнего кусочка не провоняли? И все только потому, 
что они кулаки.

Опять заговорил отец Иоганн:
— Я, конечно, не какой-нибудь отсталый, не то я разве 

дал бы кубометр досок на пол для сельского клуба.
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Шпурршванц— он хозяин 
и все-таки... Нет, об этих 
хочу!

Так они спорили почти каждый день. Уж очень 
Иоганну хотелось, чтоб его дочь Ильза вошла хозяйкой 
в двухэтажный дом богача Шнурршванца. Но Ильза по 
вечерам встречалась у большой акации с Вилли Тилль- 
маном. Они не спеша спускались по узкой дорожке между 
садами и у мельничной запруды переходили через ручей. 
Медленно брели они по ольховой аллее до скамейки — 
той, что стоит у входа в огород Штерлингов; там они 
садились, если место не было уже занято другими. Не­
много погодя они шли мимо церковного сада к лесной 
опушке, где опять отдыхали на скамейке. И только за­
слышав крик совы, отправлялись в обратный путь, мимо 
кооперативного коровника, куда Вилли ежедневно подво­
зил корм и солому.

Затем они пересекали большую пустошь — «Проклятое 
болото»,— поросшую низкорослыми соснами и усеянную 
большими камнями. По этой трясине нужно было идти 
очень осторожно, чтобы не оставить в грязи ботинки; 
почва поддавалась под ногами, как резина, настолько было 
вязко и топко. Эта пустошь — говорили в народе — 
потому и называется «Проклятым болотом», что поколе­
ния бедных крестьян мучились здесь, жилы из себя тя­
нули, так и не добившись ни разу приличного урожая.

По дороге влюбленные говорили не только о звездах, 
чудесном воздухе и работе, вовсе нет, речь у них заходила 
и о свадьбе.

Вскоре теплые дни прошли, и прогулки пришлось пре­
кратить. Иоганну теперь было раздолье: он мог беспре­
пятственно рассказывать о новых гнусностях, которые 
якобы совершил Вилли, и расписывать самыми яркими 
красками молодого Шнурршванца. Каждый вечер он чи­
тал своей дочери разные нравоучения, но припев был все 
тот же: «Я тоже не какой-нибудь отсталый, не то я не 
дал бы досок на пол для клуба, но Тилльман—нет, 
это не по мне».

Однажды вечером Ильза оделась и положила в старую 
хозяйственную сумку четыре брикета угля. Отец спросил:

— А уголь-то куда?
— В клуб.
Скоро сапоги

богатый, ему бы это легче, 
Тилльманах я и слышать не
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говорили, — повторил 
вскользь: — Больше

тоже был?

На другое утро отец поинтересовался:
— Что же там было, в клубе?
— Говорили об овцеводстве.
— Небось, что баран глуп и поэтому годится не только 

на мясо да на шерсть: баранами дураков ругают.
— Нет, говорили об уходе за овцами и о том, что 

«Проклятое болото» нужно сделать большим обществен­
ным выгоном.

— А Тилльман
— Да, старик.
— Значит, об 

Иоганн Вильке и добавил как бы 
всего овец у Шнурршванца.

Ильза поняла, куда гнет отец, и сказала спокойно 
деловито:

— У него только двенадцать, а у кооператива шесть­
десят две. А если бы еще к ним наши прибавились, то 
было бы шестьдесят пять.

Ильза стала все чаще ходить в клуб, а отец при слу­
чае спрашивал, был ли там Вилли. Ильза отвечала, что 
не был, но ничего не говорила насчет того, что Вилли 
уехал и теперь учится на курсах трактористов. Отец ре­
шил: если она одна ходит в клуб, то между ними, видать, 
уже кошка пробежала, и теперь, может, скоро удастся 
склонить дочку на сторону Шнурршванца.

Однажды девушка принесла домой книгу, роман. 
Очень, видно, интересный, она читала и читала его ча­
сами. Как-то вечером она вдруг перестала читать, заду­
малась и, не говоря ни слова, исчезла в своей каморке. 
Мать это удивило. Она взяла книгу, принялась за чте­
ние и нашла, что такая же история могла бы случиться 
и в ее деревне, даже и в ее собственной семье. Крестья­
нина, о котором шла речь на первой же странице, тоже 
звали Иоганн, как и ее мужа. Все, что в книге писалось 
про этого Иоганна Вао, было похоже на поступки Иоганна 
Вильке. Вскоре женщине стало казаться, что и она играет 
там какую-то роль, и ей очень захотелось узнать, что 
же будет дальше. Думалось, что все это относится к их 
деревне, к здешним людям и к тому, что они делают. 
Само собой, и там появилась молодая пара. Только в ро­
мане их звали Айно и Пауль, а здесь Ильза и Вилли. 
Иоганн Вао не желал иметь ничего общего с кооперативом, 
и ее Иоганн тоже. Оба они знать не хотели своих зятьев,
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в голове кой-что прояснится, 
стал разглядывать 

всех сторон и

эти упрямые ослы,—думала матушка Вильке. Когда она 
дошла до того места, где Иоганнес Вао говорит о своей 
дочери: «Я с этой девки шкуру спущу», то она просто 
разозлилась на своего мужа, потому что теперь она уже 
полностью отождествляла его с Иоганнесом Вао.

Раз взявшись за книгу, она уже не могла от нее ото­
рваться. Теперь она ложилась спать поздно, так как при­
ходилось дожидаться, пока Ильза кончит читать. Среди 
действующих лиц она узнала и Шнурршванца. Еще ни­
когда матушка Вильке не читала такой книжки, где бы 
говорилось о том — ну, точь-в-точь о том, — что происхо­
дило в их деревне.

Прочитав больше половины, она решила, что Иоганнес 
Вао ведет себя в общем вполне прилично и что стоит эту 
книгу порекомендовать мужу.

После обеда поднялась сильная метель, и старик хотел 
прилечь. Тогда жена взяла книгу и положила ее перед 
ним на стол, говоря:

— Сунь-ка свой нос сюда. Будто нарочно для тебя 
сочиняли, да и про тебя самого тут написано. Хорошая 
книжка.

Иоганн вытянул было указательный палец, чтобы по 
привычке сделать жене внушение, но вдруг остановился 
и стал недоверчиво разглядывать книгу, словно собака, 
обнюхивающая отравленный кусок; на обложке он про­
чел: Ганс Леберехт, «Свет в Коорди». Он откашлялся и 
сказал:

— Кой-кому, может, и не вредно, чтобы его немножко 
просветили.

Жена поняла намек и не осталась в долгу:
— Почитай, тогда у тебя
Она ушла на кухню. Иоганн Вильке 

картинку на обложке, осмотрел книгу со 
полистал.

Начав читать, крестьянин скоро убедился, что 
у Иоганнеса Вао те же дела и заботы, что у него; дочь 
и будущий зять так же беспокоят Вао, как и его самого. 
Этот Иоганн Вао тоже не пошел в кооператив. И хорошо 
сделал. Это правильно, думал Иоганн Вильке, радуясь, 
что есть на свете человек, который знает и понимает его 
заботы, хоть и живет где-то в далекой Эстонии.

Скоро вся семья читала книгу наперегонки. Первой 
шла Ильза, за ней — мать, а позади всех—отец. Они
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соревновались друг с другом. Иоганнес отождествлял себя 
с Вао и иногда спрашивал жену:

— Как там мои дела? Что я сейчас делаю?
Он гордился Иоганнесом Вао и собой. Но, дойдя до 

того места, где Иоганнес Вао составляет список всего, 
что он хочет внести в кооператив, Иоганнес Вильке от­
бросил книгу; ох и крепко же ругнул бы он старика Вао, 
если бы путь к нему не был так бесконечно далек. Но 
Вильке подмывало узнать, что же случилось дальше. 
Поэтому он спросил жену:

— Ну что я сейчас делаю?
— А почитай-ка сам. Появились еще новые люди. 

Шнурршванц поджигает амбар, и как раз у Вилли Тилль- 
мана, если уж так смотреть.

— Этому я не верю, — сказал Иоганн, и они некоторое 
время обсуждали содержание книги, которое они теперь 
уже полностью относили к своей деревне.

Иоганну не оставалось ничего другого, как читать 
дальше, чтобы узнать, что же стало с Иоганном Вао, с ним 
самим. Дело дошло до того, что Иоганн Вильке сам стал 
называть себя Иоганном Вао. Встав из-за стола, чтобы 
идти в коровник, он сказал:

— Иоганнесу Вао нужно еще раз поглядеть на коров.
У него было дело в канцелярии бургомистра, и он 

направился туда со словами:
— Иоганн Вао идет в сельсовет, надо договориться 

насчет поставки яиц.
По дороге он встретил 

куртку. Иоганн спросил:
— Далеко собрался?
— Хочу в город съездить за цементными трубами. 

Думаю проложить их перед своими воротами, чтобы от­
вести болотную воду.

— Так, так. А не 
везти?

— Почему бы нет, если дотащу.
— Да вот книжку одну хочу купить. Сходи-ка в 

родную книгу», может, там есть. «Свет в Коорди» назы­
вается, написал ее какой-то Ганс Леберехт. Запомнишь?

— Я же фильм смотрел, точно так же называется; 
правильный фильм!

— Привези мне эту книгу, все равно сколько ни 
стоит; д ее уже читал, в клубе брал. Прямо диву даешься,

можешь ли ты мне кое-что при-
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Он 
из 
как им повезло, 
они увидят, как 
и кусты акации, 
чтобы Вилли Тилльман 
тором.
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как это человек, который живет где-то там, у белых мед­
ведей, так хорошо во всем разбирается. Будто все это 
у нас делается.

Подошел автобус, и Тимм сел. Вильке пошел к бурго­
мистру договариваться насчет поставки яиц. Вернувшись 
домой, он снова принялся за чтение. Когда стало темнеть, 
жена позвала его:

— Ты что, оглох, не слышишь, что ли? Скотина 
Читай себе потом, вечер-то велик.

Муж отложил книгу и сказал,
— Ну ладно, Иоганн Вао сперва 

скотину.
Через два часа он снова принялся за чтение. То, что 

происходило сейчас, понравилось Иоганну Вильке. Почти 
в самом конце книги, когда все жители волости Коорди 
взялись сообща осушать болото, он, Иоганнес, стал даже 
видной фигурой, ничуть не хуже зятя. Когда из города 
приехали железнодорожники, чтобы помочь крестьянам 
осушить болото, Иоганнес Вао сказал: «Не будем терять 
времени. Ведь гости всегда по хозяевам равняются».

Иоганн, довольный, улыбнулся. Он не станет гово­
рить так, когда примется превращать «Проклятое болото» 
в общественный выгон. Он будет работать усердно и 
разумно, всегда впереди всех. «Пастбище для овец — 
нужная штука, — подумал он. — Все шестьдесят пять овец 
там прокормятся, и даже если надо будет, то и вдвое 
больше. И не придется им стоять из года в год в хлеву и 
кашлять, как столетним бабкам».

Вилли Тилльман уже попробовал на своем тракторе 
вспахать эту гнилую трясину, пока земля окончательно 
не оттаяла. По канаве воду отведут в мельничный ручей.

Иоганн Вильке теперь только и думал что о работе, 
он говорил про себя: «Зять еще подивится, когда его 
тесть предложит запрудить канаву внизу, в самом глубо­
ком месте, чтобы у овец был водопой».

Некоторые места в книге Иоганн перечитал еще раз. 
ни на йоту не хотел отстать от Иоганнеса Вао. Люди 
кооперативного хозяйства только удивляться будут, 

им повезло, что они заполучили Иоганна Вильке, 
увидят, как он выкорчевывает уродливые сосны 

кусты акации, как выворачивает огромные камни, 
мог их оттаскивать своим трак-
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Но 
очутился 
от реки 

тут крепления 
на его лыжах ослабли. Вайс сразу обнаружил исчезнове­
ние Кольмайера — и все-таки чуть было не опоздал. Сол­
даты увидели Кольмайера в долине как раз в тот момент, 
когда туда прибежал шведский пограничный патруль. 
Кольмайер бросил оружие, поднял руки. Пограничники 
окликнули его по-шведски, он кивал в ответ, смеялся, бе­
жал по льду реки им навстречу; тогда они выстрелили — 
сперва в воздух, потом в ноги беглецу, и пулями раз­
дробили ему правое колено, а Кольмайеру даже в петле, 
на виселице, казалось, что произошло какое-то недоразуме­
ние. С раздробленным коленом он едва дотащился до по­
граничников, но на самой границе его настиг Вайс. Его 
автомат был поставлен на боевой взвод, но пограничники 
почему-то не стреляли в Вайса.

Солдаты заботливо уложили Кольмайера на его лыжи, 
осторожно понесли назад в роту. Вечером его повесили. 
Весь следующий день труп Кольмайера, почерневший и 
закостенелый, качался и скрипел на ветру до той минуты, 
пока Холлерер одним-единственным выстрелом не срезал 
веревки. Он похоронил тело друга в яме, которую нор­
вежцы, согнанные с насиженных мест, выдолбили в ска­
лах, пытаясь спрятать свои пожитки от грабителей. Хол­
лерер переломил пополам опознавательный жетон друга, 
нож взял себе, а бумажник отослал его родителям. Все 
это Холлерер проделал открыто, вызывающе, молча, под­
карауливаемый Вайсом, при этом мучительно размышляя, 
что могло заставить Кольмайера пойти на такой шаг в оди-

Холлерер и Кольмайер хотели бежать 
Кольмайер использовал удобный случай, 
вместе с разведывательным отрядом недалеко 
Муонио, образующей шведскую границу. И
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прервать эти отврати- 
«Я задушу его, а что

ночку? Кто знает, какое опасение гнездилось в душе его 
друга — в таком уголке, куда ему, может быть, и самому 
было страшно заглянуть.

Ночь после повешения Кольмайера Вайс и 
провели в низине, где стояла рота, на чердаке хижины 
с видом на виселицу, куда их поместил фельдфебель. Си­
луэт повешенного, черный на фоне светлой лунной ночи, 
повис в раме чердачного окошка. Вайс, одетый, лежал на 
нарах с наведенным автоматом под одеялом, глаза его 
вспыхивали в темноте. Холлерер мог бы тут же его при­
кончить. Он чувствовал на своей спине горящие глаза 
Вайса и не шевелился, он видел, как страх постепенно сво­
дит с ума его врага; и под конец, когда уже рассвело, 
Вайс начал тихо и безостановочно скулить. Холлерер 
устоял перед соблазном навсегда 
тельные звуки. Он говорил себе: 
дальше? Что дальше?»

Сквозь визг Вайса Холлереру слышались издеватель­
ские выкрики — отзвук воспоминаний: «Га-а-зы! Га-а-зы! 
Эй, вы там, прежде чем!..» Холлерер вздрогнул, его про­
шиб пот... «Эй, прежде чем вы... Я... Все!»

«Нет, жить на белом свете вместе с Вайсом невоз­
можно», — беззвучно прошептал Холлерер, глядя на ви­
селицу. Повешенный не отвечал, не шевелился. «Натянуть 
противогаз на морду!..» Холлерер распахнул окно, судо­
рожно вцепился пальцами в деревянную раму, глубоко 
вобрал в легкие морозный воздух. Нет, не теперь, не здесь, 
не охота ему погибать из-за Вайса, в другой раз, когда-ни­
будь в другой раз... Но разве этим будет разрешен вопрос 
о всех Вайсах в мире? Хныканье за спиной Холлерера 
становилось все тише и тише и вдруг прорвалось резкими 
сиплыми лающими звуками. Подстегиваемый ветром труп 
повешенного с треском повернулся, обратил на Холлерера 
свое серое опавшее лицо. «Га-зы! Га-зы! Эй, вы там, 
прежде чем натянуть противогаз на морду... поправьте 
каску! Что у вас в рюкзаке—гелий, что ли? Вы летите, 
а не маршируете! Назад, на пятках, прошу покорно! Вы* 
тянуть, как полагается, винтовку, считать громче, я ничего 
не слышу! Устали, не устали — веселей! Сто сорок один 
раз в честь полка, встать-лечь, встать-лечь!..»

Дз-зинь! Финка упала на пол. Блеснуло лезвие ножа. 
Холлерер смертельно побледнел, его рука со скрюченными 
пальцами потянулась вперед, хныканье становилось громче,
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отвратительнее, перешло в бредовый шепот, кровь глухо 
стучала в висках, выбивала: «...и тридцать ...и сорок...» 
В памяти мелькало: противогаз, рюкзак, каска, огненная 
завеса, горячие потрескавшиеся губы, лоб в песке. 
Пухлое, сладострастное, циничное лицо Вайса. «На локти, 
на колени!» Затуманенными, налитыми кровью глазами, 
стоя на коленях, смотрел Холлерер вверх на это пухлое, 
циничное лицо. Молчаливая трепетная минута между 
боями, палящее солнце между боями, худосочная, серая 
качающаяся тень, он, Холлерер... «Га-а-зы!.. Га-а-азы!.. 
Считать громче.. Встать-лечь... Честь полка!..»

Хныканье стихло. Холлерер наступил ногой на по­
блескивающий клинок. Медленно повернулся. Вайс отполз 
к самой стенке, глядя в пространство остановившимися 
глазами. Холлерер сказал ему все; он сказал, что никогда 
еще не встречал существа более грязного, липкого, насквозь 
коварного, он назвал его жалкой кучкой дерьма, в которой 
живо одно — ненависть. «Мы с Кольмайером хотели тебя 
убить там, на сторожевой заставе, мы хотели бежать 
вместе». И он рассказал, как солдаты при первом же лег­
ком намеке на это замолчали и оглянулись, нет ли побли­
зости крадущихся шагов, подслушивающего уха. Каким 
простым все казалось, ведь каждый солдат про себя про­
клинал нацистов и их войну! Но еще проще было повино­
ваться и умирать.

Утром, когда взошло солнце и тень повешенного пре­
градила ему доступ в мансарду, Холлерер очень тихо, 
с отвращением заговорил о том, как невыносимо жить 
в одном мире с Вайсом.

Лицо Вайса снова приняло циничное выражение, ни 
один мускул не дрогнул на нем. Он понял, что ему ничто 
не угрожает. Он запомнил каждое слово, ни одного не 
упустил.

В свое время он заставил Холлерера «встать-лечь» сто 
сорок один раз в полной военной выкладке — в противо­
газе и каске. Но вблизи линии фронта Вайс был привет­
ливым, заискивающим камерадом обер-егерем. Он помнил 
каждое слово, сказанное по его адресу, ни одного не забы­
вал, но делал вид, будто все это от него отскакивает. Он 
стал еще предупредительнее на краю Хальденфьельда, на 
сторожевой заставе, куда оба вернулись на другой день. 
Обер-егерь Вайс обращался к каждому на «ты», по-оте­
чески обо всех пекся, облегчал службу, всем поддакивал.
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Нельзя было откровенно думать, приходилось быть насто­
роже даже с самим собой; если кто-нибудь шептался с то­
варищем, неожиданно вырастал Вайс, благожелательный, 
с коварным блеском в невинных глазах. Он и советы давал 
в своей вежливо-подлой манере. Холлерер чувствовал, что 
Вайс постоянно провоцирует его и даже унижается, стре­
мясь хитростью вырвать у Холлелера такие слова, за ко­
торые расплачиваются жизнью.

Все это Вайс проделывал с дружеской миной в подку- 
пающе ласковой манере, против которой было трудно 
устоять. Товарищи украдкой заклинали Холлерера ради 
всего святого молчать, проявить выдержку. Ведь война 
вот-вот кончится. В Киркенесе Красная Армия вернула 
трон норвежскому королю и больше ни во что не вмеши­
вается. На немецкие патрули в гранитной пустыне среди 
гор она не желала больше тратить ни горсти пороха, ни 
капли крови своих сыновей. На Крайнем Севере война ве­
лась уже только на бумаге, солдаты это знали и в то же 
время видели, что приближается день, когда они поведут 
Холлерера в штаб роты без оружия, без погон, без орде­
нов, приставив к спине дула винтовок, а за ним следом 
с циничной ухмылкой будет шагать Вайс. Но Холлерер 
был начеку, затаившийся, молчаливый, бдительный даже 
во сне. Вайс все хитрее расставлял силки. Можно было 
почти с точностью высчитать, когда в них попадется Хол­
лерер; Вайс стал таким безобидным, таким сердечным, 
что каждый, с кем он заговаривал, с трудом преодолевал 
чувство холодного ужаса, прежде чем дрожащими губами 
мог ответить на простой вопрос. Солдаты не забыли Коль­
майера. Холлерер был не в силах дольше скрывать свое 
отвращение. Так лежали они рядом на нарах, Вайс — на­
чальник караула и Холлерер — его заместитель.

Караульное помещение солдаты построили из бревен на 
площадке чуть повыше родника. Летом вокруг зеленело 
огромное пастбище, окаймленное естественной оградой гор­
ных отрогов. Вода родника проточила ущелье, и дикий 
горный ручеек пенился и шумел, стремительно падая и 
превращаясь в своенравную речушку, которая бороздила 
плодородную долину между двух горных хребтов и в Лин- 
генфьорде впадала в море. Туда в мирное время приходили 
туристские пароходы и роскошные яхты; их избалованные 
пассажиры и представления не имели о том, как скудно 
живут горные пастухи в круглых землянках, среди пасу-;
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щихся стадами оленей, которые обеспечивали им пищу и 
одежду. Теперь горные стрелки шестой дивизии оцепили- 
крутой угол между фьордом, городком Альтенгорд, рекой 
Муонио и финско-норвежской границей, что тянулась па­
раллельно шведской на расстоянии двухдневного марша, 
а затем сворачивала на восток. До сражения, что было 
осенью 1944 года, Холлерер и Вайс входили в 141-й горно­
стрелковый полк, теперь они служили в 218-м разведыва­
тельном отряде, занявшем северную конечность Хальден- 
фьельда. Фьельд замыкался цепью скал, перед которой 
простиралась сверкающая волнообразная снежная пу­
стыня; в ее котловинах и оврагах можно было неприметно 
скрываться. За скалистым хребтом тянулся высокогорный 
перевал, вход в него Холлерер рассмотрел в полевой би­
нокль, а дальше начиналась неизвестная земля. Холлерер 
знал понаслышке, что горный массив спускается терра­
сами к югу, а тундра поднимается до гранитных гор; 
дальше ущелья переходят в долины, а крутые склоны — 
в холмы. Так далеко не проникал еще ни один немецкий 
разведывательный отряд, ведь городок Эннонтекис был 
уже в руках Красной Армии.

В одной из землянок, покинутых на зиму ее обитате­
лями, Холлерер устроил тайничок. Он зарыл в золу, на 
месте очага, свой провиант: несколько пачек галет, кар­
тонные коробки с шоколадом для летчиков, консервные 
банки из неприкосновенного запаса. Холлерер делал все 
основательно. Он был рабочий-металлист, пруссак; на 
Бранденбургских лыжных соревнованиях он занял почет­
ное место по слалому; благодаря этим успехам он и попал 
в отряд горных стрелков. Холлерер все заранее обдумы­
вал, но любое решение неизменно принимал с запозда­
нием. Путь своего бегства он сотни раз повторил в вооб­
ражении, исследовал его, когда ходил в разведку или на 
охоту за белыми куропатками. И все же мог кончить ви­
селицей. Он никогда не хотел перейти на другую сторону,, 
он этого не хотел до последней секунды. Ему казалось 
трусостью спасти самого себя, а остальных предоставить 
своей судьбе.

Однажды вечером, в
сияния, Вайс с глазу на глаз сказал ему: 
лерер, я справлялся и не с такими, как ты. Не 
завтра ты схватишь меня за глотку... 
крышка. Один раз ты спас меня от

призрачном отблеске полярного 
«Послушай, Хол- 

’ 5 сегодня- 
Вот тогда тебе 
гнева генерала,
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помнишь? Ты выручил меня из беды на Тана-йоки, ты сбла- 
городничал и не стукнул меня по башке при Паркано, ты, 
вероятно, ужас как гордишься своим великодушием. Го­
ворю тебе, именно поэтому тебя надо прикончить. Ты 
красный или святой, из того опасного сорта людей, тебе 
давно пора бы гнить возле твоего Кольмайера. Я тебя уже 
скрутил и обломаю до конца; помнишь, как ты лежал, 
уткнувшись мордой в землю, помнишь, как хрипел, глядя 
на меня снизу?» И, обдав Холлерера своим испорченным 
от непрерывного курения и пьянства дыханием, Вайс про­
шипел ему в ухо: «Вспоминаешь? Га-а-зы? Га-а-зы! 
Эй — ты...»

На другое утро Холлерер сказал Вайсу: «Пойду поохо­
титься на белых куропаток». Обер-егерь смерил его испы­
тующим взглядом своих водянистых глаз, кивнул. Холле- 
реру показалось, что в глубине этих глаз на какую-то 
долю секунды мелькнуло удовлетворение. Он не стал над 
этим раздумывать. Несколько раз он показался на холмах, 
достал припрятанное в тайнике продовольстие, ушел на 
лыжах по направлению к цепи скал и пропал из виду.

Начинался мягкий пасмурный день. В воздухе было 
тихо, стоял легкий морозец. Небо сливалось с землей, а из 
красноватого тумана, в котором блуждало солнце, мед­
ленно, едва заметно проступали очертания гор. Хотя снег 
выглядел сереньким, словно падал подтаявшим с серень­
кого неба, глазам было больно. Все вокруг предвещало 
бурю. Холлерер рассчитывал добраться до перевала, пре­
жде чем разыграется непогода. Он ждал погони лишь 
к вечеру и надеялся на ночь. К полудню он выбрался на 
скалистый хребет, тянувшийся по краю Хальденфьельда, 
и оттуда увидел отряд солдат, который шел с востока и 
преграждал ему путь. Холлерер остановился 
оцепенении, словно превратившись в зубец скалы, лицо 
его стало серым под цвет камню. В тусклом свете подерну­
того тучами солнца, по ту сторону ущелья, которое Холле­
рер собирался пересечь, показалась одна, потом вторая, 
третья фигура горных стрелков. Целый отряд гуськом 
подымался за каменной грядой, над которой курился 
туман, то появляясь, то снова пропадая, бесшумный, как 
привидение. Один за другим люди выскочили из полосы 
тумана, построились на дне ущелья в шеренгу и быстрым 
темпом целеустремленно двинулись дальше. Не слышно 
было ни звука. Появление солдат не было случайностью:
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у Вайса возникло подозрение, и он поднял тревогу. Вайс 
был трус, он наверняка не пошел бы один по пятам Хол- 
лерера. Но как сумел Вайс распознать его намерение? 
Вдруг Холлерера осенило: он -отправился на охоту за бе­
лыми куропатками и ни разу не выстрелил! Беглец 
вгрызся в обледенелую корку снега, чтобы не закричать. 
Он поднял голову, его окровавленные губы походили 
на зияющую рану. Охота без выстрела! В Хальденфьельде 
эхо выстрелов перекатывалось вдоль всей горной гряды. 
Холлерера выдала тишина. Молчание было предатель­
ством, он всегда молчал, теперь молчание выдало его. Он 
представлял себе, как Вайс минута за минутой прислуши­
вался и, вероятно, часа через полтора, когда все еще не 
грянуло ни одного выстрела, торжествующе позвонил по 
полевому телефону в роту: «Старший ефрейтор Холлерер 
дезертировал!»

Как охотничья собака, шел Вайс по его пятам, но он 
Холлерер, обманет Вайса. Холлерер проложил лыжню 
к реке Муонио. Река обрывалась у скалистого, оголенного 
ветрами края. На снегу не оставалось отпечатков. Холле­
рер видел изогнутое, как белая лента, русло реки между 
гранитными скалами, отсвечивавшими синевой; река за­
стыла в тишине и просторах ландшафта, уходившего 
вдаль за льды и вершины гранитных скал. Здесь где-го 
пытался Кольмайер скрыться от войны.

Покой, исходивший от природы, покорил Холлерера. 
Он вышел из-за скалы и повернул лыжи по направлению 
к долине. Секунду он помедлил, как вдруг' внизу выныр­
нул пограничный патруль. Холлерер невольно вспомнил 
о своем друге Кольмайере.

По собственному следу Холлерер вернулся назад. Со­
здавалось впечатление, будто он бежал в Швецию. Прихо­
дилось двигаться медленно, внимательно следя за тем, 
чтобы не выйти из проложенной им ранее лыжни. Достиг­
нув твердой почвы, на которой следы не отпечатывались, 
он свернул в сторону и попал на горную тропу. Часть пути 
он нес лыжи в одной руке, а другой держался за выступ 
скалы. Иногда ему приходилось ползти, а то и продви­
гаться вперед на четвереньках. Чтобы обойти преследовав­
шую его команду солдат и заставить Вайса поверить, что 
он бежал в Швецию, Холлерер потерял драгоценные 
часы. Он устал до изнеможения. Тропа вывела его в тыл 
отряда, загородившего ему дорогу. Холлерер видел сол-
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дат с ружьями наготове, они заняли позицию внизу. Оче­
видно, вся местность от реки Муонио и вплоть до нор­
вежско-финской границы была оцеплена. В штабе роты они 
своими костистыми пальцами умно отметили по карте, где 
его удастся накрыть. Но он все же перехитрит их! Холле- 
рер представил себе, как Вайс, изрыгая проклятия, рыщет 
по его следам, и не сомневался в том, что его хитрость 
удастся. Все же Холлерер был осторожен. Он держался 
края скалы, откуда можно было хорошо наблюдать, са­
мому оставаясь незамеченным. Он уже терял силы, а бы­
стрый ход по косогору утомлял его еще больше. Ему при­
ходилось все время ставить лыжи ребром. Болели ло­
дыжки, начали ослабевать мускулы. Поднялся сырой 
холодный ветер, гнавший вперед тонкую снежную пыль. 
Туман сгустился в свинцово-серые низко нависшие облака. 
Перебираясь через скалистый гребень, Холлерер позво­
лил себе отдохнуть на хребте последней вершины. Снежная 
пыль, гонимая ветром, неслась через горы. Да, еще до 
наступления темноты Холлерер достиг перевала, но какою 
ценой! Перевал находился у самых его ног, а он не ре­
шался пройти этот короткий спуск, так дрожали у него 
колени. Он снял винтовку с плеча и оперся на нее. Он не 
присел на землю, боялся, что не сможет подняться. Необ­
ходимо выбраться из скал прежде, чем разыграется вьюга, 
необходимо до наступления ночи дойти до того места, где 
горный перевал переходит в плоскогорье. Тогда пусть сам 
дьявол ищет его в этом мраке, в бурю! Холлерер внима­
тельно окинул взглядом скалы, которые опоясывали пере­
вал, придавая ему форму ванны. Видимость была еще 
достаточной, но ветер усиливался и, становясь все более 
резким, прижимал облака к горам. Ничто не шевелилось, 
вокруг стояла тишина, и только поземка неслась, как раз­
вевающаяся вуаль. На несколько минут Холлерер забыл, 
зачем он здесь. Он погрузился в созерцание мирной при­
роды, нагромождения облаков, пронизанных лучами захо­
дящего солнца, как бы окаймленных расплавленным золо­
том, залюбовался видом могучих сумрачных гор, грозивших, 
казалось, облакам смять их своим натиском, он провожал 
взглядом белую вуаль снежинок, которая неслась вперед, 
заполняя собой все пространство и постепенно стирая ве­
ликолепное и подавляющее зрелище. Холлерер отдохнул, 
пришел в себя, оторвался от обманчиво мирной картины, 
таившей в себе бурю. Он посмотрел назад, повернулся, про-.
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ковылял два-три шага вперед, чтобы лучше видеть, и 
затрепетал, как дерево, до самых корней потрясенное ура­
ганом. Губы его задрожали, шепча бессмысленные слова. 
Он судорожно зажал в руке ремень винтовки.

В волнах снежной кисеи, на фоне мрачных, расплы­
вающихся, затканных золотом туч, среди этого обманчиво 
мирного, девственного ландшафта стоял Вайс со своими 
людьми; они сбились в кучку и лыжными палками указы­
вали на него. Их разделял хаос ущелий. Для выстрела 
из винтовки расстояние было слишком велико. Холлерер 
не различал лиц, но ему было ясно: Вайс здесь. Вайсу 
известно, что на границе играют в нейтралитет — но крап­
леными картами. Вайса трудно провести, отвлечь от наме­
ченного им плана. Давнишний позор гнал Вайса напрямик, 
к перевалу. Вот что значат слова, сказанные вчера вече­
ром! Они не были взрывом ненависти. Вайс хорошо пони­
мал, что он говорит! Он рассчитал все заранее, он загнал 
Холлерера именно туда, куда хотел. Но он еще не выиграл. 
Последний неожиданный смертоносный козырь у него, 
у Холлерера. Вайс или он, один из них — лишний. Ты 
или я? Здесь тундра, здесь действует волчий закон.

Холлерер уже побывал в переделках; этот штатский 
обер-ефрейтор, не имевший никаких видов на унтер-офи­
церские нашивки, в свое время был командиром штурмовой 
группы своей роты в 141-м полку. Он ходил в разведку 
по ничейной земле тундры, далеко на юг, туда, в низину, 
где начинались могучие непроходимые леса Карелии и где 
между фронтами, в районе болотистой Кандалакши и ка­
менистой Лицы, скрывались сторожевые посты финских 
охотников за человеческими гортанями. Охотники за гор­
танями! Они прокрадывались к русским позициям и при­
носили оттуда гортань человека, как трофеи, за которые 
им давали отпуск. Из декабрьских боев 1941 года, в суро­
вые леденящие морозы, Холлерер вынес Железный крест 
второй степени и серебряный значок за ранение. Он лежал 
в окопах напротив врага, который не был его врагом. 
В оборонительном бою у Лицы Холлерер заработал, уже 
будучи ефрейтором, отмороженные ноги и медаль за уча­
стие в рукопашном бою. Этой осенью генерал, что так оди­
ноко и печально брел под дождем по дороге в Нарвик, 
этот потрясающе одинокий и печальный генерал украсил 
его грудь Железным крестом первой степени за то, что 
Холлерер, один из немногих, обманул смерть, вырвался
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«Где ваше оружие?» 
«Он его бросил, гос- 
плен!»—и не при­

он не имел ничего

I
!|

из ее лап. А Вайса генерал спросил: 
Стоило Холлереру только доложить: 
подин генерал, он хотел сдаться в 
шлось бы ему теперь быть беглецом. Но 
общего с генералами. Со всей этой ненавистной системой 
он был связан только тем, что шел за нее на смерть. 
С Вайсом он должен сам рассчитаться, это его дело.

Вайс был сельским учителем в Форарльбергском округе 
Австрии. После «аншлюса» Австрии он обнаружил, что 
в груди у него бьется великогерманское сердце. До января 
1944 года он служил инструктором в Инсбрукской казарме. 
Специальностью Вайса была «игра» в ваньку-встаньку. 
Все рекруты, которых он обучал, подвергались этому на­
казанию даже за незначительный проступок или ошибку. 
Его любимцы отделывались более легким вариантом: без 
ранца, без противогаза, без каски, всего лишь сорок при­
седаний и выпадов с винтовкой. Обер-егерь Вайс любил 
четные числа. Тем, к кому он был равнодушен, приходи­
лось с полным ранцем на спине «встать-лечь» до шести­
десяти раз. Но были еще и такие новобранцы, которых он 
из-за какой-нибудь табачной крошки в кармане или по­
тому, что его злили мысли, прочитанные в их глазах, за­
ставлял проделывать те же движения до восьмидесяти раз, 
да еще с полной выкладкой. Однако в мозгу обер-егеря 
существовала еще четвертая категория: те легендарные 
опаснейшие парни, о кознях которых против рейха по­
стоянно говорилось втихомолку. Доканать вот такого — 
об этом давно мечтал Вайс.

Во время поездки на Крайний Север ему удалось стать 
незаменимым человеком у одной финской вдовы и ее лы­
сого полковника, прикомандированного к штабу армии. 
Уже в Рованиеми Вайс, будучи кадровым нацистским 
унтер-офицером, инструктором, расхвастался как-то в пья­
ном виде перед собутыльниками, что лысый чижик давно 
уже не в состоянии усладить вдову и что он только раз­
жигает ее для него, Альвина Вайса, сам же довольствуется 
славой бабника. На другой день нацистский инструктор 
унтер-офицер Вайс получил приказ отправиться на южный 
участок фронта в район Лицы. Теперь его обязанность 
у вдовы выполнял денщик полковника: он тоже получил 
награду — Военный крест второй степени. Обер-егерь Вайс 
нашел свою новую роту, снятую с переднего края, на от­
дыхе у тихого темного озера. Лагерь — шведские палатки,
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расположившиеся у подножия серо-зеленых холмов, — ка­
зался зачарованным. Только русские снаряды и немецкая 
команда время от времени нарушали тишину. Все к этому 
привыкли и мало беспокоились. Холлерер сказал Вайсу, 
что тот спятил, когда 
него: «Эй,

Все : 
сказал

Вайс из-за пустяка окрысился на 
вы — не умеете отдавать честь по форме? Не 

знаете, что ли, кто перед вами?» — и хотел заставить Хол- 
лерера изобразить ваньку-встаньку на расстоянии кило­
метра от русских позиций. Между тем Вайс не спятил, и 
все это вовсе не было шуткой, Холлерер это почувствовал, 
когда под палящим полуденным солнцем, в каске и проти­
вогазе проделал «встать-лечь» сто сорок один раз по вай- 
совской четвертой категории; командир роты незаметно 
остановил Вайса, но каждый солдат знал об этом от ден­
щика командира. С тех пор Холлерера оставили в покое, 
и некоторое время он обольщался надеждой, что этим дело 
кончится. Во время осенних боев в 1944 году Вайс зани­
мался организацией снабжения для роты, погибавшей 
в наспех вырытых стрелковых окопах. Он ссорился с капте­
нармусами, которые постоянно стремились передать кому- 
нибудь свои битком набитые склады, прежде чем они 
сгорят. Вот как «воевал» Вайс. Но несколько раз и он 
чуть было не попался. В ту ночь, когда остатки немецкого 
разведывательного отряда были окружены по дороге 
в Киркенес и машины запылали под огнем русских танков, 
Вайс как полоумный метался по дороге, ярко освещенной 
горящими машинами, и кричал: «Не стрелять, я сдаюсь, 
не стрелять!» Снаряды били по мотоколонне, трассирую­
щие пули из танковых пулеметов вспыхивали со всех сто­
рон, но этот герой, у которого было мокро в штанах, 
остался целехонек. Холлерер лежал за кучей торфа. Он 
мог незаметно прикончить Вайса. Кольмайер, лежавший 
рядом, навел на Вайса винтовку. Холлерер отвел дуло вин­
товки в сторону. Они спаслись через единственную брешь, 
которую при вспышке пулемета заметили на линиях про­
тивника. Вайс, руководимый инстинктом трусости, оче­
видно, пробрался через эту брешь позже. Они столкну­
лись с ним в лесных дебрях. Вайс был без оружия и все 
еще хныкал: «Не стрелять, я сдаюсь, не стрелять!» Он 
принял их за русских. Когда они подошли к нему, он уже 
не мог держаться на ногах. Бухнулся на колени и с моль­
бой поднял на них глаза. Кольмайер занес было над ним 
лопату, но не нашел в себе сил убить его. А затем,
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по размокшей от дождя Дороге в Нарвик, заминированной 
саперами... «Да, господин генерал, оружие обер-егеря Вайса 
осколком снаряда было...» Нет, он, Холлерер, не доносчик. 
Будь что будет, но доносчиком он никогда не станет. Мо­
жет быть, этот Вайс не такой уж негодяй, может быть, 
в его груди тлеет еще искорка порядочности, может быть, 
после пережитого смертельного ужаса в этом жестоком, 
угодливом, алчном человеке произошла перемена.

Это было в последнем сражении на самом северном 
конце Финляндии, между озером Инари и Тана-йоки. Они 
благополучно выбрались из своих окопов, из болот этих 
северных джунглей. Холлерер пытался с помощью гвоздя 
пустить в ход опрокинутый мотоцикл какого-то финна. 
Кольмайер, тирольский батрак, заколол финским ножом 
корову, она была недоена и бешено ревела. Тяжелые сна­
ряды проносились над их головами, падая с глухим ревом 
далеко позади, на дорогу и склоны гор. «Катюши» высви­
стывали свою ужасную мелодию, и там, куда проникал 
их огонь, земля визжала и стонала, и солдаты, захлебы­
ваясь кровью, взывали к своим матерям, Христу и пресвя­
той деве Марии. Холлерер и Кольмайер — и те не отважи­
вались пройти через лес, где бушевала смерть. Избавленная 
от мук корова упала на землю, она вытянула ноги и, по­
дыхая, таращила глаза на своего убийцу и избавителя. 
Холлерер с проклятием отошел от мотоцикла. Он поспе­
шил вслед за Кольмайером, который сообразил, в чем 
последняя для них возможность бегства. Они держались 
почти вплотную к русским частям, отделенные от них лишь 
небольшой речушкой и скрытые только полосой густого 
кустарника. Они слышали грохот танков и орудий, кото­
рые непрерывным потоком устремились к переправе через 
реку. Кольмайер свернул на тропинку, проходившую по 
краю болота. Он кинулся бежать изо всех сил, каждую 
минуту части Красной Армии могли прорваться к краю 
болота. Холлереру пришлось сделать передышку. Он слы­
шал, как хрустят и ломаются ветки, слышал, как кто-то 
задыхается; прежде чем он успел спрятаться, рядом про­
ковылял Вайс, пробираясь сквозь кустарник. Вайс хотел 
пересечь обширное оголенное болото, куда его неудержимо 
гнал смертельный страх. Тогда Холлерер автоматом по­
гнал Вайса впереди себя по тропинке, окаймлявшей болото. 
При каждом звуке, который издавал Вайс, Холлерер упи­
рал холодное дуло автомата ему в спину. На другой
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стороне болота был слышен рев; в ушах раздавалось грозное; 
«Стой, немец, ура!» Там пролегала дорога, отделенная от 
болота непроходимым кустарником. Вайс обмяк, как ме­
шок, он лежал на земле и, выпучив глаза, тупо смотрел 
на Холлерера. Над их головами в осенней листве щелкали 
выстрелы. С треском падали ветки деревьев. Один осколок 
ударил в каску Холлерера. В пяти метрах от себя они 
слышали дыхание русских стрелков, залегших на обрыви­
стом крутом склоне. Русские видели, как немецкие сол­
даты, эти живые мишени, переходят вброд болото и один 
за другим падают под пулями; некоторые из них еще та­
щились несколько шагов, а затем, настигнутые новой пу­
лей, валились на землю и, вздрогнув, затихали. Вайс по­
вернул перекошенное от смертельного ужаса лицо к Хол- 
лереру. Он снова готов был заладить: «Не стрелять, 
я сдаюсь, не стрелять!» Холлерер приставил автомат ко 
лбу Вайса, держа руку на курке. Почти рядом с красной 
пехотой, под аккомпанемент боевого клича русских «Стой, 
немец, ура!» старший ефрейтор погнал унтер-офицера под 
защиту лесной чащи, прочь от русских стрелков. Зачем? 
Зачем?

Холлерер не питал ненависти к русским. Он ненави­
дел своего подлинного врага в собственной стране. Этот 
подлинный враг в его роте звался Вайсом. Но в то время 
Холлерер еще не осознал этого; уже на южном участке 
фронта у Лицы, в бою при Минахамари, на предмостном 
укреплении у Паркано Холлерер хотел покончить с вой­
ной. Но как покинуть товарищей и спасти лишь собствен­
ную шкуру?

В промежутках между боями Холлерер вел суровую, 
но сносную жизнь на ничейной земле в тундре. Он был 
искусный стрелок, и это облегчало ему жизнь. Он охо­
тился за серебристой лисой, за лосем и оленем. Белые 
куропатки и зайцы шипели в котлах его роты. Он почти 
примирился с солдатчиной, до той поры, пока и в тундре 
положение не стало серьезным...

Холлерер проложил прямую, как нитка, лыжню в гор­
ном перевале. Солдаты не могут не заметить этот след. 
Раньше или позже они доберутся до него. Что ж, пусть 
так, но тогда уж он определит, где и когда один убьет 
другого. Он отстегнул лыжи, взобрался на горку щебня. 
Потом спрятался среди мощных обвалов породы, вросших 
в землю у подножия горного хребта. Из своего каменного
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получал призы 
по стрельбе, и 
в снежной яме 

они были товарищами

гнезда Холлерер наблюдал, как солдаты друг за друж­
кой входят в выемку перевала, имевшую форму римской 
пятерки. Они держались плотной кучкой и осторожно дви­
гались в проложенной беглецом колее, озираясь во все сто­
роны. Увидев лыжи, они в удивлении остановились, а за­
тем бросились врассыпную, образовав стрелковую цепь; 
потом не спеша, с винтовкой в руках взобрались на каме­
нистый холм, снова сошлись у лыж, тихонько поговорили 
между собой, непрерывно поглядывая вверх на скалы, и 
внезапно уставились в одно и то же пятно. Один из сол­
дат прыгнул вперед и торжествующе поднял какой-то 
предмет. Холлерер не мог разглядеть, что это было. Он 
осмотрел свою винтовку, она была заряжена, курок стоял 
на боевом взводе; потянулся за хлебным мешком, висевшим 
у него сзади на поясе; лежа ощупал свою солдатскую 
куртку, и вдруг ствол его винтовки закачался, темное лицо 
беглеца исчезло из амбразуры.

Через несколько секунд Холлерер поднял голову, спо­
койный и торжественный. Он потерял патронную сумку. 
Кожа, истертая на швах, прорвалась. Ему давно пора было 
сменить сумку, но он говорил себе, что воевать осталось 
недолго, что война идет к концу. В винтовке у него было 
шесть пуль, а солдат—семеро. Включая Вайса, который 
наблюдал за происходящим у входа в перевал, затаившись 
в защищенной от ветра ложбине.

Холлерер нацелился на ближайшего солдата. Но 
пока не стрелял. Он хотел бить без промаха. Никто не 
уйдет отсюда живым. Глаз, прицел, мушка, прямая линия 
на Зеппеля Веглейтнера. Холлерер видел, что солдаты 
набрались смелости, поднялись на несколько шагов выше 
и робко потоптались на месте. Они хотели было отступить 
назад, но, услышав хнычущий голос Вайса, который, не 
показываясь, командовал ими из своего снежного логова, 
осторожно двинулись вперед. Вскоре они снова останови­
лись, и снова послышался плаксивый голос Вайса. Надви­
галась буря. День медленно угасал. В эти минуту Холле­
рер горячо надеялся, что солдаты заткнут глотку Вайсу, 
что они повернут свои винтовки и примкнут к нему. Это 
был его последний горький самообман.

Солдаты знали, что Холлерер всегда 
для роты на батальонных соревнованиях 
они стали его уговаривать — ведь позади 
сидел и командовал ими Вайс, а
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глупость
собственной смерти.
Он уничтожил их, но у него не было больше патронов,

Вайс подкарауливал его.
Ветер сбивал снег с высот, и снег этот, как прилив 

Необъятного моря, вздыбил, казалось, всю вселенную. При
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Холлерера, они любили его, Вайса же ненавидели. Сол-» 
даты говорили: «Мы не виноваты, Франц, нам самим тя­
жело, не делай глупости, выходи!» Сумерки и буря. Ветер 
рвал тяжелые тучи, которые давили на горы, и, казалось, 
грозил задушить все живое на земле; наконец ветер разо­
рвал тучи и вытряхнул их содержимое. Густой снег пова­
лил Холлереру в спину, а солдатам — в лицо. Холлерер 
лежал скрытый и защищенный, солдаты же взбирались по 
каменистому склону, едва различимому в снегопаде. Хол­
лерер видел очертания их фигур, а они ничего не видели. 
У Холлерера было преимущество неожиданности, солдаты 
верили в глупость человека. Холлерер выстрелил первый. 
Он хотел разить насмерть. Это была тундра. Волчий за­
кон. Ты меня — я тебя.

Оставшиеся в живых искали укрытия, только один хо­
тел бежать. Прыгая с высоты, он потерял равновесие, 
перевернулся и затих навсегда. Холлерер подумал: «Майр- 
гофер Мартин, жаль, он бы лучший среди них, поступал 
всегда честно, может быть, он не хотел стрелять, может 

• быть...» Пули жужжали, как разъяренные шмели, шипели 
в снегу, сплющивались о камни. Они задевали Холлерера, 
обжигая его, и только один раз, когда он несторожно по­
вернулся, его больно ранило в мякоть. Он заметил ползу­
щую фигуру и выстрелил. Человек рухнул на колени, он 
долго боролся с неведомой, но страшной силой, которая 
прижала его к мерзлой земле, тяжелого, одеревенелого. 
Последние двое не осмеливались двинуться ни вперед, ни 
назад: впереди был Холлерер, позади — Вайс, угрожав­
ший им автоматом. Холлерер переменил место, выстрелил, 
прыгнул вперед и снова выстрелил, истратив последний 
заряд. Опять в него попала пуля. Он вздрогнул. «._ 
тесь лучше!» — с издевкой крикнул он, обращаясь к мерт­
вым.

Они считали, что Холлерер, как баран, позволит пове­
сти себя на убой, все лишь во имя одного слова «камерад», 
что за это 
сами были 
в 
в

слово «камерад» он даст себя повесить. Они 
виноваты в своей смерти — слишком верили 
и трусость. Горше всего — быть виновным



144

к

такой погоде Холлерера было не сыскать. Но в то же 
время эта погода лишала беглеца надежды забрать бое­
припасы убитых. Когда достаточно стемнело и он осме­
лился поползти вниз, снег уже похоронил под собою все.

Волны снега накатывались на беглеца, но он этого не 
чувствовал. Его куртка закостенела от мороза, на бровях 
повисли сосульки, подбородок от дыхания покрылся ледя­
ной коркой, но всего этого Холлерер не чувствовал. Он 
шел, оставляя позади себя узкую полоску крови, которую 
снег тут же заметал. Ему надо было во что бы то ни 
стало отыскать Вайса. Обер-егерь прятался под скалой 
у перевала. И в этот раз, как всегда, он держался на 
заднем плане. Посылал на смерть других, не рискуя даже 
клочком собственной драгоценной шкуры. Можно было не 
сомневаться, что он соорудил степу из снега для защиты 
от пурги и, жуя паек, притаился в безопасности. Этот 
образ спокойного, притаившегося и после всех кровавых 
событий жующего свой паек Вайса подстегнул Холлерера. 
Заткнуть глотку Вайсу, заткнуть навсегда, навеки, аминь! 
Холлерер кощунствовал, но не сознавал этого. Он был 
христианин, полный незыблемой, слепой пуританской веры 
в справедливость на земле, в возмездие за грехи: око за 
око, зуб за зуб, кто поднимет меч...

Вьюга все еще не достигла апогея. Бесшумный танец 
белых дьяволов с минуты на минуту становился все более 
буйным. Холлерер пробирался вперед очень медленно. Мо­
роз вонзался ему в лицо, мороз парализовал его члены, 
мороз пылал в его легких, горел в жилах. Свежевыпавший 
снег был вязким, как ил, всасывал его ноги. Временами 
Холлерер проваливался в него по пояс. Его раны не были 
смертельны, но они все время открывались, ослабляя его, 
хотя кровь запеклась под твердой, как дерево, курткой, 
образовала корку и уже не оставляла следов. Порывы 
вьюги усиливались. Холлерер остановился, чтобы переве­
сти дыхание. Кругом не видно было ни зги, ничего, кроме 
беззвучного танца белых дьяволов. Где-то у подножия 
скалы притаился Вайс и, вероятно, представлял себе, как 
он после вьюги вернется в роту: «Я уничтожил 
рера!

после вьюги вернется в роту: «Я уничтожил Холле- 
»— скажет он. «Он уничтожил меня без единого 

выстрела», — подумал беглец. Холлерер повернулся, под­
ставил вьюге спину. Посмотрел на запад; там, в темноте, 
за двумя-тремя холмами, проходила шведская граница. 
Надо только позволить вьюге гнать себя вперед, и он
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тем, чтобы яьи/та ие 
пат рул ь, 

отпрз'

Вкппу л ...------------
Вайс не уйдет от меня. Черт возьми, если ему, 
суждено подохнуть, а в том, что он подохнет, у него 
было сомнения, то и Яайг получит свое. 1------
человек, его песенка 
будет подведена черта, 
начнет ее, и почему т

пустую, ненужную больше 
все же не мог больше сделать 

Но где-то под ним находился Вайс. Холлерер 
винтовку себе на грудь и 

ее ледяная кора пронизывала 
сквозь толстые рукавицы 

распрямляясь, он сделал поворот.
сбоку. Холлерер спрятал лицо

вин- 
ни 
по- 

пополз на животе по 
его все сильнее, 

ощупывали скалу. Не 
Теперь выога хлестала 

его сбоку. Лоллерер спрятал лицо от ветра. Двигаясь по 
обледенелой скале, он походил на огромного беспомощного 
червя. Его поле зрения было ограничено, он мог смотреть 
лишь вперед. Он скорее чувствовал, чем видел, где спуск. 
В одной из ложбинок он растянулся, позволил ветру 
хлестать себя и закоченевшими пальцами наскреб под 
снегом несколько кустиков брусники. Он утолил жажду 
красными мерзлыми ягодами. Теперь, впервые отдыхая 
после дикой травли, Холлерер почувствовал голод. Он 
вынул из мешка сухари, шоколад и жадно съел их. Нет, 

тт----------------------дели СлМУ, Холлереру,
а в том, что он подохнет, у него не 
Вайс получит свое. Вайс — конченый 

к спета. И под этой главой наконец 
Но какова будет новая глава? Кто 

товарищи должны были погибнуть?

145

будет спасен. Надо только следить за 
сбросила его со скал. Хотел бы он видеть тот 
который поймает его в такую непогоду, даже если 
вится за ним в погоню. А когда он окажется и шведской 
деревушке, у людей, таких, как он сам, плевать ему тогда 
на всех пограничников и палачей на свете.

Лицо Холлерера, обожженное морозом, казалось чер* 
ным среди белой тьмы. Беглец растер лицо снегом. Он 

лед с бровей, оттаял его с подбородка теплом ладони. 
- “ к границе и снова подставил лицо 

вверх по ускользавшей под ногами 
’”г д ним плыли очертания скалы.

снял
Он повернулся спиной 
вьюге. Он карабкался г._ 
бесконечной плоскости. Перед 
словно нырявшей в хороводе пл пнущих белых дьяволов, 
словно тонувшей в этом ледяном беззвучном прибое. 
Снег под ногами беглеца становился тверже. Холлерер 
взобрался на массив. Теперь он больше не проваливался, 
но двигался вперед шаг за шагом. Верхняя часть его тела 
изогнулась почти под прямым углом. Если он пытался 
выпрямиться, белые дьяволы безмолвно толкали его 
в то же положение.

Он снял со спины 
товку, оперся на нее и 
шага, 
весил 
земле; 
Руки
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Господи! Ведь они одним выстрелом могли уничтожить 
Вайса, ведь Вайс был один против шести. И эти шестеро 
боялись его хнычущего голоса больше, чем смерти, которая 
их постигла. А он, Холлерер, разве он сам до этого часа 
не боялся Вайса больше смерти?

Холлерер сощурил глаза. Он вслушивался и всматри­
вался в белую беззвучную беснующуюся тьму. Винтовка 
ерзала на его груди, он таскал ее с собой, пустую и не­
нужную. Шатаясь, Холлерер ковылял по краю скалы. 
Несколько раз он споткнулся и чуть не сорвался 
в пропасть. Он мог продвигаться лишь очень медленно. 
Вынужден был часто останавливаться, чтобы перевести 
дух и собраться с силами. Вместе с бурей беззвучно ле­
тели один за другим часы; когда белые дьяволы наконец 
угомонились, может быть, уже наступила полночь, а может 
быть, было еще позднее. Холлерер выпрямился во весь 
рост. Стоять прямо было наслаждением, отдыхом. Он 
приложил ладонь ко лбу, обозревая даль, он мог видеть, 
как ласково прижимается тундра к пограничным горам, 
обнимает их, вбирает в себя, тянет вниз, держа в нежных 
и опасных объятиях, как бы стремясь развеять их в бес­
предельных болотах и пустынях. Там теперь спасение, 
будущее, новая глава. Последний отрезок пути Холлерер 
преодолеет, если уж он справился с самой смертью. В эту 
ночь, в эту пургу никто больше не станет его искать. 
Надо только идти все на юг. Да он и не может ошибиться, 
перевал. широк, удобен, скоро начнется отлогий спуск. 
Все время вниз и вниз, не карабкаться, не преодолевать 
препятствий, продовольствия хватит, пока он доберется 
до места, где будет в полной безопасности. Главное — 
продержаться. Теперь все становится просто и безопасно. 
Короткий отдых, и он поборет свою слабость. Необходимо 
как можно скорее вернуться к перевалу, к перевалу, где 
лежат мертвецы. Где мертвецы...

Глаза Холлерера, уже не скованные обледенелыми 
бровями, неподвижно смотрели в белую тьму. Почернев­
шее лицо было защищено и спрятано под капюшоном 
куртки и только глаза с остановившимся взглядом, эти 
холодные, замерзшие, сожженные морозом глаза, то вспы­
хивали, то вновь потухали. Снежная вьюга ослепила их. 
Или это что-то другое? Холлерер, мигая, смотрел в глу­
бину пустыни, поверх расплывающихся скал. Глаза сле­
зились. Слезы замерзали. Маленькие ледяные слезы,



14710*

горели 
снова 

него жизнь, 
смешались...
конце

Повисшие на ресницах. Холлерер, мигая, стряхивал их, и 
они падали вниз, к мертвым. Он не прошел мимо них. Он 
еще не отомстил за них.

Холлерер не мог видеть почву под ногами. Все было 
сплошной зыбкой тьмой. Господи, думал он, мне двадцать 
шесть лет, а что хорошего я видел в жизни? Все шло 
вкривь и вкось. Все я делал неправильно, ничего не по­
нимал. Всегда был ужасно одинок, это самое скверное. 
Когда ты одинок, они уничтожают тебя. Мои товарищи 
могли остаться в живых, и только Вайс обагрил бы своею 
кровью снег. Но я молчал, товарищи были сами по себе. 
Кольмайер тоже замкнулся в себе, а ведь все мы были 
заодно. Господи, если бы мы вовремя поговорили друг 
с другом, нам не пришлось бы теперь друг друга убивать. 
Они разъединили нас, раскололи и в каждом создали 
разлад с самим собой. Потопили дружбу и благородство 
в ненависти и жажде убийства, и меня ... и меня доканали. 
Ничего у меня не осталось, кроме вражды, крови, пепла... 
Если бы мы сказали «нет», если бы не захотели, если бы 
не выполняли... что могли бы сделать Вайс и ему подоб­
ные против всех нас? Да, и вот—расплата, и товарищам 
пришлось расплатиться. А хнычущий голос из укры­
тия уничтожит нас всех. Вайс опять устроился в безопас­
ном убежище, опять одурачил нас. И так всегда, на 
протяжении всей мировой истории, и все мы погибаем.

Холлерер оперся на винтовку, на его лице, еще больше 
потемневшем от волнения, горели глаза — последние 
искры, тлеющие под пеплом. Раны снова открылись. Мед­
ленно, упорно уходила из него жизнь. Холлерер пота­
щился дальше. Его мысли смешались... «Га-а-зы! Га-а- 
зы!..» Эта собака Вайс в конце концов просчитался... 
Сто сорок один раз, честь полка... Под конец он все-таки 
просчитался... «Эй ты, Холлерер, я обламывал не таких 
как ты...» Я не доносчик, господин генерал, с Вайсом 
я сам расправлюсь... Он хитер, может быть, хитрее всех, 
но на этот раз он поймался на собственную хитрость. 
Кольмайер, да, он был моим другом, делился со мной 
последней сигаретой, был лучшим столяром в роте, мог бы 
после этого кровавого безумия целую жизнь сколачивать 
гробы для почивших в мире людей... От одиночества по­
гибаешь... От проклятого, бессмысленного, беспричинного 
одиночества погибли Зеппель Веглейтнер, Блазиус Гфай- 
лер, Матиас Анрайнер, Якль Лехталер, Мартин Майрго-
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фер, Карл Кунцльман... тундра, волчий закон, Вайс.. Этот 
единственный раз в своей жизни Вайс просчитался.

Холлерер упал ничком. Снова поднялся, нагнулся, 
отыскал винтовку. Он шел, покачиваясь, сквозь утихаю­
щую метель. Нет, далеко ему не уйти, это ясно. Его 
шансы на спасение были один к десяти. Сейчас они равны 
нулю. Он предвидел, что так будет. Вайс был злым ро­
ком, который следует по пятам, стережет тебя на каж­
дом шагу, склоняется над твоей постелью, скалит зубы и 
вешает тебя. Он следует за тобой, пока не наступает ко­
нец всему.

Холлерер заметил темное расплывшееся пятно. На чет­
вереньках пополз через скалистую площадку, ниже 
которой двигалось это пятно. Он узнал очертания тела. 
Вайс разминал ноги, согревался в своем логове. Он чув­
ствовал себя в полной безопасности. У него была одна 
задача: выжить.

Холлерер снял рукавицу с правой руки. Рука закоче­
нела и не могла удержать нож Кольмайера. Холлерер по­
пробовал подняться, однако ноги отказывались служить. 
«Теперь, — думал он, — я мог бы уже быть по ту сторону 
реки Муонио или на краю тундры». Он свесился головой 
со скалы и впился взглядом в отдохнувшего, вооружен­
ного врага. Вися над скалой, прижимаясь к ледяной земле, 
избитый рукой ледяной вьюги, с потухающими глазами на 
обожженном лице, Холлерер вспоминал бесконечную цепь 
ошибок, которые он совершил в своей жизни и которые 
привели его к этому последнему логическому концу. .

Я был одинок, я мечтал, я сам себя обманывал, я 
хотел признать правду, я только ненавидел, я не пред­
ставлял себе будущего. Я одиноко шел своим путем, и 
Кольмайер шел своим путем, и товарищи шли каждый 
своим путем, и все это было смертельной ошибкой. 
«И только Вайс, Вайс, только он не ошибался», — шептал 
Холлерер. «Вайс, Вайс, Вайс», — бессмысленно шептал он 
про себя.

Вайс отравил веру, а вместе с верой человека; Вайс 
расколол душу человека, раздвоил мужество, раздвоил 
трусость так, что трусы оказались мужественными, а му­
жественные трусливыми. Вайс всегда хотел дезертировать, 
как он это сделал в марте 1938 года, когда перешел к на­
цистам, и снова перебежит в другой лагерь после этой 
войны. И хоть слишком поздно понято, слишком дорого
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заплачено, наконец Стало ясно: жить на этом Свете с Вай­
сом нельзя. С Вайсом надо покончить всюду — в своей 
стране, в своем доме, во всем мире, в собственной семье. 
Еще в мирное время надо было расправиться с Вайсом. 
Холлерер все яснее, все отчетливее сознавал: распра­
виться с вайсами, покончить с войной, признать и испра­
вить кровавую вину перед лицом всего народа, обману­
того, истерзанного, посланного на смерть.

Холлерер вытянул руки из меховой куртки. Откопал 
провалившийся в снег и примерзший к нему финский нож. 
Снял винтовку со спины; не выпуская ее из рук, припод­
нялся на локтях. Тут Вайс посмотрел наверх. Оба вскрик­
нули. Вайс схватил автомат, и в то же мгновение Хол­
лерер, заметив это, прыгнул вниз, в то же мгновение его 
ослепил яркий огненный луч, в то же мгновение он упал 
на плотное, хрипящее тело. Воткнул нож. Вайс, стремясь 
уклониться, опрокинулся навзничь. Он широко раскинул 
руки, шаря по снегу, нащупывая выпавший из руки 
автомат. Он пытался стать на колени, но снова валился, 
как мешок. Его отвратительные, рыщущие пальцы косну­
лись ствола оружия и отдернулись, словно обожглись. 
Снова вытянулись, охватили приклад. Холлерер, стоя на 
коленях и опираясь на руки, бессмысленно смотрел на 
судорожные движения врага. Чем быстрее ворочается 
Вайс, тем скорей наступит конец. Нож по самую рукоятку 
торчал у него слева под ребрами. Вдруг судорога пробе­
жала по его телу, оно вытянулось, недвижимое среди крас­
ного снега. Негнущимися пальцами Холлерер схватил 
автомат Вайса. Прошло много времени, пока он сумел 
поднять его и воткнуть в снег. Горячая кровь текла из 
свежей огнестрельной раны, к которой приклеилась ру­
башка Холлерера. Он был слишком слаб, чтобы выпря­
миться; с невыразимым трудом он повернулся и, тяжко 
дыша, рухнул плашмя на винтовку. Он бесконечно устал, 
но боялся уснуть. Если пойти прямо на юг, он дойдет до 
позиций русских через полтора дня. Дорога свободна. 
Почему его товарищи не пошли вместе с ним? Следовало 
поговорить с ними, не надо было их бояться. Ах, если 
бы не эта проклятая усталость! Засни он сейчас, он ни- 
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когда больше не проснется. Кольмайер не 
кричал и проклинал все на свете, когда они заботливо 
клали его на лыжи и осторожно несли на виселицу. 
И все же их надо любить. Нельзя перестать их любить.
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Холлерер поднял голову, мигай, смотрел На снежинки! 
как они тихо и спокойно поблескивали. Теперь можно идти 
дальше. Он нашел новый путь. Он должен пройти его до 
конца. Надо взять с собой товарищей, нельзя допустить, 
чтобы они умирали, надо с ними поговорить. С этого дня 
он больше никогда не пойдет в одиночку. Холлерер не 
ощущал ни ветра, ни холода, ему было так тепло и хорошо. 
«Что-то я сделал не так, в другой раз сделаю пра­
вильно»,— думал он. Подбородок упал ему на грудь. Он 
бросил взгляд на мертвого Вайса, лежавшего с ножом 
между лопатками. Громко сказал: «С этим я рассчитался». 
И, прижавшись к винтовке, крепко уснул...

Снег покрыл мертвого и спящего, который больше ни­
когда не проснется, чтобы все исправить.
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В апреле 1945 года в Штаргарде, в Мекленбурге, не­
кий торговец писчебумажными товарами решил застрелить 
свою жену, четырнадцатилетнюю дочь и застрелиться сам: 
до него дошла весть о бракосочетании и самоубийстве 
Гитлера.

Офицер запаса в первую мировую войну, он сохранил 
у себя пистолет и десять патронов.

Когда жена вошла с ужином из кухни, он стоял 
у стола и чистил оружие. В петлицу его пиджака был 
вдет Железный крест, который обычно он носил только 
по праздникам.

На вопрос жены он объяснил, что фюрер избрал до­
бровольную смерть и он желает остаться верным до конца 
своему фюреру. Готова ли она, его супруга, последовать 
за ним по этому пути? В том, что его дочь предпочтет 
славную смерть от руки отца бесславному существованию, 
он не сомневается.

Он позвал дочь, и она его не разочаровала.
Не дожидаясь ответа жены, он предложил им обеим 

надеть пальто: чтобы избежать шума, он отведет их в под­
ходящее место за городом. Они повиновались. Он зарядил 
пистолет, дочь подала ему плащ. Тогда он запер квартиру 
и бросил ключ в отверстие почтового ящика.

Шел дождь, когда они по затемненным улицам выхо­
дили из города, мужчина впереди, не оглядываясь на 
женщин, следовавших за ним на некотором расстоянии. 
Он слышал стук их шагов по асфальту.

Свернув с шоссе на тропинку, ведущую к буковой 
роще, он, полуобернувшись, крикнул через плечо, чтобы 
они поторапливались. На безлесной равнине шум ночного 
ветра усилился, и шаги их по мокрой от дождя земле со­
всем не были слышны.



Он потребовал, чтобы они обогнали его. Идя за ними 
следом, он не понимал: боится ли он, что они могут убе­
жать, или ему самому хочется скрыться от них?

Скоро они намного его опередили. Когда он потерял 
их из виду, стало ясно: страх его так велик, что сам он 
убежать уже не может. Больше всего ему сейчас хотелось, 
чтобы убежали они. Он остановился и помочился. Пистолет 
лежал в кармане брюк, он ощущал его холод сквозь тон­
кую ткань. Как только он прибавил шагу, чтобы нагнать 
женщин, пистолет стал бить его по ноге. Он пошел мед­
леннее и полез было в карман, чтобы выбросить пистолет, но 
увидел жену и дочь. Они стояли посреди дороги и ждали.

Он хотел сделать это в роще, однако опасность, что 
выстрелы услышат, была не больше и здесь.

Когда он вынул пистолет и отвел предохранитель, 
жена, рыдая, бросилась ему на шею. Она была дородная 
женщина, он с трудом вырвался и подошел к дочери. 
Девочка стояла в оцепенении и смотрела на него в упор. 
Он поднес пистолет к ее виску и, закрыв глаза, нажал 
курок; он надеялся, что выстрела не последует, но услы­
шал выстрел и увидел, как девочка пошатнулась и упала.

Жену бил озноб, и она кричала. Пришлось крепко 
держать ее. Лишь после третьего выстрела она затихла.

Он был один.
И не было никого, кто велел бы приложить дуло пи­

столета к его собственному виску. Мертвые его не видели. 
Никто не видел его. Представление было окончено. За­
навес упал. Можно было идти и снимать грим.

Сунув пистолет в карман, он склонился над дочерью. 
Потом бросился бежать.

Он бежал обратно по тропинке, потом по шоссе, но не 
к городу, а на запад. Наконец, тяжело дыша, опустился 
у края дороги, прислонился к дереву и стал обдумывать 
свое положение. Он нашел, что оно отнюдь не без­
надежно.

Нужно только бежать все дальше на запад, обходя 
жилье. Где-нибудь он сможет затеряться, скорее всего 
в каком-нибудь городе побольше, под чужим именем. 
Кто он? Безвестный беглец, самый обыкновенный чело­
век, труженик.

Он швырнул пистолет в придорожную канаву и под­
нялся. На ходу подумал, что забыл про Железный крест.

Выбросил и его.
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Посетители «Канзас-бара», как всегда, собирались мед­
ленно. Кроме девушек, которые то тут, то там сидели за 
столиками в ожидании кавалеров, еще не было никого из 
тех. кто вносит оживление или потребляет много алкоголя.

Юрген Шох, как обычно, сидел за пианино и играл. 
Уставившись в полированную крышку инструмента, он не 
думал о том, что играет: он перебирал клавиши, переходил 
от минора к мажору, наигрывал отрывки буги-вуги, под­
бирал вступление к романсу «Моя девушка из Техаса». 
В полированном дереве отражалось лицо Сабины, которая 
сидела за его спиной у столика № 25, вертя в руке рюмку 
коктейля. Первая рюмка девушкам полагалась, последую­
щие должны были оплачивать кавалеры. Юрген Шох 
смотрел на ее лицо, тускло отражавшееся в крышке ин­
струмента, лицо, которое час назад склонялось над лога­
рифмическими таблицами — уравнение с двумя неизвест­
ными; сам он отказался от погони за лучшим будущим — 
куда проще исполнять легкую музыку и не беспокоиться 
о завтрашнем дне, чем обивать пороги и говорить: «Сем­
надцати лет бросил школу, два года на фронте, четыре 
года в плену, дома никого не осталось, да и дома-то са­
мого больше нет, вот, пожалуй, и все, что можно сказать 
обо мне! Отец? Да, да, он был преподавателем музыки, 
из страха перед русскими застрелился; между прочим, он 
всегда был со странностями. Что вы говорите? Да, да, 
из Силезии, вы, конечно, такого города не знаете, он назы­
вается Глогау, да, и рояль у нас был! Ах, вот как! Нет, 
ничему не учился... разве что музыке!»

И так по лестнице вверх, по лестнице вниз.
«Очень сожалею, но нам нужен опытный бухгалтер...

. Жаль, жаль...» I



папиросы,вокруг запястья,

154

ш

пианино;
труднее

«Вы можете смотреть за детьми, знаете английский? 
Нет? Очень жаль, дети должны изучать два языка!»

Биржа труда. «Учеба? Да что вы выдумали. Какая 
стипендия? Ее и не такие еще ждут...»

Вечером. Скамейки в парке, грохот надземки. «Ну, ма­
лыш, совсем один?»

Юноши с браслетами 
золото, кофе...

Как-то пришло письмо из Восточной зоны: «Наконец 
у нас есть твой адрес. Здесь в Магдебурге мы хорошо 
устроились. Помощь переселенцам. Нашлось бы место и 
для тебя! Дядя ходит на стройку. Приезжай, в самом 
деле. Фриц работает каменщиком, вы ведь ровесники... 
На что ты, собственно говоря, живешь? Ноты твоего 
отца у нас!»

«Канзас-бар».
— Что-нибудь повеселее, молодой человек, оркестр мы 

не можем себе позволить, три марки за ночь...
Слава богу, у хозяйки есть расстроенное 

когда она уходит, буду упражняться! Распа 
Брамса.

Однажды среди дня звонок у входной двери: «Поми­
лосердствуйте! Разве можно работать в таком адском 
шуме?»

Мрачная лестничная клетка, запах жареной картошки 
и мастики. «Итак... до свидания!»

Вот как он впервые увидел лицо Сабины. А сейчас она 
сидит за его спиной (ни денег, ни стипендии, ничего не 
поделаешь!). Не выспавшись, утомленно бормочет она 
себе под нос числа, эти проклятые уравнения все с новыми 
неизвестными, которые не приводят ни к какому решению. 
Как и их разговоры. Он не понимает, вернее, не хочет 
понять. На ту сторону? Начинать все сначала — кому 
я там нужен... Она получает письма из Лейпцига. После 
них она задумывается и смотрит на него, на Юргена Шоха, 
которому она, как говорится, принадлежит душой и телом, 
но ее никак не разуверишь в том, с чем она носится после 
лейпцигских писем даже здесь, особенно здесь...

— Ну-ка, господин Шох, что-нибудь побравурнее.
Юрген вздрогнул. Толстый палец шефа забарабанил 

по крышке инструмента.
— Гости могут совсем уснуть.
«Голубые ночи Гавайи»...



155

' I

I

I

■

I

Юрген обернулся. Слава богу, Сабину пригласили. 
Что значит «слава богу», какая отвратительная наруж­
ность у этого типа, да он еще смеет обнимать Сабину! 
Юрген улыбнулся про себя устало, озлобленно, деланно. 
Если бы все они здесь знали, о чем думаешь в такие ми­
нуты. В два часа ночи передышка. «Надо терпеть. Завтра 
я готовлю, а ты работаешь... Деньги? Нет, нет, ты должна 
купить себе чулки, а то он выгонит тебя».

Сабина прошла совсем близко от него.
— Сносно, — шепчет она, делая вид, будто просит 

сыграть что-то сверх программы. — Ему ничего от меня не 
нужно, просто интересуется, не хочу ли я подработать, он 
знает способ. — Она провела рукой по рукаву его пид­
жака. — Я уже устала...

Мужчина, который знал способ подработать, последо­
вал за ней и сел за ее столик.

Когда Юрген поднимал глаза, он видел Джимми — 
Джимми, сбивающего коктейли и добродушно, бессмыс- 
сленно ухмыляющегося. Он манипулировал бокалами 
в такт музыке; когда Юрген играл что-нибудь медленное, 
Джимми переставал ухмыляться.

Напротив кто-то подпевал, сзади смеялись. Черт знает, 
откуда приходит сюда столько людей. Словно корзинка 
для бумаг, которая бесконечно наполняется.

Китт тоже была здесь, в сильно декольтированном 
платье. Она сидела на табуретке, словно торговка рыбой 
на рынке. Она каждый вечер сидела так, иногда прино­
сила ему сигареты, наливала виски и ласкала Сабину, 
будто просила у нее прощения. В Китт, как это ни 
странно, было что-то материнское. И, удивительное дело, 
молодым людям именно это нравилось в ней.

— Дамы выбирают кавалеров!—голос шефа был ла­
сковый, очевидно, он успел у себя в кабинете заключить 
какие-нибудь сделки.

Юрген начал Оопкеу 5егепас!е, старую заигранную 
вещь, но Сабина напевала ее иногда, когда ей удавалось 
решить запутанные нагромождения чисел; должна же она 
получить удовольствие хоть от его музыки, если на боль­
шее он не способен. Зажгли красный свет, потом фиолето­
вый. Сабины не было видно среди танцующих. Он 
отыскал ее взглядом. Она сидела за столиком № 25 и 
мешала соломинкой в бокале, потом подняла ее вверх, 
словно собиралась пускать мыльные пузыри.



идома,

156

открыты, 
рядом 
тот 

должны 
Китт

табуретки. Она крепко держится 
поручни стойки — опять слишком 
румба? Там-та-та, та-та-там...

Китт шла по залу, она шла очень прямо, платье было 
слишком нарядно для «Канзас-бара»... У стойки бара ком­
пания отбивала такт бокалами — один раз о никелиро­
ванные поручни, два раза о стекло.

— Мальчик... — кожа на руках Китт была дряблая, 
пудра выглядела, как мука. Там-та-та, та-та-там, та-та-та...—

— А я знаю, точно знаю, что ты играл перед этим, — 
она икнула и прижала палец к губам. — Все они здесь ни­
чего не понимают; если я, сентиментальная тряпка, реву,

— Ах, так? Что я хочу, то и делаю; если вам не нра­
вится, можете уйти. Тахщп!, это значит, что я все равно 
за вас плачу, понятно?

Юрген выбивал такт. Еще раз повторить, только не 
оглядываться. Так и есть, Сабина выбрала толстяка 
у стойки бара. Он шатается, неуклюже переставляя ноги. 
Отвратительно... Отвратительно... Письмо оттуда... Во­
обще, что значит «оттуда»? Говорят там тоже по-немецки, 
и очень понятно, как дома: «Дядя ходит на стройку, све­
жий воздух, новые дома, по вечерам хлеб с маслом 
салат». Довольно!

Свет опять стал нормальным, белым. Кто-то предло­
жил Юргену пива. Отец любил пиво, Юрген всегда при­
носил его из Вундзиделевской пивной. Приятно было 
смотреть, когда свежая пена лилась в кружку.

— До каких пор мы будем здесь мучиться?
Юрген повернулся. Он не понял ее, он не понимал и 

себя, никто здесь не понимал друг друга.
— Не знаю, — сказал он. Сабина кивнула, не взгля­

нув на него. Потом она пила шампанское. Толстяку было, 
в сущности, все равно, где сидеть. Только не слишком 
близко к Сабине, сударь, всему в конце концов есть пре­
дел, даже если я играю здесь 
нибудь для Сабины, может, 
Шумана — никто, кстати, не 
Главное — шевелить пальцами 
окна открыты, вскопана земля, луна смотрит 
в окно, рядом сидит мать («Мальчик мой, кто 
музыку, тот хороший человек...»), отец... «К сожале­
нию, должны вам сообщить, что при вступлении рус­
ских он...» Китт потянулась с кем-то чокнуться и встала 
с табуретки. Она крепко держится за никелированные 

много выпила. Как это

на пианино... Теперь что- 
она поймет его. «Грезы» 
слушал из-за перерыва, 
за 3 марки. Дома сад, 

земля, луна смотрит прямо 
(«Мальчик мой, кто любит 

отец... 
при
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Чайка, ты летишь на родину, 
Там-та-та-там, там-та-там...

II

— Это было бы тебе полезно.
с раздражением смотрел, как она опускала палец

не погладила его по рукаву. — Сыграй «Чайку», 
хоть не быстро.

Он слегка нажал на педаль. «Ансамбль Алексан­
дрова»— где-то он читал об этом: триста русских, которые 
поют и танцуют. Отец тоже рассказывал об этом, когда 
Юрген был еще маленьким. Они начали с тридцати чело­
век. Но отец... «Разрешите мне отлучиться часа на три» — 
скажет он завтра. Пусть это время кто-нибудь заводит 
пластинки.

они смеются, да им все равно, почему я реву, виски чертовски 
крепкое, ты его не пил? Будь я здесь хозяином, я бы ска­
зала тебе и той девочке... я бы сказала: «Идите-ка, дети, 
домой, идите, здесь только для взрослых». — Она повер­
нулась к танцзалу. То тут, то там мелькала голова Са­
бины.— Домой, да, так бы я сказала, подожди, я подарю 
тебе что-то, мне оно ни к чему. — Она положила узкую 
полоску бумаги около кружки пива и оперлась рукой 
о клавиши. Резкого звука никто не услышал... — НаПо, 
Ьоу!—Китт кивнула только что вошедшему американцу 
в военной форме, который в ответ помахал ей фуражкой, 
словно с океанского парохода, входящего в порт. — 
До завтра, мальчик, расскажешь, как там было! — Она по­
гладила его по голове и вновь направилась к стойке.

Сабина принесла сигарету.
— Еще три часа, — сказала она устало. — Две петли 

спустились, опять пара чулок пропала! — Она не улыба­
лась, как всегда, пока он озабоченно смотрел на ее ноги. — 
Что это? От Китт?

— Угу, — промычал он и затянулся. — Приглашение на 
чай или на спортивное соревнование. Можешь сейчас же 
выбросить.

— Ты бы сходил туда, — она положила билет на кла­
виши.

Он
в кружку с пивом, а потом смачивала спустившиеся петли. 
«Ансамбль Александрова» в Государственной опере. Юр­
ген смял сигарету и уставился на узкую полоску бумаги.

— Ты думаешь, стоит пойти?
— Пойди, может быть, тебе станет ясно, что нельзя же 

без конца одним пальцем выстукивать всякую чепуху, 
вместо того чтобы... ну, мне пора обратно. — На этот раз 
она
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марка стоила 4.90... 
меняльной конторы.

Чайка, ты

не мог

Новые чулки стоят 
деньги так и текут.

силу, здесь я ничего не добьюсь. Никто 
падешь тут...» Потом она опять 
на спинке кресла. Прибавилась 
петля.

Без четверти восемь, а жара все еще такая, как от рас­
каленной железной крыши. Вот уже Восточный сектор. 
На одной из новостроек развевались транспаранты: 
«Единство, мир!», «Советский Союз — оплот мира»... Здесь 
у всех людей был довольный вид. Трамвай остановился. 
На стене дома висел большой портрет Сталина. Взгля­
дом как будто следит за мной, — подумал Юрген. — 
С кем бы поговорить, у кого бы узнать: «Скажите, как, 
собственно, обстоит дело с миром? Вы тоже боитесь? Вы 
говорите — атомная бомба, кто же грозит бросить ее, те, 
что сидят в «Канзас-баре», или вы? Никто? Я тоже не 
хочу. А мой отец...»

«Ансамбль Александрова».
Этот плакат развевался над огромной толпой, какую 

до сих пор Юрген видел только на черном рынке и во 
время бокса.

— Нет ли у вас еще одного?
— Может, у вас есть лишний билет?
— Я говорила мужу: позаботься заранее, 

пропащее дело!
— Может, будут передавать по радио...
— Прошу прощения, нет ли у вас...
Юрген Шох стоял затиснутый в этой толпе и 

податься ни взад ни вперед.

Опять курс возрос, еще вчера 
Остановка трамвая как раз около

Сегодня мы продаем западную марку за 5,20. 
Мы покупаем сегодня западную марку за...

Шоколад, американцы, золото! Торговец галстуками 
захлопнул свой чемодан, так как два полицейских показа­
лись из-за угла. Юрген сел в трамвай. Денег на проезд 
было очень жаль, но иначе не успеть. Глупо в такую жару 
идти туда. У Сабины болит голова, она не встала с по­
стели и пропустила лекцию. «Нет, Юрген, мне это не под 

не помогает, про- 
уснула, чулки висели 
еще одна спущенная
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прямо, угодно про­

жену нельзя было

это все

1 Да, действительно здесь... (англ.)
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и англичане тоже здесь, 
они идут сюда, как в цирк

Если 
по-

«Хор 
чтобы

Он должен, непре- 
вперед, чем назад. 
; не думал. Он дол-

шляпу между колен. Орландо Лассо, 
из «Волшебного стрелка» — невероятно,
это советские солдаты — ведь 
есть ножом.

Он почувствовал голод. Уж лучше бы продал билет. 
Денег почти хватило бы на пару найлоновых чулок. 
Театр жужжал, словно пчелиный рой, люди стояли в про­
ходах, перегибались через барьер, теснились в дверях. Он 
вспомнил снимки в газете, статьи: «Советский человек — 
это бездушная машина, все военизированные, все на один 
образец...» Лица в еженедельнике, под ними надпись: 
«Война идет с востока, западная цивилизация должна 
быть спасена, закат Европы...»

— Прошлый раз их заставили повторять три раза, 
моя дочь просто обезумела, ну теперь, слава богу, попала 
туда.

— Да не толкайтесь так, все равно там полно!
Юрген начал работать локтями. Он должен, 

менно должен пройти туда. Лучше вперед, чем 
О том, чтобы продать билет, он больше 
жен сам послушать, что там происходит.

Перед входом было еще хуже.
«Уез, тНеес! Ьеге...» 1 — Значит,

Вероятно, из любви к сенсации, 
посмотреть дрессированных львов. Он крепко зажал билет 
в руке.

— Молодой человек, даю три западные марки за би­
лет!

— Пять или пачку честерфильд!
— Ваш билет, пожалуйста!
Слава богу, прошел. Люди просто с ума сошли, 

они, как говорят, голодают и ненавидят русских, то 
чему же...

— Четырнадцатый ряд, партер, 
грамму?

Он взял листок и достал деньги. Его понесло дальше. 
Он наступал на чьи-то ноги, ему наступали на ноги, нако­
нец он сел рядом с юношей в синей рубашке и пожилой 
женщиной. В зал валом валил народ.

— Да, одни только солдаты, мою 
уговорить пойти.

Юрген зажал
охотников
исполняли

равно, что форелей
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Наступила тишина. Юрген поднял голову. Жужжание 
мгновенно смолкло. Занавес разделился и медленно пополз 
в разные стороны. На сцене стояли они, конечно, в воен­
ной форме, полукругом, неподвижно, лица непроницаемые. 
«Х^егу шее!»1 — послышался голос сзади. Другой, шепо­
том: «Варвары». Хихиканье. Вдруг раздались аплоди­
сменты. На эстраду вышел мужчина, встал перед людской 
стеной, поклонился, улыбнулся, поднял руку. Юрген от­
кинулся назад. Неожиданно возник звук, он то нарастал, 
то делался тише, потом звучал с новой силой, как 
будто кто-то включил электрический ток, к которому все 
они были присоединены... Послышался треск электрических 
разрядов, слабые удары деревянного барабана, они были 
еле слышны, они шли как бы издалека, приближались, 
опять удалялись. Широкая равнина, по ней рысью несется 
всадник. Он словно летит по ветру, которым веет от этой 
людской стены. Ветер почти стих, чувствуется лишь слабое 
дуновение. Неожиданно врываются голоса. Высокие, как 
сопрано, тенора порхают над органным звучанием басов; 
кажется, будто один человек выводит мелодию во всех 
регистрах, словно до сих пор не существовало ни голосов, 
ни звуков. Ритм с грациозной, порхающей легкостью 
точно подгоняет сам себя и опять тонет в спокойном, ла­
сковом покачивании, в тишине, которая захватывает дух. 
Взрыв аплодисментов... Юрген не шелохнулся. Он смотрел 
на эту трехсотголовую стену и комкал программу, ему ка­
залось, что до сих пор он жил в душной норе, где не 
слышно бмло ни одного звука.

— Следующий номер: «Эхо» Орландо Лассо.
Концертные хоры иногда исполняли его, иногда его 

транслировали по радио. Что это было? Эффектный номер 
для людей, которые за свои деньги позволяют себе слу­
шать музыку и попивать пиво. Хорошо? Да, но здесь это 
было глубокое ущелье, отзвук от скал, вопрошающий, 
отвечающий, ветер, тихий вздох, мир.

Женщина рядом с ним совсем подалась вперед, сидела 
на кончике кресла, сложив руки на коленях. «Волшебный 
стрелок», — сказала она, как будто ее кто-то спросил, и 
снова зазвучала мелодия — какая-то палитра красок 
от густейшего, насыщенного красного до самого светлого, 
мерцающего белого, каждый оттенок служит фоном для
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Ка... линка 
Калинка...

Вихрь, объятия, радость — смотрите, он добился 
своего! Быстрее, все быстрее, вот и она уже танцует с ним, 
в танце мелькают юбки, красные, желтые, синие... Напро­
тив стоят кинооператоры, прожектора скользят по рядам 
партера, старые лица, молодые, разочарованные, несчаст­
ные. Миг, и все они преобразились. Это уже не были лица 
людей злых, тупоумных, враждующих между собой, ссо­
рящихся с другими; это не были уста, которые распро­
страняли слухи, глаза, которые были слепы и безучастны. 
Это больше не были люди, которые обманывали, ненави­
дели, говорили о войне, будто не пережили всего ее ужаса,

161

Юноша в голубой рубашке при слове «...линка» сжал 
руки, словно он сочинил эту песню, он был увлечен той 
светлой задорной волной, которая ворвалась в партер, 
смывая все мрачное, внося радость и свет. Люди обезу­
мели. «Бис, еще раз, еще!»

Юрген всматривался в лица, которые были обращены 
к нему со сцены, он всматривался, пока не заметил, что 
его взгляд останавливается все время на одном лице... 
Это лицо напоминало ему что-то, что оживало в нем, как 
стершаяся фотография, как имя, которое вертится на 
языке, но не приходит на ум... И снова волнующая, чека­
нящая ритм и все же грациозная мелодия. Это была целая 
деревня где-то на Кавказе или в Туркмении. Там был 
юноша, который любил девушку, тихо, нежно звал ее, и 
все, затаив дыхание, ждали: придет ли она. И вот снова 
звучит...

другого, поясняет его, затушевывает или дополняет, пока 
хор охотников не завершается с таким блеском, что взрыв 
аплодиментов сливается с его последними нотами.

Теперь кто-то выступил вперед. «Никитин», написано 
было в программе. Он был худ и выглядел слабой былин­
кой перед этим могучим полукругом; казалось, они раз­
давят его.

Запел хор. Уже при первых тактах весь переполнен­
ный людьми театр превратился в единое целое, темпера­
ментно, оживленно раскачивающееся в такт мелодии.

Ка... линка.
Калинка...
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которые больше не хотели любить, потому что все уже 
ни к чему. Теперь лица у них сделались простыми, весе­
лыми, такими, как были, вероятно, в детстве, в пору игр 
и забав. Эти люди вдруг поверили в прекрасное в мире 
и хотели, чтобы и другие поверили в него. Сейчас они 
выглядели так, как должен выглядеть человек.

Юрген посмотрел на свои руки. Вот почему Китт дала 
ему этот билет, может быть, она уже когда-то испытала 
нечто подобное, но потом все снова пошло вкривь и вкось, 
а может быть, она вообще ни о чем при этом не думала. 
Юрген размечтался.

Опять были открыты окна, земля вспахана, в саду 
напевала девушка, луна висела над окном, пахло травой. 
Она кого-то ждет. Потом они оба, взявшись за руки, 
почти молча спустятся к реке, но она будет напевать и 
дальше — Сабина.

Исполняли «Грезы». Юрген кивнул. Ему хотелось 
протянуть руку женщине, сидящей рядом с ним, и ска­
зать: «Я играл это вчера, но никто не слушал, все были 
глухи, а здесь... Здесь в этом весь мир—вы, я...»

Он сидел оглушенный громом аплодисментов и чув­
ствовал себя, как человек, которому не удается пристать 
к берегу. Отец, — думал он, — ты поступил неправильно, 
под конец, да... и я тоже, они делают человека глухим, 
слепым, алчным, и ничего больше... Люди там, на эстраде, 
жили полной жизнью, каждый был индивидуальностью, 
за каждым, как мать, стояла родина, которая дала им 
возможность петь, так петь, как поют, когда любят всеми 
фибрами души. Он увидел себя в баре и Сабину, и тол­
стяка, и коктейль, и письмо с той стороны, и опять ему 
вспомнились слова Сабины...

Вдруг загремел бас, из такой бездонной глубины, 
словно разверзлась земля с ее сочным, обильным плодо­
родием. И дальше... так шумит море, так бушуют бури, 
так. быть может, спускаются ночи над этой землей, о кото­
рой говорят, будто она хочет войны.

«Народная песня» — и вот стоят они, эти триста рус­
ских, они взволнованы, растроганы сами и волнуют дру­
гих, будят в сидящих здесь внизу то, что было мертво и 
тупо; все они захвачены чем-то, что называется Родиной, 
что дает приют, от чего разжимаются руки, что говорит: 
быть добрым, любить, качать детей, стоять у колодца, 
смотреть на лес — все это Родина!
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Мой тихий, мирный дол, 
К тебе я вновь пришел, 
Прими меня, пригрей...

Это был их родной язык, родной язык старой жен­
щины, которая сложила на коленях руки и закрыла глаза. 
Это был язык целого мира, мира взаимопонимания, 
любви, симпатии. В нем был полет возвращающихся на 
родину птиц, пожатие руки, взгляд друга, нежные слова 
матери, и говорил он... только о мире и ни о чем больше. 
Руки Юргена оторвались от колен, которые он сжимал. 
Теперь все было хорошо, все будет хорошо навсегда.

Те, там на эстраде, против которых он боролся, пели 
эту песню ему, ему одному, чей костюм пропах табаком и 
дешевыми духами Сабины. На секунду все смолкло, стало 
так тихо, что слышно было жужжание прожекторов, — и 
вдруг все вскочили. Француженка за спиной Юргена

Кругом стало тихо, так тихо, как никогда. Все осталь­
ное изгладилось из памяти и не имело больше значения. 
Ритм был в крови, в пальцах, перешел в ноги, он действо­
вал живительно, словно источник, орошающий пески.

Теперь все было иначе. Эти сотни людей почувство­
вали, что душа их раскрылась, кто-то услышал биение их 
сердец, которое они недоверчиво и пугливо скрывали, все 
понял и отвечал им. Он пел по-немецки, этот русский, 
которого звали Никитин, родом из Москвы или из Воро­
нежа, с такой трогательной нежностью произносивший 
слова:

В боковом проходе стоял молодой советский солдат 
около женщины немки, они стояли в темноте, изредка 
освещаемые прожектором. Он видел их лица; казалось, 
это мать и сын. Он думал о доме и впервые за шесть лет 
стал догадываться, что где-то жизнь идет вперед, по ту 
сторону от зональных границ, сигарет и найлона. По ту 
сторону алчности и ненависти.

За его спиной зашептали: «Они повторят...» Потом 
зал вдруг исчез, он уже не был в партере, а опять, как 
в детстве, стоял в школьном хоре мальчиков и пел тем 
звонким голосом, про который мама говорила: «ангель­
ский»; он всегда пел эту песню, когда хотел задобрить 
маму. Луг расцветает, и травы начинают благоухать.

На солнечном лугу...
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1 Вы входите в Британский сектор (англ.).

взобралась на кресло. Она махала программой тем, кого 
раньше называла варварами. Она махала программой, 
словно белым флагом. Повсюду взлетали в воздух белые 
листочки бумаги. Весь зал превратился в дико крича­
щее и машущее существо, которое бросало на сцену цветы 
с ярусов, из партера, из боковых проходов, отдельные 
цветы и букеты; корзины втаскивали на сцену^ бушующая 
масса людей хотела выразить свою благодарность, 
взволнованная до глубины души. Все позабыли и не 
желали больше верить, что там, на эстраде, стоят люди 
из чужой, незнакомой страны, люди... Юрген опять 
отыскал взглядом молодого солдата из ансамбля. 
Он мысленно спрашивал его, просил помочь ему вспом­
нить что-то. Нужно было одно только слово, движение, 
слабый намек... Юрген поднялся и стал пробираться 
сквозь ряды...

— Останьтесь, сейчас будут танцы.— Женщина крепко 
схватила его за локоть. Он покачал головой и продолжал 
пробираться. Кто-то протиснулся на освободившееся 
место. Юрген был единственный, кто уходил. Народ тол­
пился в дверях, вдоль стен, в фойе. «Да-а, — услышал 
он, проходя мимо, — если бы все армии мира так пели, им 
не пришлось бы стрелять. Даже не верится, простые сол­
даты и поют немецкие песни, невероятно...»

Он пробирался дальше к выходу; ничего, ни малейшего 
звука не хотел он растерять из того, что пело сейчас 
в его душе.

— Есть билет?
— Простите, у вас нет лишнего билета?
Он бросился вон. Стало прохладнее, может быть, пой­

дет дождь... Как он жил до сегодняшнего вечера!..
— Уои аге еп1егт§ Же ВпНзЬ зес1ог! 1
Два солдата вразвалку прошли мимо него, словно они 

у себя дома здесь, в Берлине, а не по ту сторону пролива. 
Вдруг он остановился, ему показалось, будто перед ним 
вновь разматывается кинолента. Вот, вот оно лицо 
с эстрады, даже не лицо, а только взгляд... Когда же он 
видел его?.. 20° ниже нуля, железнодорожный вагон, 
раненые. Уже шесть дней и ночей они ехали все дальше 
и дальше по этой огромной стране, которая ненавидит их, 
не может не ненавидеть. Разбитые, затравленные —
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Потом 
было

был бы избавлением, но мешал страх перед страхом, кото-» 
рый им внушали без конца. Жажда и голод стали невы­
носимы. «Они заморят нас голодом, слышишь?» 
скрип примерзших железных засовов, снаружи 
солнце, и хриплый голос сказал: «Вот попить, поесть...»

Лицо, глаза, да, это были они, эти глаза смотрели 
тогда на него, на него одного. Он ощутил в руке кусок 
хлеба, черствый, скудный, как нынешняя жизнь. Он ощу­
тил даже кисловатый привкус, который свел его рот оско­
миной. Кинолента разматывалась дальше. Сожженные 
дома, желтая высохшая земля, лопата и кирка в его руках, 
смех женщины, которая показала им, как легче разрубить 
топором пень. Новые дома, высокие подсолнухи, ширь 
полей, по которым они прошли с теми, на кого их натрав­
ливали, как собак. Он не помнил лица этого советского 
солдата, как до недавней минуты не помнил всего, что 
было. А может быть, просто все хорошие люди похожи 
друг на друга. Ему показалось, будто наводится мост 
между прошлым и настоящим, который выдержит, если 
попытаться пройти по нему дальше, все дальше.

— Идите же как следует, молодой человек!
Он извинился и пошел быстрее. Если обменять на 

восточные, у них будет вместе 200 марок... Красный свет, 
зеленый. «Американцы, какао, восточные деньги, восточ­
ные деньги!» Газетный киоск: «Желтая опасность», 
«Тайны Макартура», «Новые любовные похождения, 
последний выпуск, с картинками, двадцать пфенниго-в, 
не угодно ли? Самый последний...», «Фрау Кардош и бу­
дущее Европы». «Подайте, что можете... Я безработный 
с... Нет ли у вас...»

В Магдебург! Сабина приедет потом, нет, лучше они 
поедут вместе, так гораздо лучше. «Мальчик, куда спе­
шишь?» «Осторожней: переход, красный свет». Там она 
могла бы по-настоящему учиться, она ведь все время го­
ворит об этом, а он, он...

Пока он бежал, в ушах все время раздавался тот 
вихрь звуков, который поднял его со дна на поверхность. 
И потом эта песня. Там я начну все сначала, именно 
там: матросский костюм и радость в ожидании завтраш­
него дня. Все это еще будет, обязательно будет. Все, что 
было в промежутке, похоже на плакат, там, напротив, 
который держался за один край, весь измазанный, нераз­
борчивый.
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объяснишь мне?
сжал ее руку. — Иди

Перед баром стояли машины. Неоновые трубки делали 
все вокруг зеленым, отвратительно зеленым, как абсент, 
от которого тошнит... «Поторапливайтесь, господин Шох, 
у вас был отпуск на три часа, а сейчас уже...» Юрген про­
шел мимо шефа «Канзас-бара» с таким независимым 
видом, словно ему принадлежала одна из этих машин, 
которая готова сейчас же ехать дальше.

— Добрый вечер, — сказал он, кивнув Китт, которая 
была, по-видимому, еще трезва. У нее на лице, как всегда, 
было слишком много пудры.

— Идем! — сказал он Сабине и взял ее сумку со 
стола. Номер он положил на скатерть. Она молча подня­
лась и посмотрела на него.

— Ты пьян?
— Нет! — он схватил ее за руку и, проходя мимо пиа­

нино, ударил по закрытой крышке. Они пересекли танц­
площадку. Хозяин все еще стоял у двери.

— Вы сошли с ума? Не вздумайте явиться завтра и 
клянчить работу, таких проходимцев, как вы...

В стеклах вращающейся двери, как в крышке инстру­
мента, на протяжении четырех месяцев отражалось все, 
что происходило в баре, только лицо Сабины было теперь 
на одном уровне с его лицом.

— Может быть, ты все-таки
— Сейчас! — Он еще крепче 

быстрее, вот так...
Бледный зеленый свет неоновых трубок не достигал 

другой стороны. Дальше в самом конце улицы небо еще 
было светлым.
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ПОЛИЦЕЙСКИЙ ВАХМИСТР РОТДОРН ВОЗВРАЩАЕТСЯ 
НА РОДИНУ

Ирена Рихтер-де Врое

Я лежу в маминой постели под пуховым одеялом 
из красного шелка. На улице день, но окна плотно заве­
шены. Они считают меня сумасшедшим. А это лишь нерв­
ный шок! И я все-таки в здравом уме! Плохо знают меня 
мои родители, если могут так ошибаться! Когда кто-ни­
будь из них войдет сюда, я закрою глаза и постараюсь 
ровно дышать. Тогда они оставят меня в покое.

Это наше старое пуховое одеяло, только раньше оно 
было зеленым. Светло-зеленым, как листья комнатного 
растения. Одеяло отца тоже было зеленым, но я тогда его 
поджег.

Мебель в комнате новая. Старой обстановки, с кото­
рой я так свыкся, уже нет. Матери не удалось перепра­
вить ее окольными путями сюда, в Западную Германию.

Впрочем, все это не имеет решительно никакого значе­
ния. Ведь отец вернулся! Из России. Через десять лет 
после катастрофы. Здесь ему преподнесли 6000 марок 
Мать — она просто расцвела от счастья — приобрела на 
эти деньги спальный гарнитур и кухонную мебель. Почему 
бы не купить красивую обстановку для гостиной, пробко­
вый матрац или электрический холодильник?

— Предоставь уж это дело маме, — сказал отец. — Ты 
в этом ничего не смыслишь, мой мальчик. Немецкая жен­
щина вновь занимает позиции у домашнего очага. — Он 
громко захохотал, ткнул меня кулаком в спину и за­
орал:— Гр-р-рудь вперед! Голову выше!

Я ненавижу этого человека.

1 Солдатам и офицерам гитлеровской армии, взятым в плен со­
ветскими войсками, осужденным к длительному заключению за воен­
ные преступления, совершенные на территории СССР, и досрочно 
освобожденным советским правительством, западногерманские вла­
сти выплачивали «компенсацию за убытки».
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А ведь было время, когда я любил полицейского вах­
мистра Ротдорна. Я видел в нем карающее божество и, 
напроказив, сносил побои с чувством нравственного удов­
летворения: мне казалось, что отец не может поступать 
несправедливо. Самое раннее мое воспоминание — день 
рождения, когда мне исполнилось пять лет и отец избил 
меня за то, что я не позволил товарищам кататься на моем 
новом самокате.

Я был тогда хрупким и болезненным мальчуганом. 
Когда я очнулся, мой красивый и сильный отец стоял, 
склонившись надо мной. Совсем близко от моего лица я 
увидел его квадратную голову, большой рот с поблески­
вающим золотым зубом, услышал, как он говорит расте­
рянно и добродушно:

— Ну и недотрога! Слыханное
в обморок! И это — мой сын?
Мать заплакала. Она, видимо, плакала уже давно, 

потому что глаза у нее были красные, а руки тряслись.
— Ах, муженек, — говорила она, всхлипывая,— оставь 

ты его в покое. Ведь он не виноват, что родился семиме­
сячным.

Не знаю, полагала ли она всерьез, что человек, по­
явившийся на свет семимесячным недоноском, имеет право 
вести себя не по-товарищески; а может быть, она и не 
вкладывала особого смысла в эти столь обычные оправ­
дания. Как бы то ни было, я помню, что доброта матери 
не вызывала у меня тогда ничего, кроме презрения; за 
отцом же я, хоть и не без внутреннего протеста, призна­
вал неотъемлемое право избивать меня ремнем до потери 
сознания.

Когда отец бывал настроен благосклонно, брал меня 
с собой на дежурство и представлял сослуживцам, когда 
он тыкал меня кулаком в спину и давал глотнуть коньяка, 
который я под громкое ржанье присутствующих не­
медленно выплевывал, тогда, как ни были грубы эти 
проявления его внимания, мне казалось, что он тоже любит 
меня.

Мать любила меня гораздо больше. Это было обреме­
нительно. Всякий раз, когда у нас собирались гости, она 
рассказывала, что ее сыночек родился совсем слабеньким, 
весил всего два с половиной фунта и для того, чтобы 
спасти мальчика, пришлось смачивать ему губки капель­
ками шампанского.
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Все это преследует меня до сих пор. На всю жизнь 
осталось какое-то чувство унижения. А между тем рост 

теперь — в 27 лет—180 сантиметров, я хорошо пла- 
играю в теннис. Кому же были нужны все эти жал- 

слова? И разве это такой уж недостаток для актера, 
если у него узкие плечи? Не видать бы мне многих ролей, 
если бы у меня была грудь, как у атлета, а ручища такие, 
что и перчаток не подобрать. Правда, ноги у меня малень­
кие, но Лидия уверяет, что терпеть не может мужчин 
с большими ногами.

Что же все-таки это была за история с пуховым одея­
лом? Должна ведь она всплыть у меня в памяти! Все мое 
прошлое словно в тумане, а воспоминания так скудны! 
Вероятно, потому, что меня всегда держали в страхе и 
напряжении, и события жизни едва ли доходили до моего 
сознания.

Теперь меня уже не удивляет, что мальчишки в школе 
вечно издевались надо мной. Отец мой был человеком 
невежественным, мать тоже, но они этого не чувствовали: 
полицейские, составлявшие круг их знакомых, были ни­
чуть не выше их.

Я же ощущал все это очень хорошо: ведь среди моих 
соучеников были не только парни грубые и неотесанные; 
были и умные, развитые ребята, которые сторони­
лись меня потому, что не могли дружить с сыном поли­
цейского.

Я проникся нежностью к матери, когда отец изменил 
ей с ее старшей сестрой. Матери пришлось поехать домой 
в деревню — ее вызвал старик отец. Кажется, дело шло 
о наследстве. «Ах, Эдуард, поедем со мной, — молила она 
со слезами моего отца, и руки ее дрожали. — Я так боюсь, 
что старик снова разбушуется... Мне этого не 
Но мой отец лишь смеялся над ее страхами.

Не знаю уж, что он тогда говорил... вот я и вспомнил, 
из-за чего поджег пуховое одеяло.

На время отсутствия матери наше хозяйство взялась 
вести тетя Луиза. Она была не замужем и работала 
медсестрой. Теперь ее уже нет в живых. Она погибла о г 
бомбежки во время войны.

Над отцом тетя Луиза вечно подсмеивалась. Это она 
с хохотом рассказывала в кругу знакомых, что, вставая 
по утрам, Эдуард громко считает: «раз, два, три, 
четыре...» — до тех пор, пока не натянет одежду, забот-
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пуховиках, то сам себя наказывает и завтра-

1 Имеется 
гм в

ливо приготовленную женой; одевшись, он облегченно 
вздыхает, торжественно объявляя, что на все это понадо­
билось ровно три минуты. А если залеживается дольше 
обычного в 
кает стоя.

— Да, — обычно говаривала в заключение тетя 
Лиза, — бедная моя Грета! — И добавляла:—Не будь он 
таким молодцом на службе...

И все-таки в одно прекрасное утро я увидел, что тетя 
Луиза спит рядом с отцом в супружеской постели, под 
зеленым пуховым одеялом. Они не видели и не слышали, 
как я проскользнул в четыре часа утра через спальню, 
чтобы одеться в кухне у теплой плиты. Да, да, именно 
так это и было. В воскресенье. Мы должны были отпра­
виться на целый день в поход с фюрером нашего 
отряда ’. Мне очень хотелось улизнуть: ведь я знал, что 
мальчишки снова «возьмут меня в оборот», а потом 
«сотрут в порошок», и хоть мне было уже десять лет, я 
все еще не умел ни сдерживать слезы, ни защищаться. 
Впрочем, стоило ли удирать? Если бы это и удалось, меня 
все равно избил бы отец... Ни он, ни тетя Луиза не сооб­
разили, однако, что мне придется рано утром пробираться 
через спальню родителей — другого выхода из моей ком­
наты не было. Вообще-то считалось, что тетя Луиза спит 
в гостиной.

Отчаянно покраснев, я крался на цыпочках мимо кро­
вати. Я увидел только лицо тети. Оно было спокойным и 
счастливым — таким бывало лицо матери, когда я пода­
вал ей по воскресеньям завтрак в постель. Как только это 
сравнение пришло мне на ум, я разом многое понял, понял 
также, почему мое лицо вспыхнуло.

Само собой разумеется, что ни с отцом, ни с матерью 
я никогда не говорил о таких вещах. Подхваченные на 
лету замечания взрослых и намеки «просвещенных» това­
рищей создали у меня довольно-таки смутные представле­
ния об этой области человеческих отношений.

Совершенно четкими были’ зато мои представления 
о том, что такое ложь и лицемерие. Об этом говорилось 
в скучных книгах, которые мне читала мать, когда я 
болел; достаточно часто разъяснял мне это на свой лад

в виду отряд «Юнгфолька» — организации, входив- 
состав фашистского молодежного союза «Гитлерюгенд».
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мне поверить, сынок,

бы от души позлорад-

любовных 
черком. 
Мать

Н

незнакомым мужским по- 
«Г-же Грете Гаман». 

«он», Гаман, непременно

I
на меня,

отец — высокопарными словами или проще, с помощью 
кожаного ремня. И если даже допустить, что мать приняла 
бы это безропотно, факт оставался фактом: она была 
обманута мужем и родной сестрой.

О, я тогда необычайно болезненно воспринимал любую 
несправедливость! Сейчас мне просто смешно становится, 
при воспоминании о том, в какой ужас я пришел, когда 
десятью годами позже, роясь в мамином шкафу, нашел семь 

писем, написанных
Все они были адресованы 

призналась мне, что это 
хотел ее так называть.

— Он был ужасный романтик, этот Гаман!—Взглянув 
она добавила: — Можешь

я всегда была верна твоему отцу.
Что ж, очень жаль! Теперь я I 

ствовал и сказал бы: так ему и надо.

В то памятное воскресенье я вернулся домой очень 
поздно. Тети Луизы не было. Мать стояла у плиты и 
что-то напевала. Ее, наверное, очень удивил восторг, с ко­
торым я ее встретил. Однако она ни о чем меня не спро­
сила. Я так и не рассказал ей, что тетя Луиза лежала 
рядом с отцом в ее супружеской постели. А когда я под­
жег одеяло, отец меня не бил. Он как будто отказался от 
надежды сделать человека из этого слабоумного вы­
родка— как он иногда меня обзывал. Мама была просто 
счастлива, что он уже не бьет меня.

История с одеялом произошла неделю спустя, в вос­
кресенье. Как обычно, мама завтракала в постели. Мне 
казалось, что выражение лица у нее должно быть какое-то 
особенное. Нет, она не выглядела ни огорченной, ни оби­
женной. Немного погодя она встала, проветрила комнату, 
убрала постели и, напевая песенку, отправилась на кухню.

Отец собирался с приятелями в манеж — дрессировать 
собак. Он хотел взять с собой и меня. Я же не мог думать 
без ненависти о противных рожах его соратников, изуро­
дованных шрамами, с тонкими, свирепо сжатыми губами. 
Эти молодчики удовлетворяли свою низменную жажду 
власти, истязая красивых, сильных животных. Некоторые 
из них ходили в старых, залатанных и застиранных мун­
дирах. но все они щеголяли хлыстами с изящными рукоят-
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Завтра поеду домой. А может быть, я и вправду по­
чувствую себя там дома?

По просьбе отца советская администрация направила 
в Западную Германию. Отныне уютный баварский

ками, такими, как у богатых дам и господ, посещающих 
манеж.

Нет, не хотелось мне идти с ними. Я сидел на корточ­
ках перед зеркалом в спальне и строил рожи: изображал 
«грусть», «решимость», «глупость», «простодушное лукав­
ство», «гнев». «Гнев» мне не удавался. Лицо мое искажа­
лось так нелепо, что я утрачивал всякое сходство с самим 
собой и скорее напоминал разъяренного клоуна. Тщетно 
пытаясь принять гневный вид, я расстроился, и физионо­
мия моя невольно помрачнела; мне стало себя очень жаль, 
я снова вспомнил всю ту историю и тут уж по-настоящему 
обозлился.

Не забуду, как я вдыхал устоявшийся запах лаванды и 
кожи. Вдыхал его, сопя и всхлипывая, потому что снова 
залился слезами. Запах этот только усилил мою злость — 
точно в комнату вошел лжец и клятвопреступник, осмели­
вающийся утверждать, что союз между моими родите­
лями все еще существует, в то время как в моем сердце 
он был разрушен уже давно. Взор мой упал на пуховое 
одеяло. Это была самая роскошная вещь в нашем доме, 
и я всегда смотрел на него с благоговением и востор­
гом. В эту минуту я возненавидел его со всей страстью 
и яростью ребенка, разбивающего любимую игру­
шку.

У меня была такая привычка: задумываясь, я засовы­
вал руки в карманы. Так у меня в руке оказалась 
петарда.

Вероятно, тогда я действительно был не в своем уме. 
Не долго думая, я зажег петарду и бросил ее на кровать 
отца. Когда игрушка, взрываясь, пустилась вскачь по 
зеленым пуховым холмам, я, чтобы заглушить треск, ском­
кал одеяло. Потом отполз обратно к зеркалу и почти 
бессмысленно, но со все возраставшим чувством ужаса 
смотрел, как грязно-серые клубы дыма поднимались 
к желтому абажуру, а едкий запах горелого шелка и пуха 
мстительно разрушал тесный союз лаванды и кожи.
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мне
он любит порой под­

мой, у меня слезы 
Силезии!

у него на

городок должен был стать мне родным. Но нет, этого не 
произошло.

— Ну и повезло же тебе, приятель, — говорил кое-кто 
из моих коллег. — Опорный пункт на Западе и западные 
марки! Заставь только своего старикана прилично тебя 
одеть! Он-то понимает что к чему. Не зря обосновался 

Западной Германии!
Да, у него, несомненно, были свои цели, у господина 

полицейского вахмистра Ротдорна, в глазах которого 
улицы любого города лишь плац для военной муштры.

— Мальчик мой, — сказал он мне сентиментально, 
слащавым тоном доброго бюргера (< 
визаться в такой роли), — мальчик 
выступают на глазах, как вспомню о

И в самом деле слезы выступили 
зах!

Вот тогда-то и произошло со мной чудо, которое слу­
чается со многими людьми, приезжающими в гости в За­
падную Германию. Слушая несуразицу, которой нас уго­
щают вместе с кофе и апельсинами наши западно­
германские друзья — все они принимают нас с несколько 
демонстративным гостеприимством, — мы внезапно прони­
каемся духом критики и скептицизма.

Да, да, это происходит и с такими, как я, с теми, кто, 
по мнению наших партийных товарищей, всячески лелеет 
и пестует в себе все буржуазные предрассудки и насторо­
женность в отношении ГДР.

Почувствовав это, отец вскипел:
— Нет, постой-ка! Что ты, собственно, хочешь ска­

зать? Разве я не жертва несправедливости?
— Несправедливости? — повторил я в раздумье. 

Сколько разных мыслей и воспоминаний теснилось у меня 
в голове!

— Так, значит, твоего отца тоже засадили 
дцать пять лет, — сказал мне однажды Стефан.

Стефан — мой друг. Он осветитель сцены, член ком­
партии, То, что он коммунист, вполне закономерно. Отец 
Стефана — ра&очий-текстильщик, погиб в концлагере. 
Мать — тоже член КПГ с 1927 года. Партия — родная 
стихия моего друга, он чувствует себя в ней как рыба 
в воде. Ни одна передовица, ни один начиненный цифрами
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доклад никогда не могли ни в чем меня убедить. Но такие 
люди, как Стефан...

— Да, — ответил я ему, — моего отца тоже пригово­
рили к двадцати пяти годам принудительных работ.

— А ты любил своего отца?
— Нет, но мне все же его жаль. Он с таким энтузиаз­

мом пошел в армию и вообще... главных-то виновников 
отпустили на все четыре стороны, а мелкую сошку—на 
виселицу...

— На виселицу? Да неужели? А я-то думал, что его 
приговорили- к двадцати пяти годам.

Я не стал дальше слушать. Зачем он издевается надо 
мной? Я так и сказал ему, когда он бросился мне вдогонку 
и схватил меня за руку.

— Прости, — проговорил Стефан спокойно. — Это 
вошло у меня в плоть и кровь. Ненависть. Но не жгу­
чая, слепая, а, как бы это сказать... холодная, разум­
ная...

Я заметил, что Стефан с трудом подыскивает слова. 
А когда он говорит о своей работе или о чем-либо дру­
гом, ясном и конкретном, мой друг выражает свои мысли 
образно и четко. Мне ужасно не хватает такой внутрен­
ней ясности; боюсь, что она не появится у меня никогда, 
даже при его помощи.

Да, все это так, но, если речь заходит о чувствах, Сте­
фан становится просто беспомощным. Не то чтобы он не 
умел чувствовать, нет, чувства его удивительно сильны и 
чисты; говоря о своей матери, жизнерадостной работнице 
обувной фабрики, Стефан весь светится любовью. Таким 
любящим сыном я не буду никогда.

Об отце он говорит редко. Для этого ему нужно сде­
лать над собой большое усилие. Слишком больно. 
Но тогда он становится сдержанным и спокойным.

Рассказывая о своем отце, умершем в концлагере от 
воспаления легких, об отце, гибель которого тоже зане­
сена в список преступлений против человечности, рабочий 
не станет потрясать кулаками как одержимый или вопить 
о возмездии. Он твердо уверен, что кара настигнет винов­
ных. И тогда все это уйдет в прошлое — и боль, и удов­
летворение тем, что возмездие свершилось. Казненные 
преступники не стоят того, чтобы долго о них думать. 
Слишком много новых дел.
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глаза глядят. 
: меня охватывает 

такой гнев, что я могу ударить человека, я убегаю. Сте­
фан схватил меня за руку.

сказал он. — Мы поговорим об 
другой раз. А сейчас вернемся к твоему чтению, 

ты хоть один роман о сопротивлении фа-

Все это, вероятно, и имел в виду Стефан, когда гово­
рил о слепой и о разумной ненависти. Тогда я не стал об 
этом размышлять. Я слишком был поглощен своей пер­
соной.

— Не можешь же ты требовать, чтобы мы сочувство­
вали преступникам, которых приговорили к двадцати 
пяти годам принудительных работ?—спросил он, продол­
жая нашу беседу.

— Моего отца ты все-таки мог бы оставить в покое, 
хотя бы ради меня, — ответил я угрюмо.

Смех его был горьким.
— Охотно пощадил бы тебя. Но нельзя требовать 

слишком многого. Из тебя еще может получиться толк. 
Ты вполне здраво судишь о вещах, в которых разби­
раешься. Но, рассуждая о том, что выше твоего понима­
ния, ты несешь невероятную чушь. Да, именно чушь. 
Помолчи минутку, послушай меня! Ты пускаешь в ход все 
десять заповедей, произносишь громкие слова о Добре, 
Гуманности, Примирении, либо донимаешь меня своим 
нытьем насчет того, что мир, мол, все равно идет к гибели 
и все на свете — суета сует... Одним словом, болтаешь 
всякие глупости. И всегда твое настроение определяется 
тем, что ты в данное время читаешь.

— Я читаю, что хочу, — возразил я упрямо. — Не на­
столько уж ты эрудирован, чтобы указывать мне, что 
читать.

Стефан не обиделся. Своим грубым ответом я лишь 
оборвал нить его мыслей. Он снова заговорил, с трудом 
подыскивая слова:

— Да, возможно, что я в твоих глазах недостаточно 
образован. Ты же, по-моему, искалечен образованием. 
Я не хочу тебя обидеть. Но если мы необразованны, а вас 
образование искалечило, то иными словами это можно 
сказать и так: мы еще не достигли высшего развития 
своих сил, а вы уже обессилены.

Мне хотелось бросить его, уйти куда 
Я не вспыльчив и не груб, но, если уж
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не читал таких книг.Я молчал. Нет, я 
ствовал.

— Да я ведь тебя отлично знаю. Знаю все, что ты 
думаешь. Ты и «Юлиуса Фучика» прочел только потому, 
что с профессиональной точки зрения это превосходная 
пьеса. Ты сам так сказал, но я тогда промолчал.

— Хотелось бы все-таки знать, какое отношение это 
имеет к моему отцу? — прервал я его.

Вопрос мой прозвучал очень высокомерно. Это полу­
чилось невольно. Я ведь знал, что не следует так гово­
рить. Стоит только дать Стефану получше замахнуться, 
и он еще более метко попадет в цель. Недаром я часто 
наблюдал за ним в столовой, когда он отбивался от насме­
шек... Но никогда еще я не слышал, чтобы речь его была 
такой обстоятельной и лилась так свободно.

Да, этот удар будет нанесен со страстью, и мой 
друг больно ранит меня. Я это чувствовал. Мне было 
страшно.

— Хотелось бы все-таки знать, какое отношение это 
имеет к моему отцу...

После этой фразы между нами возникла враждебность. 
В вопросах и ответах зазвучало озлобление.

Стефан. Ты мне когда-то говорил, что твой отец 
служил в полицейских частях, сначала в Польше, потом 
в Советском Союзе?

Я (насмешливо). Да, это верно, но ведь и ты сам был 
со штрафным батальоном в Польше и в России!

Стефан. Правильно. В штрафном батальоне я слу­
жил с июля 1942 года. А до этого рекрутом я проходил 
подготовку в учебном полку в Медзиржече.

— Где, где?
— В Медзиржече, в Подлесском округе. А не скажешь 

ли ты мне, где служил перед своим последним отпуском 
господин полицейский вахмистр Ротдорн?

В замешательстве я молчал. Мне пришло на память, 
что мы как-то говорили со Стефаном о труднопроизноси­
мых названиях некоторых польских городов и в связи 
с этим вспоминали Медзиржече, местечко, где одно время 
стояла часть моего отца. Я не решался взглянуть Стефану 
в глаза. Он говорил с горечью и скорбью.

— Ты прекрасно знаешь, где был твой отец. Это ма­
ленький польский городок. В нем всего несколько кварта­
лов были застроены каменными домами. Линия фронта
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Стефан рассказал мне, в чем состояла вина евреев, 
которых даже не потрудились отравить в газовой камере 
Освенцима, а решили расстрелять здесь же на месте. 
Когда их отправляли на лесопилку, расположенную вблизи

ям, ото- 
вокзалом, 

они

проходила тогда далеко на востоке. Мы представляли собой 
так называемый последний эшелон. Солдаты ночевали 
в бараках на окраине городка. В лесах, окружавших Мед- 
зиржече, скрывались отряды польских партизан, и мы 
постоянно находились под угрозой нападения.

На правах оккупационной власти в городе хозяйни­
чала немецкая полиция. Несколько домов окружили колю­
чей проволокой: там было гетто. Туда 
евреев из Польши и изо всей Европы. Своего 
сильный пункт. Предпоследний этап... 
Освенцим.

Раз в месяц людей сгоняли на привокзальную пло­
щадь. Нам незачем было спрашивать, что происходит, 
когда в городе начиналась беспорядочная стрельба 
из пистолетов и автоматов. Мы уже понимали, что это 
означает. Евреи тоже знали, что их ждет. Они пытались 
скрыться, но их разыскивали и под градом ударов выго­
няли из убежищ — отхожих мест, выгребных 
всюду, где может спрятаться человек. Перед 
в ожидании отправки в товарных вагонах, они часами 
стояли на коленях на булыжной мостовой... Сотни людей. 
Тех, кто падал, били до тех пор, пока они не поднимутся 
или не останутся недвижимы — в глубоком обмороке или 
уже без дыхания,

Стефан замолчал и закурил сигарету.
— Много говорить я не буду, не то тебе станет дурно, 

да и незачем все это расписывать. В общем в один пре­
красный день меня прорвало... На наших глазах расстре­
ляли тридцать человек. Вот как это происходило: их 
заставили вырыть большой ров, а потом всех, кроме 
одного заключенного, загнали в барак. Тому, кого оста­
вили, велели подойти к краю рва и выстрелили в затылок. 
Затем вытолкнули следующего и приказали ему сбросить 
в ров тело убитого товарища. Через минуту и он упал 
мертвым, а из барака вывели очередную жертву. И так 
далее... Тридцать человек. Трупы засыпали слоем извести. 
Ров забросали землей. Аминь.
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Пришло письмо от мамы.
— Я положила его на ваш 

тала моя хозяйка.
— Спасибо, — сказал я. — Наверное, вернулся отец.
— Да что вы говорите! — Быстрыми шажками фрау 

Цюнгель проскользнула впереди меня в мою комнату и 
присела на кровать. Вся поза ее выражала напряженное 
ожидание. Она славная женщина. Когда Лидия остается 
у меня на ночь, она только посмеивается. Грозит корот­
ким толстым пальцем и вздыхает: «Ох-ох-ох!» Она любо­
пытна и сует всюду свой нос, как кошка, пробравшаяся 
в кладовую. Когда я поселился у нее, отец был еще 
в лагере, и это придало мне в глазах фрау Цюнгель ореол 
мученичества.

Она сидела на моей кровати и ждала, когда я прочту ей 
мамино письмо. Я знал, что, выслушав его, она вскочит,

н

города, они устроили у ворот гетто толчею. В возникшей 
суматохе вместе с их группой удалось выйти еще трем 
молодым евреям, которые бежали в леса, чтобы наладить 
связь с польскими партизанами.

Потрясенный увиденным, Стефан громко выражал свое 
возмущение и даже написал об этом матери. Его тут же 
перевели в штрафной батальон. Моему другу было тогда 
18 лет.

Мы оба молчали.
— Часть отца стояла в Медзиржече только месяц, — 

сказал я, все еще стараясь удержать позиции.
Стефан был в изнеможении.
— Я не имел чести познакомиться там с твоим 

отцом, — ответил он тихо. — Но можешь мне поверить — 
все эти молодчики из полицейской части были на один 
лад. И уж если он там служил, то ты меня прости, но я 
никак не могу поверить, что позже, в Советском Союзе, 
он проводил время, играя в «прятки» или «кошки-мышки», 
да попивая чаек из самовара.

Он предложил мне сигарету.
Мне не хотелось курить. Я 

плетки, овчарок.
В этот день у меня не стало отца. Потерять отца очень 

больно. Ведь и в заповедях сказано: «Чти отца своего и 
матерь свою».
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Слова эти, написанные ее аккуратным детским почер­
ком, убедили меня: действительно нужно ехать. Мама это 

всей своей плаксивости она держалась 
так тревожилась 

мы обязаны дать 
котором она меч-

а я-то расселась. Конечно, 
вас одного. — Улыбаясь, она засеменила

заслужила. При 
долгие годы молодцом. А ведь она 
за своего дорогого муженька! Теперь 
ей насладиться семейным счастьем, о 
тала так давно.

погладит меня своими пухлыми ручками, заохает или 
скажет сквозь слезы: «Ну и счастливчик же вы, ну и счаст­
ливчик!»

Я задумчиво рассматривал конверт.
— Фрау Цюнгель, — сказал я растерянно.—Я 

могу его сейчас прочесть.
— Ах, боже мой, 

оставить
рям, и я с облегчением разорвал конверт.

«Сыночек, — писала мама.— Я уже сообщала тебе, 
что скоро вернется отец. И вот неделя, как твои роди­
тели снова вместе, а тебя все нет. Неужели ты ле 
можешь вырваться хоть на несколько дней? Ведь отцу 
так хочется тебя повидать. Он совсем не в восторге 
от того, что ты стал актером. «Это не солидная 
профессия», — говорит он. Пожалуйста, привези вы­
резки из газет, в которых тебя хвалят, а не то он еще 
будет упрекать меня, почему я за тобой недоглядела. 
Прошу тебя, ничего не говори о Лидии. Видно, не 
стоило и мне о ней говорить».

— Н-да, значит, мы можем считать вас выбывшим из 
нашей труппы,— подтрунивал надо мной директор театра, 
когда я попросил его об отпуске.

— Нет, господин директор, я вернусь!
— Ну да! Кто вам поверит! Вы тогда не были бы 

самим собой, малышом Ротдорном. Хотелось бы только 
поскорее узнать наверняка, чтобы произвести кое-какие 
изменения в труппе. Мы никогда не задерживаем тех, кто 
спешит попасть на тонущий корабль...

— Ох, уж эти мне партийцы! — сказал я через не­
сколько часов Стефану, пришедшему проводить меня на 
вокзал.— Ну просто хоть прочь беги! Тонущий корабль!!! 
Неужели он думает, что такой выспренней болтовней
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можно Кого-то в чем-то убедить? И ведь я действительно 
вернусь, ты же знаешь почему.

Поезд медленно отходил от платформы. Лидия, как 
всегда, опоздала; она еле ковыляет на своих высоченных 
каблуках. Помахала платочком. «Привези мне шоколаду, 
милый», — закричала она, а Стефан добавил: «Не забы­
вай нас!»

Нет, я о них не забыл, и у меня будет что им порас­
сказать. Стефан сказал: «нас». Я был растроган. 
Просит, значит, помнить не только его, но и других това­
рищей партийцев. А знаком я только с ним. Неужели 
еще кому-нибудь есть до меня дело?

Ведь даже господин директор не даст себе труда по­
интересоваться мной. Вот вернусь, и он обязательно 
придумает какую-нибудь шутку, чтобы меня подразнить.

Помнится, еще три дня назад, когда я ехал 
к родителям, настроение мое было совсем иным. Патрон, 
видимо, не так уж плохо знает людей, если сказал: «Вы 
не были бы самим собой, малышом Ротдорном...»

Да, я не был бы самим собой, не был бы тем сумас­
бродом, какой я на самом деле, если бы не думал с уми­
лением и сочувствием о несчастном, несомненно состарив­
шемся и сломленном человеке. Я не был бы самим собой, 
если бы не забыл, что еду в гости вовсе не к родному 
отцу, а к совершенно чужому мне человеку. Во время этой 
поездки малыш Ротдорн как бы видел вокруг своего чела 
сияние нимба, которым увенчала его невежественная и 
простодушная госпожа Цюнгель; ему уже рисовалась кар­
тина встречи: готовый все простить, со слезами на глазах, 
стоит он перед своим отцом.

Ох, какой же я дурень!!!
В действительности все произошло совсем не так. Если 

бы на вокзале в Р. рядом с отцом не стояла мама, я не­
пременно прошел бы мимо. Ведь я заранее подготовился 
к тому, что он изменился до неузнаваемости.

Оказалось, что пережитое его не состарило, и я сразу 
же почувствовал, что нрав отца не был сломлен. Даже 
золотого зуба на верхней челюсти русские ему не выбили, 
отметил я с удивлением. Мама повисла у него на руке.
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ты, 
немного.

Ее пальцы чуть-чуть дрожали. Она 
бедняжка.

— Вот и 
лись. — Подрос 
не изменился.

Он раскатисто захохотал, и несколько человек с любо­
пытством обернулись.

— Ну, полно, Эдуард, — сказала мама, нежно погла­
живая рукав его нового пальто. У меня она попросила 
извинения: ей очень неприятно, что в первый же вечер 
придут гости — старые фронтовые товарищи отца, с ко­
торыми он был в лагере, и его новые коллеги. — Знаешь, 
телеграмма не намного опередила тебя. Ты, видимо, вы­
рвался совершенно неожиданно. А нам уже было неудобно 
отменять приглашение.

Отец прервал ее.
— Довольно болтать, Грета, 

успеешь выложить все это.
Он ткнул меня кулаком в спину и без всякого стесне­

ния заорал:
— Гр-р-рудь вперед, голову выше! Отделение, шагом 

марш!—Так, непрестанно выкрикивая слова команды — 
«направо», «налево» — и по обыкновению оглушительно 
хохоча, он довел нас «в строю» до двери нашего дома. 
«Отделение, стой!»

сынок, — воскликнул отец. Мы обня- 
А в остальном как будто бы и

И это продолжалось три дня. Квартира у родителей 
вполне приличная. Спальня орехового дерева с бронзо­
выми инкрустациями, прямо как у аристократов. Обста­
новка столовой состоит пока из купленного по случаю 
громоздкого дубового стола и шести таких же стульев. 
Мама уверенно смотрит в будущее:

— Мало-помалу у нас снова станет уютно. А к тому 
времени, когда ты, сыночек, вернешься домой, квартира 
будет иметь совсем другой вид.

Что мог я на это ответить? Уж не думает ли она, что 
я стал бы безропотно терпеть гостей моего отца?

Пьяным взглядом я обвел столовую родителей. Огля­
дел голые стены, украшенные географическими картами 
Европы и великого германского рейха. Посмотрел, прищу- 
рясь, на свисавшую с потолка голую стосвечовую лам­
почку, освещавшую комнату резким, неприятным светом. 
Презрительно скользнул взглядом по валявшимся под
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пустым, 
глазами
Так

людей, 
они, эти

несмотря на то,

И, наконец, 
тяжеловесных

столом пустым, опрокинутым бутылкам, 
впился глазами в людей, сидевших на 
стульях. Так вот они, эти гости, приход которых было 
невозможно отменить, несмотря на то, что единственный 
сын приехал из Восточной зоны, примчался, чтобы, нако­
нец, в порыве умиления заключить в объятия своего отца!

Прежде чем меня снова захлестнула волна горького 
хмеля, я успел заметить, как блеснул золотой зуб поли­
цейского вахмистра Ротдорна. И опять погрузился 
в раздумье.

Вот они, эти шестеро мужчин, сидят здесь совсем 
по-человечески, мирно попыхивая трубками. Комната то и 
дело оглашается взрывами хохота. «Если бы я был глухим 
и никто не разъяснил бы мне, что здесь происходит, за 
кого бы я принял этих людей?» — спрашивал я себя 
с мучительным напряжением.

Ведь точно так же посиживают за столиками своих 
излюбленных пивных почтенные отцы семейств... Они шу­
тят, чокаются, набивают трубки, грызут соленые суха­
рики, улыбаются, пытаются перекричать друг друга, пьют, 
кричат, пьют, хохочут, спорят...

Я вскочил и бросился через всю комнату на балкон 
мимо собутыльников, на физиономиях которых отрази­
лось изумление. Не владея собой, я хлопнул дверью так 
сильно, что она задребезжала.

Чудесная мирная ночь. Чистое, усыпанное звездами 
небо.

Нет, я не глухой! Но это правда, я долго был слепым!
Стефан, друг мой!
Ах, я слишком много пил!
На следующий день я чувствовал, себя разбитым, и бу­

дущее казалось мне беспросветным.
Да, я не был глухим. Собственными ушами я слышал, 

как вчера, через десять лет после окончания войны, они 
с упоением предавались воспоминаниям, вызывая из не­
бытия призраки прошлого и все, с чем оно было связано: 
слова военной команды, артиллерийскую подготовку, огне­
меты, ручные гранаты, автоматы. Они наперебой вспоми­
нали «забавные» мелкие эпизоды: «Помнишь, какой 
дурацкий вид был у этого Ивана, которому мы раз­
мозжили прикладом башку?», «А другой-то: замы­
чал, как теленок, когда штык вонзился ему в грудь!» Обо 
всем этом они говорили смеясь, чокаясь, набивая трубки!



Завтра я еду домой. Как приятно думать, что вечером 
я снова буду стоять на сцене, увижу Стефана в его неиз­
менном сером комбинезоне, а в антракте он дружески кив­
нет мне головой... Не забыть бы привезти Лидии шоко­
ладу.

Да, это правда: порой я, как говорится, мудрю. 
Правда, что я собрался было перейти в католичество, 
после того как добродушные старые монахини три недели 
ухаживали за мной, когда я лежал в больнице. Иногда я 
чувствую себя экзистенционалистом. Я прочел три экзи- 
стенционалистские пьесы и нахожу их великолепными. 
Полутона, таинственные миры, сумрак... Хотелось бы 
сыграть что-нибудь в таком роде. (Надо будет поговорить 
со Стефаном.)

Правда и то, что я подчас, не знаю толком, чего, соб­
ственно, хочу. Все еще такое неустоявшееся, такое сырое. 
Ведь никому не охота ошибиться в выборе, верно? А я 
артист, и мне не к чему особенно торопиться с выбором 
мировоззрения.

Я не мог бы добровольно поступить на службу в на­
родную полицию. Не мог бы беседовать ни с одним рабо­
чим, кроме Стефана. А когда в трамвае посмеиваются над 
моими длинными волосами, я воспринимаю это как пося­
гательство на мою личную свободу. Ужасно неприятно!

Сегодня я грохнулся в обморок, как истеричная да­
мочка. До чего же нелепо бросаться с кулаками на отца!

И все-таки теперь я отлично знаю, чего хочу. Я падаю 
в обморок только от ярости, не от слабости. Такой отец 
мне не нужен, я подыщу себе другого. И, может быть, 
я не буду больше злиться, когда наш кадровик похлопает 
меня по плечу и добродушно скажет:

— Эх, парень, все равно придешь к нам.
Может быть, я даже радостно улыбнусь ему в ответ.

Так продолжалось три дня, вплоть до сегодняшнего 
утра, когда я уже был не в состоянии смущенно улыб­
нуться, услышав зычную команду: «Напра-во, мар-рш!», 
я набросился на отца с кулаками и кричал на него до тех 
пор, пока не потерял сознание.
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Карл. — Такой былаона
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Франц Фюман

Это случилось в июне 1941 года под Мемелем; в тог 
день особенно повезло трем солдатам: обер-ефрейтору 
Карлу В. и старшим стрелкам Иозефу Л. и Томасу П. 
Каждому из них удалось во время учебных стрельб вы­
бить тридцать пять очков из тридцати шести возможных. 
За последние годы такой результат был лучшим не только 
в батальоне, но и во всей дивизии. Всем троим командир 
батальона майор фон дер Заале тут же на стрельбище 
объявил благодарность. Обычно после таких результатов 
удачливым стрелкам предоставлялся отпуск; но вот уже 
больше месяца как отпуска были запрещены. И этих 
стрелков освободили от службы всего на три дня. Им раз­
решили уйти, не дожидаясь конца учений.

Карл, Иозеф и Томас быстро договорились о том, как 
им провести свободное время. Они решили пойти в Ли- 
биакен, ближайшую деревню. До нее часа два ходу, но 
там можно, если повезет, найти девушку, а если не пове­
зет, утешиться в каком-нибудь ресторанчике. В Либиакене 
имелся такой ресторанчик, который один стоит двухчасо­
вой ходьбы. В месте расположения батальона не было ни 
одного подобного заведения. Там были только луга, пере­
сеченные ручьями и постепенно переходившие в болото. 
Местами на равнине возвышались гряды небольших хол­
мов, похожих на дюны, одни их склоны были пологи, дру­
гие падали круто, отвесно и даже с выгибом, как морская 
волна. Холмы эти поросли редким лесом: березой, ольхой 
и соснами, а под негустыми кронами теснились полки — 
солдат к солдату, палатка к палатке, орудие к орудию. 
Казалось, все это тоже неотъемлемая часть ландшафта.

— Прибалтика, — сказал 
всегда.
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желание подстрелить эту 
они

среди этой
струящихся 
выгнулось 
земли, стихии сливались

а Томас

Итак, они отправились в Либиакен. Они шли свободно 
и непринужденно, сняв фуражки, расстегнув воротники и 
засучив рукава, винтовки висели у них на груди. Сол­
даты громко пели. Земля расстилалась перед ними, от­
крытая, буйно поросшая сочной, мясистой зеленью, в кото­
рой ослепительно, по-майски, желтели болотные цветы, и 

зелени и желтизны ярко блестело серебро 
или стоячих вод. Стеклянно-голубое небо 

громадным сводом, и там, где оно касалось 
в мягкое, белесое марево, в ко­

тором стирались очертания всех предметов.
Вдруг, испуганная шагами путников, в небо взлетела 

какая-то диковинная птица. Она походила на цаплю, 
только перья у нее были иссиня-черные, а грудь покрыта 
красными ромбами. Птица плавно парила в воздухе, потом 
взвилась еще выше и остановилась, хлопая крыльями, как 
зловещий черный знак на безоблачном небе.

У солдат тотчас появилось 
птицу. Патроны у них были, — торопясь с полигона, 
вопреки правилам не сдали каптенармусу оставшиеся, — по 
три у каждого. Но здесь, на границе, стрелять без приказа 
было строжайше запрещено. За самовольную стрельбу их 
могли предать военно-полевому суду. Солдаты колебались: 
■они страшились наказания, но им очень хотелось подстре­
лить птицу. Карл предостерег своих товарищей; Иозеф, 
напротив, настаивал на том, что майор фон дер Заале — 
страстный коллекционер всяких редкостных тварей и что 
он не только не поставит им в вину стрельбу без разре­
шения, но и похвалит, если они принесут ему эту черно­
красную цаплю. Однако споры слишком затянулись. 
Птица, словно почуяв грозящую ей смертельную опас­
ность, стремглав полетела прочь, вытянув шею, и, похо­
жая на стрелу, оперенную двумя огромными крыльями, 
скрылась из глаз. Раздосадованные солдаты опустили вин­
товки. Но им посчастливилось во второй раз за этот день: 
цапля появилась снова,, и они следили за ней, охваченные 
охотничьей лихорадкой. Птица была еще очень высоко. Но 
вот она медленно начала опускаться, издала пронзитель­
ный крик и, захлопав крыльями, метнулась в прибрежные 
заросли ивняка. Ее черные перья поблескивали в лучах 
солнца среди застывшей неподвижной листвы. Птица по­
смотрела на солдат, потом повернулась к воде, чтобы на­
питься. Иозеф и Карл выстрелили одновременно,
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Из ее

только хотел нажать на спуск, как отчаянный вопль, за­
глушивший грохот выстрелов, словно парализовал его. 
Все трое стояли, будто окаменев, их лица посерели. Они 
ждали, затаив дыхание, но больше ничего не услышали. 
Кругом царила тишина, почти такая же осязаемая, как 
тугой ветер, дующий с воды. Винтовка выскользнула из 
рук Иозефа и упала в траву, чуть звякнув. Тогда они 
пришли в себя. Они поняли, что попали в человека, и ки­
нулись спасать его. Но, когда они подбежали к ивняку, 
было уже поздно.

Они увидели растерзанную цаплю, а рядом с ней 
девушка, мертвая. Среди жесткой осоки, за кустом, 

возле ручья, лежала она на спине, распластавшись, широко 
раскинув руки. Из ее груди била кровь тонкой, прерыви­
стой струйкой.

Иозеф и Томас, охваченные ужасом, смотрели на нее 
и тихонько, без крика, стонали. Они впервые увидели, как 
человек истекает кровью, и были не в силах это вынести. 
Потом отвернулись и заметили цаплю. Они увидели, что 
трава тоже покраснела от крови.

— Боже мой,— пробормотал, содрогнувшись от страха, 
Карл, — боже мой, ведь это дочка майора.

Он склонился над девушкой, но не коснулся ее. Он 
прислушался, не дышит ли она, и заглянул ей в глаза.

— Вее... — сказал он.
— Я не стрелял. Я — нет...— пролепетал Томас.
Нестерпимый ужас охватил его. Томас хотел убежать, 

но не мог. Он стоял, словно вкопанный, словно окаменев­
ший, чувствуя, что бессилен и беззащитен, что отныне не­
разрывно связан с этим убийством, и, так же как цветок 
или лист неудержимо повертывается к свету, так и его не­
удержимо тянуло обернуться и посмотреть на убитую. Он 
взглянул на нее. Ему показалось, будто он попал в совер­
шенно другой мир; на какой-то миг он перестал понимать, 
где он и что произошло.

Лицо мертвой перед ним расплывалось; белое лицо, 
белая грудь, белые руки — все расплылось, он видел 
лишь светлое пятно, словно отсвет луны на темном фоне, 
очень темной, густо-зеленой сочной травы, над которой на­
вис ужас смерти. Перед его глазами выступила надпись: 
«Мы родились, чтобы умереть за Германию». Тут мысли 
Томаса унеслись далеко-далеко в прошлое: слова эти были 
написаны заостренными черными буквами на воротах
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лагеря гитлеровской молодежи, где Томас проводил лето, 
последнее лето перед призывом в армию.

Эти черные слова выделялись особенно резко на белом 
песке за воротами, на бескрайнем песке, простирающемся 
до моря, шум которого был слышен в лагере. Когда он 
читал эти слова, то вдумывался в них так же мало, как и 
его товарищи. Надпись была сама по себе, — просто слова, 
пьянящие, громкие. А смерть—кто знал ее, кто думал 
о ней, кто? Но однажды ребятам пришлось доказать свою 
храбрость. Им завязали глаза и привели на холм, высоты 
которого они не знали. Югендфюрер поставил их на край 
обрыва и сказал: «Прыгайте вниз! — и добавил:—Это 
опасно, холм высокий, а внизу камни. Можно разбиться 
и даже сломать себе шею». Некоторые отказались пры­
гать, и их с насмешками отправили обратно. Но из тех, 
кто остался, ни один не спросил, зачем нужен этот безум­
ный прыжок и почему это вопрос чести.

Тогда Томас вспомнил о надписи на воротах лагеря и 
сказал себе: «Теперь уж не до шуток». Он услышал шум 
моря и прыгнул. В этот миг Томас, как и каждый, кто 
прыгал, казался, наверное, очень смешным, так как югенд- 
фюреры всякий раз раскатисто хохотали. И сейчас Томас 
снова вспомнил все это: необъяснимый страх перед тем, 
что его ожидало, дыхание смерти, внезапно вторгшейся 
в жизнь, прыжок, падение, которое казалось бесконечным 
и сопровождалось взрывами смеха.

Вся его жизнь, все эти восемнадцать лет промелькнули 
перед глазами Томаса, восемнадцать лет, и самыми неиз­
гладимыми событиями за эти годы были тот прыжок и 
три выстрела в мишень сегодня на стрельбище. И вот 
теперь с высоты этих лет Томас рухнул в неизвестность, 
в темноту. Он упал на самое дно, тело его содрогнулось, 
он открыл глаза — рядом лежала она, убитая, мертвая. 
Томас задрожал и пустился было бежать.

Но Иозеф схватил его за плечо.
— Ты куда? — заорал на него Иозеф.
Томас молчал. Ему хотелось только одного: убежать, 

далеко-далеко отсюда. Но об этом незачем было говорить 
Иозефу. Тут ему пришло кое-что на ум. Он пролепетал:

— Да я хотел принести лопату... надо же ее по­
хоронить...

— Так, так, — сказал Иозеф. — Принести лопату... 
Ишь ты какой прыткий! — Он крепче вцепился в воротник
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ты нас предашь, 
бояться. Все или

своего товарища, а левой рукой схватился за штык. Томас 
не видел этого, он только услышал лязг металла.

— Ты что?—беззвучно спросил он.
К нему подошел Карл.
— Продать нас хотел? — спросил он.
Только теперь Томас все понял. Резким движением он 

вырвался и тоже замахнулся. Но Иозеф уже держался 
за штык, а Карл поднял винтовку.

Томас опустил руку.
— Вы с ума сошли, — сказал он.
Они не отвечали и молча следили друг за другом.
— Оставьте меня в покое!—проговорил Томас.
Они не отвечали. Томас пошатнулся. В глазах у него 

потемнело. Ему сделалось дурно.
-— Это было бы тебе на руку, — услышал он голос 

Иозефа. — Он хочет, чтобы его оставили в покое! Он не 
стрелял. Хочет удрать. Хочет остаться чистеньким. А нас 
продать. Предатель!

Томас собрался с силами.
— Я никого не хочу предавать,—пролепетал он.
— Пусть он тоже выстрелит. Тогда и он будет со­

участником,— сказал Иозеф Карлу.
— То есть как это? — спросил Кар
— Пусть тоже выстрелит, как мы.
— В нее?
— Да,— зарычал Иозеф, — да!
— Нет, нет, только не это, — в ужасе простонал Томас.
Карл тоже возразил:
— К чему лишний шум, — сказал он.
Он поднял винтовку и прицелился Томасу в грудь.
Томас не двинулся с места. Колени у него снова оце­

пенели. Почувствовав прикосновение металла к своему 
телу, он твердо взглянул в глаза Карлу. Какое-то мгнове­
ние стояли они так, друг против друга. Томас не сморг­
нул. Наконец Карл опустил винтовку. Они все еще впи­
вались друг в друга глазами.

— Запомни, — сказал Карл, — если 
тогда тебе крышка. Теперь нам нечего 
ничего.

— Я ведь не предатель, ребята! — сказал Томас.
— Нет, — возразил Иозеф, — этого мало. Повторяй, 

Томас: «Если я предам вас, ребята, тогда мне смерть!» 
Повтори!



— Если я предам вас, тогда мне смерть!—без колеба­
ния повторил Томас.

— Порядок,— сказал Карл.
Только теперь он отвел взгляд от Томаса. Но они 

опять стояли в нерешительности, как и раньше. Что 
делать с убитой? Каждую минуту мог кто-нибудь пройти 
мимо—солдат, офицер, наконец, крестьянин. Ведь эта до­
рога вела в Либиакен, в ресторанчик. Им показалось, что 
они уже слышат издалека голоса, смутный говор.

— Надо унести ее отсюда подальше, как можно 
дальше, к самой границе,— прошептал Карл. — Надо уто­
пить ее в трясине. Беритесь!

Он сказал «Беритесь!», словно отдал команду. А сам 
не сдвинулся с места. Иозеф схватил убитую за руки.

— Берись, Томас, возьми ее за ноги! — скомандовал он.
Томас послушно нагнулся к убитой, но едва он к ней 

прикоснулся, как тут же отдернул руку, словно его уда­
рило электрическим током. Он снова попытался взять ее 
за ноги, снова отскочил и уже не мог больше на нее смо­
треть. Томас отвернулся, судорога пробежала по всему его 
телу, он зарыдал, как ребенок, и упал на траву.

Иозеф дал ему пинка.
— Вставай, сопляк, трус!
Томас, рыдая, перевернулся 

его, поставил на ноги и сказал:
— А ты лучше засунь в рот палец.
Томас отчаянно замотал головой и чуть не задохнулся 

от спазмы. Карл еще раз повернул его на бок, и Томаса 
вырвало.

— Господи, ну и сопляк! И что за люди тебя вырас­
тили, видно, тряпки какие-то, — сказал Иозеф.

И вдруг его бросило в дрожь. У него задрожали руки, 
губы, все тело. Он насторожился, обернулся и прошептал: 
«Послушайте!»

Да, это были голоса, они приближались.
— Пошли, пошли, — завопил Иозеф.
Одним рывком он перебросил труп через плечо и по­

бежал; Карл последовал за ним, таща за собой Томаса.
Они бежали вдоль берега по направлению к границе. 

Они бежали, пока не увидели солдат, патрулировавших 
у границы, крошечных, как муравьи; черные точки, пол­
зающие на горизонте в белесом мареве. Они не знали, 
были это немцы или русские. Теперь они шли пригнув-
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на бок. Карл приподнял
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затхлой стоячей
Лениво

Томас думал:
не осмелился сказать

шись. Иозеф кряхтел. Он опустил труп на землю и по­
волок его за собой. Луг был болотистый; земля кое-где 
пружинила, как резина, и вода булькала под ногами. Они 
подошли к дренажной канаве. Вдруг раздался выстрел. 
Они не знали, в кого стреляют—в них или в кого дру­
гого, в зверя, в картонную мишень или просто в воздух. 
И все же они так перепугались, что упали в окоп. Убитая 
скатилась вслед за ними.

И вот они присели в затхлой стоячей воде, едва 
покрывавшей ноздреватую почву. Лениво всплывали 
большие пузыри и застревали под водяной пленкой. 
Пахло гниющими травами. Они руками вырыли яму, 
втиснули туда убитую и прикрыли землей, мохом и трост­
ником. Они трудились в поте лица. Потом стали искать 
камни, чтобы придавить легкий могильный холмик. Они 
нашли только один пограничный камень, старый, источен­
ный ветром камень с непонятной для них надписью и ка­
кими-то странными знаками, смысл которых был для них 
закрыт. Этим камнем они и придавили могилу. Потом, 
все еще пригибаясь к земле, побежали обратно к ручью, 
чтобы вымыться. Мылись долго. Сидели у ручья, пока не 
наступил вечер.

Карл давал 
говорил:

— Я-то знаю, как оно бывает и что нужно делать. 
В первый раз это не легко. Я-то знаю!

Молодые солдаты чуть не с благоговением прислушива­
лись к каждому его слову.

Карл сказал*.
— Молчите. Что бы ни случилось, держите язык за 

зубами. Уж я найду выход. Не вступайте ни в какие раз­
говоры. Ложитесь спать. Первая ночь 
потом стерпится. Ко всему привыкаешь.

Томас и Иозеф слушали его молча. 
«А как же отец, ее отец?» Но он 
это вслух. Карл продолжал:

— Если мы будем молчать, никто ничего 
Положитесь на меня! Я человек бывалый!

А они смотрели на него, как на отца родного, 
нашел в себе силы усмехнуться.

— Бывает и хуже, — сказал он.
— Бывает и хуже, — задумчиво
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выдающиеся успехи

приказал? — воскликнул, задрожав, Иозеф, 
пьян еще с обеда, — сказал Карл и отвел

Когда наступил вечер, они отправились в лагерь. Было 
еще очень светло, но они не могли больше ждать, их тя­
нуло к людям. Каждый из них подумал, не взять ли 
с собой черную цаплю. Потом, когда они отошли уже 
довольно далеко, Карл сообразил, что убитая цапля может 
послужить уликой. Они побежали обратно и спрятали ее 
в ивняке. Там уж ее никто не найдет. Цапля сгниет там 
без пользы. А с ней исчезнет и порода птиц, оставшаяся 
людям неведомой. Только они, три солдата, видели по­
следний экземпляр, но для них эта разновидность цапель 
не представляла никакой ценности, разве что было жалко 
двух патронов, которые они на нее истратили.

— Главное, ничего не упустить,—сказал 
В таких случаях очень важно хорошенько пораскинуть 
мозгами, — повторил он на обратном пути. Иозеф и Томас 
молча кивнули головой. — Теперь вы должны взвешивать 
каждое свое слово,— в третий раз напомнил им Карл.

— Да, да, да! — вне себя закричал Иозеф. — А ну-ка 
прекрати!

— Нервы, — буркнул Карл.
Лагерь встретил их шумом и песнями. Пылали костры. 

Оказывается, выдали спецпаек водки и рома. Они напра­
вились к походной кухне, чтобы получить свою порцию. 
Дежурный по кухне унтер-офицер сказал, что майор фон 
дер Заале за выдающиеся успехи в стрельбе приказал 
выдать им по двойной порции.

— Что он
— Да он 

Иозефа в сторону.
Тогда Иозеф вспомнил, что он ведь стрелял и в ми­

шень.
— Все в порядке, — отрезал он.
Они получили водку и ром, на каждого по пол-литра. 

Подошли однополчане, чтобы вместе отпраздновав их 
успех. Стрелки не могли не пригласить своих товарищей. 
Вместе со всеми сидели они у костра и молча пили, уста­
вившись перед собой невидящим взглядом. Первым под­
нялся Томас. Он сказал, что у него разболелась голова 
и он хочет спать. Томас ушел. Иозеф и Карл тотчас же 
последовали за ним. Они спали в низком деревянном 
бараке без перегородок, где размещалось человек сорок. 
В бараке было еще пусто, они улеглись первыми. Карл по­
желал приятелям спокойной ночи.
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Томас
скрипело. Вдруг он замер, 

который тихо окликнул его.

ах... он вздрогнул и проснулся окончательно. Спящие сол­
даты вокруг него храпели и стонали. Один говорил во сне, 
он все повторял: «Иди отсюда, прохвост, иди отсюда, про­
хвост». Томас был мокрый, как мышь. Тыльной стороной 
руки он вытер крупные капли пота на лбу и на груди. 
И снова увидел перед собой убитую, залитую кровью. Он за­
крыл руками глаза, как делают дети, когда они что-нибудь
натворили и ждут наказания. Томас тяжело ворочался,
сухое дерево койки трещало и
Он услышал голос Иозефа,

— Томас?
Он не ответил. Он даже вздохнуть боялся. Все в нем, 

мысли и чувства, стало одним желанием — исчезнуть. Ему 
хотелось лежать на месте убитой, в болоте, в тине, с кам­
нем на груди.

«Будь у меня револьвер, я бы знал, что делать», — по­
думал он. Задал себе вопрос и сам на него ответил: «Нет, 
из винтовки не выйдет, я не смогу нажать пальцем ноги 
спусковой крючок, и штыком не могу, и повеситься тоже. 
Яду бы мне, один глоток, чтобы заснуть навеки».

Он чувствовал, что Иозеф наблюдает за ним. Он смо­
трел в 1емноту. «Мне нужно сказать, необходимо все рас­
сказать майору, иначе я сойду с ума», — думал он с отчая­
нием и решимостью. Томас неслышно слез с кровати. Без 
всякого шума. Храп спящих заглушал его шаги. И все же 
он заметил, что кто-то крадется за ним. Он направился 
к уборной и, сделав несколько шагов, быстро обернулся. 
Он увидел, как Иозеф отскочил в тень барака. Томас 
притворился, будто ничего не заметил, и пошел дальше.

Стало очень свежо, ветер дул с моря, упорный, холод­
ный. Свежесть и соленый запах ветра успокаивали Томаса, 
так же успокоительно было смотреть на мир, который ни­
чуть не изменился: ночное небо, словно вылепленное из 
черного воска, и месяц, похожий на кусочек сыра, силуэты 
бараков, палаток и деревьев, редкий лес на холмах и ветер. 
Под ногами все еще была земля, мир был цел и невредим, 
жизнь продолжалась, ничего не произошло.

Вдруг рядом возникла чья-то тень: комендант лагеря 
гитлеровской молодежи.

«Ты слишком мягок, парень, тверже надо быть, 
тверже», — услышал Томас его голос. Комендант говорил 
это же и тогда, когда ему предстояло сделать «прыжок 
мужества». Томас вспомнил, что откос, с которого они
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прыгали, был не высок, меньше двух метров, и никто из 
них при прыжке даже пальца не вывихнул. Может быть, 
и сейчас так; может быть, в самом деле нужно выдержать 
только одну эту ночь! Рядом снова появилась тень: Томас, 
как тогда, во время последнего построения под знаменем, 

честь — это верность! Горе тому, кто пре-

в третий раз

сказал: «Наша 
даст своих соплеменников! Тот будет проклят своим наро­
дом! Быть немцем — значит быть верным своим соплемен­
никам до гробовой доски. В этом наше историческое вели­
чие! Поэтому мы избранный народ, мы — хранители вер­
ности нибелунгов!»

Потом Томас вместе с товарищами принес присягу зна­
мени, фюреру, чести и верности. Когда он стал солдатом, 
он еще раз принял присягу, а сегодня он сказал: «Убейте 
меня, если я вас предам!» И что же? Чего он хотел? Куда 
шел? Кто он? Разве он не Иуда? Он услышал, как сзади 
него прошмыгнул Иозеф. Он не обернулся. «Возьми себя 
в руки!» — приказал он себе. Он заставил себя восстано­
вить в памяти все случившееся. Увидел лунный свет, 
бледный свет у своих ног, блестящие струйки песка. 
Он увидел ее, она лежала у его ног. Он обратился к ней. 
«Тебя никто не сможет оживить, никто!—сказал он.— 
Я не Христос и не могу тебе сказать: «Встань и иди!» 
Я признался бы добровольно, пошел бы в тюрьму, умер 
бы, да, умер бы, если бы мог этим воскресить тебя. Но 
я не могу». Он повторил: «Я не могу!» — И 
сказал: «Я же не могу!»

Томас начал дышать ровнее. Только лунный свет у его 
ног стал ярче. «Нужно все спокойно обдумать,— сказал 
он себе. — Что мне делать? Если я скажу хоть слово, это 
будет стоить головы обоим моим товарищам. Девушка от 
этого не оживет. Если я ничего не скажу, то два моих то­
варища, два честных парня могут уцелеть, об этом тоже 
нельзя забывать. Так или иначе мертвая останется мертвой. 
Что пользы, если двумя мертвецами станет больше? Но 
отец, ее отец?»

Томаса охватило отчаяние. Именно в этом он чувство­
вал что-то. сводившее на нет все его оправдания: отец, ее 
отец, охваченный горем, не будет знать, что и думать. 
«Ну и что же, — сказал он себе. — Ну и что же. Ведь дело 
идет о жизни двух товарищей. Ведь если он узнает, они 
погибнут. Это еще хуже!» Томас сказал вслух: «Все. Ни­
чего не было. Кончено».
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Он глубоко вздохнул и посмотрел на небо: сколько же 
там звезд! Ему казалось, что раньше он никогда не видел 
таких звезд — серебристых, холодных и прекрасных, лучи­
стых и равнодушных ко всему на свете, будь то сон или 
кровь, рождение или убийство. Он смотрел с облегчением 
на этот холодный свет. Он решился. Томас не был челове­
ком действия, редко решался на что-нибудь, и проходило 
немало времени, пока он раздумывал. Первым большим 
решением, которое он принял, был тот прыжок. Это было 
вторым. Оно казалось ему значительнее.

Теперь он чувствовал себя уверенно и спокойно. Он 
знал, что такие сновидения больше не будут преследовать 
его. Конечно, Карл прав, тяжела только первая ночь. То, 
что он пережил—своего рода крещение огнем. Может 
быть, даже хорошо, что он уже сейчас принял это креще­
ние огнем, перед войной, перед боями, в которых ему пред­
стоит когда-нибудь участвовать.

Вдруг он почувствовал отвращение к самому себе: 
каким трусливым, каким жалким было его поведение, 
каким низким! Испытания он не выдержал, жившая в его 
душе подлость взяла верх. Что он сделал? Тайком, кра­
дучись, выбрался из барака, чтобы выдать товарищей, — 
вот, что он сделал, а теперь они следят за ним, и он юрк­
нул в уборную, как паршивый мальчишка, который хочет 
спрятаться от своего учителя. И вот он стоит здесь за 
дощатой стенкой, у выгребной ямы, вокруг него жужжат 
навозные мухи, а позади в тени караулят товарищи, чтобы 
проверить, пошел ли он действительно только в уборную 
или намеревался подвести их под расстрел.

Томас решительно повернулся и быстро зашагал 
обратно к тому месту, где, как он полагал, находились его 
приятели. Иозеф шел к нему навстречу. Делая вид, что 
Томас его совершенно не интересует, он спешил вперед 
мелкими, быстрыми шажками, желая прошмыгнуть мимо. 
Томас окликнул его:

— Подожди!
Иозеф удивленно остановился. Томас помчался 

рак. Он вернулся обратно, держа в руке подсумок.
— Что это значит? Зачем тебе подсумок? — быстро 

спросил Иозеф.
— Не хочу, чтобы у меня было больше шансов, 

у вас, — сказал Томас.
Он взял Иозефа за руку и сказал:
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патрон, Карл

шансов, чем 
. Ты сказал, что я должен в нее выстрелить, чтобы 
стать соучастником, помнишь? Теперь я хочу стать 

я тоже 
значит

Иозеф, он говорил, запинаясь, 
языком, — я должен тебе кое-что ска- 
думал, ты предашь нас, да, я думал.

— Пошли!
Иозеф покорно

Томас говорил:
— Не хочу, чтобы у меня было больше 

у вас.
тоже стать соучастником, помнишь? Теперь 
им: я выброшу один патрон в уборную, будто 
стрелял. У каждого не хватает одного патрона, 
стреляли все трое.

Он сдавленно крикнул:
— Ваша подозрительность нестерпима! Так 

жить! Я не могу так жить дальше.
— Нет, — поспешно сказал Иозеф, голос его 

хрипло. — Нет, не надо, и ты этого не сделаешь.
— Но я хочу,— возразил Томас.
— Томас... — начал 

с трудом ворочая 
зать. Я свинья. Я 
и тогда я...

Томас раскрыл подсумок. Там было только два патро­
на, вместо трех. Он сжал обойму в кулаке. Две остроконеч­
ные свинцовые пули торчали из сжатого кулака, словно ка­
стет. Иозеф отскочил назад и, защищаясь, прикрыл рукой 
лоб. Они бросились бы друг на друга, но тут подошел Карл.

Иозеф быстро обернулся к Карлу. Он сказал:
— Все в порядке. Томас выбросил один патрон в убор­

ную. Он парень порядочный. Теперь мы все в одинаковом 
положении.

— Так ли?—спросил Карл.
Он смерил Иозефа взглядом. Иозеф попытался рас­

смеяться, но смех этот был вымученный. Вдруг он ска­
зал:— Одну минутку!—и хотел убежать.

Карл преградил ему дорогу.
— Как бы не так, — сказал он,—отдай патрон, кото­

рый ты украл у Томаса.
Иозеф вытащил из кармана 

сквозь зубы.
— А что бы я с ним сделал, Карл? — пролепетал 

Иозеф. — Я хотел ведь выбросить его в уборную!
— Или положить в свой подсумок? Тогда ты 

оправдаться? Да?
— Что за глупости, — тихо сказал Иозеф. Он 

густо покраснел. Карл взял у него из рук патрон, зашел

Когда они
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Рютли,— заметил Карл, 
барака медленно прошел

Карл, — теперь мы

в уборную и бросил патрон в яму. Было слышно, как пат­
рон упал, тихонько булькнув.

Томас облегченно вздохнул. Он протянул обоим руку 
и сказал:

— Теперь недоверию конец, ребята! Теперь наши 
шансы равны. Давайте дадим клятву. Тот, кто хоть по­
мыслит о том, чтобы выдать другого, будет обьявлен вне 
закона.

Они соединили руки.
— Это похоже на клятву в 

Томас рассмеялся. Солдат из 
мимо.

— Что это у вас?—спросил он сонным
Они быстро опустили руки.
— Мы основали союз снайперов, — сказал Карл.
— Ну, тогда выпейте по такому случаю, — сказал сол­

дат и пошел дальше.
— Он прав,— заметил 

дует выпьем.
— Где?—спросил Томас.
— В банном бараке, — сказал Иозеф.
— Да, — подтвердил Карл,— в банном 

никто нам не помешает.
Карл и Томас пошли за бутылками.
Бутылки Иозефа остались как неприкосновенный запас. 

Когда Томас и Карл скрылись, Иозеф помчался в уборную 
и заглянул в яму. Нет, это было невозможно, яма слиш­
ком полна.

— Вы и вправду с ума сошли, — сказал тот, кто сидел 
уборной.

Иозеф быстро вышел. Он подумал: «Такими дурацкими 
выходками мы выдадим себя сегодня же ночью». Потом 
он подумал о своем плане, как умно он его разработал и 
как глупо сам провалил. Зачем он отдал Карлу патрон?! 
Он мог бы сказать, что выбросил его на помойку возле 
кухни. А теперь возможность упущена, теперь он замешан 
в это дело! Он поплелся к банному бараку, расстроенный, 
готовый вот-вот зареветь с досады. Если бы здесь был его 
отец, его дорогой отец, тот пришел бы ему на помощь. 
Отец всегда знал, что надо сделать. Он всегда был прав. 
Иозеф вспомнил, как отец каждое утро после мытья вста­
влял в рот протез, говоря при этом: «Они выбили мне 
зубы потому, что я был одним из первых, кто пошел
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«Отец, 
отец был 
Г нммлера.

1 Фрейкоропцы — члены белогвардейских «добровольческих 
отрядов», организованных военным министром социал-демократом 
Носке для подавления Ноябрьской революции 1913 года в Германии,

за фюрером!» Иозеф услышал рядом голос отца: «Против 
нас были все, мой мальчик. Но мы оказались правы. Те­
перь у нас в руках власть, и мы останемся у власти еще 
тысячу лет, навеки. История всегда оправдывает того, 
кому суждено быть правым. Что бы ты ни сделал, мой 
мальчик, помни одно: власть—это право. Сильный 
имеет^ право на все, такова глубочайшая мудрость жизни!»

конечно, мне поможет», — думал Иозеф. Его 
влиятельным лицом в ближайшем окружении ■ 
Лоб Иозефа разгладился. «Завтра же рано 

утром я напишу ему, нет, лучше дам телеграмму», — думал 
Иозеф. Он услышал шаги и звяканье бутылок. *

Карл и Томас вернулись с бутылками в руках, пере­
кинув одеяла через плечо. Они устроились в углу. Бу­
тылка пошла вкруговую. Они пили молча. Из неплотно 
закрытого . крана капала вода. Каждые десять секунд 
падала капля, шесть раз в минуту. Примерно после каж­
дого четвертого вздоха полукруглая капля появлялась на 
конце крана, тяжелела, набухала; приняв грушевидную 
форму, она отрывалась и с глухим стуком падала в жестя­
ной водосток. В промежутках между падениями капель 
было тихо. Солдаты пили прямо из бутылок. Упала 
капля. Карл жадно приложился к горлышку. «Ну-ка», — 
сказал Иозеф. Упала капля. Томас приложил бутылку 
к губам. За окном показалась чья-то тень. Тень проскольз­
нула мимо. Упала капля. Гомас все еще не отрывался от 
бутылки. Карл зашаркал ногами. Они уже не слышали, 
как упала очередная капля. Они напряженно прислуши­
вались. Упала капля. Они молчали. Томас отставил бу­
тылку и глубоко вздохнул. Потом он решился задать 
вопрос, который его мучил. Он спросил:

— Карл, ты хоть одного...
Карл вздрогнул:
— Что одного?
— Убил хоть одного
Иозеф рассмеялся:
— Конечно, Карл убивал.
— Я ведь фрейкоровец, 1 так как ты думаешь? —ска­

зал Карл. — Участвовал в ликвидации коммуны в Бер­
лине. А потом был в Польше.
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Он сделал глоток.
— Кто никого не угробил, тот еще не настоящий па­

рень, — сказал он.
— Расскажи-ка об этом, — попросил Иозеф.

не то, — сказал Томас, — я имею в виду не 
в бою, это совсем другое дело. Это неизбежно. И не ком- 
мумию, ведь это тоже, собственно говоря, не люди. Я го­
ворю о том, ну, как сегодня...

— Послушай-ка, — дружелюбно начал Карл, — се­
годня мы убили птицу, понимаешь? Я не знаю, о чем ты 
говоришь. Мы убили птицу. Она упала в воду и утонула. 
Понимаешь?

— Да, — сказал 
птицу!

— Ну и что же?—отозвался Иозеф. — При известных 
обстоятельствах птица может быть ценнее человека. Что 
такое человек?

Карл, позевывая, громко рыгнул.
— Что такое человек? — повторил Иозеф, ни к кому 

не обращаясь и продолжая развивать свои мысли. — Что 
такое человек? Человек — это дрянь. Кусок металла в лоб, 
чуточку газа в легкие или дырку в артерии, и через не­
сколько дней он уже только падаль.

— Перестань пороть чушь, — сказал Карл. Он разо­
злился. — Мы-то живы, — жестко сказал он.

— Да, мы живем, мы защищаемся и не 
сказал Иозеф.

— Правильно! — подтвердил Карл; он снова удовле­
творенно рассмеялся. Потом запел вполголоса:—Так мы 
живем, так мы живем, и так проходят дни... — и отбивал 
костяшками пальцев такт на железном желобе.

— Заткни глотку, кто-то идет! — буркнул Иозеф.
Карл прекратил пение. Они прислушались, но было 

тихо, только чуть доносился однообразный шум ветра да 
падали капли. Томас схватил бутылку и жадно глотнул. 
Закурил сигарету. В дрожащем огоньке спички они уви­
дели его лицо, зеленое, перекошенное, глаза, налившиеся 
кровью. Томас бросил спичку, она упала, еще тлея, на 
одеяло и прожгла в нем круглую дырочку; поднялся 
едкий чад. Томас этого уже не замечал. Он затянулся си­
гаретой. Сигарета не курилась, она только обуглилась. Он 
хотел ее выплюнуть, но сигарета прилипла и повисла на 
клейкой от слюны губе. Он подобрал губу, втянул сига-
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рету в рот, и она размокла. Томас ощутил на языке отвра­
тительный, горький вкус табака. Теперь он почувствовал 
и дым, тяжелый, едкий. Упала капля. Звук ее падения 
показался Томасу ударом литавр. Перед глазами поплыли 
круги, черные и синие, они сжимались вокруг него, давили. 
Упала капля. Томас вскрикнул; он рывком вскочил 
с места и начал кричать. Крики вырывались из него, по­
добно водопаду. Иозеф вскочил и ударил Томаса. Он по­
пал ему в висок всей тяжестью своего увесистого, креп­
кого кулака. Томас повалился наземь, скатился к деревян­
ной решетке, ударился затылком о сточную трубу и 
остался лежать.

— Он спятил, — сказал Карл.
— Что нам с ним делать?—спросил Иозеф.
— Отнесем в барак, — ответил Карл.
— Может быть, позднее. — предложил Иозеф.
— Ах, вот что,—сказал Карл.
— Этот не выдержит! — заметил
— Обязан, — заявил Карл.
— Мы же не можем вечно 

Иозеф.
— А что нам делать?—спросил Карл.
— Он сам сказал!
— Да, сказал.
— Значит...
— Но как?
— Мы вытащим его потом отсюда, — сказал Иозеф, — 

положим его так, словно он покончил с собой. Или еще 
лучше: мы бросим его в канаву. Каждый решит, что он 
туда упал спьяну и захлебнулся. Теперь мы все можем 
с ним сделать. Пошли!

— Пошли, — сказал Карл.
Они схватили Томаса, подняли его и потащили к двери. 

Иозеф только хотел взяться за ручку, как дверь распахну­
лась, из тьмы ворвался сноп света и ослепил их. Они ни­
чего не могли разглядеть.

— Что это у вас тут, уважаемые господа? — спросил 
чей-то голос.

Сердце у них замерло. Голос был им знаком. Это был 
голос майора фон дер Заале.

— Что это у вас?—повторил майор. — Труп? Пока­
жите. Действительно, труп. Мертвецки пьян. Играете 
здесь в войну, а?



Карл отпустил ноги Томаса, глупо засмеялся и отдал 
честь. Приложив руку к виску, смеясь, прошел мимо 
майора преувеличенно торжественным парадным шагом и 
проскользнул в дверь, стараясь не покачнуться, все еще 
держа руку у виска. Его задержала команда .«стой!»

Он остановился.
— Кру-гом!
Карл повернулся кругом, все еще держа руку у виска.
— Нализался?
— Так точно, господин майор, нализался!
— Вот как...
Вдруг майор расхохотался. Он хохотал оглушительно, 

до упаду, прислонившись к стене и трясясь от смеха. Карл 
тоже засмеялся, смеялся и Иозеф.

— Дружище, вы самая большая скотина, которую 
я когда-либо видел, — хрюкал майор. — Вы скотина, по­
нятно?

— Так точно, я скотина!
— Скотина. Все вы скоты!
Карл и Иозеф подтвердили: «Так точно!»
— Молчать! — заревел майор. — Чем вы тут занима­

етесь?
Они молчали. Первый раз в своей жизни Иозеф по­

чувствовал прилив такой судорожной ярости. «Если бы 
ты знал, — думал он, — если бы ты сейчас знал то, что 
знаю я! Берегись, старик. Не шути с нами. Я волк, я тигр, 
я схвачу тебя, я растерзаю тебя, я тебе скажу кое-что!»

— Мы празднуем наши успехи в стрельбе, господин 
майор, — громко прохрипел Карл.

Только теперь майор узнал их.
— Ах, это вы, снайперы, чертовы дети! — Майор 

слегка качнулся, он был навеселе.
— Это хорошо, вы ребята что надо, умеете выпить, — 

сказал он. — С вами и я глотну.
Он вытащил портсигар и предложил им закурить. 

Иозеф поспешил достать из кармана коробок спичек. Он 
чиркнул спичкой, но она сломалась. Он хотел вынуть вто­
рую, но уронил коробок на пол. Его руки дрожали. Он 
слишком сильно чиркнул, спичка опять сломалась, уже 
вспыхнувшая головка отлетела в сторону. Иозеф почув­
ствовал, что майор смотрит на его руки. Он задрожал так, 
что третью спичку уже не мог достать из коробка. Он 
уперся локтем о бедро. Пальцы его свело судорогой. Вдруг
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вскинул 
Он

он почувствовал, как заколотилось его сердце, на лбу 
выступил пот. Карл взял у него коробок и поднес манору 
зажженную спичку.

— Эти спички дрянь, — сказал он.
— Что с вами, парень, — спросил манор,— почему вы 

так нервничаете?
— Со мной

Иозеф.
— Можете пить сколько вам угодно, но рука ваша 

должна оставаться твердой,— продолжал майор.— 
А если бы здесь был враг, если бы вам нужно было стре­
лять, что тогда? Рука немецкого солдата всегда должна 
быть твердой, понятно?!

— Так точно, господин майор!—рявкнули Иозеф 
Карл.

Майор вскинул руку, словно собираясь крикнуть 
«хайль!» Он поднял ее немного выше плеча. Кончики 
пальцев, запястье, локоть и плечевой сустав образовали 
одну линию, которая лишь слегка изогнулась в предплечье 
от надувшегося бицепса.

— Вот, можете поучиться, — сказал майор.
Рука неподвижно застыла в воздухе, словно это было 

изваяние.
— Здорово, — сказал изумленный Карл.
Майор, продержав руку в воздухе чуть ли не целую 

минуту, опустил ее.
— Замечательно, господин майор, — сказал Иозеф.
— Чепуха, — сказал майор. — Ничего замечательного, 

понятно?! — крикнул он. — Я 
солдат, понятно?

— Так точно, господин майор,— рявкнули Иозеф 
Карл.

— А вообще — вы бравые ребята, — сказал майор.— 
Такими и оставайтесь!
_ Он вытащил у Карла из кармана бутылку и отхлебнул. 
Потом отхлебнули Карл и Иозеф. Томаса они положили 
на пол.

— С
Карл.

— Меня радует, — сказал майор, — что вы не только 
хорошие стрелки, но и хорошие товарищи. Товарищество — 
железный закон для солдата. Как хорошо, что бы забо­
титесь друг о друге. Вы могли бы сделать с ним что

него хватит. В него больше не лезет, — сказал
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парень
наг-

и Иозеф бросились друг другу

— Хоть она и уехала сегодня в полдень в Берлин, но, 
безусловно, спит спокойно и без вашего пожелания.

— Ах, уехала, — повторил Иозеф.
— Да ну, тоже втюрился в девчонку? — спросил 

майор.
Иозеф покраснел. Карл засмеялся.
— Уж признайся, мой мальчик, — сказал майор и по­

хлопал Иозефа по плечу.
Иозеф кивнул.
— Кто же устоит, господин майор, — сказал Карл, — 

я тоже не устоял, как и все.
Майор рассмеялся от всей души.
— Настоящая девушка-солдат,— сказал он. — Мар­

ширует, как гвардии кирасир; протопать семь часов до 
станции этой девушке ничего не стоит. Так и надо.

— Здорово!—сказал Карл.
— Если бы отпуска не были запрещены, вы могли бы 

теперь с ней поехать или хотя бы донести ее багаж, — ска­
зал майор Иозефу. — Не повезло, господин кавалер!

— Верно, не повезло, господин майор, — отозвался 
Иозеф.

Майор ушел. Карл 
в объятия.

— Дружище, — сказал Карл, — теперь уже вс? позади. 
Пусть только нам и дальше так везет!

Они подняли Томаса, отнесли его в 
па койку.

угодно ради шутки, теперь это снова вошло в моду. Очень 
хорошо с вашей стороны, что вы хотите отнести своего прия­
теля в постель. А теперь — шагом марш на боковую!

Они разом вскинули руки:
— Хайль Гитлер!
— Хайль Гитлер! — ответил майор.
Иозеф снова почувствовал какой-то странный озноб.

Он вытянулся перед майором и выпалил:
— Прошу, господин майор, пожелать также вашей до­

чери спокойной ночи!
Карл окаменел от ужаса. Неужели и

рехнулся, или это была потрясающая, изумительная 
лость, психологическое алиби?

— Спасибо, — сказал майор.
Он засмеялся добродушно, 

ренно.
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одиннадцати, 
солнечных 

крепкий аромат

«
Разве эти вот что-нибудь знают?!» 
кто лежал здесь, храпя и ворочаясь 
нибудь меня поймет, — думал 
с кем-нибудь поделиться? Мне нужно почитать Ницше! 
У него в ранце было много книг: Ницше, Георге, Биндинг 
и сборник произведений немецких романтиков: Тика, 
Брентано, Новалиса. «Скорей бы уж наступило утро», — 
думал он.

Но
ные
шинель

— Повезло и тебе, парень, — сказал Карл, — чертов­
ски повезло!

Они засеменили к своим постелям. Никто их не видел 
и не слышал. В спертом воздухе раздавался громкий храп 
и сопение. Карл тут же заснул; Иозеф не спал. Он, ко­
нечно, заметил, какой взгляд бросил на него Карл, когда 
он. Иозеф, просил пожелать дочке майора спокойной ночи. 
Он почувствовал свое превосходство над Карлом, старым 
прибалтом. Он чувствовал свое превосходство над всеми. 

Кто знает что-нибудь о мистерии смерти? —думал он.—
Он ненавидел их всех, 

во сне. «Разве кто- 
Иозеф, — разве я могу 

почитать Ницше!»

вот пронзительный свисток наконец разорвал ноч- 
шорохи. Иозеф поспешно вскочил, накинул на себя 

и побежал в канцелярию, чтобы перехватить по­
сыльного на телеграф. Он дал ему телеграмму для отца, 
которая гласила: «Прошу срочно приехать. Очень нужен. 
Иозеф». Потом как следует вымылся, и когда из барака 
все ушли и только Томас да Карл еще храпели на своих 
постелях, он тоже прилег, наконец почувствовав себя уве­
ренно. Он подумал: «Отец поможет, должен же он по­
мочь!» Потом вдруг сообразил: «Какая чепуха — охо­
титься за одним патроном! Словно это что-нибудь меняет! 
Вот чепуха! Как глупо я себя вел!» Усталость медленно 
овладевала им. Он почувствовал легкость во всем теле. 
Ему казалось, будто он отделяется от земли и летит. . Он 
усмехнулся и заснул с улыбкой на лице.

Карл очнулся первым; было около 
Ставни были широко распахнуты; с потоком 
лучей в барак врывался запах лугов и 
сосен.

Карл бросился к окну. Ему была видна канцелярия 
майора. Там тоже было открыто окно. Карл увидел, что 
майор сидит за письменным столом. Майор тоже посмот­
рел в окно, узнал Карла и приветственно помахал 
рукой.
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Карл разбудил товарищей. Томаса ломало с похмелья, 
он открыл глаза с мучительным усилием и, едва ворочая 
языком, бормотал какую-то бессмыслицу. Карл и Иозеф 
подхватили его и потащили в банный барак, там раздели 
и положили под холодный душ. Понемногу Томас стал 
приходить в себя. Они влили ему в рот черного кофе и 
дали пожевать кофеиновые таблетки.

— Нужно, чтобы у тебя сейчас была ясная голова, — 
сказал Карл.

Потом они вымылись и уселись на траве под теплыми 
лучами солнца, прислонившись к березе; над головами 
у них пели птицы, и Карл стал рассказывать о том, что 
произошло этой ночью в банном бараке. Им прямо по­
везло, добавил Карл, что Томас чуть не спятил и, пьяный 
до бесчувствия, сбитый с ног крепким ударом, провалялся 
всю ночь без памяти. Разве он смог бы сдержать себя, 
если бы так неожиданно очутился ночью лицом к лицу 
с майором?

— Я ничего не помню,—сказал Томас. — Помню 
только, что мы пожали друг другу руку. А что было 
дальше, все забыл.

— Вот и хорошо, — отозвался Карл
Томас промолчал. Он глубоко вдыхал теплый ду­

шистый воздух. В голове у него была пустота, какая-то 
смесь страха и воспоминаний о крови и ночном мраке.

— Убейте меня все же, ребята!—сказал он.
Его обуял страх, терзающий, мучительный страх. Он 

подумал: «Прошел всего лишь один вечер, одна ночь, 
пьяная, угарная, но так дальше не пойдет. Не могу же 
я все время напиваться до потери сознания. Теперь, когда 
я знаю об убийстве, как же я буду жить? Мне ведь при­
дется видеться с майором, смотреть ему в лицо, в глаза, 
придется выслушивать его — что же это будет?»

— Но ведь уже должны были заметить, что ее нет... — 
проговорил Томас, и весь его ужас вылился в этих словах.

— Не бойся, — ответил Карл, — майор считает, что 
дочь его уехала в Берлин.

— И она приедет туда не раньше завтрашнего дня, — 
размышлял он вслух. — Старик, ничего не подозревая, 
будет три дня ждать от нее письма. Это составит уже че­
тыре дня. Потом он, может быть, даст телеграмму. Прой­
дет еще один день. Значит, у нас пять дней. Это очень 
много.
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Томас облегченно вздохнул.
— Ее нужно бы получше зарыть,— воскликнул Иозеф.
— Подождем, — сказал Карл, — подождем, сейчас все 

в полном порядке.
«Значит, майор считает, что она едет в Берлин»,— ду­

мал Томас. Он представил себе поезд: покачиваясь, она 
сидит в вагоне, как тень, воздух в воздухе. Он думал: 
«Отец считает, что она в безопасности. Может быть, сидя 
за письменным столом, он тоже представляет себе, как 
она едет в поезде, человек среди людей. Ведь он ничего 
не знает. Майор тоже отец. Странно, кем только не бывает 
человек: начальником, отцом, врагом и другом. Что же 
такое человек?!» Томасу не хотелось думать об этом. Он 
боялся раздумий. Он боялся взглянуть на майора. Что 
будет дальше? Он нс знал.

— Почему это она вдруг поехала в Берлин?—спросил 
Иозеф.

Карл пожал плечами.
— Не знаю. Может, ей пора родить.
— Нет,— резко возразил Томас.
Карл удивленно взглянул на него.

ты...— спросил он, но не договорил.
глаза на Томаса и рассмеялся, 

в нее влюблен?—ухмыляясь, спросил Карл.
вздрогнул.
что, спал с ней? — спросил Иозеф.
вы свиньи, свиньи,— медленно произнес Томас, 

полегче,— сказал Иозеф.
его в покое, не годится так,— уговаривал

— Разве
Иозеф вдруг вытаращил
— Ты был
Томас
— Ты
— Эх
— Ну, ну
— Оставь

его Карл.
Томас тяжело дышал.
— А почему бы тебе, мальчик, и не быть влюбленным 

нее?—добродушно заметил Карл.
— Нет!—крикнул Томас,— нет, ничего у меня с ней 

не было, ничего, совсем ничего! Она для меня просто че­
ловек, как и все другие, человек, поймите же...

— Да, да, дружище, успокойся,— сказал Карл.
— Никогда больше не говорите об этом, — строго оста­

новил их Иозеф.
— Хорошо,— согласился Карл.
Иозеф стал насвистывать какую-то веселую мелодию. 

Он тоже представил себе поезд, идущий в противо­
положном направлении, чем тот, который мерещился



Томасу. Он видел в поезде своего отца, спешившего к нему 
на помощь, чтобы спасти их от мести другого отца. «Мо­
жет быть, он прилетит самолетом, — размышлял Иозеф. — 
Конечно, самолетом».

Они провели мучительный день. Бесконечно тянулось 
время. Они держались все вместе. Несмотря на свои 
клятвы, они понимали, что каждый не доверяет другому. 
Так они и ходили, словно связанные веревочкой, какое-то 
существо из трех тел, и каждый из них был ненавистен 
и омерзителен себе и другим. Они пошли в барак, играли 
там несколько часов в скат, обсуждая при этом, зарыть им 
труп или оставить все как есть. Иозеф полагал, что уби­
тую нужно закопать получше. Томас не высказывал своего 
мнения. И они все предоставили судьбе.

Наконец наступил вечер с длинными тенями и се­
рыми сырыми тучами. Устало подходил батальон. Но 
едва солдаты вошли в барак, как была объявлена тревога. 
С руганью они снова кинулись на место сбора. Трое 
остались. Но через несколько минут дежурный унтер- 
офицер рванул дверь барака. Он закричал:

— Почему вы не выходите? Вы что, спятили?
— Мы свободны от службы, — спокойно сказал Карл; 

но унтер-офицер завопил:
— Приказ господина майора! Весь батальон ждет вас, 

паршивцы. Да, да, нечего глаза пялить, поднимайтесь! 
Марш из барака!

Безотчетно, совершенно безотчетно каждый из них 
схватил свой ремень, машинально надел его, проверил, 
на месте ли подсумок, штык и пряжка, уже на бегу попра­
вил фуражку, проверив рукой расстояние от козырька до 
переносицы. Они бежали быстро, в ногу, дышали в такт, 
и сердца их бились в такт.

— Спокойствие, сейчас главное спокойствие,— шептал 
Карл своим товарищам.

Предупреждение было излишним: они не испытывали 
никакого страха. Хотя они чувствовали, даже знали, что 
сейчас решится их судьба, страх совершенно исчез. Они 
были почти счастливы оттого, что все решится. Наконец 
они снова перестали быть отдельными, не связанными 
между собой человеческими личностями; теперь огромный 
грохочущий механизм втянет их в себя, прикажет им 
что-то, а что-то запретит, и они снова могут подчиняться 
беспрекословно, без необходимости думать, освобожден •
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ные от собственной воли и собственного решения. Не 
имело никакого смысла в эту минуту, во время этого бега 
ломать себе голову над тем, что же теперь будет и почему 
им тоже приказали выйти по тревоге, объявлена ли эта 
тревога по случаю убийства или была только учебной, на­
казанием или просто вздорной выдумкой начальства. Все 
теперь утратило свой смысл, все, кроме плаца, батальона, 
майора; существовал лишь этот плац, туда бежали они 
к центру мира, к центру вселенной.

Серыми прямоугольниками, обагренными лучами вечер­
него солнца, стояли построенные в. каре роты, металличе­
ские части снаряжения и оружия блестели на солнце. 
Трое приятелей хотели пристроиться, но майор приказал 
им встать перед строем, лицом к своей роте. И вот они 
стоят, не шелохнувшись; поясные ремни подтянуты, фу­
ражки сидят безупречно, ни к чему нельзя придраться.

— Смирно!—скомандовал майор.
Каблуки сотен людей, обутых в сапоги, гулко щелкнули. 

Майор прочитал приказ фюрера вооруженным силам 
Германии, приказ, от которого у солдат кровь застыла 
в жилах. В нем говорилось о большевистском заговоре, 
раскрытом благодаря гению фюрера, о грозящем нападе­
нии с востока и о тех мерах, которые принял фюрер. 
Батальон слушал, и лица у многих побледнели. Потом 
майор зачитал приказ по дивизии, согласно которому не­
медленно запрещались всякого рода отпуска и увольни­
тельные. В приказе говорилось, что никто не имеет права 
оставлять во внеслужебное время месторасположение ба­
тальона. Всем быть в полной боевой готовности. Оружие 
держать постоянно наготове, никто не имеет права сни­
мать обмундирование, даже во время ночного отдыха. 
Майор читал медленно, фразу за фразой, и после каждой 
фразы спрашивал:

— Поняли, ребята? Это не шутки!
Потом, прочитав до конца, опустил руку, державшую 

бумагу. Он указал на троих, стоявших перед строем ба­
тальона.

— Это лучшие стрелки дивизии!—воскликнул он.— 
Берите с них пример! Такими должны быть настоящие 
солдаты, настоящие однополчане! Такие молодцы теперь 
нужны фюреру, чтобы осуществить его грандиозные планы!

Он сделал глубокий вдох и крикнул:
г— Батальон — разойдись!
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он. — Все

Томас держались

чем ты го-

завоевать Россию, — тихо 
до самого Тихого океана, 

как ни странно, за- 
бараке, и заставил всех умолк-

Солдаты побежали в 
Иозефа.

— Спасены,— сказал он.
• — Дружище, — отозвался Иозеф. — Дружище, так и 

должно было случиться, именно так.
Едва они вошли в барак, как получили новый приказ. 

Им велели снова встать в строй. Проверили их перевязоч­
ные пакеты, неприкосновенный запас и личные знаки. 
Потом они получили боеприпасы, каждый по шестьдесят 
патронов.

— Веселой стрельбы по мишеням!—сказал Карл.
Офицеры и фельдфебели были подчеркнуто жизнера­

достны и много говорили о духе товарищества. Когда про­
верка кончилась, командиры взводов прошли по баракам. 
Они сказали:

— Вечерняя поверка сегодня отменяется. Собирайте 
свои вещи. Что вам не нужно, отошлите домой. Понятно?

— Так точно!—отвечали солдаты.
Все начали укладываться. Иозеф и 

возле Карла.
— Ну, начинается, ребята, — сказал Карл. — Начи­

нается!— он хлопал себя ладонью по ляжке, потирал руки, 
ухмылялся во весь рот и строил гримасы.

— Начинается, — снова и снова повторял 
будет хорошо! Начинается!

— Эх, ребята, только бы все обошлось, — сказал сол­
дат, собиравший свои вещи рядом с Карлом.

— Ты что? — резко спросил Иозеф. — О 
воришь?

— Оставь,—успокоил его Карл, — не горячись.
— Значит, мы намерены 

сказал кто-то, — Москву, Урал,
Хотя голос этот был тих, но он, 

глушил шум, стоявший в 
нуть. Тишина придавила всех невыносимым гнетом.

— Ну и что же, — сказал Иозеф. Он говорил сиплым 
голосом, — что же, — конечно, мы идем против большеви­
ков. Рано или поздно это должно было произойти.

Вдруг он закричал:
— Это должно было произойти, и лучше сегодня, чем 

завтра.
— Лучше ужасный конец, чем ужас... — недоговорил 

Карл и вдруг рассмеялся.

14 Зак- 97-
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в своем
паяце, который пере- 

о том, что канатный

Иозеф смерил его холодным взглядом. Карл 
плечами и принялся укладывать свой ранец.

Томас подошел к Иозефу. Он спросил:
— Как по-твоему, когда мы будем в Москве?
— Скоро, можешь не сомневаться, — ответил Иозеф, 

все еще глядя на Карла. — Теперь все будет в порядке, 
малыш, — добавил он, — и у нас троих, и в Германии, 
и во всем мире.

Томас облегченно вздохнул. Они уйдут отсюда. Уби­
тую не найдут. Майор так и не узнает, что с ней случи­
лось. Может быть, он и сам погибнет, не успев спросить 
о ней. Ведь это возможно, это было бы, пожалуй, самое 
лучшее. Томас уже не чувствовал, что стал рассуждать, 
как настоящий убийца. Правда, он сделал только первый 
шаг. Карл ушел дальше. Укладывая вещи, Карл думал: 
«Судьбе можно помочь. Мало ли что может случиться 
в бою. Будет неплохо, если майор при первой возможности 
умрет смертью храбрых. Майор и Иозеф, да, и Иозеф 
тоже».

Иозеф уложил свой ранец и приготовил сверток, ко­
торый хотел передать отцу. Он едва сдерживал досаду 
оттого, что потревожил отца — теперь, когда все уладилось 
само собой. Может быть, тот даже не застанет его здесь. 
Чем скорее начнется, тем лучше!

Иозеф зажег свечу, сел на свой ранец, укрепил свечу 
на табуретке и достал книгу, по которой было видно, что 
ее часто читают. Это было сочинение Ницше «Так гово­
рил Заратустра». Иозеф читал, а кругом постепенно на­
растал шум: укладывали ранцы, шуршали бумагой, глухо 
звякал металл и раздавались негромкие голоса впере­
мешку с несмолкающими приглушенными выкриками и то­
потом строившихся солдат. Один раз донеслось также 
ржание лошади, дикое и гневное, напоминающее грозный 
зов трубы. Иозеф ничего не слышал. Он читал, погрузив­
шись в иной мир, холодный и пустой, в котором жил 
только один-единственный человек — он сам. А вокруг 
этого единственного что-то копошилось, какая-то неразли­
чимая масса, глубоко внизу суетились какие-то существа: 
люди.

Он читал о Заратустре, о последних людях, этих тва­
рях, которые были так жалки в своем стремлении 
к счастью, о канатном плясуне, и о 
прыгнул через канатного плясуна,
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Иозеф торжествовал. Он думал: 
страна, и теперь она будет

плясун сорвался и совершил страшный прыжок в смерть. 
Иозеф представил себе, как тот упал и разбился. А За­
ратустра говорил:

«Из опасности сделал ты себе ремесло, а за это нельзя 
презирать. И вот ты гибнешь от своего ремесла. За это 
я хочу похоронить тебя своими руками».

Так говорил Заратустра. В его словах Иозеф нашел 
подтверждение своим сокровеннейшим мыслям. Он думал: 
«Заратустра понимает миф опасности, миф смерти. Зара­
тустра понимает немецкого солдата. Сделать опасность 
своим ремеслом только ради самой опасности — это вели­
чественно, это по-немецки! Нибелунги шли навстречу 
верной гибели, они знали об этом и все же шли в страну 
гуннов: они гибли, и смерть была их подвигом. Они обез­
главили невинное дитя и все же, нет, именно поэтому, 
были героями. Ведь нужно геройство, чтобы рубить го­
ловы невинным младенцам». Он вздрогнул, низко скло­
нился над книгой, впитывая в себя слова:

«Но Заратустра продолжал сидеть на земле возле 
мертвого и был погружен в свои мысли: так забыл он 
о времени. Наконец наступила ночь, и холодный ветер 
подул на одинокого. Тогда поднялся Заратустра и сказал 
в сердце своем:

«Поистине прекрасный улов был сегодня у Зарату­
стры. Он не поймал человека, зато труп поймал он.

Страшно существование человеческое и все еще лишено 
смысла: паяц может стать роковым для него.

Я хочу учить людей смыслу их бытия: смысл этот — 
Сверхчеловек, молния из темной тучи, именуемой чело­
веком.

Но я еще далек им, и моя мысль далека их мысли. Для 
людей я еще что-то среднее между шутом и трупом.

Темна ночь, темны пути Заратустры. Идем, холодный 
и неподвижный спутник! Я отнесу тебя туда, где похороню 
тебя своими руками».

Сказав это в сердце своем, Заратустра взвалил труп 
себе на спину и отправился в путь».

Иозеф опустил книгу. Он подошел к окну и стал 
всматриваться в черноту ночи. Он увидел широкую тем­
ную синеву, по краям слегка блеклую. Товарищи за его 
спиной уже давно спали. Он был один. Он погасил свечу 
и уставился во мрак. 
«Россия — необъятная
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Роза, миленький цветочек. 
Вон девчонка впереди, 
И от радости смеется 
Сердце у меня в груди.

Холдрио!

песню генерал разрешил им продолжать. Все в грязи, 
увешанные пучками травы, листьев и ивовых веток, они 
все же шли сомкнутым строем, по три в ряд, четко отбивая 
шаг. Томас, Карл, Иозеф шагали в одном ряду и пели 
так громко, что до самой границы, все дальше уходившей 
к горизонту, доносились слова:

С не- 
в этом

Они вернулись в барак; день прошел так же, как 
и ночь: бесконечные поверки, сборы, построения и тупое - 
ожидание приказа, который должен перебросить их через 
границу.

Иозефу удалось поговорить с отцом. Они не спеша 
ходили взад и вперед по плацу. Иозеф рассказывал, а отец 
слушал внимательно, молча, задумчиво. Когда он кончил, 
отец несколько минут о чем-то размышлял. Потом 
заявил:

— Собственно говоря, это хорошо. Это полезно. Это 
даже очень хорошо.

Потом отец ушел и отдал двум сопровождавшим его 
эсэсовцам какие-то приказания. Иозеф вернулся к своим. 
Они спросили его:

— Что же будет?
— Не знаю, — сказал Иозеф. — Знаю только, что все 

будет в порядке.
Вечером им снова пришлось идти на занятия: противо­

химическая оборона. Им сказали, что русские на все спо­
собны, могут применить и газы. Газы! Газов они 
боялись.

— Черт подери, дело становится серьезным, — сказал 
Карл.

Раздались резкие звуки ударов
«Газы — га-азы — га-а-азы!»
Солдаты напялили на себя маски, загремела команда 

«Бегом марш!», и они побежали по кругу — словно стадо 
странных, серых, затравленных зверей с хоботами.^Пот 
катился с них градом, он попадал им в глаза, в рот. 
ослабевающей силой гремели удары по рельсу. И

по рельсу и крик:



одно только

узнать.
валами, 
земли, на 
ках.
еще не вставали, 
ческая опасность 
ры по рельсу. Они поднялись, 
увидели идущих между рядами двух санитаров с носил­
ками.

На носилках лежала человеческая фигура, закрытая 
простынями, видны были только волосы, женские волосы. 
Санитары принесли носилки на плац и остановились перед 
бараком коменданта лагеря. Там стояли манор, дивизион­
ный генерал и человек в черной, шитой серебром форме. 
Санитары опустили носилки на землю. Майор подошел 
ближе. Санитары сняли простыни. Майор закричал. Он 
кричал, зажимая кулаком рот, все это видели, но он про­
должал кричать, сжатые пальцы не могли заглушить этот 
крик. Генерал обнял его за плечи и увел. Крик звенел 
у всех в ушах. Солдаты стояли точно окаменелые. Вдруг 
послышался еще один вскрик, тихий, он донесся из солдат­
ских рядов. Вскрикнул Томас. Иозеф и Карл подошли 
к нему. Генерал вернулся из барака. Он говорил с эсэсов­
цем. Прибежали офицеры. Возле носилок поднялось об­
лако пыли. Генерал приказал построиться. Батальон обра­
зовал каре. Солдаты стояли плечо к плечу; от 
пропотевших масок, висящих на груди, шел пар, от лиц 
тоже шел пар. Генерал шагнул вперед. Не было слышно 
ни звука. Генерал заговорил:

грохоте и пыхтении они едва разбирали 
слово: «Люизит — люизит — люизит!»

Машинально хватали они противохимические на­
кидки— пропитанную маслом бумагу, величиной в не­
сколько квадратных метров, которая была искусно сложена 
в одну четвертую формата и лежала в маленькой сумочке, 
привязанной к коробке противогаза. Эта бумага должна 
была предохранять от едких жидкостей. Они рывками вы­
таскивали бумагу, хватали за -помеченный угол, станови­
лись против ветра и набрасывали накидку на голову. 
Бумага разворачивалась, и они, пригибаясь, закрывались 
ею. И вот весь плац заполнился серо-зелеными бугорками, 
какими-то похожими на жаб чудовищами, которые покачи­
вались, переминаясь с ноги на ногу. Никого нельзя было 

Они ничего не видели под своими серыми покры- 
кроме неясных очертаний затененного кусочка 

который присели. Долго сидели они на корточ- 
Металлический звон давно уже затих, а они все 

Наконец послышалась команда: «Хими- 
миновала»,— и снова раздались уда- 

Они поднялись, сбросили накидки и
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— Солдаты! Вашего майора постигло тяжелое горе. 
Русские варвары опозорили и убили его дочь. Ее нашли 
возле границы, зарытую в землю, с обезображенным ли­
цом. Возле нее нашли еще русский штык. Но час убийц 
пробил! Солдаты, вы отомстите за своего командира! Сол­
даты, в память убитой — шапки долой!

Они сорвали с головы фуражки. Они стояли лицом на 
восток.

— Шагом марш! — скомандовал генерал.
Генерал шел впереди. Солдаты шагали по плацу. 

Когда они подошли к носилкам, эсэсовский офицер снял 
с убитой покрывало. Генерал сказал правду: лицо было 
изрезано и исколото так, что его нельзя было узнать, 
а возле этого страшного лица лежал длинный штык, по­
хожий на грифель, четырехгранный, несомненно русский, 
с темными пятнами крови. Эсэсовец вскинул руку в на­
цистском приветствии. Генерал крикнул: «Внимание!» 
Подойдя к носилкам, генерал и солдаты перешли на парад­
ный шаг и угрожающе прошествовали мимо опозоренной 
покойницы. Покрытые испариной хоботы масок на груди 
смотрели на изрезанное лицо убитой. Впереди выступал 
генерал, весь в золоте и пурпуре. Угрожающе печатая 
шаг, они покидали плац и уходили все дальше на 
восток. Солнце спустилось за горизонт, и ночь окутала 
землю.

Томас едва мог понять, как хватило у него сил пройти 
мимо трупа. Когда он шел, то думал о страшном суде, 
думал о том, что на мертвых выступает кровь, если мимо 
них проходит убийца, раны мертвых открываются, 
а убийцы как подкошенные падают ниц. Но ничего не 
случилось, он остался в строю рядом с Карлом и Иозефом, 
в строю походной колонны, влекомый какой-то магической 
силой, которой не мог преодолеть. Он даже посмотрел, 
как и все, на лицо убитой, и ничего не случилось. Она 
была мертва, она молчала.

«Ну вот, все прошло, все кончилось, — подумал он, 
облегченно вздохнув. — Все кончилось. Больше ничего не 
случится. Все прошло, уладилось, утряслось. Теперь уже 
ничто, ничто не угрожает нам!»

Иозеф подтолкнул его в бок и сказал:
— Это сделал мой старик, здорово придумал, а?
— Твой старик велоколепен, — сказал Карл.
•*— Вот вам национал-социалистское решение вопроса, —

пурпуре. Угрожающе 
и уходили 

за горизонт,
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я ничего не смыслю, я далек от поли- 
Карл, — политика никогда меня нс 

ней разбирается. Это поли-

сказал Иозеф. — В этом отец мастак. Эти вещи он пони­
мает. Он все решает в духе нацизма; бессмыслица полу­
чает смысл, и беда становится благодеянием. Такова наша 
политика!

— В политике 
тики,— заметил Карл, — политика 
интересовала. Но твой старик в 
тика правильная, человечная!

— Ив этом смысле он прав, — продолжал Иозеф.— 
Он сказал мне: «Раз уж так случилось, то вы тут ни при 
чем. Ведь вы этого не хотели. Совершенно невероятно, 
чтобы вы хотели ее убить. Немец не бывает убийцей. Но 
вполне вероятно, что этого могли хотеть большевики. Это 
у них в порядке вещей. Они бы так и сделали, если бы 
имели возможность. Мы не лжем, когда утверждаем, что 
это сделали они. Немец никогда не лжет. Он ищет 
тех, кто по своей природе способен на такое дело. И на­
ходит».

— Твой старик — парень что надо, право же, — сказал 
восхищенный Карл. — Майор действительно поверил или 
только делает вид?

— А меня это не интересует, — заметил 
Должен верить. Это важно для нации. Это нам выгодно. 
Отец сказал, что нужно решать все с пользой для нас. 
В этом сущность национал-социалистской философии!

— В философии я ничего не смыслю, я больше за 
практику, — сказал Карл.

— Ну, а практика такова, что дело улажено, оконча­
тельно и бесповоротно, — ответил Иозеф.

— Это хорошо, ох, как это 
Томас.

Потом они заснули, не снимая одежды, положив рядом 
собой винтовки.
На рассвете, в четвертом часу, в сторону границы 

стремительно пролетел самолет, а спустя несколько минут 
с грохотом низвергся с неба широкий прямоугольник 
яростного металла. Было видно, как от этого ревущего 
металла отделяются маленькие, похожие на сливы темные 
металлические тельца и падают вниз, покачиваясь вокруг 
оси, как ваньки-встаньки. Одновременно начался ураган­
ный артиллерийский огонь. Из серого марева, окутавшего 
границу, поднялась стена дыма, и были видны вспышки. 
Потом солдаты услышали гул и скрежет мчащихся танков,
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рабочие 
братьев!»

кончать с

а затем двинулись и они мимо куста, где валялась черно­
красная цапля, через дренажную канаву, где лежал погра­
ничный камень, перепрыгнули через могилу в болоте и 
прорвались через границу. Они увидели первых убитых: 
русских в военной форме, крестьян, лежавших возле ды­
мящихся изб и одного немецкого солдата с простреленной 
грудью, сжимавшего в окоченевшей руке пучок травы.

Они шли весь день, почти не встречая сопротивления. 
К вечеру достигли деревушки, где сделали привал. В де­
ревушке было всего шесть домов, желтых, кособоких, 
крытых камышом; в сумерках они казались невесомыми. 
Это была бедная деревня, бедная еще в мирное время, 
а первый день войны окончательно разорил ее. Сопро­
тивления здесь не оказывали, но двое крестьян лежали 
убитые, один дом горел, и все погреба были разграблены. 
На одном еще уцелевшем доме был прибит плакат с над­
писью: «Немецкие рабочие и крестьяне, не стреляйте 
в своих советских братьев!» Иозеф сорвал плакат и 
сжег его.

— Здесь мы поставим виселицу, — сказал майор.
Он приказал выгнать из домов всех жителей деревни 

и собрать их на площади. Нашлось восемь крестьян, две­
надцать крестьянок и восемь детей. Майор вызвал из 
круга двух девочек. Он приказал повесить их в отместку 
за смерть своей дочери.

Девочек увели, их поставили к стене дома и велели под­
нять над головой руки. Они не произнесли ни слова, они 
не плакали, словно ничего другого и не ожидали. Сзади 
них стояли часовые с заряженными винтовками, с примкну- 
тыми штыками, похожими на широкие ножи, остро 
отточенными, ослепительно блестевшими немецкими шты­
ками, теплый отблеск огня струился по широкому желобку, 
выточенному посередине штыка, чтобы с него могла лучше 
стекать кровь.

1 — И правильно, нужно 
сказал Иозеф.

— Этого не может быть, — прошептал Томас. Он 
бледнел. — Ведь они не виноваты, — пролепетал он.

— Большевики всегда виноваты, — сказал Иозеф.
Его взгляд упал на Томаса.
— А что, тебе их жалко?—спросил Иозеф.
Томас молча покачал головой. Он чувствовал, какая 

все это ложь.
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таится в нем? Посмотрел 
Ведь другие ничего не знали.

ты убийца! —

— Дружище, — сказал Иозеф, — дружище, тебе жалко 
этих русских? Да ведь это сброд, это клопы, которых 
надо давить!

Он потянулся.
— Я сам вызвался их повесить, — сказал он. — Ве­

шать — это искусство. Карл умеет, он нас научит. Быть 
палачом — почетная обязанность, как сказал Геринг. 
Нужно всему научиться. Я их повешу. Да, я их повешу, 
я, да, я.

Он посмотрел на Томаса.
— Ну что?—спросил он.
— Уйди, уйди отсюда, — сказал Томас.
Его глаза застлало пеленой, синей пеленой. Иозеф рас­

смеялся и ушел.
— Это убийство, 

крикнул Томас.
Он видел, как они устанавливают виселицу.
— Ты убийца, — повторил он.
Вдруг он увидел, что у солдат, стоявших возле висе­

лицы, выросли звериные головы и заслонили человече­
ские лица: волки, гиены, свиньи. Совершенно отчетливо 
увидел он, как их лица побелели и распухли, рты вытяну­
лись, превратившись в чавкающие пасти, носы — в хо­
боты, глаза, заплывшие жиром, стали маленькими и нали­
лись кровью, а лбы исчезли, становясь все более пока­
тыми, и он уже ничего не видел, кроме ощетинившейся 
пустоты. Только у двух девочек — это он видел — остава­
лись человеческие лица, по-крестьянски красивые 
стые.

Он содрогнулся: а что 
на себя. Он был хуже всех. 
А он знал.

Томас кинулся к майору.
— Что вам нужно, именно сейчас перед исполнением 

приговора?—сердито спросил адъютант. — С господином 
майором сейчас нельзя разговаривать, потом!

— Речь идет об убийстве, нужно предотвратить убий­
ство,— сказал Томас.

Голос его срывался.
— Что, какое убийство?—спросил адъютант.
— Так точно, убийство,— повторил Томас.
Адъютант впустил его.

это убийство, а
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до потери сознания! Арестуйте

Томас твердым

все готово

Когда Тогиас вошел в комнату майора, все поплыло 
у него перед глазами, все покрылось туманом. Виднелось 
что-то черное, вероятно, это был майор.

— Старший стрелок П. докладывает: две русские де­
вочки не виноваты! Я убил дочь господина майора! — 
сказал Томас.

— Что?—заревел майор, — что?
Он схватил Томаса за плечо, встряхнул его и зары­

чал:
— Вы опять нализались, парень, опять! Вы свинья, 

вы с ума спятили, свинья!
Томас пытался всмотреться, но ничего не увидел. Он 

бормотал:
— Господин майор, я говорю правду, я...
— Адъютант!—крикнул майор.
Хлопнула дверь, в комнате стало 

больше.
— Парень напился 

его!—кричал майор.
— Я не пьян, — сказал 

я не пьян, клянусь вам...
Теперь туман перед глазами рассеялся. Он видел все 

совершенно отчетливо. Перед ним стоял майор, хрипя, 
содрогаясь всем телом, точно разъяренная глыба, руки 
сжаты в кулаки, а кулаки готовы в бешеном гневе разбить 
лицо стоящего перед ним старшего стрелка. «Он мне не 
верит, — думал Томас, — что мне делать?!»

— Уберите его, — приказал майор.
— Слушаюсь! — сказал адъютант.
В дверь постучали. Вошел Иозеф.
— Докладываю господину майору: 

экзекуции.
— Хорошо, я иду, — сказал майор.
— Нет! — закричал Томас, — нет, их нельзя убивать!
— Он с ума спятил, господин майор, — сказал Иозеф.
— Это ведь ваш приятель, да? — спросил майор.
— Господин майор, выслушайте меня, — простонал 

Томас.
Он подошел к двери.
— Господин майор, выслушайте меня.
— Бедный парень свихнулся, — сказал 

нужно надеть смирительную рубашку.
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~ Ну, 
прочь.

— Я прошу, господин майор, освидетельствуйте меня, 
я не сумасшедший, я не пьяный, а в здравом рассудке, — 
воскликнул Томас.

Тогда Иозеф сказал:
— Есть предложение, господин майор. Пусть покля­

нется своей честью, что говорит правду, будто он убийца.
— Это еще что такое?—спросил майор, но потом до­

бавил. — Ладно. Можете вы поклясться, что говорите 
правду, старший стрелок?

— Этого я не могу, — пролепетал Томас.
Адъютант рассмеялся.
— Вон! — закричал майор. — Теперь уж хватит!
— Ты убил, ты!—кричал Томас, показывая пальцем 

на Иозефа.
Тот рассмеялся.
— Говорю вам, он спятил, господин майор! На­

пился до белой горячки, а увидел убитую — и вовсе рех­
нулся. Он сумасшедший.

— Уберите его отсюда! — приказал майор.
— Я не уйду, пока вы меня не выслушаете! — 

вал Томас.
— Бунтовать? Свяжите его! — сказал майор.
— Слушаюсь!—ответил Иозеф.
Он с размаху ударил Томаса кулаком в висок, как 

в тот раз. Томас пошатнулся, но еще продолжал стоять.
— Дайте ему как следует! — кричал майор.
Иозеф еще раз ударил Томаса. Томас увидел красивое 

юношеское лицо Иозефа; ах, эта свиная морда... Потом 
в голове у него помутилось, он упал.

— Пошли, пошли, — сказал майор. — Нельзя заста­
влять их так долго ждать в последние минуты. Ведь мы 
не варвары.

В дверях он еще раз обернулся и сказал:
— Унесите сумасшедшего!
Потом вышел из комнаты. Адъютант поспешил к окну.
Когда Томас с трудом очнулся, он почувствовал равно­

мерное покачивание. Он лежал на носилках, двое солдат 
несли его.

Он приподнялся. Увидел виселицу. Все уже сверши­
лось. Он вскрикнул.



— Лежи спокойно, черт тебя побери, а то получишь 
еще затрещину, — сказал солдат, который шел сзади. Они 
отнесли его в палатку и положили на кровать.

— Не делай глупостей, — сказали солдаты.
Ночь окутала землю. Томас сбежал. Его заметили и 

открыли по нему стрельбу. Он слышал, как свистели пули, 
потом огонь обжег ему легкие. Он потерял сознание и 
остался лежать в луже крови. Его подобрали литовские 
крестьяне.
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Непостижимое совершилось, и лишь много дней спустя 
Ванда Ковальская вспомнила о недобрых предчувствиях, 
охвативших ее в тот миг, когда профессор, прощаясь 
в последний раз, посмотрел на нее.

В тот дождливый осенний вечер 1939 года старик ушел 
к себе наверх позже обычного. Как неуверенно, словно 
ощупью, поднимался он по скрипучим деревянным сту­
пеням! За ужином он не сказал ей и двух слов. Рассеянно 
поковыряв вилкой свой любимый бигос, профессор не 
заметил даже, что Ванда раздобыла баранину, а капусту, 
тушенную по всем правилам с салом и луком, I 
соусом от свиного жаркого. Вдруг он встал из-за 
и ушел к себе, в свою мрачную библиотеку. Он 
зывался весь вечер, и только один раз совсем 
Ванда услышала его глухой, изменившийся голос: «Почи­
стите мне к утру черный костюм». Голос доносился 
откуда-то сверху; старик, наверное, забрался по пристав­
ной лестнице под самый потолок, к верхним полкам.

Дождь перестал. Но гнилой тяжелый туман по-преж­
нему обволакивал остроконечные крыши старинных домов 
и колокольни краковских церквей, словно хотел заду­
шить их.

В чердачное окно, затерявшееся под самым гребнем 
крыши, доносились, словно из какого-то таинственного, 
жуткого и опасного мира, отрывистые, тяжелые шаги за­
воевателей. Ванда прильнула к стеклу. Ее лоб казался 
теперь мертвенно-белым.

Охваченная мучительной тревогой, Ванда 
легла. Но смутные предчувствия не давали ей 
Обычно она быстро засыпала глубоким безмятежным
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сном и просыпалась наутро бодрой и полной сил. Но в эту 
ночь семнадцатилетняя девушка лишь под утро забылась 
тревожным полусном.

В шесть часов она уже проснулась, разбитая, с го­
ловной болью. В памяти проносились обрывки ночных 
кошмаров, запутанных и бессвязных.

Против обыкновения профессор завтракал в это утро 
один. В любой другой день это обидело бы Ванду: с тех 
пор как профессор Жиромский прошлым летом привез ее 
к себе из горной деревушки, между одиноким стари­
ком ученым и молоденькой горничной установился молча­
ливый уговор: они всегда завтракали вместе. Профессор 
так привык к этому, что почти ничего не ел, если ей слу­
чалось задержаться на рынке. В такие дни он пил за 
завтраком только кофе. Он был ей как отец родной, ее 
старый хозяин.

Но в это утро его словно подменили. Сойдя с 
ницы, он остановился и долго смотрел на стоявшую на­
верху Ванду. Потом он произнес загадочную фразу — 
последние его слова, которые ей суждено было услышать. 
Но смысл их она поняла лишь много времени спустя. «Не 
бойтесь, дитя мое, я вернусь, мы, поляки, всегда возвра­
щались!»— сказал он спокойно, не делая ударения ни на 
одном слове. Потом он вышел. В окно Ванда видела, как 
он неторопливо шел по улице, как всегда, слегка накло­
няясь вперед, но не сутулясь. Черный костюм придавал 
старику торжественный вид. И вдруг его серебристая се­
дина засияла, словно нимб вокруг головы святого: в этот 
миг заблудившийся луч солнца пробился сквозь облака 
и осветил не по-осеннему ласковым светом одну лишь 
узкую улицу — улицу Святой Марии, по которой шел 
профессор.

В тот вечер профессор не вернулся домой. Не пришел 
он и ночью. Лишь на следующий день Ванда узнала всю 
правду, хотя то, что случилось, долго не укладывалось 
в ее сознании. Ей рассказала обо всем пани Грибовская, 
жена известного искусствоведа, старого друга профессора, 
бесследно исчезнувшего той же ночью. Третьего дня, 
около полудня, в старое здание Краковского университета 
явился некий немецкий господин, отрекомендовавшийся 
профессором Мюллером. Мюллер в довольно вежливом 
тоне попросил всех профессоров и доцентов университета 
собраться завтра к 11 часам в актовом зале, где видный
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немецкий ученый прочтет нм лекцию на 
германская наука».

Профессор Жнромскпй и другие нпЛ1»»кик У’ь ньм м 
провождении своих жен пришли пен пнилдюшн.
сразу же попросили удалиться иод тем иргдлом>м, 'о>/ 
ввиду сугубо научного характера лекции опа и<’ 
у них интереса. «.Профессор» Мюллер стоил пи клф'//,р<-/ 
Как только женщины покинули пал, он ипнланио снис/п/л 
в два пальца пронзительным разбойничьим свистом, 
пеневшне от ужаса ученые не успели опомниться, как 
распахнулись дубовые двери и в зал ворвались зсзсоьцы 
с автоматами. «Вот это, господа полячишки, и есть герман*

наука», — улыбаясь во весь рот, изрек Мюллер, 
Черные мундиры окружили ученых, вытолкали их прикла* 
дами на улицу и, как скот, загнали на стоявшие у подъезда 
грузовики. Арестованных увезли в Заксенхаузен, кои* 
центрационный лагерь под Берлином.

Ванда продолжала поддерживать образцовый поря* 
док в доме, со дня на день ожидая возвращения про­
фессора. Но не прошло и недели, как она получила по­
вестку, в которой ей предлагалось незамедлительно 
явиться на «немецкую биржу труда города Кракова». Там 
онемевшей от страха девушке сказали, что уже восемь 
дней, как она осталась без работы и поэтому будет тот­
час же препровождена на вокзал, на сборный пункт для 
безработной польской прислуги, и оттуда направлена на 
работу. Ванде не дали времени на сборы, так же как и 
профессору, которого увезли неделю назад в одном чер­
ном костюме без вещей. На сборный пункт она приехала 
в летнем темно-синем платьице, не захватив с собой и 
пары белья. У входа стояли немецкие грузовики, молча 
ждали заплаканные женщины и девушки. Разговаривать 
было запрещено.

...Машина шла на полной скорости. В памяти Вайды 
остался лишь омерзительный смех конвойных. 11отом нх 
выгрузили в каком-то незнакомом городке. Кругом сняли 
вершины высоких скалистых гор, освещая теснившиеся 
в долине дома.

«Закопанье»,— прошептал кто-то.
Ванду направили на работу в бывший курортный отель» 

превращенный немцами в офицерский дом отдыха, (.'на­
чала она была судомойкой на кухне, л спустя некоторое 
время стала официанткой.

и му *Чн/
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Вплоть до этого дня . Ванда Ковальская считала немец­
кое нашествие со всеми его ужасами неотвратимым уда­
ром судьбы и покорно принимала его. Конечно, ей было 
тяжело, она часто плакала. По ночам она в безысходном 
отчаянии била отяжелевшими от усталости кулаками по 
мокрой от слез подушке, пока не приходил к ней наконец 
как избавитель свинцовый сон.

Но в тот день, когда она узнала об убийстве ее доброго 
старика профессора, в душе замкнутой нелюдимой де­
вушки произошел перелом: сама того не замечая, Ванда 
вступила на животворный путь борьбы. Время покорности 
и терпения миновало.

. , . . и постоянная уста-
— Ванда работала по 14—15 часов в сутки — сде- 

дело. Девушка уже почти ни о

Долго не удавалось Ванде узнать о судьбе профес­
сора. Два ее письма к жене искусствоведа Грибовского 
остались без ответа. Написала она и матери в родную де­
ревню.

Спустя несколько месяцев, показавшихся ей беско­
нечно долгими, она получила ответ. Мать писала, что фа­
шисты угнали отца на работу в Германию и что до сих 
пор от него нет никаких вестей. Но о том, что случилось 
с профессором, она тоже не знала.

Однообразный изнурительный труд 
лость 
лали свое дело. Девушка уже почти ни о чем не думала, 
мечтая только об одном — поскорей добраться до постели. 
Но однажды утром у серой громады костела ее окликнула 
дама в черном траурном платье. Ванда не сразу узнала 
в изможденной постаревшей женщине сестру профессора. 
На вопрос, удалось ли ей сохранить личные вещи про­
фессора и бумаги из его научного наследства, Ванда лишь 
покачала головой. У нее ничего нет, и она не знает, где 
теперь вещи хозяина. Но почему пани говорит «о наслед­
стве»? «Ах, так вы ничего не знаете, — печально сказала 
пожилая женщина, и ее серые глубоко запавшие глаза 
заволоклись слезами. — Брат умер. Семь дней спустя 
после заключения в концлагерь Заксенхаузен. Пятеро из 
его коллег по университету умерли там же вскоре после 
него». Помолчав, она добавила с глубокой горечью, пора­
зившей Ванду в самое сердце: «Да уж старику все равно 
пора было помирать», — сказал немецкий чиновник, про­
читав мне вслух извещение о смерти».
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Услышав о смерти профессора, Ванда закрыла глаза 
и вся сжалась от острой боли, но тотчас же распрямилась, 
как пружина. Внешне это не было заметно — она лишь 
как-то странно откинула назад белокурую голову. Губы 
ее были плотно сжаты, кончик носа слегка побелел. Взгляд 
больших темно-синих глаз был устремлен куда-то вдаль —- 
казалось, из тьмы веков на нее глядит ужас грядущего.

Ванда никогда еще не задумывалась над смыслом 
жизни и почти не читала книг, но в этот миг она вдруг 
поняла, что в мире есть беспощадное зло и что покорно 
подчиняться этому злу означает стать на его сторону. И, 
хотя никто не говорил с ней об этом, Ванда не сомнева­
лась, что примириться с убийством старого профессора 
для нее равносильно соучастию в этом убийстве, убийстве 
доброго старика, который был ей ближе, чем родной отец! 
Одна эта мысль ранила ее душу почти так же больно, как 
и сама смерть профессора. И Ванда обошлась без рассуж­
дений и логических выводов — сердце подсказало ей 
единственно правильное решение.

В первые дни после этого в нескончаемых серых буднях 
официантки Ванды ничего не изменилось. По-прежнему 
она подавала обеды и ужины, уносила на кухню грязную 
посуду, мыла вилки и ножи, сметала крошки со столов, 
высыпала окурки из пепельниц, вытряхивала скатерти, 
иногда по два, по три раза в день подметала большой зал 
столовой: ведь офицеры натаскивали на своих ботфортах 
все новую и новую грязь. Не замечали никаких перемен 
в девушке и ее сослуживцы — их всего двое: Мария — не­
мая старуха судомойка и чудаковатый немец-повар, тол­
стый, почти квадратный карлик. Ванда работала усердно, 
спала, как всегда, мало и казалась безразличной ко 
всему.

Однажды вечером — это было примерно на восьмой 
день после встречи с сестрой профессора — Ванда обслу­
живала шумную компанию за большим столом в нише. 
Тут царило сегодня необычное веселье. Один из офицеров 
праздновал свой день рождения. Ванде то и дело прихо­
дилось подставлять стулья: к столу подсаживались все 
новые и новые гости. Они много ели и еще больше пили. 
Ванду вновь послали за вином, но в ту минуту, когда она 
подошла к захмелевшим кутилам с шестью бутылками, 
с трудом удерживая их под мышкой, по три справа и 
слева, дорогу ей преградил огромный верзила-офицер.



спиной раздался треск выстрелов, но пули про-

Он внезапно вскочил со стула и пролаял, с трудом ворочая 
языком:

— Господа, сегодня Франция подписала капитуляцию! 
А за нашим столом — ни одной француженки. Это черт 
знает что!

— Верно! Правильно!—раздалось со всех сторон.
Но пьяный вояка поднял руку, призывая к спокой­

ствию, и продолжал:
— Были бы на худой конец подходящие польские ба­

бенки! Тогда еще куда ни шло! А так...
Поджарый, хлыщеватого вида офицер с белокурыми 

усиками, сидевший прямо напротив верзилы, прогнусавил:
— Майор, вы несправедливы, да и галантным вас не 

назовешь!
— То есть как?—шумно выдохнул майор, удивленно 

ворочая стеклянными глазами.
В ответ гундосый хлыщ бросил лишь небрежное «ну 

вот», слегка кивнув головой в сторону Ванды, стоявшей 
за спиной майора. Тот уже еле держался на ногах, нижняя 
губа у него отвисла. Он с трудом повернулся и уставился 
на Ванду. На лице его появилась ухмылка, она располза­
лась все шире, и наконец раздался оглушительно громкий 
грубый смех. Верзила внезапно схватил беззащитную де­
вушку за талию, поднял, поставил на стол и рывком вы­
соко задрал ей юбку. Все это произошло так быстро, что 
Ванда не успела опомниться. Стоя на столе, она все еще 
боялась уронить бутылки. Чьи-то руки поспешно завязали 
ей юбку над головой. Но, почувствовав на теле прикосно­
вение потных пальцев немца, Ванда с такой силой уда­
рила его ногой, что упившийся майор, икнув, повалился на 
пол, увлекая за собой соседей. Отчаяние придало девушке 
сил. Она надвое разорвала юбку. Под звон падающих бу­
тылок Ванда спрыгнула со стола и вне себя от ярости и 
боли выбежала из столовой на улицу. Не успели расте­
рявшиеся офицеры прийти в себя, как она исчезла во 
тьме.

За ее 
летели мимо.

Ванда не помнила, как она выбежала из городка. Бес­
порядочная стрельба, крики и ругань — все осталось да­
леко позади.

Метнулись в последний раз и погасли лучи мотоцик­
летных фар, рассекавшие мрак, словно мечи. Кругом — не-
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проглядная мгла. На небе ни звездочки. Обессилевшая 
Ванда наконец остановилась и, дрожа всем телом, опусти­
лась на сырой мох у подножия огромной ели.

Долго пролежала она так, прильнув к шершавому 
стволу, вдыхая его смолистый аромат. Величавое без­
молвие могучей ели, могучего, словно уснувшего, леса по­
степенно успокоило ее.

Когда кровь перестала бешено стучать в висках, Ванда 
поднялась на ноги и, осторожно раздвигая руками колю­
чие мокрые ветви молодых елей, пошла вверх по скали­
стому склону.

Три долгих года скрывалась Ванда на хуторе гурала, 
молчаливого крестьянина-горца, принявшего ее, как дочь, 
в свою семью. На исходе той памятной ночи крестьянин 
обнаружил ее у себя на сеновале. Ветер дул из всех щелей. 
У Ванды зуб на зуб не попадал от холода. Сперва старик 
долго смотрел на нее, недоверчиво сощурив свои темные 
глаза и не произнося ни слова. Наконец он сказал: «Вста­
вай, пойдем! Ишь, дрожит-то вся, как мокрый теленок».

Он привел гостью в низкую горницу, позвал свою 
старуху. Потом, напоив Ванду горячим молоком, велел ей 
побожиться, что она будет говорить ему сущую правду. 
Не сойти ей с этого места, если солжет! И Ванда начала 
рассказывать. Горец и его жена слушали молча. Старик — 
в тех местах, где рассказ казался ему недостаточно подроб­
ным,— лишь предостерегающе поднимал голову, и Ванде 
приходилось припоминать все до мелочей.

Ванда кончила. Воцарилось молчание. Потом старик 
заговорил, не поднимаясь с места.

— Когда немцы пришли, дочка моя как раз в Новые 
Горки поехала, в наш уездный город. Так и не вернулась 
с тех пор. Что с нею стало, жива ли, померла — бог знает. 
Кристиной ее звать. Зовись и ты Кристиной, пока дочки 
нет. Коли вернется она — уйдешь к словакам, через малый 
перевал. А пока и платья ее можешь носить. Теперь сту­
пай переоденься да пойди присмотри за скотиной. Корова 
в хлеву, свинья — на дворе...

Три лета подряд косила Ванда чахлую выгоревшую 
траву на горных лугах, пасла коров и стригла овец, три 
зимы коротала за работой долгие вечера, вышивая ста­
ринные красные узоры на войлочных куртках гуралов.
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Польских Та-
Спя-

И каждую весну просыпалась в сердце робкая надежда, 
просыпалась и вновь угасала.

За эти три года на альпийских лугах в 
трах мало что изменилось. Лишь иногда у подножия 
щего Рыцаря появлялись немецкие туристы — обычно 
в сопровождении солдат. Они громко трещали что-то на 
непонятном языке, нарушая вековой покой гранитного ве­
ликана. Время от времени сюда забирались и фельд-жан- 
дармы, обливаясь потом под тяжестью снаряжения и 
разнообразного оружия, которым они были увешаны с ног 
до головы. Они выпивали целые ведра молока и рычали 
на польских переводчиков. Видно, нелегко переводить 
этому упрямому мужичью мудреные вопросы господ жан­
дармов.

Ванда почти не покидала хутор и все же только чудом 
благополучно прошла сквозь все облавы и проверки доку­
ментов. Впрочем, уже на следующий день после ее появле­
ния старик горец молча сунул ей в руки истрепанный 
паспорт, подтверждавший, что его владелицу зовут Кри­
стиной и что она дочь крестьянина и родилась здесь же, 
в этом доме. Быстрота, с которой Ванда привыкла к этой 
мысли, ей самой впоследствии казалась непостижимой...

В последний год к крестьянину стали приходить по но­
чам какие-то странные гости, сперва редко, потом все чаще 
и чаще. Пошептавшись о чем-то с хозяином в сенях, они 
исчезали так же внезапно, как и появлялись. Но лишь 
месяц назад Ванда поняла наконец, кто эти таинственные 
незнакомцы... В тот вечер крестьянин сказал ей вдруг, что 
ему нездоровится, и ушел спать, поручив Ванде встретить 
двух гостей, которые придут под утро, часа в четыре, и 
передать им мешок картошки да холщевый узелок с брын­
зой. Все это спрятано в сарае под сеном.

— Только смотри, чтобы никто из чужих не увидел,— 
добавил он.

Ванда вопросительно посмотрела на него, но старик 
только рукой махнул, словно хотел сказать: не твоя это 
забота, делай, что тебе говорят.

Зато пришельцы без обиняков сказали ей, что они 
партизаны. Там, в долине, они не дают покоя швабам.

Ванда слушала их с восхищением и смотрела на них во 
все глаза. Гости решили, что девчонка годна не только на 
то, чтобы передавать им сыр и картошку. Нет, ей можно 
поручить дела посерьезней! Видимо, старик рассказал им
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о том, кто такая на самом деле его Кристина. Молчаливый 
горец, не любивший впутывать баб в мужские дела, ви­
дать, нарочно прикинулся больным. Пусть партизаны сами 
скажут девчонке, чего они от нее хотят! Впрочем, эта 
мысль пришла Ванде в голову много позднее. Так или 
иначе, партизаны сказали ей об этом. Ванда ответила «да», 
и это прозвучало так же просто и естественно, как «аминь» 
в церкви. Ванда ненавидела немцев всей душой, и до сих 
пор у нее не было повода изменить свое отношение к ним.

Прошел месяц. Ванда стала связной у партизан и 
выполнила уже несколько поручений. Кроме того, днем, 
работая в поле, она следила за дорогой и запоминала, кто 
и в какие часы проходит по ней.

Однажды вечером девушка сидела, 
стариками на крыльце.

Они смотрели вниз, туда, где, скрытая за синеватой 
дымкой леса, раскинулась долина. И вдруг Ванда услы­
шала гул далекого взрыва. Быть может, ей это померещи­
лось? Но, взглянув на стариков, она поняла, что не ошиб­
лась. 7'отчас же вслед за взрывом тишину разорвал глу­
хой короткий треск. Тысячеметровая гранитная стена 
Спящего Рыцаря откликнулась зловещим эхом, которое 
прокатилось над горными лугами, окутанными пеленой 
вечернего тумана. Но лес заглушил эхо, прежде чем оно 
отзвучало,— потревоженный Рыцарь так и не дождался 
ответа... И вновь воцарилась тишина.

Девушка и старики по-прежнему прислушивались, но 
каждый уже погрузился в свои думы.

Посидев так еще немного, они ушли с крыльца.
В ту же ночь незадолго до рассвета, часа в четыре, 

Ванда, спавшая беспокойно и чутко, внезапно проснулась. 
Стучат? Приподнявшись на локте, она вглядывалась в тем­
ноту. Да, стук явственно доносился из-за рассохшейся 
двери. Ей даже показалось, что на этот раз стучали на­
стойчивей. Ванда быстро скользнула в свои деревянные 
башмаки, накинула на плечи шерстяной платок и ощупью 
пробралась на кухню. В темноте она столкнулась с хозяи­
ном, который тоже крадучись шел к двери. Как по команде, 
они приложили палец к губам и чуть не рассмеялись, но 
нетерпеливый стук вновь поглотил их внимание. Они за­
мерли у двери. Подождав еще немного, Ванда осторожно 
отодвинула засов, и в этот миг они ясно услышали четыре 
долгих и три коротких удара: условный стук партизан.
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одной француженки. Это черт

Метнулись в последний раз и погасли лучи мотоцик­
летных фар, рассекавшие мрак, словно мечи. Кругом — не-
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ее спиной раздался треск выстрелов, но пули про­
летели мимо.

Ванда не помнила, как она выбежала из городка. Бес­
порядочная стрельба, крики и ругань—все осталось да­
леко позади.

Метнулись

Он внезапно вскочил со стула и пролаял, с трудом ворочая 
языком:

— Господа, сегодня
за нашим столом — ни 

знает что!
— Верно! Правильно!—раздалось со всех сторон.
Но пьяный вояка поднял руку, призывая к спокой­

ствию, и продолжал:
— Были бы на худой конец подходящие польские ба­

бенки! Тогда еще куда ни шло! А так...
Поджарый, хлыщеватого вида офицер с белокурыми 

усиками, сидевший прямо напротив верзилы, прогнусавил:
— Майор, вы несправедливы, да и галантным вас не 

назовешь!
— То есть как?—шумно выдохнул майор, удивленно 

ворочая стеклянными глазами.
В ответ гундосый хлыщ бросил лишь небрежное «ну 

вот», слегка кивнув головой в сторону Ванды, стоявшей 
за спиной майора. Тот уже еле держался на ногах, нижняя 
губа у него отвисла. Он с трудом повернулся и уставился 
на Ванду. На лице его появилась ухмылка, она располза­
лась все шире, и наконец раздался оглушительно громкий 
грубый смех. Верзила внезапно схватил беззащитную де­
вушку за талию, поднял, поставил на стол и рывком вы­
соко задрал ей юбку. Все это произошло так быстро, что 
Ванда не успела опомниться. Стоя на столе, она все еще 
боялась уронить бутылки. Чьи-то руки поспешно завязали 
ей юбку над головой. Но, почувствовав на теле прикосно­
вение потных пальцев немца, Ванда с такой силой уда­
рила его ногой, что упившийся майор, икнув, повалился на 
пол, увлекая за собой соседей. Отчаяние придало девушке 
сил. Она надвое разорвала юбку. Под звон падающих бу­
тылок Ванда спрыгнула со стола и вне себя от ярости и 
боли выбежала из столовой на улицу. Не успели расте­
рявшиеся офицеры прийти в себя, как она исчезла во 
тьме.

За
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Три долгих года скрывалась Ванда на хуторе гурала, 
молчаливого крестьянина-горца, принявшего ее, как дочь, 
в свою семью. На исходе той памятной ночи крестьянин 
обнаружил ее у себя на сеновале. Ветер дул из всех щелей. 
У Ванды зуб на зуб не попадал от холода. Сперва старик 
долго смотрел на нее, недоверчиво сощурив свои темные 
глаза и не произнося ни слова. Наконец он сказал: «Вста­
вай, пойдем! Ишь, дрожит-то вся, как мокрый теленок».

Он привел гостью в низкую горницу, позвал свою 
старуху. Потом, напоив Ванду горячим молоком, велел ей 
побожиться, что она будет говорить ему сущую правду. 
Не сойти ей с этого места, если солжет! И Ванда начала 
рассказывать. Горец и его жена слушали молча. Старик — 
в тех местах, где рассказ казался ему недостаточно подроб­
ным,— лишь предостерегающе поднимал голову, и Ванде 
приходилось припоминать все до мелочей.

Ванда кончила. Воцарилось молчание, 
заговорил, не поднимаясь с места.

— Когда немцы пришли, дочка моя как раз в Новые 
Горки поехала, в наш уездный город. Так и не вернулась 
с тех пор. Что с нею стало, жива ли, померла — бог знает. 
Кристиной ее звать. Зовись и ты Кристиной, пока дочки 
нет. Коли вернется она — уйдешь к словакам, через малый 
перевал. А пока и платья ее можешь носить. Теперь сту­
пай переоденься да пойди присмотри за скотиной. Корова 
в хлеву, свинья — на дворе...

Три лета подряд косила Ванда чахлую выгоревшую 
траву на горных лугах, пасла коров и стригла овец, три 
зимы коротала за работой долгие вечера, вышивая ста­
ринные красные узоры на войлочных куртках гуралов.

проглядная мгла. На небе ни звездочки. Обессилевшая 
Ванда наконец остановилась и, дрожа всем телом, опусти­
лась на сырой мох у подножия огромной ели.

Долго пролежала она так, прильнув к шершавому 
стволу, вдыхая его смолистый аромат. Величавое без­
молвие могучей ели, могучего, словно уснувшего, леса по­
степенно успокоило ее.

Когда кровь перестала бешено стучать в висках, Ванда 
поднялась на ноги и, осторожно раздвигая руками колю­
чие мокрые ветви молодых елей, пошла вверх по скали­
стому склону.
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И каждую весну просыпалась в сердце робкая надежда, 
просыпалась и вновь угасала.

За эти три года на альпийских лугах в Польских Та­
трах мало что изменилось. Лишь иногда у подножия Спя­
щего Рыцаря появлялись немецкие туристы — обычно 
в сопровождении солдат. Они громко трещали что-то на 
непонятном языке, нарушая вековой покой гранитного ве­
ликана. Время от времени сюда забирались и фельд-жан- 
дармы, обливаясь потом под тяжестью снаряжения и 
разнообразного оружия, которым они были увешаны с ног 
до головы. Они выпивали целые ведра молока и рычали 
на польских переводчиков. Видно, нелегко переводить 
этому упрямому мужичью мудреные вопросы господ жан­
дармов.

Ванда почти не покидала хутор и все же только чудом 
благополучно прошла сквозь все облавы и проверки доку­
ментов. Впрочем, уже на следующий день после ее появле­
ния старик горец молча сунул ей в руки истрепанный 
паспорт, подтверждавший, что его владелицу зовут Кри­
стиной и что она дочь крестьянина и родилась здесь же, 
в этом доме. Быстрота, с которой Ванда привыкла к этой 
мысли, ей самой впоследствии казалась непостижимой...

В последний год к крестьянину стали приходить по но­
чам какие-то странные гости, сперва редко, потом все чаще 
и чаще. Пошептавшись о чем-то с хозяином в сенях, они 
исчезали так же внезапно, как и появлялись. Но лишь 
месяц назад Ванда поняла наконец, кто эти таинственные 
незнакомцы... В тот вечер крестьянин сказал ей вдруг, что 
ему нездоровится, и ушел спать, поручив Ванде встретить 
двух гостей, которые придут под утро, часа в четыре, и 
передать им мешок картошки да холщевый узелок с брын­
зой. Все это спрятано в сарае под сеном.

— Только смотри, чтобы никто из чужих не увидел,— 
добавил он.

Ванда вопросительно посмотрела на него, но старик 
только рукой махнул, словно хотел сказать: не твоя это 
забота, делай, что тебе говорят.

Зато пришельцы без обиняков сказали ей, что они 
партизаны. Там, в долине, они не дают покоя швабам.

Ванда слушала их с восхищением и смотрела на них во 
все глаза. Гости решили, что девчонка годна не только на 
то, чтобы передавать им сыр и картошку. Нет, ей можно 
поручить дела посерьезней! Видимо, старик рассказал им
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о том, кто такая на самом деле его Кристина. Молчаливый 
горец, не любивший впутывать баб в мужские дела, ви­
дать, нарочно прикинулся больным. Пусть партизаны сами 
скажут девчонке, чего они от нее хотят! Впрочем, эта 
мысль пришла Ванде в голову много позднее. Так или 
иначе, партизаны сказали ей об этом. Ванда ответила «да», 
и это прозвучало так же просто и естественно, как «аминь» 
в церкви. Ванда ненавидела немцев всей душой, и до сих 
пор у нее не было повода изменить свое отношение к ним.

Прошел месяц. Ванда стала связной у партизан и 
выполнила уже несколько поручений. Кроме того, днем, 
работая в поле, она следила за дорогой и запоминала, кто 
и в какие часы проходит по ней.

Однажды вечером девушка сидела, как 
стариками на крыльце.

Они смотрели вниз, туда, где, скрытая за синеватой 
дымкой леса, раскинулась долина. И вдруг Ванда услы­
шала гул далекого взрыва. Быть может, ей это померещи­
лось? Но, взглянув на стариков, она поняла, что не ошиб­
лась. Тотчас же вслед за взрывом тишину разорвал глу­
хой короткий треск. Тысячеметровая гранитная стена 
Спящего Рыцаря откликнулась зловещим эхом, которое 
прокатилось над горными лугами, окутанными пеленой 
вечернего тумана. Но лес заглушил эхо, прежде чем оно 
отзвучало,— потревоженный Рыцарь так и не дождался 
ответа... И вновь воцарилась тишина.

Девушка и старики по-прежнему прислушивались, но 
каждый уже погрузился в свои думы.

Посидев так еще немного, они ушли с крыльца.
В ту же ночь незадолго до рассвета, часа в четыре, 

Ванда, спавшая беспокойно и чутко, внезапно проснулась. 
Стучат? Приподнявшись на локте, она вглядывалась в тем­
ноту. Да, стук явственно доносился из-за рассохшейся 
двери. Ей даже показалось, что на этот раз стучали на­
стойчивей. Ванда быстро скользнула в свои деревянные 
башмаки, накинула на плечи шерстяной платок и ощупью 
пробралась на кухню. В темноте она столкнулась с хозяи­
ном, который тоже крадучись шел к двери. Как по команде, 
они приложили палец к губам и чуть не рассмеялись, но 
нетерпеливый стук вновь поглотил их внимание. Они за­
мерли у двери. Подождав еще немного, Ванда осторожно 
отодвинула засов, и в этот миг они ясно услышали четыре 
долгих и три коротких удара: условный стук партизан.
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...В предрассветных сумерках Ванда различила в тем­
ном квадрате окна фигуры двух мужчин; один был высо­
кого роста, другой пониже. Судя по шепоту и звяканью 
оружия, раздававшемуся у них за спиной, они пришли не 
одни. Высокий тотчас же вошел в дом и приглушенным 
голосом приказал: «Свет, пожалуйста, не зажигайте». 
Вслед за ним вошел тот, что пониже. Оставив дверь полу- , 
открытой, он прислонился к косяку и повернулся лицом 
к своим спутникам, оставшимся снаружи. В высоком Ванда 
по голосу сразу же узнала человека, с которым она, вы­
полняя поручения партизан, встречалась в условленном 
месте на горной тропинке. Он подошел к ней и старику, 
положил им руки на плечи и заговорил спокойным, каза­
лось, даже беспечным тоном. Но его пальцы, то и дело 
нервно сжимавшие плечо Ванды, выдавали скрытое вол­
нение.

Да. он и его товарищи очень спешат! Время дорого. 
Еще до утра им надо уйти как можно дальше в горы. По 
всей вероятности, немецкие каратели уже ранним утром 
начнут прочесывать ближние леса и долины. Еще бы! 
Ведь в долине вчера взлетел на воздух немецкий склад 
горючего. Как ни маскировали и ни охраняли его швабы, 
ничего не помогло.

Партизан помолчал немного. Рука его больно стиснула 
плечо Ванды. Чувствовалось, что он не сказал еще самого 
главного. Девушка и старик не проронили ни слова. Тем 
временем проснулась и старуха. Несмотря на разыграв­
шуюся подагру, она проковыляла к двери и тоже внима­
тельно слушала рассказ ночного гостя.

— Я прошу вас оказать нам важную услугу. Важную 
для нашего дела, для Польши, — продолжал партизан, 
делая ударение на словах «прошу» и «важную». И всем 
троим сразу стало ясно, что на этот раз речь пойдет 
о чем-то более важном и, наверное, гораздо более опасном, 
чем обычные поручения.

— Во время операции трое наших людей были ранены. 
Двое из них могут идти с помощью товарищей, но тре­
тий... третий ранен в живот. Сюда мы его кое-как дота­
щили. Но он истек кровью... Если мы понесем его дальше 

Бинт и... ампулу с камфорой мы 
и шприц. Прокипятите его и, если 
начнет ослабевать, сделайте ему

в горы — он не вытянет, 
вам оставим. Дадим 
пульс у раненого 
укол.
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вещевом 
положил

же, 
часа через четыре немцы сюда 

постели 
знобит, 
сказала 

спокойно и деловито, как говорил командир

в
и

этом он ласково,

внезапно замолк, не окончив фразы. В на- 
тишине слышно было лишь дыхание старика 

Казалось, гость в тревоге прислушивается

мешке, достал инди- 
его на раскрытую 

но твердо сжал ее

Партизан порылся 
видуальный пакет 
ладонь Ванды. При 
руку.

— Это — все, что у нас осталось, — мягко сказал он 
и продолжал уже деловитым тоном:—Поднимете доски 
в полу где-нибудь в углу, чтобы в глаза не бросалось, и 
выроете яму. Застелите ее рогожей и сеном. Нагрянет пат­
руль — спрячьте там нашего товарища. Да смотрите, 
оставьте щели между досками, а то он, чего доброго, еще 
задохнется! Работать начинайте сейчас же, пока еще 
есть время. Раньше чем 
не доберутся. А раненый пусть тем временем в 
полежит, укройте его потеплей, а то его

— В моей постели, — добавила Ванда. Она 
это так же 
партизан.

— Но ни в коем случае не давайте ему пить, как бы 
он ни просил. Намочите кусок марли в чае или про­
сто в кипяченой воде и обтирайте ею язык и губы 
раненого...

Партизан 
ступившей 
и старухи, 
к нему, ожидая ответа.

— Внесите его, — сказал наконец хозяин. Старый го­
рец молчал долго не потому, что колебался: он молился, 
беззвучно шевеля губами. В темноте, однако, никто не 
заметил этого.

Четыре человека, вспотевшие и распаренные как после 
бани, осторожно внесли носилки, наспех сделанные из 
сучьев. Взяв одного за руку, Ванда провела их в свою 
комнату. Они шли, осторожно ступая в темноте, и, по­
дойдя к кровати, стали укладывать раненого. Жалобный 
стон огласил низкую каморку. Потом раненый пробормо­
тал несколько слов. Ванда не поняла его, но ей стало не 
по себе: он говорил на каком-то чужом языке.

Партизаны постояли немного у постели раненого то­
варища. Один из них тихо и ласково сказал ему что-то 
на прощанье. Странно прозвучала эта ласка в устах бы­
валого солдата.

Партизаны, стараясь не шуметь, один за другим вышли 
из комнаты. Последний нес пустые носилки. Ванда вышла
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она. — Немец?! Тогда пусть 
они наших погубили! 
договорить. Изменившимся

вслед за ними и закрыла за собой дверь. В этот момент 
из кухни вновь донесся голос высокого партизана:

— Немцам в голову не придет, что его прячут здесь. 
А через пару дней мы всыплем им по первое число где- 
нибудь поблизости, в соседнем уезде, — тогда они и вовсе 
об этом думать позабудут! Потом мы сразу же пришлем 
сюда хирурга — он вынет пулю. Как только раненый опра­
вится немного после операции, мы перенесем его к себе, . 
в горы. Ну а до тех пор — ухаживайте за ним получше... 
и смотрите в оба...

— Ступай, сынок, ступай! Не трать слов попусту,— 
сказал старик и слегка подтолкнул партизана к выходу.

Тот уже переступил было порог, но в этот миг Ванда, 
подойдя к нему, спросила:

— Как зовут вашего товарища? Откуда он родом?
Высокий обернулся, автомат, висевший у него за спи­

ной, глухо стукнулся о дверной косяк. Он привлек к себе 
Ванду и наклонил к ней свою большелобую голову. От 
его густых, всклокоченных волос пахло смолой.

— Я думал, это не так важно. Но уж коли спросила — 
слушай. Сказать-то недолго! Слушайте и вы, хозяин с хо­
зяйкой. Наш раненый товарищ — немец!

Старик и Ванда отпрянули, словно от удара по лицу. 
Только старуха не двинулась с места: каждый шаг при­
чинял ей нестерпимую боль.

— Немец? — повторяла 
подыхает! Мало, что ли, 

Партизан не дал ей 
гнева голосом он сказал:

— Этот человек тоже свой, уже много месяцев рабо­
тает вместе с нами. Уничтожение склада с горючим — 
его рук дело! Он был в карауле, и без него мы не под­
ступились бы к складу. Когда мы отходили, взводный, 
немец, успел выстрелить ему в живот. — И тоном, не до­
пускающим возражения, добавил:—Не для того мы, 
рискуя жизнью, тащили его сюда, чтобы он здесь «поды­
хал»! Ясно?

Он постоял 
еще что-то, 
к двери.

Ванда

нерешительности, словно хотел сказать 
потом махнул рукой и вновь шагнул

и старик стояли в раздумье, понурив голову. 
Старуха все еще не могла прийти в себя; она продолжала 
машинально бормотать:
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— Немец?.. Немец?..
Внезапно партизан повернулся и закричал на всю 

кухню так, что задребезжала гипсовая фигурка богома­
тери, стоявшая на столе, у стены:

— Да, немец! Немец, по фамилии Мюллер!
И он вышел, с силой захлопнув дверь. Ночная 

вскоре поглотила шум шагов.

Ванде не хотелось спать, хотя она и валилась с ног 
от усталости. Девушка сидела на краю кровати, своей 
кровати, в которой лежал теперь раненый немец, держа 
его восковую руку в своей. Еще час назад она была 
в смятении: противоречивые тревожные мысли проноси­
лись в ее сознании. Но теперь сомнения не мучили ее 
больше и мысли были ясны, как вода в Белой, горной 
речушке, стекавшей в долину.

Весь остаток ночи они с хозяином работали не покла­
дая рук: разбирали пол, долбили и копали землю. Не 
одну тяжелую, доверху наполненную землей корзину 
пришлось им оттащить подальше от дома к скалистому 
обрыву над Белой. Там они высыпали землю в клокочу­
щий водоворот. Потом они устлали яму сеном и рого­
жами и тщательно прибрали комнату, уничтожив все 
следы ночной работы. Ванда проделала все это маши­
нально, не чувствуя усталости; грозящая опасность при­
давала ей сил. Но мучительные сомнения не оставляли ее. 
Сердце не желало соглашаться с доводами рассудка. 
Что бы он ни сделал, этот немец, рисковать ради него 
жизнью троих поляков — это уж слишком! Но Ванде не 
с кем было поделиться своими мыслями. Старик, насу­
пившись, упорно молчал. Видно, он сам не знал, что 
и думать. Старуха, покачивая головой, добралась кое- 
как до постели и стала вслух молиться. Ванда попыталась 
было последовать ее примеру, но молитвы не шли 
на ум.

Под утро Ванда, пошатываясь от усталости, пришла 
к себе в комнату. Она была вся в пыли, намокшее платье 
прилипало к телу, руки и спина мучительно ныли. Тяго­
стные мысли не выходили из головы. Она опустилась на 
табурет, отодвинув его как можно дальше от постели, и 
долго сидела так, не двигаясь и отвернувшись от ране­
ного. Тишину нарушало лишь прерывистое дыхание немца.
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полякам, 
с трудом 

на кухню, 
чистый полотняный

Ванда невольно прислушивалась к его ритму. Потом она 
повернулась и стала смотреть, как поднимается и опу­
скается при каждом вздохе серая простыня, укрывавшая 
раненого.

И вот раненый солдат, лежавший на ее кровати, 
предстал ей в ином свете. Еще час назад он был в ее 
глазах таким же немцем, как и любой другой. Вдобавок 
его звали Мюллер — ненавистное имя. Ведь так же звали 
подлеца, передавшего в руки палачей-эсэсовцев ее про­
фессора. Но теперь она увидела в неизвестном солдате 
человека, добровольно рисковавшего жизнью во имя 
того же правого дела, что и она. И этот человек нуждался 
в ее помощи! Ванда бесшумно подошла к нему и в первый 
раз за эти часы всмотрелась в его черты. Тонкий прямой 
нос раненого казался почти белым в неверном свете ут­
ренних сумерек, большие черные глаза лихорадочно бле­
стели. Их невидящий взгляд был устремлен прямо на 
Ванду. И вдруг ей стало ясно, что ему, немцу, найти 
правильный путь было куда трудней, чем им, 
«Пить», — чуть слышно прошептал раненый, 
разлепив пересохшие губы. Ванда побежала 
заварила чай, достала из шкафа 
лоскут, прокипятила шприц...

С этой минуты она не отходила от раненого. Она об­
тирала влажной тряпкой его губы, .когда он особенно 
настойчиво просил пить, и время от времени проверяла 
его пульс. Пульс был слабый, с перебоями. Едва ощу­
тимое биение сердца раненого болью отзывалось в душе 
Ванды, но в то же время успокаивало ее. Но пульс стано­
вился все слабей. Вскоре Ванда уже вовсе не могла нащу­
пать его и позвала на помощь старика. Подойдя к кровати, 
тот долго смотрел на большую мозолистую руку немца. 
Она мало чем отличалась от его собственных рук. Но 
сейчас, бессильная и пожелтевшая, она вызвала у него 
острую жалость. Старик осторожно приподнял руку сол­
дата и медленно ощупал его запястье заскорузлыми паль­
цами. Потом с необычной для него бережностью вновь 
положил руку раненого на простыню. Помолчав немного, 
горец отер лоб тыльной стороной ладони, повернулся и 
уже у двери тихо, словно ни к кому не обращаясь, произ­
нес:

— Они 
случай...
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в актовом
Закопанье...

Ванда лишь однажды в своей жизни случайно видела, 
как делают уколы шприцем. Кое-как она впрыснула ране­
ному камфару и схватила его руку. На этот раз она сразу 
нашла пульс. Улыбка осветила ее лицо. Бросившись 
к двери, она крикнула чуть ли не во весь голос:

— Бьется! Бьется! Идите же сюда! Скорей.
Старик тут же пришел на ее крик и остановился в две­

рях, вопросительно глядя на девушку и не ожидая ответа. 
Ванде стало стыдно, что она закричала так громко, но 
она не выпустила из рук пальцы раненого. Теперь, под 
вопросительным взглядом хозяина, она опустила глаза. 
На несколько секунд широкая рука легла на ее волосы — 
значит, она не ошиблась, когда ей послышалось, что в со­
седней комнате скрипели половицы...

...Старик вышел, осторожно затворив за собой дверь. 
Вновь заскрипели половицы в соседней комнате. Внезапно 
глаза Ванды наполнились слезами. Горькое отчаяние, не­
удержимое, словно талые воды весной, охватило ее. Она 
попыталась взять себя в руки, но мучительное чувство 
собственного бессилия разрывало ей сердце. Слезы по­
текли по щекам. Низко наклонившись к лицу раненого, 
она заглянула ему в черные, затуманенные болью глаза, 
прислушалась к слабеющему дыханию. Не может быть! 
Старик ошибся! Зачем он пытался утешить и обнадежить 
ее? Ведь сам он потерял уже всякую надежду! Она прочла 
это в его глазах!

Раненый, слегка 
прошептал что-то. 
забыв, что не

— Дзенкую, — по-польски 
кую. Спасибо. — Потом,

подвинув голову к краю подушки, 
Ванда наклонилась к самым его губам,

понимает его языка.
прошептал 

помолчав немного,
несколько непонятных слов по-немецки.

Ванда сразу же запомнила их. Это были уже не первые 
немецкие слова, навсегда сохранившиеся у нее в памяти: 
она не забыла слов, произнесенных Мюллером 
зале университета, рычанье пьяного майора в 
Но отныне ей не суждено было забыть и слова умираю­
щего солдата... «Это — хорошая смерть!..»

...Спящий Рыцарь смотрел через низкое оконце на 
умирающего и на плачущую девушку. Его каменное чело 
пламенело в первых алых лучах восходящего солнца.

...Вскоре в дом ворвались немецкие солдаты. Они пере­
вернули все вверх дном. Комья грязи с их сапог падали

солдат, — дзеи- 
он произнес
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в щели между половицами, в невидимый тайник, где 
лежал мертвый немецкий патриот. Польские крестьяне 
были ему надежной защитой и после смерти.

Когда солдаты ушли, Ванда Ковальская и 
рал на плечах понесли мертвого в горы, к подножию Спя­
щего Рыцаря. Там они вырыли могилу. Гранитная скала, 
уходящая в облака, вздымается над ней, как нерушимый 
памятник.
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ХермлинСте фан

Семнадцатого июня тысяча девятьсот пятьдесят 
третьего года около двенадцати часов дня в камеру Зааль- 
штедтской тюрьмы, где сидела некая Гедвиг Вебер, вошли 
двое мужчин; узнав от арестантки, что она приговорена 
к пятнадцати годам за преступление против человечности, 
они сказали: «Вот таких-то мы сейчас и разыскиваем»,— 

затем объявили ей, что она свободна.
Накануне, поздно вечером, проститутка и детоубийца 

Ральман, сидевшая этажом выше, условным стуком подо­
звала ее к окну. Вебер встала на цыпочки и услышала 
шепот: в городе забастовка. Ей хотелось разузнать по­
дробности, но Ральман уже отскочила от решетки. На 
следующий день, на рассвете, еще до начала работ, она 
впервые уловила отдаленные крики и пение. Вебер поду­
мала лениво и вяло: «Снова у них праздник». Порылась 
в памяти, но так и не вспомнила, какой. «Впрочем, они 
без конца что-нибудь да празднуют». Сейчас, стоя перед 
этими мужчинами, она сообразила, что работы сегодня 
начались раньше обычного. Часа через два после начала 
работ она снова услышала голоса, они раздавались на­
много ближе, чем на рассвете, громче, отчетливее, но слов 
разобрать было нельзя. Несколько лет назад Вебер отси­
дела в тюрьме четыре месяца за воровство. Теперь в само­
дельном календаре — каждому дню соответствовала цара­
пина на стене — она начала отмечать восьмой месяц своего 
заключения. За это время она успела привыкнуть к тю­
ремным шумам и не обращала на них внимания. Флигель, 
в котором содержались женщины, стоял далеко от улицы. 
Вебер подчас не понимала, что происходит за тюремными 
стенами; собственно, это было не так уж и важно; звуки 
с воли были лишь толчком для возникновения мыслей,
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а стоило им только появиться, как поток воспоминаний, 
словно несущийся поезд, уносил ее в прошлое. Жадно 
погружалась она в свои мечты, хоть и понимала их бес­
плодность и бессмысленность. Вот и сегодня утром, соб­
ственно, ничего не изменилось, даже когда Ральман снова 
подозвала ее к окну: она, мол, видит дым. Вебер не видела 
никакого дыма. А если он и был, что ж, это попросту зной­
ный, южный ветер гонит в их сторону дым из труб ма­
шиностроительного завода. Зато в ней самой как будто 
поднималась дымовая завеса, какой-то туман заволакивал 
все ее существо; она слышала торопливые шаги в кори­
доре, глухие удары и рев толпы на улице. Потом раздался 
крик, равнодушно отмеченный Вебер; это был нечелове­
ческий вопль, плохо верилось, что он исходит из чело­
веческой груди.

Тюрьма все еще молчала. Но вдруг во всех камерах 
громко и возбужденно заговорили, пронзительно засмея­
лись; шум приближался, уже слышны были шаги и скрип 
отворяемых дверей. Вот завизжал замок, и в камеру Ве­
бер вошли те двое мужчин. Тот, кто спросил ее о причине 
ареста, был молодым, красивым, высоким парнем; у дру­
гого, постарше, был примечателен только взгляд, лишь 
раз на мгновение остановившийся на Вебер, когда та 
объясняла причину своего ареста. Он едва скользнул по 
ее лицу, но уж, конечно, человеку с таким взглядом можно 
было довериться. Мужчины стояли в дверях, на обоих 
были береты и темные очки, а за спинами их опрометью 
пробегали заключенные. Вебер увидела среди них Ингу 
Грютцнер с верхнего этажа, та весело кивнула ей через 
головы мужчин и исчезла. Сердце Вебер то замирало от 
безумной надежды, то отказывалось довериться ей. Туман, 
наполнивший ее, распирал грудь: хотелось орать, бесно­
ваться, крушить что попало. Мужчины сообщили ей, что 
в Берлине и по всей стране — грандиозные события, пра­
вительство свергнуто, коммунисты бежали, янки вот-вот 
перейдут демаркационную линию.

— А что же русские?
— Не сражаться же им за Ульбрихта, — сказал высо­

кий красавец и, насвистывая, принялся осматривать стены 
камеры, словно это было невесть как интересно.

— Русские отойдут за Вислу. Такие люди, 
могут понадобиться, — сказал пожилой. — Вы 
явиться в Заалыитедтский штаб. Уже сейчас
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сколько дел обрушится на нашу голову. Нам очень нужны 
будут опытные, преданные люди.

Вебер спросила, все еще словно в тумане:
— Неужели правда? Я действительно свободна?
Мужчины рассмеялись. Вебер слушала шум в коридо­

рах и на улице, и ей вдруг показалось, что заиграла полу­
забытая музыка: визжали флейты, трещали барабаны, 
врываясь в звуки марша и в истерические крики «хайль», 
перекатывались из улицы в улицу; и тогда туман, обво­
лакивающий Гедвиг, исчез. Отчетливо и хладнокровно 
представила она себе свое прошлое: семь месяцев пребы­
вания в этой камере, где ей предстояло провести пятнад­
цать лет, и семь лет до этих семи месяцев — то были годы, 
наполненные страхом, притворством, безнадежностью, 
полные невыразимой ненависти к тому, что еще недавно 
было ей подвластно и что теперь имело власть над ней: 
ко всем этим новым деятелям с их знаменами, газетами, 
соревнованием, лозунгами. Как в кошмарном сне, ее на 
каждом шагу подстерегали бесчисленные опасности, от 
которых нельзя было убежать, ибо она уже не верила 
в возможность бегства, не верила в возможность перемен 
в жизни. Старые связи она и не пыталась возобновить. 
У одной женщины, не подозревавшей об ее прошлом, Ве­
бер регулярно слушала по радио сообщения о розысках 
эсэсовцев. Раз-другой в этих сообщениях промелькнули 
знакомые фамилии. Но вот однажды она услышала свое 
имя: «Разыскивается служащая Гедвиг Вебер, которую 
в последний раз видели в марте 1945 года в Фюрстен­
берге». Она тогда чуть было не выдала себя. Ну и хитры 
же они: нарочно называют Фюрстенберг, который нахо­
дится совсем рядом с Равенсбрюком.

Несколько раз она поступала на завод, но очень бы­
стро ей становились невмоготу и работа и люди. Фаль­
шивые документы на имя Хельги Шмидт навязали ей 
чужую жизнь, тысячи мелочей чужого прошлого, о кото­
ром она ничего не знала. Чтобы заполнить время, она 
заводила интрижки с мужчинами. Так, в Магдебурге 
Вебер познакомилась с человеком, напоминавшем ей обер- 
шарфюрера Воррингера, с которым она жила в Равенс- 
брюке. Когда за кражу мотка медной проволоки ее на 
четыре месяца посадили в тюрьму, она ^впервые почув­
ствовала себя спокойной: за арестанткой Шмидт никто 
не следил, никто ее ни о чем не расспрашивал, ей больше
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нечего бояться, что ее узнают на улице. А потом пришло 
письмо из Ганновера, от отца; он писал, что его прошлым 
никто не интересуется, наоборот, работа в охранке даже 
послужила рекомендацией для органов юстиции, ему 
грешно жаловаться на жизнь, но ей лучше повременить 
с приездом: у него-де полно хлопот с новой квартирой. 
Ей тем временем снова опротивела эта жизнь, эти люди 
в синих блузах с их беседами о культуре, образовании, 
домах отдыха и займах, опротивела народная полиция на 
грузовиках и вечная погоня за парой белья, которую не­
мыслимо было достать, а главное — осточертело шататься 
по улицам и кафе, где она постоянно находилась в мучи­
тельно напряженном состоянии, стараясь никому не бро­
саться в глаза и ухитряясь показывать людям только свой 
профиль, — короче говоря, все это ей опротивело до такой 
степени, что она серьезно подумывала о переезде в Ганно­
вер, хотя и опасалась, что там ее скорее будут разыски­
вать, чем здесь, где это никому и в голову не придет. Но 
тогда произошло то, что, как дамоклов меч, все время 
висело над ней, о чем она думала и что передумывала ты­
сячу раз и в конце концов стала считать невозможным: 
когда она в Заальштедте выходила из магазина, ее на 
улице опознал бывший узник концлагеря, ее арестовали 
и приговорили к пятнадцати годам тюремного заключения.

И вот сейчас Вебер говорила себе, что кошмары не 
длятся вечно и тот, кто был наверху, снова займет там 
свое место. Сегодня ли, завтра ли, но так будет. Вебер 
усмехнулась, поймав себя на привычном движении: ее пра­
вая рука похлопывала несуществующим хлыстом по голе-, 
нищу несуществующего сапога.

— Положитесь на Блюмлейна, — сказал высокий кра­
савец,— он великолепно понимает что к чему. Еще вчера 
он был в Целендорфе. О, этот слышит, как трава растет. 
Недаром его зовут Блюмлейн. Что и говорить — цве­
точек!

И он расхохотался.
— Думается, все мы вообще можем положиться друг 

на друга, — скромно заметил тот, кого звали Блюмлейн.— 
А теперь вот что: вам надо прежде всего переодеться. 
В этом наряде вы слишком бросаетесь в глаза. На складе 
вы наверняка себе что-нибудь подберете. Сегодня 
бесплатно.

И он посторонился, пропуская Вебер вперед.
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не отходил от приемника, — сказал 
так и сыплет специальными выпу-

« Дорогой отец!
Свершилось. Не быть же Восточной Германии 

вечно в рабстве. Скоро мы снова наденем любимую 
эсэсовскую форму. Недалек тот час, когда я опять 
буду работать в политическом управлении, а может 
быть, и в гестапо. Добрые друзья позаботятся обо 
мне, пока наше знамя не взовьется над всей Герма­
нией. Уж теперь-то нам недолго ждать. Твоя Ходи».

На лестничной площадке плашмя лежала тюремная 
надзирательница, веселая белокурая фрау Хельмке. Лицо 
ее было растоптано сапогами, но она еще дышала.

— Представляю, как она истязала вас, — бросил мимо­
ходом высокий красавец.

Вебер ни разу не мучили в тюрьме. В Заалыптедте 
вообще никого не мучили. Это всегда было выше ее пони­
мания, и именно поэтому она сказала:

— Еще как...
Она перехватила быстрый взгляд Блюмлейна. Лицо 

его было неподвижно. Одни глаза смеялись.
«Уж мы-то понимаем друг друга», — казалось, 

рили они. Решительно, с этим человеком Вебер чувство­
вала себя в безопасности. Тюрьма почти опустела. Где-то 
орало радио.

— Я бы сегодня 
Блюмлейн. — РИАС 
сками.

И Вебер вспомнила, как страна праздновала взя­
тие Парижа, а потом Смоленска, а потом Симферополя, 
да разве запомнишь все эти дикие названия!

«Только не думать об этом», — приказала она себе.
Вебер жаждала рассказать кому-нибудь все, что с ней 

произошло. Но никто не приходил ей на ум. Воррингеру... 
Пожалуй, это было бы естественным, но Воррингер исчез, 
как призрак; только однажды пронесся слух, будто он 
живет в Аргентине. Тут она вспомнила об отце.

— Подождите-ка минутку. Я должна написать письмо.
Они зашли втроем в караульную, дверь которой была 

распахнута. Рядом с опрокинутым стулом валялась пишу­
щая машинка. Сквозь пустые оконные рамы с торчащими 
осколками стекла врывался горячий ветер. В кипе бумаг 
Вебер раздобыла чистый лист, а в ящике стола — каран­
даш. Облокотившись на стол, она быстро набросала:
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всего не-
Шум схлынул, 

и пустынно,

Она поискала конверт, но не нашла.
«Ладно, отправлю его как-нибудь потом», — подумала 

она и сунула письмо в карман.
За воротами Вебер ослепил яркий свет. Ее поразило 

безлюдье на улице. Перед тюрьмой слонялось 
сколько человек, они посмотрели ей вслед.
как вода после ливня. Было знойно и пустынно, и она, 
словно в родную стихию, окунулась в эту пустоту, где 
раскаленный ветер крутил рано опавшие сухие листья.

На углу Мерзебургштрассе толпа остановила машину, 
развозившую пиво. Двое мужчин сгружали ящики на 
землю, другие оделяли бутылками толпившихся вокруг 
зевак и прохожих. Какой-то старик без пиджака, в одной 
жилетке и рубахе без ворота снял мокрую от пота фу­
ражку и кинул на Вебер напряженный, усталый взгляд: 
«Бери, не трусь. Янки заплатят». По улице медленно дви­
гался автомобиль с громкоговорителем, он сзывал всех 
жителей Заальштедта на Базарную площадь, где в шесть 
часов вечера состоится митинг. Вебер обратила внимание 
на мужчину, который, повязав голову носовым платком, 
спокойно копался в палисаднике. А кто-то даже захлопнул 
окно в квартире, когда автомобиль проезжал мимо. Снова 
Вебер поймала себя на том, что рассекает воздух несуще­
ствующим хлыстом. Внезапно ей захотелось выстроить 
перед собой всех людей из домов, палисадников, со всего 
города и впиться в их лица глазами, как на перекличке 
в Равенсбрюке. Когда они свернули на Фельдштрассе, 
Вебер увидела перед домом с выбитыми стеклами ворох 
бумаг, он съеживался и чернел на невидимом огне. Двое- 
трое мужчин хлопотали около костра, из него к стенам 
домов взлетали большие хлопья сажи. Со второго этажа 
вышвырнули последнюю пачку с документами; зацепив 
надувшиеся от ветра занавески, она шлепнулась на мосто­
вую. Внизу, в книжном магазине, была выломана дверь, 
а на его витринах — все перевернуто вверх дном. Высокий 
красавец выхватил верхнюю книгу из охапки, которую 
тащил парень в пестрой рубахе, и медленно прочел: «Че- 
хо-в». Еще один Иван! К дьяволу!» Несколько минут они 
следили, как пламя перелистывает страницы книги.

Штаб занимал весь четвертый этаж жилого дома. Гед- 
виг ждала несколько минут в пустой комнате, потом 
Блюмлейн пригласил ее в соседнюю, где сидели какие-то 
люди. Вебер никого не знала из этих семи-восьми мужчин.



старогоопытом на­деляться

245

Но 
игре на нас.

в стране

Ведь янки ставят 
А главное, не за- 
либсральствующей

Они забросали ее вопроса-ми о Равенсбрюке и о многом 
другом. Блюмлейн и высоченный лысый мужчина с на­
брякшими веками, видимо, были большими начальниками. 
Вебер легко представила их себе в эсэсовской форме. Она 
была голодна и попросила, чтоб ее покормили, а потом 
отправилась в ванную переодеваться. Только она начала 
мыться, как послышался скрежет и грохот. Она рас­
пахнула окно и увидела небольшую колонну советских 
танков, ползущих по улице. У нее пересохло в горле. 
Отсюда, с высоты четвертого этажа, хорошо были видны 
убегающие вдаль крыши домов, река, Базарная площадь 
и городские кварталы, круто обрывающиеся к реке. Сей­
час на улице народу стало больше: будто в воскресенье, 
люди прогуливались взад-вперед, женщины толкали перед 
собой детские колясочки; появились пьяные, их выкрики 
глухо, словно издалека, долетали до Вебер, но весь этот 
шум перекрывался грохотом танков; с открытыми лю­
ками— в них виднелись командиры — они невозмутимо и 
решительно двигались по улице и, скрежеща гусеницами, 
исчезали за углом.

Вебер поспешно вернулась в комнату. Приходили и 
уходили какие-то люди, кто был взбудоражен, а кто рас­
терян и подавлен. Один из пришедших рассказал, что 
рабочие машиностроительного завода отказались басто­
вать, а агитаторов прогнали дубинками.

— Приходится считаться с этой красной сволочью,— 
обратился к Вебер лысый. Отозвав ее в угол, он про­
должал:

— Только б не сдали нервы, коллега. — Он говорил, 
посмеиваясь, вполголоса. — Учтите, нас окружают всякие 
люди, кое-кому мы не совсем по вкусу, а кое-кто рад бы 
припереть нас к стенке. Вокруг не одни единомышлен­
ники, не так ли? Наш девиз сейчас: легальная борьба за 
власть. Но до власти еще далеко. Ведь янки 
в своей игре не только 
будьте, сколько развелось 
швали.

Подошел Блюмлейн.
— Что, начальник, 

циста, а?
А лысый продолжал:
— Все это я говорю вам потому, что сегодня вечером 

на митинге вы должны выступить от имени политических
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свешиваются огромные знамена; и вот 
весь в черном — 

на улице вы- 
Слепая дикая

Группами, по двое, по трое, отправились они на Базар­
ную площадь. Жители города, высунувшись из окон, 
смотрели на народ, тянувшийся к площади. Люди шли 
неторопливо, переговаривались, останавливались перед 
каждым объявлением военного коменданта об осадном 
положении в городе. Проходя мимо разгромленного ма­
газина, на который молча глазела куча любопытных, Ве­
бер услышала, как широкоплечий мужчина выругался:

— Полетели наши кровные денежки! Сволочи...
— Что поделаешь! Лес рубят — щепки летят, — отпа­

рировал чей-то задорный и насмешливый голос.
Широкоплечий грозно обернулся на голос, но Вебер 

так и не услышала его ответа. У Базарной площади она 
увидела первый советский танк. Прислонясь к машине, 
стоял невысокий, наголо обритый солдат и свертывал

заключенных. Так вот, играйте на 
только чтоб это было нам на руку.

Вебер спросила о танках, о том, что слышно с выводом 
русских войск.

— Время покажет. Народную полицию мы уже 
убрали. Представьте себе, она даже не подумала стрелять. 
И сейчас прячется по всем углам. Погодите, скоро и рус­
ские подожмут хвост.

«С такими удальцами во главе мы все одолеем»,— 
торжествовала Вебер. И на мгновение она представила 
себе нескончаемое будущее, заполненное парадами, спе­
циальными выпусками последних известий, ликующим 
ревом громкоговорителей; ей чудились колонны людей 
в ярких мундирах, на которых завистливо и подобо­
страстно смотрит толпа штатских, из верхних окон и до 
самого тротуара свешиваются огромные знамена; и 
она — вся в белом — и Воррингер — 
выходят из бюро регистрации браков, а 
строился почетный караул — его отряд.
ярость затмила сознание, куда-то исчезла комната, и раз­
говоры, и весь шум. Она видела себя снова за работой, 
за разумной, полезной, надолго вперед спланированной 
работой: следствия, допросы, потом — Равенсбрюк; 
всем этом был определенный смысл и определенная 
стема.

«Вы, голубчики, еще нас не знаете, — думала Вебер. — 
А вот теперь мы себя покажем. То, прежнее, было только 
прелюдией».
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себе самокрутку. Женщина, шедшая рядом с Вебер, 
вызывающе плюнула ему под ноги. Солдат озадаченно 
взглянул на нее и несколько раз постучал себе пальцем 
по лбу. В толпе смущенно засмеялись.

За церковью Божьей Матери возвышалась трибуна, 
а над ней висел большой плакат с надписью: «Свобода!» 
Только эта трибуна и плакат занимали Вебер, она едва 
замечала танки, стоящие на всех четырех углах Базарной 
площади, ей была безразлична толпа народу, напоминав­
шая растревоженный муравейник. Русские, очевидно, ре­
шили не препятствовать митингу. Что ж, они еще пожа­
леют об этом! В голове у Вебер был невероятный ералаш: 
звучал колокол, раздавались слова команды лагерных 
надзирателей, в стремительном потоке мыслей она пыта­
лась зацепиться за наставления лысого. Потом до нее 
донесся голос Блюмлейна, он открыл митинг и предоста­
вил кому-то слово. И вдруг Вебер услышала: «Сейчас 
выступит жертва коммунистического террора, бывшая 
политзаключенная Хельга Шмидт».

Вебер не сразу сообразила, что Хельга Шмидт—это 
она. Пожалуй, неплохо, что ее снова назвали этим именем. 
А потом она услышала свой голос, полузабытый, прежний 
голос:

— Сограждане...
Может быть, ей следовало по-другому начать свое вы­

ступление. Но дальше она уже не допустила ни одного 
промаха. Ее речь лилась так, будто она все последнее 
время только и делала, что упражнялась в ораторском 
искусстве. Вебер говорила о том, что нескончаемые бед­
ствия послевоенного периода и тоталитарный террор от­
крыли глаза немцам Центральной Германии. Они, немцы, 
хорошо понимают теперь, что такое свобода и человече­
ское достоинство, а лучше всех это знают политические 
заключенные; тюрьмы, да и вся жизнь при этом режиме — 
беспросветная нищета и голод — укрепили кровную 
связь нашего народа с Западом, а Запад в свою очередь 
считает своим долгом вызволить восемнадцать миллионов 
братьев, рвущихся к закону и свободе; и вот теперь час 
освобождения пробил.

Толпа перед ее глазами сливалась в яркие подвижные 
пятна, между ними виднелись полоски пыльной мо­
стовой.
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1

негодо-
приходится уламы-

«И за это вы поплатитесь тоже, — мысленно 
вала Вебер, — подумать только, как 
вать вас».

Она все время чувствовала, что кто-то упорно наблю­
дает за ней. Ее раздражало это, и она вперила взгляд 
в первое попавшееся лицо, небритое лицо низенького ста­
ричка в потертом пиджаке; он боязливо поглядывал на 
нее своими выцветшими глазками. Раз-другой он заапло­
дировал, раз-другой покачал головой. На площади то там, 
то здесь раздавались аплодисменты, но какие-то робкие, 
неуверенные и не всегда кстати. Теперь она обращалась 
к невзрачному низенькому старичку, точно он был ее 
единственным слушателем. «Кто же ты такой, — думала 
она, — сейчас-то ты аплодируешь, а как дойдет дело до 
схватки, ты и дашь тягу. Да и вы все, собственно говоря, 
кто вы такие? Предатели и пораженцы в той или иной 
степени. Вы проиграли войну, потому что заботились 
о своей жратве, о своих квартирках, а не о фюрере и не 
о новой Европе. А когда наступил конец, вы отвернулись 
от нас, вас поймали на удочку эти проходимцы с крас­
ными повязками, что якшаются с большевиками, и вы 
бросились им на шею. Строя Великую Германию, мы 
в лучшем случае используем вас как цемент, но, при­
знаться, во время последних событий вы оказались цемен­
том самого дрянного качества. Сейчас вы протягиваете 
нам мизинец. Ну и идиоты же вы! Не только палец, мы 
захватим всю руку, скрутим вас, а тогда вы узнаете, почем 
фунт лиха». Но вслух Вебер говорила другое:

— Близится час расплаты. Власти красных приходит 
конец. Их защищают только вот эти танки. Будьте на­
готове, чтобы огнем и мечом расправиться с ними!

Она отошла от края трибуны. Толпа рассыпалась. 
Ушел, не оглядываясь, и старичок в потертом пиджаке. 
Люди хлынули в соседние улочки. Рядом с Вебер кто-то 
басом запел: «Возблагодарим господа нашего». Поодаль 
несколько человек затянуло «Хорста Весселя», и сейчас 
же страшный шум заглушил пение. Какие-то люди набро­
сились на поющих. «Кто с машиностроительного, сюда!» — 
крикнул чей-то голос. Но вдруг вся площадь начала со­
дрогаться: это танкисты запустили моторы, и они бес­
перебойно вращались; прислонившись к своим гигантским 
машинам, русские смеялись. Танки не двигались с места, 
только моторы грохотали. Вебер спустилась с трибуны.
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Толпа разошлась, и она поняла, что митинг окончен. Ве­
бер тщетно искала глазами лысого... или Блюмлейна, или 
высокого красавца, хоть кого-нибудь из знакомых. Тогда 
она пошла к Фельдштрассе. Не успела Вебер сделать и 
нескольких шагов, как ее остановили двое молодых людей 
в плащах, один из них наклонился к самому ее уху, чтобы 
перекричать рев моторов:

— Гедвиг Вебер? Попрошу вас следовать за нами!
Она и не пыталась бежать или позвать кого-нибудь 

на помощь. Никто все равно не услышал бы ее, никто не 
обратил бы на нее внимания. Все произошло с такой бы­
стротой, с такой невероятной быстротой, что казалось 
неправдой. Не может быть, чтобы это был конец, нет, 
это еще не конец. И она думала: «Может, я вас еще се­
годня вечером вздерну на фонаре!»

Три дня спустя она предстала перед судом. Накануне 
ей приснился сон: воздух был полон оглушительного 
колокольного звона, под окнами кричала и выла толпа, 
серо-зеленые колонны солдат огромной гусеницей пропол­
зали по городу. Вдруг дверь камеры открылась, и по­
явился ее отец в черном мундире, в черной фуражке с че­
репом. Он сказал: «Хэди, там внизу тебя ждет фюрер». 
На суде она ни от чего не отпиралась, что толку было 
отпираться... Два года она была комендантшей концла­
геря в Равенсбрюке. До этого она работала в гестапо. Ее 
спросили, сколько заключенных умертвили по ее приказу. 
«Человек восемьдесят, девяносто», — ответила она. Да, 
она своими руками пытала заключенных, топтала их каб­
луками, хлестала плетью, травила собаками. Во всем этом 
ей однажды уже пришлось сознаться: семь месяцев назад, 
когда ее приговорили к пятнадцати годам тюремного за­
ключения. Но она понимала, зачем ее заставили повторить 
все это снова. Зал был битком набит, и, очевидно, там 
было много людей, слушавших ее речь на митинге. Проку­
рор зачитал стенограмму этой речи, прочитал и письмо, 
найденное в ее кармане.

До начала процесса в ней теплилась постепенно уга­
савшая надежда, что до суда дело не дойдет, что скоро, 
очень скоро красное правительство полетит ко всем чер­
тям. А может быть, в город войдут американцы и спасут 
ее: они-то давно поняли, что в этой войне им следо­
вало быть союзниками Гитлера. Когда ей разрешали 
сесть и брал слово адвокат, прокурор или кто-то из



свидетелей, она целиком отдавалась потоку своих мыслей и 
воспоминаний. Сколько проклятий посылала она на голову 
врагов! Болтовня там, за судейским столом, не интересо­
вала ее. «Янки — трусы, — думала она, — мы уничтожим 
их, как только разделаемся с русскими, французами и 
всем остальным сбродом. Я получу двадцать лет, а то и 
пожизненную, но я не отсижу и трети». И Вебер снова 
видела себя в концлагере, на площади, где до самого гори­
зонта толпится перед ней безликая масса людей в полоса­
тых одеждах. А каждое лето она будет уезжать далеко­
далеко, и Вебер живо представила себя вместе с Воррин- 
гером где-нибудь в горах или у моря, под пальмами, среди 
роскошной природы, которую она знала только по от­
крыткам с видами Ривьеры; и тут же ей вспомнился рас­
сказ ее приятеля о том, как в окрестностях Авиньона, по 
шоссейной дороге на каждом дереве вешали француза: 
одного справа, другого слева. Затем она снова перенеслась 
мыслями в Равенсбрюк, где собаки загоняли заключенных 
в отхожие ямы, а она кричала: «Ату его, Тило! Куси 
его, Тет!»

Суд совещался всего несколько минут. Потом ее снова 
ввели в зал, и тут она заметила в публике маленького по­
трепанного старичка, на которого обратила внимание на 
глитинге. Он смотрел прямо на нее, глаза его выражали 
только отвращение и ненависть. Пока члены суда зани­
мали свои места, Вебер твердила про себя: пожизненная, 
пожизненная, пожизненная. Ей приказали встать. При­
говор гласил: смертная казнь. Сквозь звон в ушах до 
нее долетали отдельные слова: приговор окончательный... 
подлежит немедленному исполнению. Она старалась не за­
кричать, не потерять сознания. В первый и последний раз 
она тщетно искала в себе ту непонятную силу, которая 
выводила ее из себя, когда она обнаруживала эту силу 
в своих жертвах. Она вспомнила немецкую студентку, 
которая не проронила ни звука, когда ее засекли насмерть; 
вспомнила, как русская пленница успела крикнуть перед 
смертью: «Гитлер капут!», а четыре француженки шли 
на расстрел с «Марсельезой». Дикий вопль, мольба о по­
щаде, вырвался у Вебер. Только этот вопль да еще страш­
ная кровавая пустота были в ней, когда двое полицейских 
выволакивали ее из зала.



СЛАДКАЯ ГОРЕЧЬ НОЧНЫХ ТЕНЕЙ

Рейнхард Хёне

Вилибальд Пиркхеймер был муж ученый, опытный 
в ратном деле и мастер пить. Чрезмерной чувствитель­
ностью он не отличался. И все же он видел дурной знак 
в том, что Альбрехт Дюрер стал редко заходить к нему 
и упорно отсиживался дома. Его тянуло к художнику: 
во-первых, он скучал без привычных задушевных бесед 
с ним, во-вторых, догадывался, что друг в нем нуждается. 
А пока — он цеплялся изо дня в день за любой предлог, 
чтобы не пойти в дом у Тиргартентор: как он уверял 
себя, потому что терпеть не может хозяйку дома; на са­
мом деле из-за того, что дом этот был отмечен ангелом 
смерти. Уже целый год мать его друга лежала пластом 
в своей комнатушке.

Наконец в ненастный вечер 16 мая 1514 года Пирк­
хеймер поборол себя: с напускным высокомерием проше­
ствовал он мимо «этой ханжи, этого цербера», как он про 
себя именовал жену художника, и направился к Аль­
брехту, чтобы вместе с ним подпирать упрямой головой 
мрачный деревянный потолок мастерской, давившей на 
сознание болезненного художника с тяжестью могильного 
камня. Дюрер был у себя в кабинете и корпел над желез­
ной дощечкой. Он уклонился от пытливого взгляда Пирк- 
хеймера, вяло и рассеянно пожал ему руку. Печать душев­
ных и телесных страданий на лице друга испугала 
Пиркхеймера. С покорным видом он взял в руки несколько 
рисунков и сел. Казалось, художник тут же забыл о нем: 
в меркнущем свете дня он критически разглядывал бле­
стевшую влагой дощечку.

— Ты все еще возишься с кислотой?—упрекнул его 
Пиркхеймер. — Какая досада, что для опыта ты пожертво­
вал именно этим наброском. Я считаю, что Мария с нитью
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— В 
большие 
пояснил

— Вот

последнее
полотна, 

Дюрер, —
так

Геллер из Франкфурта не
которую ты для него написал. Да и слепым он был бы...

— Или не был бы купцом, — желчно добавил Дю­
рер.— Мне пришлось с ним крепко поторговаться, пока 
он согласился, чтобы я уступил только сто гульденов, 
а не двести, как он хотел.

— Ты забываешь, что Геллер все же заплатил тебе 
вдвое против условленного. Эту неприязнь тебе внушила 
Агнес. Она отравила всю радость, которую давали тебе 
большие полотна. За это она ответит перед потомками. 
Какие вещи ты мог бы еще создать! Но хозяйке дома 
нужны деньги на расходы, она хочет почаще получать 
что-нибудь новое, ходкое.

— Опять ты придираешься к моей жене! — раздра­
женно воскликнул Дюрер. — Право, я и без ее советов 
пришел бы к тем же выводам. Какие вещи я мог бы еще 
создать! С каких пор ты меряешь мои картины на аршин? 
Я не отказался от красок, ты еще в этом убедишься. Но 
меня и без них поймут; по-моему, не так уж бесполезно 
создавать прекрасные вещицы, которые сотнями штук 
расходятся в народе и оттого становятся долговечнее са­
мой лучшей картины — ведь какой-нибудь пожар может 
уничтожить ее за одну ночь. Все это я знал уже давно; но 
меня злило, что итальянцы издеваются надо мной: я-де 
рисую превосходно, но не умею обращаться с красками.

жемчуга в волосах и есть лучшая из всех твоих мадонн. 
Даже первый оттиск с травленого грунта был нечеткий, 
а этот и вовсе расплывчатый. Лучше бы ты пользовался 
холодной иглой, как в изображении святого Иеронима 
под ивой.

— Да уж ладно. Пусть. Все-таки это не безнадежно. 
Посмотрим, как железо вместо меди отзовется на кислоту.

Пиркхеймер вытащил из стопки другой рисунок — 
голову старушки. Он присвистнул.

— Твоя мать?
Дюрер взглянул на него с удивлением.
— Зачем ты спрашиваешь?
Друг переменил тему.
— Сдается мне, ты окончательно отказался от красок?

время мне мало радости принесли 
которым я отдавал себя годам-и, — 

за них никто не скажет мне спасибо.
новость, — заявил Пиркхеймер. — Якоб 

нахвалится алтарной картиной,
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Пиркхеймер. — 
в своей правде, 

образ, отраженный 
носит

И вот я написал в Венеции свой «Праздник четок» и 
заткнул им рты. Потом мне пришлось по вкусу щеголять 
таким искусством. Но с возрастом входишь в разум. Меня 
теперь уже не привлекают картины, которые пишутся 
красками. Для чего эта возня с холстом, мольбертом, 
с сотней предметов и приемов, для чего горячее стремле­
ние подчинить себе все это, заставить служить своему 
творению? Напрасный труд: сил, душевного пыла тра­
тишь много, а цель-то ложная. Простота, благородная 
строгость — вот что мне по душе.

Дюрер заметил, что все это время его друг не сводил 
глаз с рисунка, извлеченного им напоследок.

— Ты, впрочем, еще не ответил мне. Зачем ты спра­
шиваешь, нарисована ли здесь моя мать? Ты же видишь, 
что это не мадонна. Эта женщина восемнадцать раз кор­
чилась в родовых муках, часто хворала лихорадкой и дру­
гими тяжелыми болезнями, сносила презрение, насмешки, 
страхи и всякие превратности судьбы — и вот ты видишь, 
что остается от человека после шестидесяти трех лет та­
кой жизни.

— Я ведь знаю твою мать, — сказал 
Я не хочу сказать, что портрет жесток 
Потому это и не ее портрет. Это не 
неподкупным оком художника. Это образ, который 
в своем сердце сын.

— Ты думаешь?
Дюрер отложил 

взглянул на друга.
— Я этого не сознаю. Как бог свят — какой я увидел 
своими телесными очами, такой и нарисовал. 
Пиркхеймер позволил себе насмешливо улыбнуться. 
— Не клянись, друг, — предостерег он. — Если ты не 

приукрасил натуру на рисунке, отчего же я поражаюсь, 
когда мысленно сравниваю оригинал с портретом? Если 
натура не красива, а уродлива, то и на рисунке она 
должна быть не лучше, если только рисунок верен натуре.

— Ты хочешь испытать меня таким нелепым спосо­
бом?— удивленно спросил Дюрер. — Что значит, в конце 
концов, быть верным натуре? Разве подражание — это 
верность? Хорош был бы художник, который считал бы 
своим учителем зеркальную поверхность гладкого серебра! 
Ты говоришь, мой портрет не походит на оригинал. Но 
разве какая-нибудь вещь среди творений господа бога
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или 
дить 
от

листке 
попытку 

в другом: 
приукрасил

высечь
в

сильно похо-
отличить друг

искусства может так 
чтобы их нельзя было

человеческого 
на другую, 

друга?
Дюрер схватил деревянную заставку и поднес ее к гла­

зам Пиркхеймера.
— Даже если я со всем тщанием сделаю двести от­

тисков с этой заставки, ты не найдешь среди них двух 
настолько схожих между собой, чтобы их нельзя было 
отличить друг от друга, — по многим причинам! На­
сколько же сильнее, по самой природе вещей, должен от­
личаться от своего оригинала портрет человека, набро­
санный на листке бумаги человеческой рукой. Знаю, — 
отвел Дюрер попытку друга ему возразить,— ты 
виняешь меня в другом: в произволе. Ты считаешь, что 
я нарочно приукрасил портрет. Я принял бы упрек, 
если бы я лгал, если бы изобразил в нем красоту, кото­
рой нет. Но я лишь запечатлел то, что было, что я увидел. 
В чем же сущность художника, если не в способности 
заметить прекрасное в натуре и запечатлеть его на бу­
маге, вырезать из дерева, высечь из мрамора, вылепить 
из глины? Кто нуждается в истолкователе, не должен 
звать его лжецом.

Вошла фрау Агнес. Она помешала друзьям не без 
умысла, ибо на высокомерное презрение заносчивого па­
триция отвечала той же монетой и ни за что на свете 
не упустила бы случая дать ему почувствовать, что хо­
зяйка здесь она. Ей не нравилось, что ее Альбрехт 
обязан этому ученому кутиле, который имел обыкновение 
проходить мимо нее, задрав нос, когда случайно натыкался 
на ее прилавок с гравюрами где-нибудь в отдаленном 
уголке рынка.

Впрочем, Пиркхеймер не ошибался. Агнес и в самом 
деле была довольна, что ради своих гравюр на дереве 
Альбрехт сбросил с себя в последнее время тягостную 
зависимость от всесильных господ. Возню с кислотой он 
не хотел оставить и теперь. Непостижимо, сколько сил и 
времени он все еще тратил на свои офорты, нацарапан­
ные по железу! Но и это в конце концов дало неплохой 
итог — аккуратные стопки небольших листков с отти­
сками, которые охотно разбирали у Агнес за наличные.

Пиркхеймер, все еще немного смущенный раздражи­
тельностью приятеля, заставил себя сказать Агнес 
в доброжелательном тоне:
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тех, 
что

— У Альбрехта такой вид, 
подышать свежим воздухом.

— Он достаточно взрослый и знает сам, что ему 
нужно, — сухо возразила жена художника.— Разве я его 
привязала? Если же под свежим воздухом вы разумеете 
то, от чего у вас сделался красный нос, то Альбрехт прав, 
не принимая вашего дружеского совета. Кроме увеселений 
на ваш манер, есть на свете и другие вещи. Уж если 
у человека при смерти родная мать, он вправе отвратить 
свое сердце от бренных радостей и светской суеты, 
чтобы подумать о спасении ее души и своей соб­
ственной.

На языке у Пиркхеймера уже горели слова, достойные 
мужчины, однако он сдержался и удовольствовался взгля­
дом, сверкнувшим, как зарница, саркастической насмеш­
кой; фрау Агнес побледнела и перекрестилась. Альбрехт 
этого не заметил. Когда они снова остались одни, он из­
винился перед другом:

— Не обижайся на нее, — попросил он. — Она не та­
кая сварливая, какой представляется. У меня набожная и 
правдивая жена, немного резкая, но без фальши.

Пиркхеймер махнул рукой.
— Если бы я только мог быть так же спокоен за 

тебя, как ты за меня! — воскликнул он. — Набожная и 
честная, воистину она такая и есть, твоя Агнес. Она 
честно позволяет тебе томиться тоской и набожно следит 
за тем, чтобы ты от нее не избавился.

Дюрер покачал головой.
— Ты несправедлив к ней, — просто возразил он.— 

Даже ангел не смог бы теперь меня утешить.
— Разве с матерью так плохо?
— Ее мучают кошмарные видения, и она очень боится 

смерти. Священник дал ей выпить капель святого Иоанна, 
теперь она понемногу спит. Меня страшит предстоящее 
ночное бдение. Я так беспомощен перед ее страда­
ниями. Мне нечего дать ей с собой в последнее странствие, 
ибо эти руки за всю жизнь не создали ничего, что 
могло бы ей послужить утешением.

— Если призвание священника — поддерживать 
кто борется со смертью, то тебе следует радоваться, 
твоя миссия — давать силу людям, борющимся за жизнь. 
Утешать скорбящих — доброе дело; но делать счастливых 
еще более счастливыми — разве это ничего не стоит?

что ему не мешало бы
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не зарыла 
плотью

же 
от-

Дю-

придется при- 
да- 

как ты, но перед судом все- 
не понадобится. Дарованное ей 
а пустила в оборот. Вскормила

— Уж конечно! — с горькой усмешкой 
рер. — Это делает и волынщик под липой.

— Но ты делаешь больше. Взять хотя бы твоего ры­
царя, которому нипочем ни смерть, ни дьявол, — один 
этот рисунок, поверь мне, даст многим несчастным больше 
сил, чем пухлый молитвенник!

— Оттого что болваны не видят песочных часов, ко­
торым нипочем храбрый рыцарь.

— Проклятие! — взорвался Пиркхеймер.— Я не по­
терплю, чтобы ты унижал себя в собственных глазах! Вот 
еще! Тебе нравится изображать шарлатана, этакого бро­
дячего лекаря, который хочет вылечить только свою 
мошну, а на самом деле ни в грош не ставит свои рецепты! 
Не притворяйся, что это первое темное ущелье, через ко­
торое тебе приходится пробиваться.

Дюрер взглянул на друга внимательным и в то 
время отсутствующим взглядом, словно наблюдая за 
чаянной суетой заблудившегося муравья.

— Брат, — мягко возразил он, — тебе 
мириться с тем, что сын учится у своей матери. Она 
леко не так красноречива, как ты, но 
вышнего красноречие ей 
она не зарыла в землю, 
своей плотью и кровью восемнадцать детей.

Пиркхеймер мрачно кивнул головой. «Опять мы 
дошли к этому вопросу», — подумал он про себя.

В серьезной беседе Дюрер никогда не говорил прямо 
о своем бездетном браке, — это было жало, глубоко вон­
зившееся в его душу. Друг решительно проник зондом 
в рану.

— А ты? Разве ты зарыл в землю дарованное тебе? 
Или ты полагаешь, что, когда придет время, творения 
твоего труда и твоего гения останутся немыми перед гос­
подом?

— Этого я не знаю. Зато я знаю наверняка, что ни 
одно из моих творений не будет лить слез у моего гроба. 
Мои творения! О, тщеславие! Призраки...

— Эти призраки, Альбрехт, будут жить и тогда, 
когда дети твоей матери перестанут быть даже призра­
ками.

Дюрер задумался. Он встал и, повернувшись к другу 
спиной, прижался разгоряченным лбом к холодному
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Пиркхеймер
— Пожалуй, 

словно беседуя с 
Силой усеРдИя? Силой < .. 

ногих прилежных людей 
не удавалось создать 
лости божьей. Я творю так 
его милостью. Это научило ее 

снова умолк.
Альб? Г НЭСеДаЛ него Пиркхеймер. 

ведГ он б” °?ерНуЛСЯ- ег° стало страшно,
ленный ж^ц “>>~П°ДУМаЛ Пиркхеймер, поймав 
ленный жгучии взгляд художника.
Дл^МИЛПСТИ б°ЖЬеЙ МНе мало>-начал свою исповедь 
/Альорехт Дюрер, и тут он дал волю потребности излить 
душу. Он говорил с все возраставшим волнением, ча­
сто запинаясь в поисках нужного слова. Пиркхеймер не 
позволял себе ни единым жестом, поощрить или пре­
рвать его. Когда Альбрехт стал метаться по комнате и 
кружить вокруг него, он только взглядом следил за ним.

Так широкое озеро с крутыми берегами вбирает в себя 
воды ливня и обогащается благодаря его неистовству, не 
противясь и не торжествуя.

— Мне этого мало. Ибо, хотя наш ничтожный разум 
не в силах достичь совершенства в искусствах и науке, 
природа все же вложила в нас жажду знания. Я хочу 
знать, что это такое: прекрасное. Я не настолько исполнен 
смирения, чтобы по воле божьей покорно служить ему 
весь свой век, подобно лунатику. Если бы можно было 
трезвым рассудком постичь его меру и законы познать 
их с помощью циркуля и линеики! Тогда б я больше не 
нуждался в милости божьей и знал, как избежать мрач­
ных ущелий, где цель ускользает от моего 
мое сердце грызут досада и отчаяние.
не полная победа! Ибо разве 
ники искусно владеют I 
Видишь, я уже раньше Думал 
божьей Если бы удалось сделать

Если бь, „„
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может оыть н
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же, как моя мать рожала: 
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и прав, 
в конце ее

его глаз затума- 
он упал в кресло

как бы прилежно над ней ни трудились. Если они это 
постигнут — можно надеяться, что ни одна нация не пре­
взойдет их.

Дюрер умолк. Лихорадочный блеск 
нился и погас. Силы покидали его, и 
напротив друга.

— Вот тебе и смирение, — тихо 
добно нашему праотцу Адаму, я протягиваю руку к пло­
дам древа познания.

Своей огромной лапой Пиркхеймер накрыл стиснутые 
руки друга.

— Мудрый глупец, — ответил он с состраданием. — 
Оглядись же! Разве здесь рай? Тебя мучает .совесть, ибо 
ты проверил себя и понял, что у тебя меньше смирения, 
чем у твоей матери. Но разве ты уже исполнил свой долг, 
как она? Смирение пристало тому, кто сделал свое дело, 
в меру сил своих. Или тебя с полпути потянуло к мона­
шеской рясе? Ты раскаиваешься, что научился пользо­
ваться своими чувствами, вместо того чтобы умерщвлять 
свою плоть? Сожалеешь, что твой разум жаждет пости­
гнуть законы искусства, вместо того чтобы по примеру 
чернорясников сохнуть над вопросом о божественной сущ­
ности?

Дюрер вздохнул. Его 
грустная улыбка.

— Что же, — заметил он, — может быть, ты 
Возможно, все дело в том, что я вижу мать 
пути, но не знаю, где окажусь я сам на исходе моих дней. 
Ибо кто верует, как она, не стремится к учености, а кто 
хочет много знать, сомневается во многом.

Пиркхеймер, не сдаваясь, боролся за душевное спо­
койствие друга и своей искренней речью старался укре­
пить его сердце перед ночным бдением. Однако, когда 
Агнес вошла во второй раз и сообщила мужу, что послала 
за священником для его матери, он простился с Альбрех­
том, молча обняв его.

Церемония соборования так потрясла Альбрехта, что 
Агнес не на шутку встревожилась и не позволила ему 
бодрствовать целую ночь. Мягко и терпеливо упраши­
вала она его прилечь и наконец добилась своего, твердо 
пообещав, что, если понадобится, сейчас же позовет его, 
а в полночь непременно уступит ему место у изголовья 
умирающей.

он. — По-
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и он 
отлуг, затянутый пеленой тумана, 

зелень.

тот не­
котором глупо и 

Кивнув ему, ста-

Лежа один в прохладной и мрачной комнате, Аль­
брехт думал о том, что не сможет уснуть. Однако уже 
через несколько минут сон сковал его сознание.

Ему приснилось, что он блуждает во тьме мрачного 
ущелья, где бушует поток и откуда не видно неба; это 
скорее длинная пещера, чем теснина. Он бежал, споты­
кался, скользил, подгоняемый диким страхом за мать, 
ускользнувшую от него во тьме ущелья. Она забыла 
о сыне, оставила его в одиночестве и убежала через све­
тлевшее впереди отверстие, еще такое далекое. А черная 
вода клокотала, заливая его, ибо, чтобы перейти поток, 
ему приходилось идти по шатким мосткам или в отчаянии 
прыгать с камня на камень. Казалось, этому пути нет 
конца. Но неожиданно, измученный и взмокший от пота, он 
все же оказался у цели. Шум внезапно прекратился, 
увидел луг, затянутый пеленой тумана, скрывшего 
глаз всю

— Матушка! — в 
тушка!

Он увидел лишь старика, сидевшего под ивой; 
вернул к нему бородатое лицо, на 
безобразно торчал рубиново-красный нос. 
рик стал лениво шарить вокруг себя, и вскоре в его руках 
замелькала причудливой формы волынка. Но в этот мо­
мент раздалась колыбельная песня, нежная и до боли 
знакомая, манившая в Неизведанное. Тогда, все еще один, 
он ступил на луг, хоть музыка и не прекратилась. Вскоре 
он с радостью понял, что идет к Агнес; она сидела совсем 
рядом, задумчиво улыбалась и ногой покачивала колы­
бель. Он заспешил,- колыбель была завалена рисунками — 
это были его гравюры, и одна за другой они падали на 
траву. Альбрехт стал на колени и принялся собирать их, 
но это ему никак не удавалось. Он поднял голову, чтобы 
попросить Агнес потише качать колыбель. Однако вместо 
лица жены он увидел только связку ее ключей. Тогда он 
взглянул вверх и содрогнулся, ибо теперь он стоял на 
коленях у ног гигантского сурового ангела; подперев ру­
ками мрачное лицо, ангел устремил свой взор поверх 
него, в туман, а на его волосах красовался венок из 
листьев растения, прозванного «сладко-горькой ночной 
тенью». Альбрехт опустил глаза и увидел, что в колыбели 
лежит книга, запечатанная семью печатями, с начертанным 
на переплете отрывком изречения, которое он с любопыт-
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ством прочел: «...достоин принять силу, и богатство, и пре­
мудрость, и крепость, и честь, и славу, и благослове­
ние». Это поразило его в самое сердце, и он громко 
воскликнул: «Кто достоин?» И зарыдал оттого, что не 
смел ни раскрыть книгу, ни дотронуться до нее, будучи 
глубоко уверен, что хорошо знает начало этого изречения 
из Откровения Иоанна, хотя оно и стерлось в его памяти. 
Это крайне потрясло Альбрехта; ибо ему казалось, что 
его душевный покой зависит от того, сможет ли он вспо-- 
мнить эти слова перед лицом ангела. Исполненный ужаса, 
он снова поднял глаза и... недоуменно уставился на жену; 
склонившись над ним в свете керосиновой лампы, она 
пыталась разбудить его.

Молча и дрожа от озноба, он присел у постели матери.
До полуночи было еще далеко. Старуха лежала спо­

койно и безучастно, с открытыми глазами. Альбрехт не 
мог понять, почему Агнес его разбудила. Он не понимал, 
почему она прижалась к нему, дрожа всем телом, почему 
зажгла свечи, какие жгут для покойника. Он все еще был 
во власти своих сновидений и, теперь уже наяву, ломал 
себе голову над изречением Иоанна, пораженный тем, что 
не может вспомнить его начало. Он готов был прийти 
в ярость от этого, как вдруг услышал голос Агнес, при­
нявшейся читать молитвы. Ее слова отвлекли его. Хрип, 
донесшийся с кровати, заставил его содрогнуться. В то же 
время голос Агнес зазвучал громче; низко опустив го­
лову, она торопливо читала молитвы. Альбрехт взглянул 
на мать, и волосы у него встали дыбом. Глаза умирающей, 
полные дикого ужаса, вылезли из орбит, высохшее тело 
выгнулось с неестественной силой и тотчас снова рухнуло, 
словно под ударом могучего кулака. Она испустила такой 
отчаянный вопль, что лепет Агнес перешел в рыдание. 
Альбрехт вскочил и хотел положить руку на костлявый 
лоб матери, но старуха вдруг изогнулась, и Альбрехт 
с ужасом почувствовал, как она ловит его руку своим без­
зубым ртом. На ее лице заблестели капельки пота, и в то 
же время безумный блеск ее глаз стал тускнеть. Она хри­
пела, пытаясь что-то произнести, и потратила много уси­
лий, пока Альбрехт понял, в чем дело, и поспешно поднес 
ей сосуд со святой водой. Пока он быстрыми движениями 
кропил ее, вместе с огнем безумия в ней гасли последние 
искорки жизни. Плечи бессильно поникли; казалось, на­
ступил конец.
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Но вот в ее чертах снова проступило выражение чудо­
вищной муки. Теперь она горько сжала веки и губы. Че­
люсти были судорожно стиснуты, она тяжело дышала, 
из-под ресниц ручьями текли слезы.

— Ведь это... — пробормотал потрясенный Альбрехт, 
и внезапно в его памяти ожила картина из его раннего 
детства. Тогда он видел, как отец резал пасхального агнца. 
Вонзая нож в горло животного, он зажал ему рот; агнец 
точно так же втягивал в себя воздух.

Альбрехт упал на стул и уставился на Агнес, как 
будто снова видел вместо нее сурового ангела; он про­
шептал, как потерянный:

— Достоин агнец закланный принять силу, и богат­
ство, и премудрость, и крепость, и честь, и славу, и благо­
словение.

В этот час он постиг, что бог страдает не иначе, как 
в своем творении. Если же человеческое страдание есть 
страдание господа, как может человеческое торжество быть 
богохульным? Если его мать всеми телесными силами 
служила человеческой жизни, как можно запретить сыну 
служить этой жизни по-своему, всеми силами духа? 
Альбрехт Дюрер был не в состоянии отдать себе отчет 
в подобных мыслях. Они падали в его измученную душу, 
как семена беззвучно падают в распаханную землю.

Он снова обратил свой растерянный взор к смертному 
одру матери и решил заставить себя мужественно испить 
всю горечь материнской муки. Когда же он приготовился 
созерцать страшное зрелище, на его глазах свершилось 
чудодейственное превращение. Сама весна, сияя улыбкой, 
снизошла на это лицо. Она окрасила впалые щеки. Как 
снег, растаяли все следы страдания, разгладились черты, 
сведенные судорогой. Какое-то мгновение Дюрер как за­
чарованный смотрел на оригинал собственного произве­
дения, а смерть продолжала разглаживать лицо старухи 
и рукой мастера стирала с него следы не только мук, но 
и старости, озаряя его смиренную простоту дальним от­
светом радостного познания.

Так сказала ему свое слово умершая мать, при жизни 
далекая от его творческих мук и триумфов.

У сына же дрожали губы, и, закрыв лицо руками, он 
зарыдал, потрясенный и горьким и сладостным чувством.
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— До сих пор вижу, как они драпали, — сказал один 
из новоселов и приставил стремянку к грушевому де­
реву.

— И правда, — сказал второй, — они ведь жили со­
всем рядом с вами, за углом. — Он затачивал ножом один 
конец колышка для привязи.

— Ну и потеха! Одно колесо им пришлось обмотать 
веревкой. А оно переваливалось, все равно как яйцо. Те­
лежка словно охромела.

— Да и не так уж много им удалось... — Второй сло­
жил карманный нож и сунул колышек под мышку.

— Какое там! Больше суеты! Когда эдак-то торо­
пишься, как они, всегда скорее думаешь о... — Листья 
грушевого дерева, плотные, словно из кожи, зашуршали 
от толчка стремянки, — хватаешь, что попадет под руку.

— Вот уж верно...
— Как вспомню: пузатая клетка и попугай! Когда они 

взгромоздили ее наверх, эта крикливая зеленая тварь на­
чала биться о проволочные прутья и скрипеть: «Хайль 
Гитлер! Хайль Гитлер! Хайль Гитлер!»

— Ничему другому они ее, верно, не обучили?—Че­
ловек оглянулся, подыскивая на лужайке подходящее ме­
сто для колышка.

— Нет! Они набросили на клетку большое серое 
одеяло, но эта тварь и под ним продолжала гитлерство- 
вать. — Новосел стал подниматься по стремянке, держа 
в одной руке корзину с крюком. — Кругом уже рвались 
гранаты. Ребятишки стали смеяться над крикливой 
тварью. Ей-ей, душа радовалась, как они смеялись...

Человек добрался до верха стремянки и проверил, 
устойчива ли она.



1 «Золотые фазаны» — кличка нацистской верхушки в Германии.
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- Ну
— Ты

дура. Она ведь опять тут.
тут? — Второй, ведя козу на веревке, 

ведь она с самого начала не

писала? Она ведь была вроде мамзели, 
там?—сидя на корточках возле колышка, 

второй показал большим пальцем в направлении заходя­
щего солнца. 

— Ну нет, этого о ней... Ты уж всегда сразу думаешь 
что-нибудь эдакое... Нет, она не была мамзелью. Ну, мы 
ответили. Передали приветы и все такое и что мы здесь

Поначалу ей там 
лагере, но она 

милы. Это было

было неплохо... Хотя 
писала, что «джентль- 

спустя год, как они

— А разве они не могли остаться? — спросил снизу 
второй и пошарил в поисках камня. — Ведь он не был 
даже активистом у «золотых фазанов»

— Нет, но старуха будто взбесилась. Целый день 
липла к радио и ждала «чудесного оружия»! Вопила, что 
никогда не позволит выжечь свастику у себя на заднице! 
Совсем свихнулась ото всей этой геббельсовщины. Эх, черт 
дери, солнце! — он спрятал голову в тень груши, чтобы 
защитить глаза от лучей заходящего солнца.

— И не увидишь их теперь!
и верно!
о чем?

— Да о свастике.
— Может, сам-то он и остался бы здесь, — продолжал 

человек, стоявший внизу, вбивая камнем колышек для 
привязи.

— Когда он в последний раз вышел из дому, на башке 
у него была каска, а на руки он напялил войлочные туфли. 
Чистый медведь! Потом они двинулись.

— Каска? Гм-м, — пробурчал себе под нос тот, что 
был внизу, и отошел немного в сторону, где паслась 
коза. — А ведь был уже апрель, когда они смотались.'Что 
я хотел сказать... старшая-то девчонка была вовсе не 
дура.

Человек на стремянке взвесил на руке первую сорван­
ную грушу.

— Нет, не
— Как опять

подошел ближе. — Ну да, 
хотела с ними уезжать.

— Да нет. 
они жили в 
мены» очень 
уехали.

— Так она 
что ли, у них



человек наверху, нащупы-

струхнули.
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старик? Он, небось, буйствует? 
бы рад вернуться. Недавно

совладает.
на работу.

на 
ницы.

— А

там?
уверен: 

их письма.

отхватили малый огород от барского имения. Девчонка-то 
была из сообразительных.

— Да, кое-кто там неплохо устроился, — пробормотал 
про себя человек внизу. Он замотал вокруг колышка 
веревку, на которой была привязана коза.

— И впрямь, — согласился
вая новую ветку с грушами. — Девчонка-то хоть и была 
честная, однако с год назад старик, между прочим, намек­
нул насчет бананов, апельсинов, шоколада и сала. Наши 
ребятишки прямо-таки глаза вытаращили, когда моя ста­
руха прочла им это. О работе он ничего не писал. А дев­
чонка, старшая-то, возьми и припиши, что они все еще 
ютятся в бараках и что ей больно охота учиться.

— Гм, в бараках, а хочет учиться,— проворчал человек 
лужайке и поставил ногу на нижнюю перекладину лест-

что же тут глупого? Если и впрямь хотеть, так 
можно всего добиться, — сказал тот, что был наверху, и 
задумчиво засунул руку в карман. Он посмотрел на чело­
века, стоявшего внизу. — Вот увидишь: эта 
Теперь она здесь и уже с неделю как ходит 
Она-то добьется. Можешь не сомневаться.

— Ну, а как они
— Ого, будь уверен: присмирели и

Я всегда читаю их письма. Девчонка, когда приехала, 
привезла с собой пять бананов. Каждому из нас по штуке. 
Это старик прислал. Он прежде был такой скряга, а 
•нынче...

— Некоторым это только на пользу... — Человек на 
лужайке покачал головой. Он снова проверил, крепко ли 
держится колышек. — Пойду схожу за козочкой.

— Ты бы только поглядел, — остановил его человек 
на дереве, — как они бомбардируют^ друг друга письмами!

— Кто? Девчонка и
— Буйствует?! Он и сам 

пишет: так, значит, у вас на востоке не душат нацистскую 
мелкоту?

— Сбрось-ка мне одну. — Человек внизу прищурился 
на солнце. Тот, что наверху, сорвал грушу и бросил вниз. 
Но человек на лужайке, ослепленный солнцем, упустил ее, 
и груша шлепнулась на траву.

Он нагнулся, чтобы ее поднять.
— А вы их сразу съели?



пор лежат в 
съеживается

— Что?
— Да бананы.
— Ах, бананы! Они до сих пор лежат в вазе на 

буфете. Эдакая пятерня! Она все съеживается и стано­
вится все меньше. И почти уже совсем почернела. Но вот 
что я еще хочу сказать. Я не большой любитель строчить 
письма, однако, когда старик написал, что хотел бы вер­
нуться и все такое, тут уж я, ей-богу, выложил ему все 
начистоту.

— Так вы не съели бананы? Вот уж действительно! 
Что же ты ему написал?

— Ну, ежели он полагает, что мы и впрямь все здесь 
правильно сделали, так пусть-ка сперва выметет там всю 
нечисть; так и сказал ему — пусть, мол, сначала, выметет 
там всю нечисть, чтобы всем было место и можно было 
бы вырваться из бараков. Это ведь тоже никуда не го­
дится, ежели мы все здесь сойдемся и будем только 
ругать тех, кто остался там.

— Так ты и написал?
— Вот ка-к говорю.
— Ну и правильно. И подумать только — ради чего 

же они все-таки тогда драпали туда? Ради пяти бананов?
— Да почти что так, — ответил человек на стремянке. 

Он надкусил переспелую грушу. Это была огромная, чуть 
ли не фунтовая груша. Сок потек по ступенькам лестницы. 
Он падал на траву и сверкал там каплями изобилия.
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мальчи- 
одевался просто: 

плохо отглаженные 
и неизменно расстегнутая у ворота рубашка 

с засученными рукавами; обнаженные до локтя загорелые 
руки вечно норовили спрятаться в карманы, словно он 
стыдился их, потому что они великоваты, набухают от 
приливающей к ним крови и резко прочерчены ве­
нами.

Любила Маргрет и всю его повадку; спокойную уве­
ренную манеру вести себя, разговаривать, молчать.

— Ох, Роберт!

Майские дни с прохладными ночами уже миновали. 
Расцветали июньские розы. Над ними покачивались зонты 
акаций, распространяя запах корицы. В пышной листве 
наливались соком желтые и красные черешни.

Маргрет и Роберт ходили теперь часто гулять; они ни­
когда не скучали: им всегда нужно было что-то расска­
зать друг другу — о том, что случилось давным-давно, 
или только сейчас. Роберт думал, — а будущее? Если бы 
увидеть сквозь толщу лет, что тебя ждет!

Маргрет связывала свое будущее с Робертом. Этот 
высокий милый юноша, шагавший рядом с ней, был, 
пожалуй, мечтатель и сам еще хорошенько не знал, что 
из него выйдет,— но она верила в него, теперь ей это 
было ясно.

Она любила его крутой лоб, на котором в минуты раз­
думий уже обозначались морщины; любила эти резко 
очерченные скулы и твердую линию губ, умевших так 
упрямо смыкаться; она любила русые пряди его волос; 
небрежно откинутые назад, они все-таки ложились так, 
что еще больше оттеняли смелые очертания его 
шечьей головы. Ему шло, когда он 
рубашка и брюки, — коротковатые, 
брюки и неизменно расстегнутая
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— Да, я знаю, — тебе было 
тяжело; а те, кому легко было, — кто ничего не лишился, 
ни в чем не нуждался и ничего не перенес, — те просто 
живые мертвецы. Знаешь, я верю, что наша жизнь будет 
становиться все прекраснее. Нам предстоит еще много 
испытать, много продумать, прочувствовать, чтобы потом 
быть счастливыми.

В тот вечер Роберт вел Маргрет по узкой крутой тро­
пинке вдоль межи. В небе косо повис лунный серп. Тре­
щали кузнечики. В воздухе стоял крепкий сладковатый 
запах молодого жита и земли.

Роберт остановился перед столбом в человеческий 
рост, который приютился у дороги среди травы, напоми­
ная старый ненужный путевой указатель, с сорванными 
табличками. Роберт стал шарить по столбу рукой, словно 
отыскивая какое-то место. Найдя его, он взял Маргрет 
за руку и приложил ее пальцы к столбу.

— Чувствуешь?
— Что?
— Много круглых отверстий величиной с горошину, — 

одно возле другого.
Она прижала пальцы плотнее и нащупала углубления, 

которых говорил Роберт.
— Что это?
— То, что я пережил во время войны. Ужас, который 

я только один раз испытал наравне с другими. До этого 
я знал обо всем лишь по слухам, доходившим издалека. 
Ночью я видел зарево пожаров над прирейнскими горо­
дами и слышал разрывы бомб. Из города приезжали 
люди, они рассказывали, что их дома разрушены, замок 
сгорел дотла и река видна теперь прямо с вокзала. Фронт 
подходил все ближе. Грохотала артиллерия. Однажды я 
видел, как зажженным факелом падал вниз самолет; за 
почерневший остов машины зацепился обугленный летчик. 
Все говорили, что войне скоро конец, но шли недели, а 
она продолжалась. В эти дни в нашем лесу прятались сол­
даты. Кто возвращался из лазарета, кто из отпуска; они 
решили, что нет уже смысла отправляться на передовую 
умирать. Прятался в лесу и Мартин, сын фрау Герман, 
которая батрачила на мельнице. Но Мартина кто-то вы­
дал; два унтер-офицера танковых войск, охранявшие пози-
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его. Они 
кандалах через деревню. Я стоял у окна и 

приезжие тоже подо- 
кружкой пива в руке, — сказал: 

[ не того, кого надо». А Мартин беспрерывно 
Мама!—кричал он. — Спасите! Я не хочу уми-- 

самые 
кричат ребятишки, когда играют 

мать ничего не знала.

ции у ручья, устроили в лесу засаду и _поймали 
гнали его в 
видел, когда его провели. Какие-то 
шли к окну. Один, — 
«Поймали не того, кого 
кричал. «Мама!—кричал он. — Спасите! Я 
рать! Я ведь еще совсем молодой!» Он выкрикивал 
простые слова, как кричат ребятишки, когда 
в «Разбойников и жандармов». Его 
Она работала на мельнице. Ей рассказали обо всем уже 
после войны. Унтер-офицеры привели Мартина сюда, 
привязали к столбу и расстреляли из автомата. То, что 
ты сейчас нащупала, — следы от пуль, которые прошли 
сквозь него или легли рядом.

Мгновение Маргрет стояла без слов, без чувств, без 
мыслей. Потом она судорожно вцепилась в Роберта.

— Мне страшно, Роберт, мне так страшно, — за тебя!
— Ведь это прошло, Маргрет, — его голос звучал 

хрипло, глухо, — сейчас мирное время, чудесная теплая 
июньская ночь, и мы здесь одни.

И Маргрет сделала то, что давно уже хотела. Страх 
придал ей решимости. Она обняла его, прижалась к нему, 
подняла лицо, — их губы почти слились. Она закрыла 
глаза.

Он наклонился и поцеловал ее.
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лям». Ниже 
невшей слоновой кости и рядом дощечки

казался
с

Генрих Бё ллъ

Финк подошел к входу в один из приделов церкви. 
По обе стороны асфальтированной в выбоинах дорожки 
за черными чугунными решетками виднелись крошечные 
треугольники палисадников: кусочки закисшей темной 
земли и на них самшитовые кусты с сухой листвой, сухой 
и жесткой, как кожа. Финк толкнул плечом дверь, обитую 
коричневой клеенкой, и оказался в душном тамбуре перед 
второй, тоже обитой дверью. Эту дверь он толкнул кула­
ком и на ходу, прежде чем войти в церковь, прочитал 
объявление, приколотое к листу фанеры: «Орден святого 
Франциска. Часы приема...»

В церкви царил зеленоватый полумрак. На стене, 
выкрашенной масляной краской неопределенного цвета, 
Финку бросился в глаза кусок белого картона с нарисо­
ванной на нем черной рукой; рука указывала вниз. Над 
слишком длинным и слишком прямым указательным 
пальцем виднелась надпись: «Звонки к священ но служите­

ля коричневых кружках — кнопки из потем- 
с именами. Он 

не стал вчитываться в неразборчиво написанные имена, а 
нажал, не глядя, на одну из кнопок и при этом почувство­
вал, что совершает нечто непоправимое и окончательное. 
Потом он прислушался, но ничего не услышал. Он опу­
стил палец в сосуд со святой водой, который был сделан 
из розового гипса в форме раковины и казался в сумер­
ках огромной искусственной челюстью с отбитыми 
углами.

Финк неторопливо перекрестился и прошел в середину 
церкви. Он увидел с обеих сторон алтаря по две темные 
исповедальни с задернутыми красноватыми занавесками и 
заметил, что между готическими пилястрами со сводов
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обвалилась штукатурка, обнажив уродливую стену 
желтого кирпича. Все это почему-то напоминало старое 
ванное заведение. Прежний вход в церковь был заложен 
красными кирпичами, в эту кладку грубо всадили старую 
оконную раму с облупившейся белой краской.

Финк опустился на колени и попробовал молиться, 
хотя руки его были сложены для молитвы, он то и дело 
поглядывал на все четыре исповедальни, всматриваясь 
в полутьму, чтобы не пропустить священника, который 
должен был откуда-то появиться. Вероятно, он войдет 
через ризницу, где рядом с неугасимой лампадой Финк 
в сумраке заметил медный колокол с бархатным 
шнуром.

В середине церкви было светлее, и Финк увидел, что 
весь центральный неф ремонтируется: полуобрушенные 
стены перекрыты временными очень низкими стропилами, 
к которым приколочены старые доски, темные, как гряз­
ные половицы; все святые около колонн без голов — бес­
помощная и жалкая двойная шеренга странных гипсовых 
фигур, у которых отбиты головы, а из рук вырваны свя­
щенные символы. Казалось, что эти немые темные об­
рубки изувеченными руками взывают к нему о помощи.

Финк хотел почувствовать раскаяние и благоговение, 
но это ему не удалось. Он был слишком неспокоен, и вере­
ница обрывочных просьб и молитв прерывалась в его 
душе воспоминаниями и желанием побыстрее управиться 
с этим делом и уехать, как можно скорее убраться из 
этого города.

Он чувствовал, что то, в чем он собирался покаяться, 
уже начинало превращаться в воспоминание, обретало 
ореол, постепенно поднималось над поверхностью томи­
тельных и грязных будней. Ему думалось, что наступит 
день — и он наступит скоро, — когда случившееся станет 
парить над ним в высоте как приключение, полное гре­
ховной красоты, хотя на самом деле—-и это Финк тоже 
знал — он всего лишь из своеобразной вежливости под­
чинился правилам игры, которая пугала тягостной обы­
денностью и смертельно скучной серьезностью. Отвраще­
ние охватило его еще раньше, но он продолжал игру, 
убеждая себя, что все это механический акт, простое тре- 

бование пр^ р Д он втайне знал, что стрела судьбы 
уже дрожит на натянутом луке, тетива будет спущена
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и острие поразит его в самую душу, в то невидимое, что он 
не умел назвать иначе.

Он вздохнул, его охватило нетерпение; перед ним 
всплывали обе картины происшедшего — и • та, которая 
постепенно приобретала золотистый ореол, и другая, дей­
ствительная; они были рядом, они вытесняли друг друга, 
они сливались воедино, а его взор скользил в мучитель­
ном ожидании мимо фигур безголовых святых к бархат­
ному шнуру и колоколу.

У него мелькнула мысль, что, быть может, звонок не 
прозвонил, или священник, на имя которого он не обра­
тил внимания, куда-нибудь ушел. Финк не привык 
исповедоваться таким образом, раньше он и его знакомые 
посмеивались над подобного рода исповедями. Он хотел 
встать, чтобы снова подойти к звонкам, но увидел, как 
в застывшей пустоте церкви появилась темная фигура. 
Она вышла из ризницы, преклонила колени перед алтарем, 
а затем прошла к исповедальням на правой стороне. Финк 
с любопытством смотрел на монаха; тот был высокого 
роста, худой, с венчиком густых черных волос вокруг 
тонзуры.

Финк попытался вызвать в себе раскаяние и благого­
вение; он мысленно пробормотал молитву, которую уже 
двадцать лет знал наизусть, и встал. В проходе он спотк­
нулся; вероятно, в красно-белой мозаике пола, изобра­
жавшей лилии, была выбоина; он оперся коленями на 
молитвенную скамеечку и стал прислушиваться, как патер 
включает крошечную лампочку и отдергивает занавеску. 
Когда он опустился на колени в этом душном, темном и 
неудобном углу и увидел за решеткой белое ухо священ­
ника, он почувствовал, как сильно у него бьется сердце, 
и не смог от волнения вымолвить ни слова.

«Слава господу нашему Иисусу Христу», — 
лос, прозвучавший очень равнодушно.

Он выдавил из себя: «Во веки веков. Аминь»,— и 
замолчал. Пот выступил у него на спине: рубашка при­
липла к телу так плотно, как будто ее намочили в воде; 
казалось, она сжимает как панцирь и мешает дышать. 
Священник откашлялся.

— Я прелюбодействовал, — пробормотал Финк, 
знал, что, сказав это, он сделал почти все, что мог.

— Вы состоите в браке?
— Нет.
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— А женщина?
— Да.
— И часто вы грешили?
Этот вопрос сразу же отрезвил Финка. Ук*, чтъ 

плывалось перед его глазами: большое белое //>>, 
казалось ему огромным, и решетка перед этим /Л'гл, «иуЛР- 
жим на пирожок, — все теперь стало ясным я четким, я 
он увидел на поднятой руке священника темное углубле- 
ние между рукавом рясы и белесой кожей, покрытой свет­
лыми волосками.

— Один 
кий вздох.

— Когда? — Вопрос прозвучал коротко, резко, 0е*> 
страстно — так спрашивает врач при освидетельстьо&гнии 
рекрутов.

— Сегодня, — ответил Финк.
На самом деле ему казалось, что это произошло бес* 

конечно давно, но произнесенное слово приблизило слу­
чившееся, как камера фотоаппарата, которая наводится 
на цель, чтобы закрепить ее на снимке. Она принуждает 
увидеть вблизи то, что не хочешь видеть так близко.

— Избегайте общения с этой женщиной.
Только теперь Финк подумал, что увидит ее снова: 

хорошенькую маленькую мещаночку с пухлой шейкой, вы­
глядывающей из красного утреннего халата; ее глаза, 
одновременно скучающие и грустные; он так живо пред­
ставил ее себе, что почти прослушал следующий вопрос 
священника.

— Вы ее любите?
Он не мог сказать «нет», но сказать «да» казалось 

ему еще более чудовищным. Он стал думать, чувствуя, 
что горячий и едкий пот жжет ему глаза.

— Нет, нет, — быстро сказал он и добавил; — Мне 
будет трудно избежать общения с ней.

Священник молчал. Его опущенные веки на мгновение 
поднялись, и Финк увидел спокойные серые глаза.

— Я представитель фирмы, торгующей готовыми 
домами,— сказал Финк,— и она... эта дама заказала у нас 
дом.

— Это ваш район?
- Да.
Он подумал, что ему придется нести с ней переговоры, 

показывать ей планы, обсуждать калькуляцию, совете

раз, — сказал он, не сумев подавить гдубо-
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— Вы
Финк
Голос
— Вы
Привычка сильна,

и намерение
ее.
желание 
щину?

— Да, — тотчас ответил Финк, и он знал, что он дей­
ствительно в первый раз говорит правду.

— Попробуйте не видеть ее, сделайте для этого все. 
Помните, что говорит Писание: если левая рука соблаз­
няет тебя, отруби ее. Пойдите на материальные жертвы,— 

знаю, что это нелегко, но в аду намон помолчал. — Я 
тоже не будет легко.

Голос священника снова зазвучал безразлично, когда 
он спросил:

— Еще что-нибудь?
Финк вздрогнул. Он не имел привычки исповедоваться 

таким образом, но он почувствовал, что эта исповедь была 
делом серьезным, очень серьезным, куда серьезнее, чем 
те привычные духовные очищения, к которым он прибегал 
дома у своего капеллана каждые три месяца.

— Еще что-нибудь? — нетерпеливо повторил голос.— 
Когда вы исповедовались последний раз?

— Два месяца назад.
— А причащались?
— Месяц.
Патер начал монотонным голосом произносить запо­

веди, как произносил их перед своими духовными сыно­
вьями, людьми, которые едва разбирались в символе веры 
и весь религиозный словарь которых состоял из «Отче 
наш» и молитвы богородице. Финк почувствовал нелов­
кость, ему захотелось уйти.

«Нет», — тихо отвечал он
до пятой. Через шестую заповедь патер перешагнул.

— Не укради, — равнодушно сказал он. — Не 
Седьмая и восьмая заповеди.

Финк покраснел. Кровь прилила у него к ушам.
— Вы лгали?
Финк промолчал. Еще никогда и никто не спрашивал 

его, лгал ли он. Вообще ему начало казаться, что он

ваться о разных мелочах, бесчисленных мелочах, и 
все это^ если захотеть, можно растянуть на месяцы.

должны попросить о переводе.
промолчал, 
стал более настойчивым.
должны сделать все, чтобы больше не видеть 

очень сильна. Искренне ли ваше 
не видеть больше эту жен-
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и, борясь с дремотой, он 
веки, что в темном углу, рядом 
алтарем богоматери зажглись свечи.
риновых
на стене

раньше никогда не исповедовался. Прямолинейные 
вопросы падали на него, как удары. Ему пришло в голову, 
что он не признавался в этом ни на одной исповеди, но 
он пробормотал:

Конечно, наши дома не совсем такие, как в катало­
гах... 71 хочу сказать, что люди часто разочаровываются, 
когда видят эти дома на самом деле...

— Вот как! — вырвалось у священника. Потом 
проговорил: — Мы и в этих вопросах должны быть 
честны, хотя, он поискал слово, — хотя это кажется не­
возможным. Но это тоже ложь — продавать что-нибудь, 
в ценности чего ты сам не уверен.

Он снова откашлялся, и Финк увидел, что поднятая 
рука исчезла, когда священник начал шептать:

— Мы объединим все грехи вместе и будем неот­
ступно молить господа нашего Иисуса Христа испросить 
для нас прощение. Он приял смерть на кресте, дабы 
избавить нас от грехов. И каждый наш грех снова при­
гвождает его к кресту. Пробудите снова в душе своей 
раскаяние и благие намерения и во искупление греха со­
творите молитву...

Священник, усевшись удобнее в исповедальне, забор­
мотал с закрытыми глазами молитву, потом опять повер­
нулся к Финку, произнес более отчетливо «АЬ5о1уо» и 
перекрестил его.

— Слава господу нашему Иисусу Христу.
— Во веки веков. Аминь, — сказал Финк.
Он словно окаменел, и ему казалось, что прошли дол­

гие часы. Он присел на скамейку, достал платок и, ути­
рая пот, заметил, что-патер снова исчез в ризнице.

Финк устал. Он попробовал молиться, но слова воз­
вращались к нему обратно, как катящиеся с горы камни, 

увидел сквозь полузакрытые 
с боковым входом, перед 

Пламя дешевых стеа- 
свечей дрожало, они быстро таяли, и в их свете 
храма колебался силуэт маленькой женщины; он 

был огромен, но очень точно очерчен; на стене черной 
четкой тенью отражались волосы, выбившиеся надо 
лбом из прически, и детский нос, и усталая складка губ, 
которые молча шевелились: зыбкий памятник, заслонив­
ший собою немые фигуры из гипса и, казалось, перерос­
ший самую’ крышу здания.
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Только в середине дня он подумал, что может сдать 
рождественские подарки для Анны в камеру хранения на 
вокзале. Он обрадовался мысли, которая позволяла ему 
не сразу идти домой. С тех пор как Анна перестала с ним 
разговаривать, он боялся возвращения домой: едва он 
переступал порог, ее молчание наваливалось на него, как 
гробовая плита. Раньше он радовался возвращению, так 
было все два года после свадьбы; он любил ужинать 
вместе с Анной, разговаривать с ней, потом ложиться 
спать; но больше всего он любил то время, когда они уже 
легли, но еще не заснули. Анна засыпала раньше, чем он, 
потому что она теперь всегда уставала, а он лежал в тем­
ноте рядом с ней и прислушивался к ее дыханию; время 
от времени автомобильные фары бросали лучи света на 
потолок, свет скользил вниз, когда машины начинали 
спускаться по улице, полосы яркого желтого света на 
мгновение очерчивали на стене профиль его спящей жены, 
потом комната снова погружалась в темноту и оставались 
только нежные завитки на потолке: узор занавесей, от­
брошенный светом уличного фонаря.

Он любил этот час больше других часов, потому что 
чувствовал, как день постепенно отдаляется от него и он 
медленно погружается в сон, словно в теплую воду.

А сейчас он все еще нерешительно бродит около 
окошка камеры хранения и видит, что его пакет по-преж­
нему лежит между красным кожаным чемоданом и опле^ 
тенной бутылью. Открытый грузовой лифт, спускающийся 
с перрона, пуст и покрыт белым снегом; он погружается 
в серый-серый бетонный колодец камеры хранения, как 
белый лист бумаги, а человек, обслуживающий этот лифт, 
шагнув вперед, говорит приемщику багажа:

— Вот теперь наступило настоящее рождество. Снег 
выпал, то-то ребятишкам раздолье...

Приемщик молча кивнул, наколол на гвоздь корешки 
квитанций, пересчитал деньги в выдвижном ящике и 
с подозрением взглянул на Бренига, который сначала 
достал из кармана багажную квитанцию, а потом снова 
сложил ее и спрятал. Брениг уже третий раз подходил 
сюда, доставал квитанцию и снова прятал ее. Его смутил 
недоверчивый взгляд приемщика, и он побрел к выходу, 
остановился там и стал смотреть на пустую площадь.
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и большое пианино из 
черные — из

Брениг любил снег, любил холод; мальчиком он упоенно 
вдыхал чистый морозный воздух; вот и сейчас он бросил 
сигарету и подставил лицо ветру, который нес к вокзалу 
пушистые и легкие снежные хлопья.

Брениг не закрывал глаз, ему доставляли удовольствие 
снежинки, налипавшие на ресницы; одни налипали, а дру­
гие таяли и, растаяв, стекали по его щекам мелкими кап­
лями.

Мимо него быстро прошла девушка, и. пока она пере­
бегала площадь, он увидел, как ее зеленая шляпка покры­
лась снегом, и, только когда девушка была уже на трам­
вайной остановке, он заметил у нее в руках красный чемо­
данчик, который стоял в камере хранения рядом с его 
пакетом.

«Нет, не следует людям жениться, — подумал Бре­
ниг. — Сначала тебя поздравляют, дарят цветы, шлют 
дурацкие телеграммы, а потом бросают тебя одного. Они 
спрашивают, обо всем ли вы позаботились: проверяют 
кухонную утварь, начиная от солонки и кончая плитой, 
проверяют даже, стойт ли в кухонном шкафу бутылка 
с патентованной приправой для супа. Они подсчитывают, 
сможешь ли ты содержать семью, но. что это значит 
быть семьей, тебе не объясняет никто. Они присы­
лают цветы, по двадцать букетов, в квартире пахнет, как 
на похоронах, потом бьют на счастье посуду перед дверью, 
уходят и оставляют тебя одного».

Мимо Бренига прошел мужчина, он был пьян и рас­
певал «Каждый год все снова будет». Брениг не повернул 
головы и только потом заметил, что пьяный несет в пра­
вой руке оплетенную бутыль. Теперь Брениг знал, что его 
пакет лежит на верхней полке камеры хранения в полном 
одиночестве.

В пакете — зонтик, две книги 
шоколада: белые клавиши из марципана, 
грильяжа.

Шоколадное пианино было величиной с большой сло­
варь, и продавщица сказала, что шоколад продержится 
полгода.

«Может быть, я был слишком молод для женитьбы,— 
подумал Брениг. — Может, нужно было подождать, пока я 
стану более серьезным, а Анна не такой серьезной». Но 
он знал, что и теперь достаточно серьезен, а уж серьез­
ность Анны именно такая, как нужно. Поэтому он
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и любил ее. Ради часа перед сном он отказывался от кино, 
от танцев, пропускал деловые свидания. Вечером, когда 
он лежал в постели, на него нисходил мир и покой, и он 
часто повторял фразу, которой уже не помнил в точности: 
«Бог сотворил землю и луну и дал им властвовать над 
днем и ночью, отделил свет от тьмы, и увидел бог, что 
это хорошо. И был вечер, и было утро».

Он даже решил, что заглянет в библию Анны, чтобы 
проверить, как там это написано, но все забывал. То, что 
бог создал день и ночь, казалось Бренигу не менее значи­
тельным, чем создание цветов, зверей и человека. Больше 
всего он любил это время перед сном. Но с тех пор, как 
Анна перестала с ним разговаривать, ее молчание лежало 
на Брениге, как давящий груз. Если бы она сказала хотя 
бы «Похолодало» или «Будет дождь», он уже почувство­
вал бы облегчение. Даже если бы она просто промолвила 
«Нет! Нет!» или «Да! Да!», даже что-нибудь еще более 
пустяковое, он был бы счастлив и мысль о возвращении 
домой не пугала бы его.

Но ее лицо мгновенно становилось каменным, и 
однажды он вдруг увидел, какой она будет в старости; он 
испугался, он увидел и самого себя брошенным на три­
дцать лет вперед в будущее, как в каменную пустыню; 
он увидел себя старым, с таким лицом, какие наблюдал 
у пожилых мужчин: изрезанные морщинами горечи, све­
денные судорогой подавляемой боли, слегка окрашенные 
желчью; не лица, а маски, разбросанные в пустыне буд­
ней. как черепа.

А иногда Брениг, хотя он знал Анну всего три года, 
мог представить ее себе девочкой; он видел ее десятилет­
ней девочкой, замечтавшейся над книгой при свете лампы, 
серьезным подростком с темными глазами под светлыми 
ресницами; видел, как она с полуоткрытым ртом жму­
рится над страницей...

Часто, когда она сидела напротив него за столом, ее 
лицо вдруг изменялось, как изменяются от потряхивания 
узоры в калейдоскопе, и он знал, что, когда она была 
ребенком, она вот так же сидела за столом, осторожно 
разминая картошку вилкой, с которой медленно капал 
соус.

Снег совсем залепил ему ресницы, но он еще смог раз­
личить цифру «4» на вагоне трамвая, который тихо, как 
сани, скользил по снегу.
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«Может быть, позвонить ей, — подумал Брениг, — 
попросить, чтобы Мендесы позвали ее к телефону, тогда 
ей придется поговорить со мной. Сразу же после «чет­
верки» должна прийти «семерка» — последний трамвай 
в этот вечер». Ему стало холодно. Он медленно пошел по 
площади, увидел издалека ярко освещенную синюю цифру 
«7» на номере, нерешительно остановился у будки теле- 
фона-автомата, заглянул в витрину, где декораторы заме­
няли Дедов Морозов и рождественских ангелов другими 
куклами: в витрине появлялись декольтированные дамы 
с голыми плечами, засыпанными конфетти, серпантин 
вился у них вокруг запястьев.

Декораторы проворно рассадили у стойки бара фигуры 
кавалеров с проседью в волнистых волосах, разбросали 
по полу пробки от шампанского, у одной из кукол сняли 
крылья и локоны, и Брениг подивился, как быстро можно 
превратить ангела в бармена. Достаточно надеть ему тем­
ный парик, приклеить усы, а на стену повесить рекламу: 
«Что за Новый год без шампанского?» Рождество еще не 
успело начаться, а здесь оно уже кончилось.

«А может быть, — подумал Брениг, — Анна 
слишком молода, ей ведь только двадцать один год». Раз­
глядывая свое отражение в витрине и заметив, что снег 
покрыл его голову, как маленькая корона — раньше он 
видел такие снежные короны на столбах заборов, — он 
подумал, как неправы старые люди, когда говорят о весе­
лой поре юности: нет, в молодости все, что случается, 
очень серьезно и тяжело, и никто тебе не приходит на 
помощь. И он вдруг удивился, что не возненавидел Анну 
из-за ее молчания, не подумал, почему не женился на 
другой. Все фразы, приготовленные окружающими для 
подобных случаев: «Попроси прощения», «Разведитесь», 
«Попробуй все сначала», «Стерпится-слюбится»,— все эти 
фразы ничем не могли ему помочь.

С этим нужно справиться самому, самому, потому что 
ты не такой, как все, и Анна не такая женщина, как жены 
других.

Декораторы быстро прибили к стенам карнавальные 
маски, подвесили гирлянды из хлопушек; уже давно ушла 
последняя «семерка», а его пакет с подарками для Анны 
все еще стоял в одиночестве на верхней полке.

«Мне двадцать пять лет, — подумал Брениг, — и 
маленький обман — за пустяковый обман, который
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миллионы мужчин совершают каждый месяц или каждый 
день, я должен расплачиваться таким тяжелым наказа­
нием: я вижу пустыню своего будущего, я вижу Анну, 
превратившуюся в сфинкса на краю этой окаменелой 
пустыни, я вижу себя самого с окрашенным желтизной 
горечи лицом, превратившегося в старика».

Да, конечно, бутылка с патентованной приправой для 
супа будет стоять в шкафу, и солонка будет стоять на 
своем месте, и его самого сделают заведующим канцеля­
рией, и у него будет возможность содержать свою семью 
как подобает, но семья его превратится в камень, и он уже 
никогда не будет, лежа в постели, перед тем как заснуть, 
благодарить бога за то, что он создал вечер, завершающий 
день трудов, и он, Брениг, будет посылать молодоженам 
такие же дурацкие телеграммы, какие посылали когда-то 
ему...

Других жен такой глупый обман с жалованьем просто 
насмешил бы; другие женщины знали, что все мужья 
обманывают своих жен: наверно, это что-то вроде необхо­
димой самообороны, против которой жены изобретают 
свои собственные обманы; но лицо Анны окаменело. Есть 
книги о семейной жизни, и он разыскал в этих книгах, 
что нужно делать, если в браке не все идет так, как следует; 
но ни в одной из этих книг ничего не было написано 
о женщине, которая превращается в камень. В этих книгах 
было написано, что делать, чтобы рождались дети, и что 
делать, чтобы они не рождались, а кроме этого, в книгах 
было много прекрасных и торжественных слов, но не хва­
тало самых простых.

Декораторы закончили работу. Серпантин укрепили 
на проволоке, концы которой тщательно скрыли. Брениг 
разглядел в глубине магазина декораторов; один уходил, 
держа под мышкой двух ангелов, другой высыпал еще 
один пакетик конфетти на голые плечи манекенов и слегка 
поправил плакат с надписью: «Что за Новый год без 
шампанского?»

Брениг стряхнул снег с волос, снова перешел через пло­
щадь к вокзалу и, в четвертый раз вынув багажную кви­
танцию и разгладив ее, вдруг пустился бежать, как будто 
не мог больше потерять ни одного мгновения. Но окошко 
выдачи багажа было закрыто, на решетке висело объявле­
ние: «Открывается за десять минут перед прибытием или 
отправлением поезда».
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Брениг засмеялся, засмеялся первый раз за все то 
время, что прошло после полудня, и поглядел на свой па­
кет, который лежал на верхней полке за решеткой, словно 
в тюрьме. Расписание висело рядом с окошечком, и он 
увидел, что следующий поезд прибывает только через 
час.

«Так долго ждать я не могу,— подумал он,— и сейчас 
уже поздно, нигде не купишь даже цветов, даже плитки 
шоколада, какой-нибудь книжки, и последняя «семерка» 
тоже ушла». Впервые в жизни он решил взять такси; и, 
когда он перебегал через площадь к стоянке, ему вдруг 
показалось, что он совершает ужасно взрослый, хотя и 
немного глупый поступок.

Он сидел в машине сзади шофера и держал в руках 
деньги: 7 марок 10 пфеннигов, все, что у него осталось; 
он сохранил эти деньги, чтобы купить Анне еще какой-ни­
будь особенный подарок, но не нашел ничего интересного, 
и теперь он сидит в машине, держит деньги в руке и 
смотрит на счетчик, а счетчик выбивает через короткие, 
через очень короткие, как кажется Бренигу, промежутки 
времени все новые и новые цифры, и каждый раз, когда 
счетчик щелкает, Брениг ощущает это где-то в сердце, хотя 
счетчик показывает всего 2 марки 80 пфеннигов. Я приду 
домой голодный, усталый, как дурак — без цветов, без по­
дарков; а ведь, наверное, в зале ожидания можно было 
купить по крайней мере плитку шоколада.

Улицы опустели, машина катилась по снегу почти бес­
шумно, и Брениг видел в домах за освещенными окнами 
огни на рождественских елках. Рождество, то, чем оно для 
него было в детстве, то, что он всегда ощущал в этот день, 
все это казалось ему .теперь таким далеким; важное и 
значительное происходило независимо от календаря, и 
в ожидающей его каменной пустыне рождество будет та­
ким же днем, как все остальные, и пасха ничем не будет 
отличаться от какого-нибудь промозглого дня в ноябре» 
Если сразу не принять мер, тогда всего-то и останется 
тридцать, сорок старых календарей, металлические под­
ставки с бумажными корешками от сорванных листков, 
больше ничего.

Он вздрогнул, когда шофер сказал: «Приехали», а по­
том почувствовал облегчение, увидев, что счетчик остано­
вился на цифре 3.40. Он нетерпеливо дождался сдачи со 
своей бумажки в 5 марок, и у него отлегло от сердца, когда
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он увидел, что наверху в комнате, где рядом с его кро­
ватью стояла кровать Анны, горит свет. Он обещал себе 
никогда не забывать этот миг облегчения и, доставая ключ 
от квартиры и вставляя его в замок, снова испытал то же 
странное чувство, которое охватило его, когда он садился 

• в такси: он показался себе и очень взрослым и немного 
глупым.

На кухне на столе стояла рождественская елка, а ря- 
дом с ней лежали подарки, приготовленные для него: 
носки, сигареты, авторучка и красивый пестрый календарь, 
который он сможет повесить в учреждении над своим пись­
менным столом. Молоко было налито в кастрюльку на 
плите, нужно было только зажечь под ним газ, а рядом 
на тарелке лежали приготовленные бутерброды. Но так 
было каждый вечер с тех пор, как Анна с ним не разгова­
ривала, а убранная елка и приготовленные подарки — 

намазанные бутерброды — это 
Анна всегда выполняет свой

я
забрать, там
чего, что так получилось?

На этот раз он мог с уверенностью сказать, что дей­
ствительно услышал ее «Нет», но он услышал, что это 
«Нет» доносится не из того угла комнаты, где стояли их 
кровати. Наверное, Анна отодвинула свою к окну.

— Там зонтик, две книги и маленькое пианино из шо­
колада. Оно размером с большой словарь, и клавиши сде­
ланы из марципана и грильяжа.

елка 
это было то же самое, что 
был выполненный долг, а 
долг.

Ему не хотелось молока, и аппетитные бутерброды его 
не соблазняли. Он вышел в прихожую и сразу же увидел, 
что Анна погасила свет. Но дверь в спальню была от­
крыта, и он тихо, без особенной надежды спросил, обра­
щаясь в темную комнату: «Анна, ты спишь?»

Он стал ждать, ему показалось, что он ждет долго, что 
его вопрос упал куда-то в бесконечную глубину и что мол­
чащая темнота в спальне предвещает все то, что ему при­
дется испытать за тридцать или сорок предстоящих 
лет, и когда он услышал, что Анна сказала: «Нет», он 
подумал, что ослышался, что это ему показалось, и он за­
говорил быстро и громко:

— Я сделал ужасную глупость. Подарки для тебя 
оставил в камере хранения на вокзале, а когда хотел их 

было закрыто, и я не стал дожидаться. Ни-



Он замолчал, подождал ответа — темная комната мол­
чала. Но когда он спросил: «Ты довольна?», ответ «Да» 
прозвучал гораздо быстрее, чем оба прежних «Нет».

Он погасил свет на кухне, разделся в темноте и лег 
в свою постель: сквозь занавески ему были видны рожде­
ственские елки в доме напротив, внизу пели. А он снова 
чувствовал, что наступил его любимый час, он услышал 
два раза «Нет» и один раз «Да», и фары автомобилей, 
поднимавшихся по улице, выхватывали для него из тем­
ноты профиль Анны.
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1 парикмахер, 17 крестьян, 2 учителя, 1 пастор, 6 рабочих, 
1 музыкант, 7 школьников. 7 школьников. Всех их похо­
ронили под Воронежем. И ни о чем-то они не подозревали, 
те 57.

А меня позабыли. Я был не совсем еще мертв. Гей, да..* 
Я был чуть жив, но жив. А другие... тех похоронили под 

еще нуль. 570. Еще и еще 
57 000000. Всех их по- 
чем-то те не подозре-

Вольфганг Борхертп

Левой, два, три, четыре; левой, два, три, четыре, ле­
вой, два, дальше, Фишер! три, четыре, левой, два, вперед, 
Фишер! живо, Фишер! три, четыре, вдох, Фишер! дальше, 
Фишер, дальше. Марш, два, три, четыре, шагом марш, пе­
хота, марш, марш. Гей, да ты... смело шла пехота, пехота, 
пехота.

Я в пути. Уж два раза я ложился. Хочу дойти до трам­
вая. Должен дойти. Уж два раза я ложился. Голод гры­
зет меня. Но я должен поспеть. Должен. Должен дойти 
до трамвая. Уж два раза я... три, четыре, левой, два, три, 
четыре, должен дойти, три, четыре, шагом, шагом, шагом, 
три, четыре. Гей, да ты, пехота, пехота... хота... хота...

57 похоронили под Воронежем. Эти 57 ни 
не подозревали, ни до — ни о чем, ни после — ни 
До этого они еще пели: марш, марш, гей, да ты!.. А один 
написал домой... тогда мы купим себе граммофон. Но вот 
другие за четыре тысячи метров от них по приказу на­
жали кнопку. И загрохотало! Словно старый грузовик 
с пустыми бочками промчался по булыжной мостовой: 
пушечная симфония. Тогда и похоронили они 57 под Во­
ронежем. До этого те еще пели, а после — умолкли навек. 
9 автослесарей, 2 садовника, 5 служащих, 6 продавцов,
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Два 
этого 
желтая.

вали, ничего не хотели. Этого уж они во всяком случае не 
хотели. Перед этим они еще пели. Гей, да ты... А после — 
умолкли навек. А тот так и не купил себе граммофона. 
Его тоже похоронили под Воронежем как и осталь­
ных 56. 57 штук. Всех, кроме меня. Я один был еще не 
совсем мертв. Я должен дойти до трамвая. Улица серая. 
А трамвай — желтый, желтый-прежелтый. Я должен по­
пасть в него. Но зачем улица такая серая? Серая, серая! 
Уж два раза я ложился... марш, марш вперед, Фишер! три, 
четыре, левой, два, левой, два, три, четыре, дальше, Фишер! 
Марш, марш! Гей, да ты... смелей, пехота, смелей, Фишер! 
дальше, Фишер! левой, два, три, четыре. Если бы только 
не голод, проклятый голод, все время страшный голод — 
левой, два, три, левой, два, левой, два, левой, два...

Только бы не было ночей! Только бы не было ночей! 
В каждом шорохе чудится зверь. В каждой тени — черный 
человек. Никогда не избавиться мне от страха перед чер­
ными людьми. На подушке всю ночь словно грохочут 
пушки: это пульс. Мама, ты ни за что не должна была 
бросать меня одного. Теперь мы уж никогда не увидимся. 
Никогда. Ни за что не должна была ты бросать меня. Ты 
ведь знала, что такое ночи. Ты ведь знала о ночах. Но ты 
с криком оторвала меня от себя, с криком вытолкнула 
меня из себя, вытолкнула в этот мир с его ночами. И с тех 
пор в каждом шорохе мне чудится притаившийся в ночи 
зверь. А в синем сумраке закоулков подстерегают меня 
черные люди. Мама, мама! Во всех углах стоят черные 
люди. И в каждом шорохе чудится зверь. В каждом шо­
рохе— зверь. А подушка так горяча. Всю ночь на ней 
словно грохочут пушки. И ведь 57 похоронили под Вороне­
жем. А часы шаркают, как старуха в шлепанцах: от-сюда, 
от-сюда, от-сюда. Она шаркает, шаркает, и никто, никто 
ее не удержит. А стены надвигаются. Потолок снижается, 
а пол, пол колеблется от космических волн. Мама, мама! 
Зачем ты покинула меня, зачем? Все колеблют волны, 
колеблет напор целого мира.

57. Кругом. А я хочу дойти до трамвая. Пушки от­
гремели. Почва колеблется. Кругом. 57. А я чуть жив, 
но жив еще. И я хочу дойти до трамвая. Трамвай желтый 
на серой улице. Ярко-желтый на серой. Но я в него не 
попаду. Уж два раза я ложился. Ведь меня мучает 
голод. И от этого земля колеблется. Колеблется такая 
изумительно желтая. Ее колеблют космические волны,



1 Намек на 
риже и другие

был лей- 
г-ном Фи-

« Добрый 
я был лейтенантом Фишером, 
мне — для лейтенанта Фишера 

он не знает.
Фишер все идет вдоль по улице. По длинной,

в Па-Аллею Победы в Берлине, Елисейские Поля 
главные улицы городов мира.
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колеблет голодный мир. Земля колеблется, голодная, как 
мир, и желтая, как тот трамвай!

Только что кто-то сказал мне: «Добрый день, господин 
Фишер». Разве я г-н Фишер? Разве я могу быть г-ном 
Фишером, снова просто г-ном Фишером? Я ведь 
тенантом Фишером. Разве я могу быть снова 
шером? Разве я г-н Фишер? Человек сказал: 
день!» Он не знает, что я был лейтенантом 
Доброго дня пожелал он 
нет больше добрых дней. Этого

И г-н 
длинной улице. Улица серая. Он хочет попасть на трамвай. 
Трамвай желтый. Ярко-желтый. Левой, два, Фишер. Ле­
вой, два, три, четыре. Фишера мучает голод. Он больше 
не держит шаг. Он все еще хочет дойти, потому что трам­
вай такой ярко-желтый на сером фоне.

Уж два раза Фишер ложился. Но лейтенант Фишер 
командует: левой, два, три, четыре, вперед, Фишер! дальше 
Фишер! живо, Фишер, — так командует лейтенант Фи­
шер. И г-н Фишер шагает вдоль по серой улице, по серой, 
серой, длинной улице. Вот и Аллея мусорных ведер. Про­
спект погребальных урн, Бульвар сточных канав, Разру­
шенные поля, исковерканный, заваленный рухлядью Брод­
вей— парад развалин1.

А лейтенант Фишер командует. Левой, два, левой, два, 
левой, два. И Фишер, Фишер шагает, левой, два, левой, 
два, левой... мимо, дальше, прочь...

У маленькой девочки тонкие, как пальчики, ноги, как 
пальчики зимой: тонкие, красные, посиневшие, такие тон­
кие! Ноги двигаются: левой, два, три, четыре. Маленькая 
девочка беспрерывно говорит, а Фишер шагает рядом, и 
она все твердит и твердит: боженька, дай мне супу. Бо­
женька, дай мне супу. Только ложечку, только ложечку. 
Только ложечку. У матери волосы мертвы. Давно мертвы. 
Мать говорит: бог не может дать тебе супу, никак не мо­
жет. Почему бог не может дать мне супу? У него ведь нет 
ложки. Ее-то и нет. Маленькая девочка ступает рядом 
с матерью своими тонкими, как пальчики, посиневшими от 
холода ножками. Фишер идет позади. У матери волосы
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говорит он. Тим говорит, я не должен был сталкивать стари­
ка с поезда. Яне сталкивал старика. Ты не должен был это 
делать, говорит Тим. Но я и не делал. Паровоз плачет, 
слышишь, как он плачет, говорит Тим. Ты не должен был 
это делать. Я не сталкивал старика с поезда. Паровоз не 
плачет. Он гудит. Паровозы всегда гудят. Он плачет, го­
ворит Тим. Старик сам свалился с поезда. Никто его 
не трогал. Он заснул, Тим, заснул, говорю я тебе. И сва­
лился спросонья. Ты не должен был это делать. Он пла­
чет, уже целую ночь. Тим говорит, что не следует сталки­
вать старых людей с поезда. Да я этого и не делал. Он 
заснул. Ты не должен был это делать, говорит Тим. Тим 
рассказывает, что в России он дал пинка в зад старику. 
Уж очень старик был медлителен и брал за раз слишком 
мало. А они перетаскивали боеприпасы. Вот тут-то Тим 
и дал старику пинка. Но старик медленно, медленно по­
вернул голову, рассказывает Тим, и печально взглянул 
ему в глаза. Больше ничего... И лицо у старика было, как 
у его родного отца. В точности как у отца, рассказывает 
Тим. Паровоз гудит. Иногда кажется, что он кричит. Тим 
даже думает, что он плачет. Может быть, Тим и прав. Но 
я не сталкивал старика с поезда. Он захрапел. И свалился 
сам... Ведь вагон порядком потряхивает на рельсах. Как 
посмотришь вверх, звезды дрожат. Платформа сотрясается 
от космических волн. Паровоз гудит. Нет, кричит, кричит 
так, что звезды дрожат.

А я все еще в пути. Два, три, четыре. Иду к трамваю. 
Уж два раза я ложился. Почва колеблется от космических 
волн. Все из-за голода. Но я все же иду. Я уж давно, 
давно иду. По длинной, длинной улице. По улице.

Маленький мальчик протягивает руки: я пришел за 
гвоздями. Кузнец отсчитывает гвозди. Трое?—спраши­
вает он. Папа сказал, для троих.

Гвозди падают прямо в руки. У кузнеца большие тол­
стые пальцы, а у мальчика тонкие пальчики. Они вот-вот 
сломаются под тяжестью больших гвоздей.

— А тот, кто говорит, будто он сын божий, тоже среди 
этих троих?

Мальчик кивает.
— Он все еще говорит, что он сын божий?
Мальчик кивает.
Кузнец еще раз берет в руку гвозди. Потом опять бро­

сает, и они падают мальчику в руки. Маленькие ручки
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по- 
кузнец.

Похоронен, 
другим: за

вот-вот сломаются под их тяжестью. Затем кузнец гово­
рит: «Ну что ж!»

Мальчик уходит. Гвозди такие блестящие. Мальчик 
пускается бегом. От этого гвозди дребезжат. Кузнец берет 
молот. Ну что ж, говорит он. И вдруг мальчик слышит 
позади себя: «Бамм-бам! Бамм-бам!» Он опять кует,— 
думает мальчик. Кует гвозди, много блестящих гвоздей.

57 похоронили под Воронежем. Я уцелел, но меня му­
чает голод. Царство мое от мира сего, от мира сего. 
И кузнец напрасно делал гвозди, гей, да ты... напрасно, 
пехота, напрасно, красивые, блестящие гвозди. Ведь 57 
хоронили под Воронежем. «Бамм-бам» — кует 

Бамм-бам» — кует он под Воронежем. 57 раз «бамм-бам». 
Бамм-бам» — кует кузнец. «Бамм-бам»—шагает пехота.

«Бамм-бам» — грохочут пушки. А рояль все играет и 
играет — «бамм-бам, бамм-бам, бамм-бам...»

57 каждую ночь приходят в Германию. 9 автослесарей, 
2 садовника, 2 служащих, 6 продавцов, 1 парикмахер, 
17 крестьян, 2 учителя, 1 пастор, 6 рабочих, 1 музыкант, 
7 школьников. 57 каждую ночь приходят к моей постели 
и каждую ночь спрашивают: где твоя рота? Под Вороне­
жем, отвечаю я. Похоронена, отвечаю. Похоронена под 
Воронежем. 57 спрашивают один за другим: за что? 
И 57 раз я отвечаю молчанием.

57 приходят ночью к отцу. 57 и лейтенант Фишер. 
Лейтенант Фишер — это я. 57 спрашивают ночью отца: 
отец, за что? И отец 57 раз отвечает молчанием. И он 
дрожит от холода в одной рубашке, но идет с ними.

57 приходят ночью к старосте. 57, и отец, и я. 57 спра­
шивают ночью старосту: староста, за что? И староста 
57 раз отвечает молчанием. И он дрожит от холода в одной 
рубашке, но идет с ними.

57 приходят ночью к пастору. 57, и отец, и староста, 
и я. 57 спрашивают ночью пастора: пастор, за что? И па­
стор 57 раз отвечает молчанием. И он дрожит в одной ру­
башке, но идет с ними.

57 приходят ночью к школьному учителю. 57, и отец, 
и староста, и пастор, и я. 57 спрашивают ночью учителя; 
учитель, за что? И учитель 57 раз отвечает молчанием. 
И он дрожит в одной рубашке, но идет с ними.

57 приходят ночью к генералу. 57, и отец, и староста, 
и пастор, и учитель, и я. 57 спрашивают ночью генерала: 
генерал, за что? А генерал, тот и головы не поворачивает.

19*



I

ЗУБНОЙ ВРАЧ.
По субботам прием только по назначению

Забор, забор, забор. Гильда Бауер дура. Лейтенант 
Фишер ничто. 57 спрашивают, за что. Забор, забор, окно, 
стекло, стекло, стекло, лампа. Старуха с красными глазами. 
Запах жареной картошки. Дом, дом. Уроки игры на рояле, 
бамм-бам, по улице гвозди блестят — длинные пушки — 
бамм-бам, — стоят по всей улице в ряд. Малыш, малыш, 
собака, мяч, автомобиль, камень — булыжник, головы, как 
булыжники, бамм-бам, камень, камень, серо, серо от бен-
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Тогда отец убивает его. А пастор? Пастор хранит мол­
чание.

57 приходят ночью к министру. 57, и отец, и староста, 
и пастор, и учитель, и я. 57 спрашивают ночью у мини­
стра: министр, за что? Министр сначала очень испугался 
и за корзину с вином забрался. Потом, поклонившись 
с бокалом в руке, на север, на запад, восток и на юг, 
произнес: за Германию, друзья, за Германию! Вот за что! 
И 57 оглядываются вокруг. Молча. Долго в молчании 
смотрят вокруг, на север, на запад, восток и на юг. И шеп­
чутся тихо: за Германию? за это? и 57 отворачиваются 
и больше не смотрят вокруг. Вновь ложатся они под Во­
ронежем в могилу. У них усталые, несчастные лица. Как 
у женщин. Как у матерей. И до скончания веков повто­
ряют они: за это? за это? за это?..

57 похоронили под Воронежем. Я уцелел. Я лейтенант 
Фишер. Мне 25 лет. Я еще хочу дойти до трамвая. Я хочу 
в него попасть. Я давно, давно иду. Голод мучает меня. 
Но я должен дойти. 57 спрашивают: за что? А я выжил. 
И я уже так давно иду по длинной, длинной улице.

В пути. Мужчина. Господин Фишер. Это я. Лейтенант 
стоит впереди и командует: левой, два, три, четыре, левой 
два, три, четыре. Марш, марш, гей, да ты... два, три, че­
тыре, левой, два, три, четыре, пехота, пехота, бамм-бам, 
бамм-бам, три, четыре, бамм-бам, три, четыре, бамм-бам, 
бамм-бам, по длинной улице, бамм-бам, все вдаль, все впе­
ред, за что, за что, за что, бамм-бам, бамм-бам, под Воро­
нежем, за то, под Воронежем, за то, бамм-бам, по длинной, 
длинной улице, бамм.

Человек. 25. Я. Улица. Длинная, длинная. Я. Дом, дом, 
дом. Забор. Забор. Молочная ферма. Двор, запах скотины. 
Дверь.



скат; Уж сто лет назад 
сейчас, сейчас все играют. Через сто лет будут 

Трое мужчин. С лоснящи-

зина фиолетовое пятно. Серо, серо по всей длинной улице, 
камень, камень, серый, синий, вялый, вялый, серый, серый. 
Забор, забор, зеленая дощечка:

ЛЕЧИТЬ ГЛАЗА БОЛЬНЫЕ РАД 
ОПТИК ВАЙНДОРАД.

2 этале.
Забор, забор, забор. Камень. Пес. Пес поднимает лапу. 

Дерево, душа. Собачий сон. Автомобиль еще гудит, пес 
еще бежит, но вот — мостовая красна, а собака мертва. 
Забор, забор, забор вдоль всей длинной, длинной улицы. 
Окно, забор, окно, окно, окно, лампа. Люди, свет. Муж­
чины, все лишь мужчины. Физиономии лоснятся, блестят, 
как гвозди, чудо как блестят.

Сто лет назад играли они в 
играли, и 
играть. Снова и снова в скат, 
мися довольными лицами.

— Пас.
— Карл, набавь.
— Я тоже пас.
— Так, значит, вы пасуете, господа?
— Ты бы тоже мог сказать пас, вот и был бы у нас 

верный рамс.
— Ходи, ходи, что это там?
— Трефи козырь, кто ходит?
— Кто спрашивает, тот и ходит.
— Рискнуть, что ли... и опять козырь!
— Как, Карл, у тебя нет больше треф?
— На этот раз нет.
— Ну, так мы, пожалуй, рискнем.
— У кого дамы нет...
— Козырь!
— Ну давай, Карл, выкладывай, что у тебя за душой. 

Двадцать восемь!
— И еще раз козырь!..
Сто лет назад играли они. Играли в скат. И через сто 

лет будут играть, играть в скат, с лоснящимися доволь­
ными лицами. А когда они стучат кулаком по столу, все 
грохочет. Как пушки. Как 57 пушек.

А в следующем окне сидит мать. Перед ней три фото­
графии. Трое мужчин в военной форме. Слева — ее муж, 
справа — сын, а в центре — генерал. Генерал, у которого
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ГI,

пишет чернилами 
в комнате:

На коричневой борозде пашни 
Колышется зеленая травка, 
Синий цветочек 
Утоляет всякую

На коричневой борозде пашни 
Колышется зеленая травка, 
Синий цветочек
Влажен от утренней росы.

служили муж и сын. И когда вечером мать ложится спать, 
она ставит фотографии так, чтобы видеть их и лежа в по­
стели: сына и мужа и в центре — генерала. А затем она 
читает письма, которые написал ей генерал. 1917. За Гер­
манию!— написано в одном. 1940. За Германию!—напи­
сано в другом. Дальше мать не читает. Глаза у нее красны, 
ужасно красны.

Но я уцелел. Гей, да... За Германию. Я еще в пути. 
К трамваю. Уж два раза я ложился. От голода. Гей, да 
ты... Но я должен попасть туда. Лейтенант командует. 
Я в пути. Уже давно, давно в пути. В темном углу стоит 
мужчина. Вечно в темных углах стоят мужчины. Вот стоит 
один и держит ящик и шляпу. «Пирамидон! — рявкает 
мужчина. — Пирамидон! Достаточно 20 таблеток». Муж­
чина улыбается: торговля идет бойко. Торговля идет очень 
бойко. Ведь 57 женщин с красными глазами покупают 
пирамидон. Подставь к этому нуль. 570. Еще и еще нуль. 
57 000. Еще и еще. 57 000 000. Торговля идет хорошо. 
Мужчина рявкает: пирамидон! Он улыбается, ведь тор­
говля процветает. 57 женщин, женщин с красными гла­
зами покупают пирамидон. Ящик пустеет, а шляпа уже 
полна. Мужчина улыбается. Чего ему не улыбаться? 
У него ведь нет глаз. Он счастлив, потому что у него нет 
глаз. Он не видит женщин. Он не видит этих 57 женщин, 

женщин с красными глазами.
Только я уцелел. И я уже в пути. А улица длинная, 

ужасно длинная. Но я хочу добраться до трамвая. Я уже 
в пути, давно, давно в пути.

В комнате сидит мужчина. Он 
белой бумаге. И говорит кому-то

Он пишет это на белой бумаге. И читает вслух в пу­
стой комнате. Зачеркивает, исправляет и говорит, обра­
щаясь в глубь комнаты:



вокруг.
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Без зеленого и без синего. Песок 
и серый. А снег, как стекло, и он

На коричневой борозде пашни 
Колышется зеленая травка, 
Синий цветочек, 
Синий цветочек, 
Синий...

Мужчина записывает это. Он читает вслух в пустой 
комнате. Зачеркивает, исправляет. Затем говорит в глубь 
комнаты:

Мужчина встает. Он ходит вокруг стола. Все 
Останавливается.

Синий... 
Синий... 
На коричневой борозде пашни...

Мужчина все ходит вокруг стола.
57 похоронили под Воронежем. Но земля была серая. 

И твердая, как камень. И там не колыхалась зеленая 
травка. Там был снег, плотный, как стекло. И без синих 
цветочков. Миллионы снежинок и никаких синих цветоч­
ков. Но мужчина в комнате не знает этого. Он никогда 
не узнает ничего подобного. Он все время видит лишь 
синий цветочек, повсюду синий цветочек. А ведь 57 похо­
ронили под Воронежем. Под твердым, как стекло, снегом. 
В пепельно-сером песке, 
был, как лед, холодный 
не утоляет ненависти.

Ведь 57 похоронили под Воронежем. 57 похоронили. 
Под Воронежем похоронили.

«Это еще ничего! Это еще ничего!» — говорит старший 
ефрейтор с костылем. Он кладет костыль на обрубок ноги 
и целится. Прищуривает один глаз и целится костылем, 
положив его повыше колена. «Это еще совсем ничего, — 
говорит он. — В одну ночь мы прикончили 86 Иванов. 
86 Иванов. Из одного пулемета, голубчик, одного-един- 
ственного. На следующее утро мы их пересчитали. Они ва­
лялись в куче. 86 Иванов. У некоторых рот был еще открыт. 
У многих также и глаза. Да, у многих глаза были от­
крыты. В одну ночь, голубчик». Старший ефрейтор 
целится своим костылем в старуху, которая сидит напро­
тив него на скамейке. Он целится в одну старуху, а попа­
дает сразу в 86. Но те живут в России. Об этом он ничего 
не знает. Хорошо, что он об этом знать не знает. Что бы 
он иначе делал, когда наступает вечер.
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зачем 
«Ура-

я должен идти вдоль по длинной, длинной улице. 
Все идти и идти. Забор, забор, дверь. Фонарь, забор, за­
бор, окно. Забор, забор, забор и пестрая бумажка, пест­
рая бумажка с напечатанными на ней словами:

Вы уже застраховались?
Сделайте себе и семье подарок к рождеству.
Приобретите вступительный билет
В общество страхования жизни
«Урания».

57 не застраховали как надо свою жизнь. И 86 мерт­
вых Иванов тоже. И семьям своим они не сделали рожде­
ственского подарка. Только красные глаза подарили они 
им. Больше ничего, только красные глаза. Зачем, 
не вступили они в общество страхования жизни 
ния»? И вот я могу теперь сколько душе угодно отби­
ваться от красных глаз. Повсюду красные, заплаканные, 
распухшие от слез глаза. Глаза матерей, глаза жен. По­
всюду красные, заплаканные глаза. Почему 57 не дали 
себя застраховать? Зачем 57 не дали себя застраховать? 
Да, своим семьям они не приготовили рождественского 
подарка. Красные глаза. Только красные глаза. А ведь 
на тысяче пестрых плакатов написано: «Общество страхо­
вания жизни «Урания», «Общество страхования жизни 
«У рания».

с ними

Об этом знаю лишь я. Я лейтенант Фишер. 57 похоро­
нили под Воронежем. Но я был не совсем еще мертв. 
Я еще в пути. Уж два раза я ложился. От голода. Ведь 
у бога нет ложки. Но я во что бы то ни стало хочу дойти 
до трамвая. Если бы только улица не была так забита 
матерями. 57 похоронили под Воронежем. А старший 
ефрейтор на другое утро насчитал 86 Иванов. Своим ко­
стылем он убивает 86 матерей. Но, к счастью, он этого 
не знает. Как бы он иначе жил. Ведь у бога нет ложки. 
Хорошо, что в стихах поэтов цветут синие цветочки. 
Хорошо, что кто-то всегда играет на рояле... Хорошо, что 
те играют в скат. А иначе, что бы они все стали делать: 
старуха с тремя фотографиями у постели, старший 
ефрейтор с костылями и 86 убитыми Иванами, мать 
с маленькой девочкой, что мечтает о супе, и Тим, который 
ударил ногой старика? Что бы с ними со всеми иначе 
стало?

Но
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Эвелин стоит на солнце и поет. Солнце освещает Эве­
лин. Сквозь платье просвечивают ноги и все тело. А Эве­
лин поет, поет немного в нос и хрипловато. Сегодня 
ночью она слишком долго стояла под дождем. А поет она 
так, что, едва я закрою глаза, меня бросает в жар. А как 
открою — вижу ноги и все тело. И Эвелин поет так, что 
у меня слезы на глаза навертываются. Она поет о слад­
кой гибели. Поет об обжигающей водке, полной стонов • 
израненного мира.

Гибель воспевает Эвелин, гибель мира, блаженный 
конец меж тонких девичьих ног: святую, жаркую, боже­
ственную гибель. Ах, Эвелин поет, а песня ее — как трава 
после дождя, полная ароматов и сладострастия, и такая 
же зеленая. Такая сочно-зеленая, что меня бросает в жар, 
зеленая, как пустые бутылки из-под пива рядом со скамей- • 
ками, на которых по вечерам из-под платья виднелись 
колени Эвелин, бледные, словно облитые лунным светом.

Пой, Эвелин, пой, пусть я умру под твои песни. Пой 
о сладкой гибели, об обжигающей водке, о зеленом, как 
трава, дурмане. И Эвелин сжимает мою холодную, как 
трава, руку меж бледных, как луна, колен так, что меня 
бросает в жар. А Эвелин поет: «Приди, веселый май, и 
одень...» — поет Эвелин и сжимает меж колен мою руку. 
«Приди, веселый май, и одень зеленью могилы». Так поет 
Эвелин. «Приди, веселый май, и покрой поля сражений 
зеленью, зеленой, как пивные бутылки, а мусор, огромную 
свалку мусора, сделай зеленой, как моя песня, как моя во­
дочно-сладкая опьяняющая песнь, песнь гибели».

И Эвелин хрипло поет на скамейке вакхическую песнь, 
так что меня пронизывает холод. «Приди, веселый май, 
и верни блеск моим глазам», — поет Эвелин и 
мою руку между коленями.

Пой, Эвелин, пой, верни меня песней под покров зеле­
ной, как пивная бутылка, травы, где я был песком, гли­
ной, прахом. Пой, Эвелин, пой и унеси меня в песне от 
развалин и полей сражений, от братской могилы в твое 
сладкое, жаркое, девически-таинственное лунное сияние. 
Пой, Эвелин, пой, когда тысячи отрядов шагают в ночи; 
пой, когда тысячи пушек вспахивают поля и обагряют их • 
кровью. Пой, Эвелин, пой, когда со. стен валятся часы и 
картины. Уведи меня тогда песней в опьяняющий зеленый 
дурман, в твою сладкую гибель. Пой, Эвелин, пой, замкни 
меня песней в твою девичью жизнь, в твои тайные ночные



вагоны. У паровоза—18 
а у

Этого, 
Достаточно. 
6 пассажир- 

колес. Этого дос- 
86

поле.
всю мочь. А улица проходит между 
иду я. Я, лейтенант Фишер. Мне 25 лет. 
голод. Я иду от самого Воронежа. Я уж 
Слева — футбольное поле. Справа — большой 
нем-то они и собрались. 1000, 2000, 3000. И никто не го­
ворит ни слова. Перед ними исполняют музыку. Кто-то 
поет. А эти 3000 не говорят ни слова. Они тщательно 
умыты. Волосы причесаны. Рубахи на них чистые. Так 
сидят они здесь в большом доме и разрешают, чтобы их 
волновали до глубины души, поучали или развлекали — 
кто их разберет... Они сидят, тщательно вымытые, и раз­
решают, чтобы их потрясали. Но они не знают, что меня 
мучает голод. Этого они не знают. Не знают, что я стою 
здесь у стены, — я человек из-под Воронежа, человек, 
идущий по длинной улице, которого без конца терзает

девичьи грезы. Они так сладки, что меня вновь охваты­
вает тепло, тепло жизни. Приди, веселый май, и пусть 
трава вновь станет зеленой-зеленой, как пивная бутылка, 
зеленой, как песня Эвелин. Пой, Эвелин!

Но девушка не поет. Она считает. Ведь у нее большой 
живот. Даже слишком большой. И вот она должна всю 
ночь стоять на платформе вокзала, потому что один из 
57 не был застрахован. И всю ночь теперь считает она 

колес. У пассажирского вагона —8, 
товарного — 4. Девушка с большим животом счи­

тает вагоны и колеса — колеса, колеса, колеса. 78, говорит 
она вдруг. Это уже хорошо. 62, говорит она затем, 
чего доброго, не хватит. 110, считает она. 
И бросается под поезд. В поезде—паровоз, 
ских и 5 товарных вагонов. Значит — 86 
таточно. Когда поезд со всеми своими бб колесами про­
шел, девушки с большим животом уже не было. Ее просто 
не стало. Ни частички ее, ни кусочка от нее не осталось. 
У нее не было синего цветочка, никто не играл для нее на 
рояле, и никто не играл с нею в скат. А у бога не было для 
нее ложки. Зато у поезда было много красивых колес. 
Куда ей было еще деваться? Ведь у бога даже ложки не 
было. А теперь от нее ничего не осталось, ничего.

Лишь я. Я еще в пути. Все еще в пути. Уже давно, 
давно в пути. Улица длинная. Я никак не пройду улицу 
и не уйду от голода. Обоим нет конца.

То и дело они снова кричат. Слева — на футбольном 
Справа — в большом доме. Иногда они орут там во 

мочь. А улица проходит между ними. По улице 
Меня терзает 
давно в пути.

дом. В
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улицы, 
глоток 
стороны.

тысячи 
правой 
играют

И 
чит

играют на_ скрипках, 
и те, 

ведь

1 Речь идет о мессе композитора Баха «Страсти 
Варрава — разбойник, упоминаемый в Евангелии от 
ва XXVII, стихи 15 и далее.

муки. Нет, о горе и муках ведь только поют 
ними и играют на скрипках, воспроизводят их 

музыке за 10 марок. Да и те, что кричат Варрава, 
разыгрывают все это, ведь им платят за крик, 

хор кричит Варрава! — Мама!—кри- 
бесконечной улице. Лейтенант 

Варрава! — кричит огромный хор тща- 
в животе у лейте- 

это я. Бей!—кри- 
Варрава! — кричат 

с правой стороны улицы. Бей! — кричат с левой стороны 
Воронеж! — кричу 

заглушают меня. 
Бей! —кричат

по Матфею».
Матфея, гла-

я посредине. Но 
Варрава! — кричат с 
с левой. Страсти

голод и который уж так давно в пути. Они нс знают, что 
я стою здесь у стены потому, что от голода, от голода 
не могу сделать ни шагу дальше. Но ведь этого всего они 
не могут знать. Между нами стена, тупая толстая стена. 
И перед ней стою я, и у меня подкашиваются колени, а 
за ней — они, в чистом белье. Воскресенье за воскресеньем 
ждут они, чтобы их волновали. За десять марок они раз­
решают, чтобы их потрясли до глубины души, перевер­
нули все у них внутри, притупили нервы. А ведь десять 
марок — это огромные деньги. Для моего желудка это 
огромные деньги. Но зато на билетах, которые они полу­
чают за десять марок, начертаны слова Страсти, Страсти 
по Матфею. Однако когда мощный хор восклицает 
Варрава 1 яростно, кровожадно кричит Варрава, они, 
эти тысячи в чистых рубахах, не падают со скамей. 
Нет, они не плачут и не молятся. В их душах, 
как и на их лицах, ничего не отражается, когда мощный 
хор поет: Варрава. На билетах написано: на десять 
марок Страстей по Матфею. И где бы они ни сидели, 
совсем впереди, где страсти переживают оглуши- • 
тельно громко, или немного дальше, где страдания звучат 
приглушенно, это не имеет никакого значения. На их ли­
цах ничего не отражается, когда мощный хор гудит: 
Варрава. Все они во время Страстей сохраняют 
полное самообладание: ни одна прическа не растреплется 
от горя и 
перед ними и 
в музыке за 10 марок. Да 
только разыгрывают все это, 

огромный хор кричит 
лейтенант Фишер на

Фишер — это я.
тельно вымытых. Голод!—урчит 
нанта Фишера. Лейтенант Фишер — 
чат тысячи на футбольном поле.
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На маленькой коробочке 
дона».

$?Рава. В футбол играют слева. Я стою между ними.
* Лейтенант Фишер. Моей юности 25 лет. И 57 мил- 

лионов лет моей старости. Это годы Воронежа. Годы 
р^Терей. 57 миллионов лет улицы. Годы Воронежа. 
. правой стороны кричат Варрава! С левой — Бей!

между ними стою я, один-одинешенек, без матери. 
^Дин на колеблющейся космической волне. Без ма- 
ТеРи. Мне 25 лет. Мне знакомы те 57, что похоро- 
НеНы под Воронежем, те, 57, что ни о чем не подозревали, 
ничего не хотели. Я не забываю о них день и ночь. 
И я знаю 86 Иванов, что наутро лежали с открытыми 
глазами и ртами перед пулеметом. Я знаю маленькую де­
вочку, у которой нет супа, и старшего ефрейтора с косты­
лями. Справа за десять марок кричат прямо в уши тща­
тельно вымытым: Варрава! Но я знаю старую жен­
щину с тремя фотографиями у кровати и девушку с боль­
шим животом, что бросилась под поезд. Бей! — кричат 
слева, — тысячу раз бей! Но я знаю и Тима, который не 
может уснуть, потому что ударил старика, и 57 женщин 
с красными глазами, покупающих у слепого пирамидон.

з написано: «на 2 марки пирами- 
Страсти — написано на входных билетах на 

правой стороне улицы, на 10 марок страстей. Игра па 
кубок — стоит на синих, как цветочки, билетах стои­
мостью в четыре марки, на левой стороне улицы. Вар­
рава!— кричат с правой стороны. Бей!—кричат с ле­
вой. И все время рычит слепой: пирамидон! Между 
ними стою я, совсем один, без матери, один на колеблю­
щихся космических волнах. И внутри у меня рычит голод! 
И я знаю тех 57 из-под Воронежа. Я лейтенант Фишер. 
Мне 25 лет. Все остальные хором кричат бей! и Вар­
рава! Лишь я уцелел. Правда, мне очень плохо. Но 
так хорошо, что тщательно вымытые не знают 57 из-под 
Воронежа. Иначе как бы они выдержали во время испол­
нения Страстей и игры на кубок. Лишь я еще в пути. 
Иду от Воронежа. Долго, долго терплю голод. Лишь 
я уцелел. Остальных похоронили под Воронежем. 57. Лишь 
меня позабыли. Почему меня позабыли? Теперь у меня 
осталась только стена. Она мне опора. Вдоль нее должен 
я двигаться. Бей,—-кричат мне вслед. Варрава!—• 
кричат мне вслед. 11о всей длинной, длинной улице. 
И у меня давно Уже нет сил. Давно уже нет больше сил. 
У меня осталась одна лишь стена. Ведь матери со мной

300
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нет. Лишь 57— те здесь. 57 миллионов матерей с крас­
ными глазами так жестоко преследуют меня! Вдоль по 
улице. Но лейтенант Фишер командует: левой, два, три, 
четыре, левой, три, четыре, марш, марш, Варрава, синий 
цветочек, весь мокрый от крови и слез, марш, марш, гей, 
да ты... похоронена пехота под футбольным полем, под 
футбольным полем.

Я давно уже совсем без сил, но старый шарманщик 
играет так бодро. «Радуйтесь жизни, — поет он вдоль по 
всей улице. — Радуйтесь и вы, что под Воронежем, гей, 
да... радуйтесь же, пока еще цветет синий цветочек, ра­
дуйтесь жизни, пока играет шарманка...»

Старик поет замогильным голосом. Очень тихо. «Ра­
дуйтесь!— поет он, — пока...» Поет он так тихо, замо- 
гильно, совсем в духе Воронежа, в духе могильных червей. 
«Радуйтесь, пока еще тлеет искра обмана! Пока еще цве­
тет вьюнок!»

— Я лейтенант Фишер!—кричу я. — Я уцелел. Я уже 
давно бреду по длинной улице. А 57 похоронили под Во­
ронежем. Я знаю их.

— Радуйтесь, — поет шарманщик.
— Мне 25 лет, — кричу я.
— Радуйтесь, — поет шарманщик.
— Я голоден, — кричу я.
«Радуйтесь», — поет он, и пестрые марионетки на его 

шарманке раскачиваются. У шарманщика красивые пест­
рые марионетки. Много красивых марионеток. Есть у шар­
манщика боксер. Боксер размахивает большими глупыми 
кулаками и кричит: «Я боксирую!» И он двигается очень 
ловко. Есть у шарманщика и толстяк. С толстым глупым 
мешком, набитым деньгами. «Я правлю миром», — кричит 
толстяк и двигается очень ловко. Есть 
нерал. В толстом глупом мундире, 
время кричит он, — я командую». И он двигается очень 
ловко. И есть у шарманщика доктор Фауст в белоснежном 
халате и темных очках. Этот не кричит и не зовет. Но 
двигается он ужасно, ужасно быстро.

«Радуйтесь», — поет шарманщик, и его марионетки рас­
качиваются, раскачиваются ужасно быстро. — «У тебя 
красивые куколки, шарманщик», — говорю я. — «Радуй­
тесь»,— поет шарманщик. — «Но что делает мужчина 
в очках, мужчина в очках и в белом халате?—спраши­
ваю я. — Он не кричит, не боксирует, не правит миром

у шарманщика ге- 
«Я командую, — все
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й' не
он

я 
потому».

страшно! — 
в хижи-

еще в пути, — 
я и сло- 

построен-

командует. Что же делает человек в белом халате, ведь 
все время двигается, ужасно быстро двигается?» 
«Радуйтесь!—поет шарманщик, — он думает, — поет 

шарманщик, — он думает, исследует, изобретает». — «Что 
же изобретает человек в очках, ведь он так ужасно суе­
тится?»— «Радуйтесь, — поет шарманщик. — Он изобре­
тает порошок, зеленый порошок, порошок цвета 
надежды». — «Шарманщик, для чего служит этот порошок, 
не зря же ведь он так суетится?»

«Радуйтесь, — поет шарманщик, — одной ложечкой 
этого зеленого порошка, цвета надежды, можно убить це­
лых 100 миллионов человек. Стоит только вдохнуть его, 
только вдохнуть с надеждой». А человек в очках все 
изобретает и изобретает. «Радуйтесь пока еще», — поет 
шарманщик. — «Он изобретает!» — кричу я. — «Радуйтесь 
пока еще, — поет шарманщик, — радуйтесь пока еще...»

Я лейтенант Фишер. Мне 25 лет. Я отобрал у шарман­
щика человечка в белом халате. Радуйтесь пока еще... 
Я оторвал этому человечку, человеку в очках и в белом 
халате, голову! Радуйтесь пока еще... Я вывернул руки 
белому человечку в халате и в очках, человечку с зеленым 
порошком. Радуйтесь пока еще. Я проткнул насквозь 
зеленого, цвета надежды, изобретателя. Я проткнул его 
насквозь, насквозь. Теперь он не может изготовлять по­
рошок, не может больше изобретать порошок. Я проткнул 
его насквозь, насквозь.

«Почему сломал ты мою красивую марионетку?—кри­
чит шарманщик. — Он был такой умный, мудрый, как 
Фауст, умный, мудрый и изобретательный. — Почему 
ты сломал человечка в очках, почему?» — спрашивает шар­
манщик.

«Мне 25 лет, — в ответ кричу я. — Я  
кричу я. — Мне страшно, — кричу я. — Поэтому 
мал человечка в халате. Мы живем в хижинах, 
ных из дерева и надежды, но мы живем. И перед нашими 
хижинами еще растет репа и ревень. Перед нашими хижи­
нами растут помидоры и табак. Нам 
кричу я. — Мы хотим жить! — кричу я. — Жить 
нах из дерева и надежды! Ведь помидоры и табак пока 
еще растут. Они все еще растут. — Мне 25 лет, — кричу 
я, — потому я и убил человечка в очках и белом халате. 
Потому я и убил изобретателя порошка. Потому, потому,
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I
шарманщик. — Итак, 

что радуйтесь, — поет
«Радуйтесь, — начинает тут петь 

радуйтесь же пока, пока, пока 
шарманщик и вынимает из своего огромного ящика новую 
марионетку с очками, в белом халате и с ложечкой, да, 
ложечкой, полной зеленого порошка цвета надежды. — 
Радуйтесь, — поет шарманщик, — радуйтесь пока, ведь 
у меня еще много белых человечков, ужасно, ужасно 
много». — «Но они ведь так ужасно суетятся, — кричу 
я, — а мне 25 лет и мне страшно, и я живу в хижине из 
дерева и надежды. А помидоры и табак ведь еще растут».

— Радуйтесь пока еще, — поет шарманщик.
— Но он так ужасно быстро двигается, — кричу я.
— Да нет, он не двигается, это его двигают.
— А кто же, кто его двигает?

— отвечает тогда шарманщик угрожающе, — я!
— Я боюсь, — кричу я, сжимаю руку в кулак и уда­

ряю шарманщика, страшного шарманщика, кулаком по 
лицу. Нет, я не ударил его, так как не мог дотянуться 
до его лица, его страшного лица. Голова его сидит так 
высоко на шее. Я не могу достать до нее кулаком. А шар­
манщик так страшно смеется. Но я не могу дотянуться 
до его лица, не могу, не могу до него дотянуться. Лицо 
его очень далеко и смеется, ужасно смеется. Оно так 
ужасно смеется!

По улице бежит человек. Ему страшно. Мать бросила 
его одного. Теперь ему так громко кричат вслед. «За 
что?» — кричат 57, те, что под Воронежем. «За что? За 
Германию!» — кричит министр. «Варрава!»—кричит хор. 
«Пирамидон!» — предлагает слепой. А остальные кри­
чат: — «Бей!» 57 раз кричат: — «Бей». А человек в халате, 
белый человек в очках и в халате так ужасно быстро дви­
гается. И изобретает, изобретает, изобретает. У малень­
кой девочки нет ложки, нет ложки. Зато у человека в бе­
лом и в очках есть ложка. Ее хватит как раз на 100 мил­
лионов. «Радуйтесь», — поет шарманщик.

Человек бежит по улице. По длинной, длинной улице. 
Его терзает страх. Он мчится со своим страхом по всей 
земле. На колеблющейся волне мира. Этот человек — я. 
Мне 25 лет. И я в пути. Давно, и все еще в пути. Я хочу 
попасть в трамвай. Я должен попасть в трамвай, ведь за 
мной гонятся все, все так жестоко преследуют меня.

Человек бежит по улице. Его терзает страх. Этот че­
ловек— я. Этот человек убегает от крика, этот человек—я,



табак. Этот человек — я. 
в желтый милый трамвай.

Человек верит в помидоры и 
Человек вскакивает в трамвай, 
Этот человек — я.

Я еду в трамвае, в милом желтом трамвае. Куда мы 
едем?—спрашиваю я остальных. На футбольное поле? 
На «Страсти по Матфею»? К хижинам из дерева и на* 
дежды, где растут помидоры и табак? Куда мы едем? — 
спрашиваю я. Никто не говорит ни слова. Но вот здесь 
сидит женщина с тремя фотографиями на коленях. А ря­
дом — трое игроков в скат. А вон там человек с косты­
лями, маленькая девочка без супа и девушка с большим 
животом. Кто-то сочиняет стихи. А кто-то играет на 
рояле. А 57 шагают по улице рядом с трамваем. Марш, 
марш, гей, да ты... смело, пехота, под Воронежем. Гей, да... 
Впереди шагает лейтенант Фишер. Лейтенант Фишер — 
это я. И моя мать идет за мной. 57 миллионов идут за 
мной. Куда же мы едем? — спрашиваю я кондуктора. Тогда 
он протягивает мне зеленый, цвета надежды, билет. «Мат­
фей— Пирамидон» — написано на нем. «Все мы должны 
платить», — говорит он и протягивает мне руку. И я отдаю 
ему 57 человек. «Но куда же мы едем?—спрашиваю 
я других. — Должны же мы знать, куда?» Тогда говорит 
Тим: «Этого-то и мы не знаем. Этого не знает ни один 
черт». Все кивают головой и ворчат: «Ни один черт». 
Но мы едем.

«Дин-дон» — звенит трамвай, и никто не знает, куда 
•мы едем. Но все едут вместе. И кондуктор делает непро­
ницаемое лицо. Он очень старый, кондуктор, и у него 
тысячи морщин на лице. Трудно отгадать — добрый это 
кондуктор или злой. Однако все ему платят. И все едут 
вместе. И никто не знает, добрый он или злой. И никто 
не знает, куда. «Дин-дон» — звенит трамвай. И никто не 
знает: куда? И все едут, вместе. И никто не знает... никто 
не знает... никто не знает...
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Готюлъд Глогер

ДОЛГИ ПЛАТИТЬ —В МИРЕ ЖИТЬ

магазине

мире жить». Это изречение 
повелителя,

Контора оптовой торговли Витуса Бауэра «Бумага и 
канцелярские принадлежности» помещается на первом 
этаже. Стеклянная дверь отделяет кабинет хозяина от ма­
газина. «Долги платить — в 
висит в рамке над письменным столом повелителя, кото­
рому подвластны восемь служащих и три автофургона. Но 
это не единственный афоризм в просторном помещении 
конторы. Над каждым рабочим местом хозяин приказал 
повесить какое-нибудь наставление.

«Делай как надо, не бойся никого!» — взывают крас­
ные буквы над рабочим местом ученика. «Праздность — 
мать всех пороков» — можно прочесть около пишущей ма­
шинки молоденькой фрейлейн Беккер; и, наконец, своему 
бухгалтеру, старой фрау Крафт, которая частенько опазды­
вает, Витус Бауэр мягко, но недвусмысленно напоминает, 
что «Утренние часы — золотые часы».

Эти изречения — ходовой товар в магазине Витуса 
Бауэра. Они вывешены здесь не только ради того, чтобы 
пробуждать дух усердия в служащих, но и как рекламные 
образцы.

Однако Витусу Бауэру в делах его не дано насладиться 
желанным миром. Клиенты платят плохо. Должники у него 
удивительно неаккуратные. Они никак не могут, да и не 
хотят, поставить себя на место оптового торговца. В наи­
более тяжелых случаях приходится прибегать к суду. Гос­
подин Витус долго не церемонится — он подает ко взыска­
нию, требует взыскания, да так, чтобы как следует про­
нять своих толстокожих клиентов, и они платят. Плачут, 
но платят.

Тот, кому довелось иметь дело с Витусом, не забудет 
его. Он приветливый человек, блондин лет пятидесяти, 
представительный мужчина, как говорится. Для каждого
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столом. Складывает и умножает. «Двадцать 
тридцать два» — он шевелит губами и бормочет 

«Итого, три марки восемьдесят». Он все 
И дальше. Следующий лист.

у него приготовлена покоряющая улыбка. Он не орет, 
а улыбается даже тогда, когда есть от чего взбеситься. 

Юмор — это смех наперекор судьбе» — еще одно изрече­
ние из его коллекции. Или «Перемелется — мука будет». 
Во всяком случае, он убедил себя в этом.

Страсть Витуса — подсчеты. Он поглощает цифры, как 
хлеб насущный. Большую часть времени он проводит за 
письменным столом. Складывает и умножает, 
восемь, 
цифру за цифрой, 
записывает и подводит итоги.

И пошла работа!
— Господи боже мой, фрейлейн Беккер! Окантовки для 

фотографий, — нетерпеливо кричит хозяин. — Выньте кар­
тотеку на окантовки, пожалуйста.

Собственно говоря, рабочее время уже кончилось. 
Ганна Беккер надела плащ. Она собралась уходить. Но, 
когда хозяин позвал, Ганна вскочила. «Делай как надо,не 
бойся никого!» Она давно уже собиралась высказать хо­
зяину все начистоту. По какому праву он задерживает ее 
так долго? Она каждый день опаздывает на автобус! 
Однако Ганна ничего не говорит, кроме «пожалуйста», но 
делает при этом обиженное лицо.

«Двадцать четыре дюжины пачек окантовок». Таблицу 
умножения на двенадцать Витус Бауэр знает, как никто 
другой. Дюжина— любимое число в торговле бумажными 
товарами.

— Двадцать две марки восемьдесят. Фрейлейн Бек­
кер, принесите мне, пожалуйста, папку с надписью «Фирма 
Остгеймер».— Витус Бауэр поднимает свои водянистые го­
лубые глаза и рассеянно глядит на секретаршу. На самом 
деле он вовсе не видит ее. Задумавшись, он отсутствую­
щим взглядом смотрит сквозь нее на стену.

Фрейлейн Беккер кажется, что хозяин наблюдает за 
ней. Она начинает торопливо искать, роется в бумагах и 
приносит папку с надписью «Фирма Остгеймер». Но хо­
зяин уже командует дальше:

— Карандаши автоматические. Три марки помножить 
на четыре — двенадцать. Фрейлейн Беккер, картонные ко­
робочки, пожалуйста.

И так далее, без перерыва. Секретарша и сейчас ничего 
не говорит. Все равно автобус уже ушел. Она снимает 
плащ и разыскивает для хозяина карточки в картотеке.
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«Выгодное же 
хозяин,— этот ловкач 

зарабатывает. Летом мороженое, зимой горячие
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на- 
начинает зани- 

гол» — 
как зна- 

головную боль. 
Витус Бауэр

— Одна марка тридцать пять на семь — итого девять 
Марок сорок пять, — слышит она бормотание хозяина.

. «Цифры, цифры, бумага и пыль», — думает в отчаянии 
Ганна Беккер. А она красива и главное молода. Ганна 
смотрит в окно. Прекрасная летняя погода. «Пожалуй, 
завтра можно будет надеть открытую блузку и летнюю 
юбку», — размышляет она. В воскресенье они с Руди со­
бираются погрести на байдарке. Продержится ли такая 
погода?

— Копирка в коричневых папках, да не спите же, фрей­
лейн Беккер, — бранит ее хозяин.

Фрейлейн Беккер заторопилась. «Раз рабочий день 
окончен, он не имеет права ругаться», — думает она.

— Карточек на копирку нет, — говорит она и еще раз 
быстро просматривает картотеку.

— Расхлябанность!—кричит хозяин, начиная сер­
диться, и ударяет рукой по столу. Однако сейчас же снова 
успокаивается. Нет, Витус не теряет спокойствия. Он 
ходит в перечне новый неясный пункт и 
маться им. Игра в футбол — «Ворота — удар — 
излюбленная настольная игра для юношества, 
чится в прейскуранте, вызывает у него 
Излюбленную игру никто не покупает, 
решает сильно снизить цену, чтобы, наконец, избавиться 
от нее.

Фрейлейн Беккер не может найти карточку на копиро­
вальную бумагу.

Витус Бауэр бросает взгляд в окно. «Прекрасная по­
года, — констатирует он. — Пожалуй, нелишне будет за­
казать на летний сезон побольше открыток с пейзажами 
для туристов, хотя, к сожалению, в этом году туристов 
меньше, чем в прошлом».

— Не забудьте мне напомнить завтра, — говорит хо­
зяин фрейлейн Беккер, — что нужно заказать соломинки 
для прохладительных напитков и открытки.

Он разрешает Ганне прекратить поиски.
— Рабочий день давно кончился, — говорит он добро­

душно,— отложим до завтра, утро вечера мудренее.
Господин Витус Бауэр потягивается. Он встает из-за 

письменного стола и подходит к окну. С завистью наблю­
дает он толкучку возле будки с мороженым, 
дело при такой жаре, — думает 
здорово
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мага-
в пас-

сосиски. Такие люди играючи загребают деньги, пока я тут 
бьюсь из-за грошей».

— Скажите-ка, — спрашивает он секретаршу, — вы 
тоже частенько покупаете мороженое в этой будке?

Ганна знает своего хозяина. Он человек солидный.
— Глупо тратить свои трудовые денежки на лаком­

ства, — отвечает она.
«Правильно», — дружелюбно кивает хозяин. Такой 

взгляд на вещи ему нравится. Будки с мороженым, по его 
мнению, наносят моральный ущерб городу. Ведь даже дети 
таскают из карманов родителей деньги на мороженое и 
кино. Витусу приятно, что его служащие — солидные люди. 
Кроме оптовой торговли, у Витуса есть еще фирменная 
лавка. Там, как можно прочесть на вывеске, продается 
бумага оптом и в розницу. В этой лавке его дочь наблю­
дает за продавщицами и сидит за кассой. Мать хозяйни­
чает в квартире, а сын сбывает товар, объезжая окрестное 
сти с автофургоном. Таким образом, все при деле. Но 
душа всего дела — сам старик.

Господин Бауэр занимал в городе весьма прочное поло­
жение. Семья его принадлежала к числу старожилов. Он 
был городским советником и членом правления Христиан­
ского союза 1. Одним словом, Витус Бауэр, как он сам 
любил выражаться, служил общественности. Держась 
скромно и набожно, он посещал церковь почти столь же 

' регулярно, как и политические собрания своего союза.
Оптовый магазин Бауэра был первым торговым домом 

на площади и самой почтенной в округе фирмой по тор­
говле бумагой до тех пор, пока после войны не открылся 
пассаж. Вначале Витус не придавал особенного значения 
новой фирме, о подозрительных денежных источниках ко­
торой поговаривали в городе. Он был уверен, что уж его-то 
клиенты будут покупать бумагу в специализированном 
магазине, а специализированный магазин принадлежит 
ему.

Это было, конечно, верно. Специализированный 
зин по торговле бумагой принадлежал Витусу, но 
саже все было дешевле, куда дешевле, чем у него.

1 Имеется в виду Христианско-социальный союз (ХСС) — ба­
варская реакционная буржуазная партия в Западной Германии, 
выражающая интересы крупного монополистического капитала и 

эмещиков.
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Однажды он заметил, что дети, толпившиеся подле 
будки с мороженым напротив его магазина, держат в ру­
ках воздушные шары. Разноцветные шары с надписью: 
«Моя мама делает покупки в пассаже». Пассаж раздари^ 
вал шары и таким образом завоевывал клиентов! Витус 
онемел от изумления. Они хотят обскакать Витуса при 
помощи таких штучек! Ну нет! Он подобными методами 
не работает. У него старинное дело на прочном фунда­
менте, основанное еще дедом. Чтобы Витус стал возиться 
с воздушными шарами?! Нет, это противоречит его прин­
ципам. Он работает честно и добросовестно. Он никого не 
обманывает. Он предлагает товар высокого качества. Но 
люди предпочитают воздушные шары!

Прибежищем в его горестях был капеллан церкви 
Агаты. Витус встречался с достопочтенным отцом не 

только во время богослужений, а иногда и в летнем саду, 
где тот, обычно по четвергам, выпивал кружку пива.

Витус Бауэр считал себя человеком простодушным. 
При всей своей хитрости он был набожен. «Все в руце 
божей». Это было одним из тех изречений, которые храни­
лись в его обширном складе. Но деловая практика заста­
вляла Витуса сомневаться. Для недоверчивого Витуса рука 
божья была незримой. Зримым был капеллан Иозеф. Он 
носил очки и был стар и сморщен, как чернослив. С ним 
Витус водил дружбу, изменяя изречение на «Все в руце 
церкви».

Удрученный тяжкими испытаниями, Витус отправился 
в церковь св. Агаты. С благоговением вступил он в про­
хладный храм. Неуверенными, тяжелыми шагами подви­
гался он к ризнице и, вдыхая хорошо знакомый запах по­
гасших свечей, вспоминал, как мальчиком-служкой позво­
лял себе в церкви кощунственные шутки. Витус никогда 
не был тихим терпеливым смиренником. Он был всегда 
чересчур шумен и весел.

Но разве не изрек святой Игнатий, что святой, кото­
рый вызывает жалость, это не более чем жалкий свя­
той?

Священник возился в ризнице, как хлопотливая хо­
зяйка. Он ежедневно начищал церковную утварь, чтобы 
к воскресению все блестело и сверкало. Духовный пастырь 
церковного прихода св. Агаты гордился своими скром­
ными, но тем заботливее оберегаемыми сокровищами. Осо­
бенно потому, что хранил единственную среди окрестных



интересом разглядывал начищенную до блеска

он ко-

310

таких, 
свою благочести- 

деловых людей нет больше

— Не 
как 
вую 
места.

■ Он не знал, как выразить свою мысль.
— Не те времена наступили. Дела становятся несолид­

ными. И это, ваше преподобие, совершеннейшая правда. 
Мелочные лавчонки делают на нечестивой рухляди луч­
шие дела, чем я на изображениях святых.

Священник раздумывал. Отставив реликвию, он взял 
чашу для святых даров и, подышав на серебро, стал су­
конкой начищать металл до блеска. Долгое время он мол­
чал, казалось, забыв про гостя. Обычно у него были про 
запас утешения для каждой овцы из вверенной ему паствы. 
«Кого бог любит, того и наказывает», или что-нибудь 
в этом роде. Нередко хватало одной только ссылки на 
Иова, которого господь так тяжко испытывал, а потом 
столь высоко вознес.

На этот раз в виде исключения он не стал утешать. 
Витус был умным торговцем и стремился заключать 
сделки не только с людьми, но и с богом. На прошлой 
неделе в летнем саду священник услышал о Витусе нечто, 
обеспокоившее его.

— Должна ли божья благодать коснуться недостой­
ного? — проговорил патер наконец.

общин чудодейственную реликвию — оправленную в зо­
лото кость из черепа св. Агаты. Он хранил ее в стеклян­
ном ларчике. Кость, наделенная целительной силой, поль­
зовалась большим спросом у прихожан.

— Здравствуйте, ваше преподобие!—приветствовал 
Витус того, кто был поверенным господа бога на земле. 
При этом торговец бумагой неуклюже поклонился.

— Что у вас стряслось? — благосклонно осведомился 
патер, удаляя суконкой последние следы пыли с черепа 
святой.

— Заботы у меня, — Витус с места в карьер выложил 
все, что у него наболело. — Мои конкуренты — сущие мо­
шенники, я терплю страшные убытки.

Витус с
реликвию.

Но и священник смыслил кое-что в делах.
— Вам надо позаботиться о рекламе, — сказал 

ротко. — Давайте побольше объявлений в газетах.
в том дело, — вздохнул Витус. — Для 

мы, — при этом он ударил рукой в
грудь, — для честных



— я

в своей профессии ему

— Недостойного? — Витус, растерянно моргая, смот­
рел на священника непонимающими глазами. Не ослы­
шался ли он?

— Я не знаю за собой никакой вины, — стал уверять 
он. — Я регулярно посещаю церковные службы и жерт­
вую церкви значительную часть своих доходов, во всяком 
случае, больше, чем текстильная лавка с нашей 
улицы.

Капеллан Иозеф недовольно покачал головой.
— Я имел в виду не тебя, — сказал он тем тоном, ка­

ким говорил во время исповеди. — В доме своем ты не­
сешь ответственность и за своих домочадцев. Проверил ли 
ты, кто жених твоей дочери? Он свободомыслящий! Он 
молится новым богам, он называет себя социалистом! Это 
человек, который сидит за одним столом с безбожниками 
и произносит перед ними речи, он неоднократно и 
публично поносил бога. — Лицо священника приняло стро­
гое выражение. Витус озадаченно наблюдал за этой пере­
меной.

— Рюдигер — толковый человек, — попытался он изви­
нить своего будущего зятя. — И 
удалось кое-чего добиться. Моя дочь... — он запнулся,— 
девочка любит его. И мне Рюдигер по сердцу. Простите 
меня, ваше преподобие, но я знаю его уже давно. Он при­
шел ко мне бедным студентом. Я дал ему денег, чтобы он 
мог закончить Высшую техническую школу. Простите, но 
он стал дельным инженером.

Капеллан Иозеф выслушал все с невозмутимым видом. 
Затем начал чистить золотой ковчежец, в котором на ал­
таре лежали святые дары — тело Христово, превращенное 
в облатки.

знаю его,— сказал он наконец. — Может быть, он 
и дельный человек, но неверующий. Он хочет быть умнее 
творца, создавшего небо и землю. Безбожие — источник 
всех бед. У безбожников в груди вместо души — мотор. 
Они думают, что можно найти лучшие законы жизни, чем 
те, которые дал нам господь. В миру они дельные и хо­
рошие люди, возможно, они даже преуспевают. Но перед 
богом они — зло, которое он когда-нибудь вырвет, как сор­
ную траву.

Отец Иозеф смотрел на торговца бумагой пронизываю­
щим взглядом, как архангел на страшном суде. Его карие 
глаза, которые обычно маслянисто блестели из-под черных

311



посредником

юлозной фабрике и ведает закупками. Если 
фабрикой договор на поставки сроком, 

ять лет... — Витус прикинул про себя: 
целлюлозы — самое большое

росьба?—спросил он. Теперь, 
ему очень хотелось услышать,

юниц, пылали теперь, как раскаленные угли. Жесткой и 
шримиримой стала его речь.

— Ты удивляешься, что дела твои не процветают, 
я говорю тебе: доколе держишь ты безбожника в доме

юем, не будет на тебе господней благодати.
После этих торжественных слов капеллан отвернулся, 

оскуток в его руках вновь пришел в движение.
— Удовлетворись тем, — сказал он, насмешливо глядя 

1 своего гостя, — что ему, безбожнику, везет.
Витус Бауэр принял выговор, как наказанный школь- 

ик. Подавленный, стоял он в божьем доме и благого- 
гйно смотрел на священную утварь. Он мучительно за- 
гонал, чувствуя, что никогда ему не стать по-настоящему 
абожным.

— У меня есть только одна просьба, — сказал он уни­
женно, извиваясь, подобно раздавленному червю в улич- 
ом прахе, чтобы духовный пастырь ему, грешнику, не от- 
азал в просьбе.—Помогите мне, и я пожертвую в ча- 
эвню для бедных распятие столь ценное, что его нечего 
удет стыдиться. Не дешевенький деревянный крест, ка- 
ой пожертвовал Вебер, сигарный фабрикант, нет, чугун- 
:ый крест ручной работы.

Священник на мгновение прервал свою уборку.
— Какая же у вас п 

огда он отчитал Витуса, 
ем тот озабочен.

— Как я узнал, — начал Витус без стеснения, — вы 
ружны с господином П. Он — главный бухгалтер на цел-

я заключу 
, скажем, всего на 
«Акционерное об­

щество целлюлозы — самое большое предприятие здесь 
городе. Если заключить договор с ним, маленькие фаб­

рики тоже примкнут к нам»... — Выступите 
этом деле, и я пожертвую крест.
Да не подумает кто-нибудь ’, что священник пришел 

негодование и к предыдущим поучениям своим присоеди- 
ил громкую брань. Нет, священник только улыбнулся 

_етской вере своего духовного сына. Но благо церкви за- 
отило его прежде всего. После некоторого колебания — 

-н не скрыл своих сомнений от Витуса, сказав, что цер­
ковь не место, где совершаются сделки, — он все же согла-
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сился. Затем призвал Витуса еще раз основательно пораз­
мыслить насчет будущего своего зятя.

Витус обещал. Ему хотелось обдумать все это спокойно. 
IX тому же дело было совсем не так просто. Витус позна­
комился с Рюдигером во время войны, когда тот был бед­
ным солдатом. Совесть подсказала Витусу, что следует 
помочь незнакомцу. У него самого был сын на фронте. 
Витус верил в высшую справедливость. Быть может, его 
отпрыску это принесет пользу. Но надежды Витуса не 
очень-то оправдались. Его сын долго пробыл в пле*г*, да 
и в остальном ему не слишком везло. После войны Ватте 
предоставил Рюдигеру возможность учиться. Он ззял его 
в дом как приемного сына.

Как ни толкуй, а он перед господом богем совершил 
истинно благое дело, пожалуй, самое доброе и самсе беезо- 
рыстное из всего, что он делал в своей жизни. Должея 
ли он теперь, из-за того, что священник настроен дсстзз 
Рюдигера, легкомысленно рисковать своим актином да не­
бесах?

Конечно, у Рюдигера странные взгляды на беги к ж 
мир, и Витус с ними не может согласиться. гтс з тдлжг 
торговца бумагой это еще не причина, чтссея сткхжгь хг 
дома свежеиспеченному инженеру. 

Серьезные сомнения обуревали Витуса -сузса.
«Что скажет жена,—думал он. — а гхазже -В-рчь. 2 я 

она-то от него ни за что не откажется*. Бттус гс.хлс?> 
если даже он примет такое решение, ему Жака «г
сладко.

Когда Витус пришел домой, обед уже 
только что кончила есть. Жена молчд гс.гсшлд ж г < 
стала разогревать картофель. К его «
выкла. Фрау Бауэр терпеливо переногххл к -
Тридцать лет что они женаты — л дхя 
легкие годы — она всегда кротко *
нибудь не нравилось, и отплачивл.ха • г»?*3
заботой. Она умела сделать так. ч-гоох ч>ж печ гч 
себя виноватым. Витус, никогда не п^оенх 
когда не был нежен с ней. Нахог.х^г<чкх урч *<• 
обычно разряжалось скандалом. Но сдачах* хочхчх »л 
пролиться слезы.

Так было и сегодня. Она не еха ла ха хх схо^.ч а п>х с 
поставила перед ним разогретый кар^фохь. ч ч ех 
чал, так же как и жена. Про ссоч ох емечхеч нн ""
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хочу больше есть! Аппетит вы мне уже испор-
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начала мыть тарелки, 
в себе.
разре-

волнений был не в порядке желч- 
«Первые пятьдесят лет, — 

лучшие». Слабое утеше-

за то, что она взяла на себя роль бессловесной мученицы и 
только ждала, когда же он закричит. Разбираться в ее за­
путанных мыслях у него не было времени. Пока она вози­
лась у плиты, Витус, прищурясь, глядел на нее. Муж 
метил, что жена за последний год потолстела. «Не 
уж ей плохо

глядел на нее. Муж за- 
жена за последний год потолстела. «Не так 

живется», — подумал он. Его раздражало 
только, что она любила сильно душиться по утрам. Слад­
кий запах одеколона противно лез ему в нос. Все ее вещи 
пахли так. Ее платье, ее молитвенник. Это было отврати­
тельно.

Заботливая фрау Бауэр поставила перед мужем пузы­
рек с лекарством, про которое он забыл. Согласно рецепту, 
Витус должен был принимать по десять капель перед едой. 
У него от постоянных 
ный пузырь. Когда стареешь... 
шутил он частенько, — самые 
ние.

Ему решительно не нравилась молчаливая заботливость 
жены.

— Не надо мне лекарства, — рявкнул он и отодвинул 
пузырек. — Кроме того, почему ты об этом заботишься? 
Я не хочу, чтобы вы все обо мне заботились.

Жена со страдальческой миной
В кухне собиралась гроза. Фрау Бауэр замкнулась 
Она смотрела на мужа, не спуская глаз, готовая 
веться при первом же его крике.

Ничто не могло так рассердить Витуса, как 
упрек жены. Конечно, он знал, что неправ.

— Лекарства, лекарства!—кипятился он. — Вы не 
успокоитесь, пока не вгоните меня в гроб. — Он отодвинул 
картофель и лекарство. Иногда он вел себя совсем как 
ребенок.

— Я не 
тили, — кричал он на бедную женщину.

Привлеченная его криком, на сцене появилась дочь.
— Не кричи так на мать, разве ты не видишь, как она 

мучается? У нас есть служащие и машина, наше дело про­
цветает, а она должна все делать сама. Постыдился бы, 
скряга.

Это было уж слишком. Витус любил свою взрослую 
дочь. Он многое спускал ей. Она и понятия не имела, 
сколько работы требовало дело. Дать бы ей волю, она 
целый бы день раскатывала на машине.
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— С этим будет покончено! — заорал он. — Раз и на­
всегда! Мне в деле не нужны прихлебатели, мне нужны 
люди, умеющие работать. Вы пользуетесь моей добро­
той. (Он вспомнил упреки священника.) И с Рюдигером 
тоже покончено. Я его выгоню из дому. Я расторгаю по­
молвку. Все. — Он сделал решительный жест и вышел из 
кухни.

И хотя женщины не придавали особого значения его 
крику — он только и знал, что кричал в свободное 
время, — одного он достиг: от ужаса они онемели. Дочь, 
рыдая, упала в объятия матери.

Мрачный пришел Витус в свою контору. Он предчув­
ствовал, что мать и дочь, совершенно не подготовлен­
ные к его заявлению, будут сопротивляться. 'И он 
был прав. Это показало решительное поведение дочери. 
Она объявила забастовку. Она просто не пришла в лавку, 
потому что «плохо себя почувствовала», как сообщила ему 
через ученика. Ничего другого не оставалось делать, как 
самому пойти туда и наблюдать там за порядком. Не за­
крывать же лавку! Мать тоже придумала отговорку. Она 
ушла из дома якобы в гости, к людям, которые давно ее 
приглашали, прозрачно намекнув, что об еде он должен 
позаботиться сам. Вот до чего дошло!

Теперь в конторе стояла вся работа, а он должен был 
находиться в лавке. Сын разъезжал с автофургоном. Ви­
тус не долго думая закрыл на сегодня лавку и отправился 
в кафе, где вопреки своим привычкам заказал мороженое.

— Сливочное?—спросил его официант. Витус кив­
нул.

Ладно, пусть будет сливочное. Маркой больше 1 
меньше — сегодня его это не волнует.

Затем он пошел к телефону и позвонил Рюдигеру на 
завод. Не смогут ли они встретиться после работы? Его 
приемный сын удивился, но обещал быть вовремя.

— В летнем саду, — объяснил Витус. — Мамы нет дома, 
мы там поужинаем.

А дома грустила дочь, строя самые мрачные предполо­
жения. Она-то знала, как щепетилен ее Рюдигер. Подобно 
всем, кому приходилось пользоваться плодами добрых дел, 
он был особенно чувствителен к упрекам и намекам. Ко­
нечно, он тотчас же покинет дом. Он хорошо зарабатывает на 
заводе, но достаточно ли у него денег, чтобы жениться? Нет. 
Дочь торговца Витуса не так уж стремилась к деньгам.
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его приемный сын вошел в кафе, Витус поднялся 
очень твердо пошел ему навстречу.

— сказал он так, 
свалился тяжелый груз, — я жду тебя

Для нее главное был человек. Она уйдет с ним, даже 
если первое время у него будет мало денег. Пусть бес­
человечный отец посмотрит, каково ему придется в лавке 
без нее.

В летнем саду Витус появился на целый час раньше 
срока. Он заказал себе бутылочку сухого вина и принялся 
пить медленно и безостановочно. Он молча одобрял вино, 
смаковал его. Здесь торговец бумагой чувствовал себя 
прежде всего человеком. Он ни в коем случае не хотел 
быть мелочным по отношению к приемному сыну. Он по­
дарит ему на прощание значительную денежную сумму, 
в качестве компенсации. Пусть Рюдигер сохранит о нем 
добрую память. Витус гордился им. Парень кое-что пони­
мал. Витус находил, что у Рюдигера далеко не заурядные 
способности; жаль, жаль, а все этот проклятый священник. 
Ах ты, господи! Тут он вспомнил про крест, обещанный 
в дар церкви, если состоится соглашение с целлюлозной 
фабрикой. Художественное литье будет стоить десять, а то 
и двадцать тысчонок. Никак не меньше. Нет, при таких 
финансовых трудностях приличный подарок Рюдигеру сей­
час ему совсем не по карману. Будем здоровы! Он налил 
себе последний бокал и заказал новую бутылку.

Рюдигер был современный молодой человек. Он носил 
светлые брюки и длинный синий пиджак. Темные вью­
щиеся волосы он подстригал по последней моде.

Когда его приемный сын вошел в 
и не

— Наконец-то, сын мой, ты пришел, 
будто с плеч его 
с нетерпением.

Рюдигер, который видел своего приемного отца всегда 
только трезвым, удивился. Витус кивнул оберу и заказал 
еду. Пока еще не подали супа, он дал понять Рюдигеру, 
что того ждет важное сообщение. За едой он сначала все 
шутил.

Витус очень любил компот. Причмокивая, он выхлебал 
чашечку консервированных вишен.

— Что тебе сказать?—начал он зловещим басом.— 
Моя семья очень меня разочаровала. — Он буквально про­
шипел последнюю фразу, продолжая, впрочем, поигрывать 
ложечкой для компота. — Я в них окончательно разочаро­
вался. Дома полный развал. Дочь отказывается работать, 
мать не хочет готовить. Я решил спросить тебя, не мо-
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если его ждет

жешь ли ты взять на себя заботы о деле. Ведь вы все 
пользуетесь прибылями.

Впервые Витус делал своему приемному сыну подобное 
предложение. Рюдигер пообещал отцу, что дочери он, во 
всяком случае, вправит мозги.

— Она будет опять работать. Можешь быть уверен. 
Но что касается моей помощи... Мне предстоит в ближай­
шее время ряд поездок по поручению фирмы, я боюсь...

Витус кивнул с облегчением.
— Хорошо уже то, что ты образумишь девчонку. — 

Он снова налил вино в бокалы. — Твое здоровье!
— Ты мне хотел сказать что-то важное?—допыты­

вался Рюдигер, чувствуя, что сказано еще не все. — Что 
серьезный разговор ты имел в виду?
Витус подумал о двадцати тысячах за крест. Он поду­

мал о своей семье, о сопротивлении, которое ему окажут 
мать и дочь. Интересы дела прежде всего.

— Ничего, ничего, — сказал он и посмотрел насколько 
мог прямо в глаза Рюдигеру. — Право же, ничего больше. 
Раз у тебя нет времени для дела, мы можем поговорить 
об этом позже, в другой раз.

— Мне очень жаль, отец, — сказал виновато Рюди­
гер,— но командировка... Ты меня понимаешь, ведь в пер­
вый раз фирма дает мне самостоятельное поручение. Я не 
могу уклониться.

Витус отечески похлопал его по плечу.
— Уклоняться ты не должен ни в коем случае, — ска­

зал он, улыбаясь. — Этого настоящий мужчина никогда 
делает, — Витус поднял свой стакан. — Даже 
что-нибудь неприятное. Мужчина не смеет быть трусом. 
Твое здоровье.

Они покидали летний сад навеселе. Рюдигер поддер­
живал спотыкающегося отца. Громко разговаривая, они 
добрались до дома. Мать и дочь украдкой выглядывали 
из окна. Их изумил вид пришедших. Ни малейшего следа 
гнева или размолвки. Еще больше удивились они, когда 
Рюдигер, едва войдя в дом, начал ругать их. Зачем они 
портят жизнь отцу, бедному отцу, у него и так довольно 
забот. Заметив, что отец отказался от своего решения вы­
гнать Рюдигера, женщины благоразумно промолчали. Пре­
исполненные раскаяния, они пообещали исправиться. Дочь 
подлетела к отцу и от всего сердца поцеловала его в знак 
примирения. Больше об этом не говорили.
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- На следующей неделе Витусу позвонили и сообщили, 
что он может прийти на фабрику целлюлозы для перего­
воров. Капеллан Иозеф сдержал свое слово.

Через несколько дней его навестил мастер и предложил 
свои услуги, дабы Витус не откладывал пожертвование 
креста в долгий ящик и не забыл о нем совсем.

У Витуса все пошло как по писаному. Но другому 
писчебумажному магазину, который прежде обслуживал 
целлюлозную фабрику, ничего не оставалось, как за­
крыться. Бедные люди вынуждены были продать свою 
лавку. Как добрый христианин, Витус приобрел ее вместе 
с полным складом товара на льготных началах. Он мог 
быть доволен. Одного слова священника оказалось до­
статочно, чтобы сбылись его самые смелые надежды. Витус 
ликовал. Обещанный крест был не слишком дорогой ценой 
за это.

Витус Бауэр разграничивал в себе делового человека 
и человека просто. Витусу-человеку не было чуждо состра­
дание. В городе были люди, говорившие, что у господина 
Бауэра мягкая душа. Он очень хорошо понимает, каково 
отказываться от собственности, которую ты, может быть, 
наживал всю жизнь. Витус сам владелец дела и должен 
принимать в расчет — да не допустит этого св. Агата, — что 
и с ним может случиться нечто подобное.

Член президиума Христианско-социального союза, Ви­
тус не был глух к общественному благу. Кроме того, он 
был советником магистрата, притом весьма рачительным; 
ну и, наконец, для чего состоять в партии, если нельзя 
рассчитывать на ее помощь.

Побуждаемый укором совести, Витус Бауэр нанес ви­
зит председателю президиума местного отделения Хри­
стианско-социального союза.

— Нельзя ли что-нибудь сделать для бедного, без­
винно попавшего в беду человека? — спросил он.

Ответ председателя, как Витус и предвидел заранее, 
был таков:

— А он член Христианско-социального союза?
Витус покачал головой. К великому сожалению, нет.
— Да разве это необходимо,:—возмутился он. — Не 

обязательно же человек должен быть в нашей партии; если 
можно ему помочь, мы должны сделать это и так. — Витус 
нашел, что здесь уместен пример с милосердным самари­
тянином, и привел его.

< )) ! и
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— Если он не член союза, ну так что 
стать им впоследствии, — заключил Витус.

— Конечно, конечно, — сказал председатель и кивнул. 
Витус посмотрел на него с восхищением. Председатель был 
еще не стар, но бремя ответственности согнуло его спину 
и раньше времени посеребрило голову.

— Коль скоро вы, дорогой мой друг и сотоварищ, го­
ворите мне это, я верю вам, — и он доверчиво поглядел 
Витусу в глаза. — Но не будем рассуждать абстрактно. 
Мы хотим помочь и вместе с тем разрешить поставленные 
перед нами задачи. Как вы сказали, он был торговцем?..— 
председатель вопросительно взглянул на Витуса. Друг и 
сотоварищ подтвердил это.

— Следовательно, он, как я полагаю, должен уметь 
считать, — продолжал председатель. — Что, если мы его 
используем как руководителя предвыборной кампании 
в нашем округе или, даже лучше, поручим ему учет денег, 
ассигнованных на выборы?

В этот вечер они не смогли окончательно договориться. 
Но, во всяком случае, Витус расстался со своим руководи­
телем по партии, чувствуя, что он сделал то, что должен 
был сделать для человека, попавшего из-за него в беду.

Так заглушил господин Бауэр свою внутреннюю тре­
вогу, так он успокоил сомнения в добропорядочности своих 
деяний и многочисленные укоры совести.

В тот же вечер ему вздумалось завести с Рюдигером 
долгий разговор об идеях социальной справедливости.

— Справедливым в социальном плане можно только 
быть, сделаться им нельзя, — с уверенностью утверждал 
он. — Если родиться с добрым сердцем... — Витус 
был доказывать, что он прирожденный социалист; 
только прямо не сказал этого.

Его приемный сын терпеливо слушал.
— С социализмом это не имеет ничего общего, — ска­

зал он, когда отец кончил. — Если человек делает добро, 
чтобы облегчить свою совесть, он еще далеко не социа­
лист.

Папаша Бауэр не обиделся. Напротив. Улыбаясь с чув­
ством превосходства, он смотрел на своего приемного сына.

— Ты еще так молод, — сказал он, устремив благоже­
лательный взор на Рюдигера. — Прежде, когда я был мо­
лод, у меня тоже были такие мысли. Но постепенно они 
исчезли; когда, как я, чуть не полвека занимаешься делами,
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взволнованно спросил Витус и

похлопал его обо-

становишься черствым и холодным. Вы, молодые люди, не 
знаете границ: либо стремитесь все отдать, когда ничего 
не имеете, либо лихорадочно работаете без конца, с утра 
до вечера, только во имя приобретения. И то и другое не­
правильно. Приобретать и сохранять. Брать и давать. 
В этом есть какое-то величие.

Рюдигер молчал.
— Я понимаю тебя, — сказал он после непродолжи­

тельного раздумья. — Конечно, и у дельца тоже есть своя 
мораль, но она хороша только для него. Решающим яв­
ляется самое существо коммерции: выгода, прибыль. Вы 
стремитесь заработать как можно больше денег, получить 
как можно больше прибыли.

— Точно так говорят коммунисты... — прервал Витус 
его рассуждения. Дьявола он представлял себе так же 
плохо, как господа бога. «Эта банда!» — добавлял он обык­
новенно.

— Ты прав, — спокойно возразил ему Рюдигер. — На­
ряду с другими это утверждают и коммунисты.

— То есть как это «наряду с другими»?
Рюдигер улыбнулся приемному отцу. Он встал и взял 

с полки книгу.
— Например, это утверждает святой Фома Аквин­

ский: «Первый обмен — благо, ибо он помогает удовлетво­
рить естественную необходимость. А второй обмен да бу­
дет предан осуждению, ибо он служит страсти наживы, 
которая не знает границ и не имеет пределов».

Рюдигер торжествующе добавил:
— Фома Аквинский, как тебе известно, не был комму­

нистом.
— Где это написано? —

схватил книгу обеими руками. На первой же странице он 
наткнулся на место, которое навело его на размышления.

«Нельзя служить и богу и маммоне» — было там 
напечатано жирным шрифтом. Со вздохом Витус опустил 
книгу на колени. Он попал в безнадежный тупик.

— Но ведь жить-то надо, — пробормотал он, — а 
жить, если не зарабатывать?

Рюдигеру стало жаль старика. Он
дряюще по плечу.

— Не обращай на это внимания, — сказал он, — я хо­
тел тебе только доказать: политика не так проста, как ты 
ее себе представляешь.
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Дежуривший ночыо портье провел воспаленными кон­
чиками пальцев с обкусанными ногтями по ведомости, 
в которую заносили вновь прибывших, сочувственно повел 
плечами и снова повернулся влево так, что форменная 
куртка сморщилась под мышкой.

— Больше мы вам ничего предложить не можем,— 
сказал он. — В такой поздний час вы нигде не получите 
отдельного номера. Конечно, дело ваше, можете справиться 
в других гостиницах. Но предупреждаю вас: если вы ни 
с чем вернетесь к нам, мы уже ничего не сможем для вас 
сделать. Свободную кровать в номере на двоих, которая 
вас почему-то не устраивает, к тому времени займет какой- 
нибудь другой, тоже очень уставший человек.

— Хорошо, я согласен, — ответил господин Швамм. — 
Но вас, конечно, не удивит, что мне хотелось бы знать, 
с кем я буду в комнате. Не из боязни, разумеется, мне 
бояться нечего, но все же... А что мой партнер—ведь че­
ловека, с которым вместе проводишь ночь, можно назвать 
партнером, — уже дома?

— Да, он в номере. Спит.
— Спит, — повторил в раздумье Швамм, потом взял 

регистрационный листок, как положено, тщательно запол­
нил его и вернул портье.

Когда Швамм поднимался к себе в номер, им овладело 
странное чувство, будто он собирался спрыгнуть в ста­
рый заброшенный колодец: дна не видно, но во мраке мо­
гут подстерегать всякие неожиданности Подходя к номеру, 
он невольно замедлил шаг и затаил дыхание — не доне­
сутся ли из комнаты какие-нибудь звуки. Нагнулся и за­
глянул в замочную скважину. В комнате было темно. 
«А могло быть и так, — подумал Швамм, — что человек,
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на конгресс?

находящийся там, заткнул замочную скважину, чтобы сна­
ружи не было видно, как он читает, раздевается или что 
еще он там делает».

Тут Швамм услышал на лестнице шаги. Надо было на 
что-то решиться. Можно бы, конечно, пройти дальше и 
сделать вид, что заблудился в коридорах, с другой сто­
роны— это было его право, — он мог войти в комнату, 
где на второй кровати уже спал человек.

Подсмеиваясь над собой, Швамм нажал ручку двери и 
вошел. В комнате действительно было темно. Он затворил 
дверь и с бьющимся сердцем стал нащупывать выключа­
тель. Вдруг он замер. Рядом с ним — Швамм сразу решил, 
что здесь-то и стоят кровати, — кто-то произнес тягучим 
низким голосом, но энергично:

— Стойте! Пожалуйста, не зажигайте свет. Этим вы 
окажете мне большую услугу, пусть в комнате будет темно.

— Вы меня ждали? — испуганно спросил Швамм.
Его вопрос остался без ответа. Вместо этого незнако­

мец сказал:
— Не споткнитесь о мои костыли и идите осторожней, 

там мой чемодан — он стоит посреди комнаты. Я вам под­
робно объясню, как добраться до вашей кровати. Сделайте 
три шага вдоль стены, потом поверните налево. Еще три 
шага, и вы коснетесь спинки своей кровати.

Так Швамм и добрался до своего ложа, разделся и 
скользнул под одеяло. Он слышал дыхание соседа и чув­
ствовал, что первым не сможет заснуть.

— Кстати, — сказал Швамм, немного помедлив, — моя 
фамилия Швамм.

— Швамм?—отозвался сосед.
— Да.
— Вы приехали
— Нет, а вы?
— Нет.
— По делам?
— Я бы не сказал.
— Я приехал, должно быть, по самой невероятной при­

чине, по какой человек может приехать в город, — ска­
зал Швамм.

Неподалеку был вокзал; прошел поезд, земля задро­
жала, и кровати тоже задрожали.

— Вы что же, хотите покончить тут самоубийством? — 
спросил сосед.

21*
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— Нет, — ответил Швамм,— разве у меня такой вид?
— Я не знаю, какой у вас вид, — ответил 

темно.
Швам пояснил с вымученной веселостью:
— Избави боже, нет! У меня есть сынок, господин... 

(ио тот не назвал своего имени), этакий маленький сорва­
нец, вот из-за него-то я и приехал.

— Он что, в больнице?
— Как вы сказали? Нет, он здоров, правда, бледноват 

немного, это да, а в остальном — здоров, хорошо учится. 
Но я хотел объяснить вам, почему я здесь, здесь с вами, 
в этой комнате. Я уже говорил, это связано с моим маль­
чиком. Он необычайно чувствителен, прямо мимоза ка­
кая-то... достаточно на него ветру подуть.

— Значит, он все-таки в больнице?
— Да нет! — воскликнул Швамм. — Я ведь сказал вам: 

он здоров, вполне здоров, во всяком 'случае, был до сих 
пор. Но он под угрозой, у мальчугана слишком хрупкая, 
прямо хрустальная душа, вот почему он в опасности.

— А отчего он не покончит с собой? — спросил сосед.
— Но послушайте, это же ребенок! У него такое неж­

ное тельце! Как можно говорить такие вещи! Нет, вот 
в чем причина опасности: каждое утро, когда он идет 
в школу,— ходит он всегда в школу один, — так вот, каж­
дое утро он вынужден задерживаться у шлагбаума и 
ждать, пока не пройдет утренний поезд. И вот он стоит, 
мой малыш, и машет рукой, машет изо всех сил, сначала 
радостно, а потом уже с отчаянием.

— И что же?
— Он идет в школу, а вернувшись домой, бывает гру­

стным и подавленным, иногда даже плачет. Он не в со­
стоянии делать домашние уроки, ему не хочется ни 
играть, ни разговаривать. И это продолжается уже не­
сколько месяцев, каждый божий день. Мальчик мой гиб­
нет, он буквально тает на глазах.

— В чем же дело?
— Видите ли, — сказал Швамм, — это так странно: 

мальчик машет рукой, и его до смерти огорчает, что никто 
из пассажиров не машет ему в ответ. И он так близко при­
нимает это к сердцу, что мы с женой ужасно встревожены. 
Он машет, и никто не отвечает. Конечно, пассажиров ведь 
не заставишь махать... и было бы нелепо издать такое рас­
поряжение, но...
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---- И ВЫ, ГОСПОДИН
мальчика—сесть завтра 
малышу из окна?

— Вот именно, господин...
— Меня дети не интересуют, — сказал незнакомец. — 

Я их даже ненавижу и избегаю, потому что из-за них, если 
говорить по правде, я и жену потерял. Она умерла от 
первых родов.

— Вот ужас, — сказал Швамм и, приподнявшись на 
кровати, оперся на локоть. Приятная теплота разлилась 
по телу, он почувствовал, что теперь непременно заснет.

Сосед спросил:
— Вы едете в сторону Курцбаха, верно?
- 4а-
— И у вас никаких сомнений не возникает? Говоря от­

кровенно: вам не стыдно обманывать своего мальчика? 
Ведь то, что вы намереваетесь сделать — вы должны это 
признать, — чистейший обман и надувательство.

Швамм возмутился:
— Позвольте, это уж слишком! Да как вы смеете гово­

рить такие вещи!
Он откинулся на подушку, натянул на голову одеяло. 

Сосед молчал, и Швамм быстро уснул.
Наутро, проснувшись, он увидел, что соседа уже нет. 

Швамм посмотрел на часы и ужаснулся: до отхода утрен­
него поезда оставалось всего пять минут, нечего было и 
думать поспеть на него.

Под вечер Швамм — он не мог себе позволить прове­
сти еще одну ночь в городе — подавленный и расстроенный 
вернулся домой.

Ему открыл сын. Глаза мальчика сияли счастьем. Он 
весело распахнул дверь, бросился навстречу отцу, забара­
банил кулачонками по его коленке и крикнул:

— А один помахал, папа, один махал — долго и здо­
рово!

— Палкой?—спросил Швамм.
— Да, а потом привязал к ней носовой платок, высу­

нул палку в окно и махал до тех пор, пока он мне был 
виден.

Швамм, хотите утешить вашего 
I в утренний поезд и помахать
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Солнце закатилось внезапно, словно погасло. Промозг­
лый сырой туман окутал все кругом — его уродливая 
грязная пелена свешивалась с неба еще с полудня. 
Осклизлый асфальт шоссе чем-то напоминал болото. Над 
насыпью железной дороги брезжила серая полумгла — 
все, что осталось от дневного света, утонувшего в тумане 
задолго до захода солнца. С юго-востока подул порыви­
стый ветер, холодный и злой.

На вершине крутого остроконечного холма, приткнув­
шегося к насыпи, затрепыхались какие-то лохмотья: ма­
ленький жалкий комок. Холм под ним — куча всякого 
хлама. Мусор и битый камень развалин, консервные 
банки и полусгнившие тряпки, мешки из-под цемента, зола, 
ржавая проволока, распоротые матрацы с вывалившимися 
наружу пружинами — словно лошадиные трупы на дорогах 
войны, трухлявые поленья, пожелтевший собачий скелет, 
пара истлевших дамских сумочек, заскорузлые кровавые 
тампоны ваты. Все это слиплось, срослось, и у насыпи 
вздымался маленький горный хребет с долинами и 
ущельями, причудливо утыканный голыми прутьями.

Комок лохмотьев — малорослый, на метр с четвертью, 
мальчонка. Он напряженно всматривался вдаль, глубоко 
засунув в карманы штанов обветренные, покрытые ссади­
нами руки. В правой был зажат измятый и грязный но­
совой платок. Усеянное прыщами лицо посинело от холода. • 
Время от времени он вытаскивал руки из карманов, под­
нимал их ко рту и дул в кулаки, согревая их дыханием.

Как назло, стал моросить мелкий противный дождь. 
Ничего не попишешь. В такую погоду никто не придет—- 
он знал это по опыту. Хоть бы один появился! Он снова 
подул на руки. Чертовски холодно! Впрочем, на дождь
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ему наплевать. Ведь в таком месиве тебя никто и в двух 
шагах не увидит. Это чего-нибудь да стоит!

В полпятого должен пройти поезд. Надо бы, соб­
ственно, дождаться его. Глупо, конечно, ждать поезда 
под дождем, коченея от холода, другое дело — если бы 
вскочить в него на ходу. Прямо руки чешутся. По этой 
ветке он вообще идет медленно, а здесь, у поворота, просто 
ползет. Только вот проводник, который вечно торчит 
в дверях багажного вагона... Всегда один и тот же. Ну 
и морда у него — совсем как толстый зад фрау Росман.

Росманша... Ха-ха! Вспомнилась уборная в поселке. 
Покатый пол с отверстиями через каждые полметра, а по­
середине высокая дощатая стена — по одну сторону муж­
чины, по другую — женщины. Иногда, когда было мало 
народу, он просиживал здесь часами, поджидая, пока за 
стеной не появится кто-нибудь из женщин. И вот как-то 
раз они: о<н и Руди... А зеркало, помнится, они стащили 
тогда в бараке, разыскав его в куче тряпья, оставшейся 
на осиротевшем месте Беккера, там, где стояла его кро­
вать... Да, было на что посмотреть!

Черт с ним, с поездом, не стоит время терять! На 
«Алабамский экспресс» из последней картины он ни капли 
не похож. Негр-то там — какая сволочь! Джон Милльс — 
вот это да! Ка-ак вытащит кольт, ка-ак подбросит его 
в воздух — раз, другой, третий! Потом подхватил его — 
а в обойме уже ни одного патрона, все успел расстрелять! 
Сила! Руди тогда здорово досталось после картины. 
Шишка у него на голове была величиной с кулак... Поезд, 
видно, вовсе не придет... Это случается иногда... Быть 
может, из-за погоды.

— Субчик!..
Руди, что ли? Нет, почудилось. Вообще-то у него 

было настоящее имя — его звали Герберт Веланд. Но он 
привык к. своей кличке. И прекрасно разбирался, когда 
его хотят задеть, когда — нет. Субчик подул еще раз 
на руки и отвернулся от насыпи. Надоело! Руди, видно, 
так и не придет.

Всматриваясь в серую мглу, он пытался разглядеть 
бараки. Ну и туман! Субчик вприпрыжку сбежал с холма. 
Он совсем закоченел. Споткнувшись о ржавую, прода­
вленную банку из-под горчицы, он чуть не упал. Не за­
быть бы Руди сказать. Тут, верно, их много валяется, 
таких банок. Собрать бы побольше и загнать. Беккер
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всегда скупал всякую дрянь. Раза два им удалось здорово 
его облапошить. Продали ему какое-то барахло, которое 
только что сперли у него же. И деньги на бочку! Но 
недавно старик сказал матери: «Игра не стоит свеч — 
утиль никто больше не покупает. Надрываться за гроши? 
Нет, с меня довольно!» Мамка ревела потом. Что-то между 
ними было такое!

Субчик увидел в тумане лишь угол сарая, стоявшего 
на самом краю поселка, недалеко от насыпи. Остальные 
бараки словно корова языком слизнула. Он медленно по­
брел прочь.

— Субчик!.. Субчик!
Крик донесся сзади, со стороны насыпи. Назад! Бы­

стро! Как Джон Милльс! Кольт из кобуры! Бац, бац, 
бац! Руди все-таки пришел.

Но найти его было не так просто: туман еще больше 
сгустился. Оглянувшись, Субчик не увидел и сарая.

— ...С-у-у-б-чик!..
Голос у Руди был блеющий, плаксивый. Субчик разо­

злился и крикнул наугад в клубящийся туман:
— 3-а-ткнись!
Потом он побежал назад к насыпи. Руди чуть было 

не проскочил у него под носом. Но Субчик ловко присел 
на корточки и отставил в сторону левую ногу. Руди 
споткнулся и упал, как колода. Субчик зашипел от удо­
вольствия, но тут же, потеряв равновесие, сам плюхнулся 
в лужу. Быстро вскочил на ноги и пнул Руди ногой 
в спину. Толчок был довольно сильный — Субчик не цере­
монился с приятелем. Согнув указательный палец, словно 
на спусковом крючке, он протянул руку к тонкой костля­
вой шее Руди.

— Лапы вверх, Дженевер-Джим! Твоя песенка спета!
Руди захныкал — он был заляпан грязью с головы до 

ног, но сопротивляться все же не решился.
— Пусти ты, чучело! Я весь измызгался, как свинья!
Субчик помог ему встать. Видно, Руди что-то проню­

хал! И быть может, дело стоящее! Он вновь засунул руки 
в карманы вельветовых штанов, широкой кишкой свисав­
ших вдоль его тощих ног. Он согрелся, и лицо его уже 
не было синим.

Руди пытался соскрести грязь с одежды. Бессмыслен­
ное занятие! Время от времени он тихонько присвисты­
вал сквозь зубы в знак неудовольствия. Субчик не обра-
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яиц. Крохотные! 
был прав. Яичница 

чем из одного

щал на это ни малейшего внимания. Он сам промок до 
нитки, но по-прежнему спокойно всматривался в пелену 
тумана. Надо что-то предпринять в конце концов. И так 
уже поздно, а скоро и вовсе стемнеет.

— Поезд уже прошел? — спросил он.
Руди убедился, что грязь ему все равно не отчистить, 

и запустил руку в свои густые курчавые волосы.
— Холодно, — произнес он безнадежным тоном. Он 

не спускал глаз с ушей своего друга.
Уши у Субчика были большие, оттопыренные. Сейчас 

он стоял с широко открытым ртом, как случалось с ним 
всегда в минуту задумчивости.

— Это у тебя от полипов, — изрек Руди.
— Вытри-ка лучше нос, — хладнокровно отпарировал 

Субчик.
Порывшись в карманах и, разумеется, не обнаружив 

платка, Руди шумно отхаркнулся и смачно сплюнул в бли­
жайшую лужу. Потом он вытер нос тыльной стороной 
ладони и глубоко вздохнул.

— У Кручинского во дворе полно проволоки.
Субчик и глазом не моргнул. Теперь самое главное — 

сделать вид, будто тебя это совершенно не интересует!
Так! Стало быть, во дворе у Кручинского проволока. 

Его двор по ту сторону насыпи, там же, где живет Руди, 
только чуть подальше. Хорошо, что подальше! А то ма­
тери Руди лучше на глаза не попадаться! Мамка по срав­
нению с ней чистое золото. Вдобавок у Руди было восемь 
братьев и сестер. Субчик подумал о своей сестре Женни. 
Ведь их было у матери только двое, и то они вечно объ­
едали друг друга. Тайком, так, что ничего не докажешь. 
Да, Субчик часто бывал у Руди и отлично знал, что его 
мать, фрау Плетц, терпеть его не может. Она только и 
знает, что в церковь бегает! Курица несчастная. Совсем 
как цесарка, вроде тех, что бродят по двору у Кручин­
ского. Мамка, положим, тоже ходит на чтения библии. 
Но это другое дело. На третий раз там выдают шерсть, 
кусок мыла, почтовую бумагу или еще что-нибудь в этом 
роде. А мать Руди принимает все всерьез — подумать 
тошно. Цесарка! Как-то Субчик стащил во дворе у Кру­
чинского несколько яиц. Крохотные! «Брось», — сказал 
тогда отец, и он был прав. Яичница из четырех таких 
яиц оказалась меньше, чем из одного куриного. Отец 
съел ее в один присест.
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ты, не увиливай! Смотри у меня! 
приходилось постоянно «укреплять

и у Кручинского — зачем далеко хо-

— Так как же нам заполучить ее?
— Заполучить? Что?—Руди удивленно уставился на 

Субчика.
— Проволоку, идиот! Ведь у Кручинского во дворе 

проволока, так я тебя понял?
— Да, — успокоился Руди, — тачку 

у Нольде напрокат.
— Это за восемьдесят пфеннигов в час, — Субчик 

стучал пальцем по лбу. — Да ты совсем рехнулся!
— Но ведь после пяти Нольде обычно не бывает 

дома. 
— Тачка есть 

дить?
— Тачка-то есть, да ворота на улицу закрыты на 

замок. С тачкой через забор не полезешь!
— Постой, ведь можно перелезть во двор через крышу 

сарая? Выйдем через сад — там есть другая калитка.
— Да, но там кругом болото — вдоль 

узкая тропинка. Вдобавок Кручинский держит во дворе 
собаку.

— Ну,
Руди 

ритет».
— Аста на меня лаять не будет! Она меня 

Я уведу ее на другой конец двора и подожду там.
— А проволоку увезу я один, так, что ли?—При­

щурив один глаз, Субчик смерил Руди презрительным 
взглядом.

Потом, бросив короткое «пошли», он двинулся к на­
сыпи. Руди поплелся за ним.

На ходу Субчик последний раз оглянулся, но так и 
не увидел ни бараков, ни сарая. Это успокоило его. При­
нимая решения, он обычно не думал о последствиях и 
исходил лишь из обстановки на месте. Так было легче. 
«Если отец сегодня напьется, будет совсем здорово», — 
промелькнуло у него в голове.

— Уроки сделал?—спросил он у Руди.
Испугавшись, что после утвердительного ответа Суб­

чик повернется и уйдет домой, Руди промычал что-то 
неопределенное. Звучало это, впрочем, тоже как вопрос.

Он вновь подумал о Кручинском и его проволоке. Да, 
с этой проволокой всегда столько хлопот. Придется везти 
ее подальше, в город. Можно, конечно, сбыть ее и здесь
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в поселке. Скажем, Гаманну — он-то купит. Все зависело 
от Субчика. Иногда, чтобы долго не возиться, он шел на 
такой риск.

Друзья еще раз взобрались на кучу мусора. Но на­
сыпи уже не было видно и отсюда. Лишь справа мерцал 
в тумане одинокий зеленый огонек семафора. Сбегая вниз, 
Субчик поскользнулся и упал. Услышав его брань, Руди 
засмеялся блеющим смехом. Субчик стукнул его по шее 
согнутой в локте рукой. Руди всхлипнул.

— Баба, — презрительно сплюнул Субчик, — хоть бы 
сдачи дал!

Когда они карабкались на насыпь, Субчик, принюхи­
ваясь, как голодный кролик, и озираясь по сторонам, 
вдруг произнес: «Уголь». Но задерживаться не стоило.

Наконец они выбрались наверх, на рельсы. Зеленый 
огонек справа был виден теперь гораздо ясней.

— Вот бы поезд сейчас прошел!
Субчику было теперь море по колено. Испуская воин­

ственные крики, он носился по путям. «Бах, бах!» — со­
всем как в «Алабаме».

Потом они быстро сбежали по противоположному 
склону. С той стороны вдоль насыпи тянулся кювет, пол­
ный воды, — они это знали. Субчик довольно ловко пере­
скочил его с разбега. Руди чуть было не упал в воду, но 
в последний момент удержался. За насыпью начиналось 
болото. Друзья осторожно пробирались от кочки к кочке, 
то и дело ступая в лужи. Они уклонились влево. Идти 
стало трудней, земля чавкала под ногами.

— Правей держи, — робко посоветовал Руди.
Субчик посмотрел вправо. Дощатые заборы чередова­

лись там с проволочными загородками. Некоторые участки 
вовсе не были огорожены, но он угадывал их границы 
и без забора. Он все-таки промочил ноги и тихо ру­
гался.

Вспомнились уроки, мать, отец, сестра. Женни бранила 
его еще чаще, чем мать. Надо будет как-то объяснить свой 
поздний приход, иначе начнется скандал. Мать и 
поднимут крик. Но в конце концов все зависит от отца. 
Выложишь ему деньги на стол — он успокоится. Выгорит 
дело с проволокой — будут деньги. Немного, конечно, ну, 
да ничего...

Прыгая по кочкам, Субчик вновь согрелся. Дорога 
была не из легких. Иногда он оглядывался — Руди плелся
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Тот уже побывал 
в Хейнсдорфе. Но Калли 
не запугаешь, сказал он, 

в оба! Мать Калли была 
Субчик, правда, не совсем 
идет речь. Отец твердил: 

»,

за ним, как усталый пес. Ему было явно не по себе. По 
мере приближения к цели его энергия и решимость быстро 
таяли. А ведь он сам предложил! Субчик задумался.

Выбора не было. Дело должно выгореть! Во что бы то 
ни стало! Иначе отец перевернет вверх дном весь дом. Да 
еще непременно вспомнит фрау Франк. Ту самую из ве­
домства по надзору за несовершеннолетними. Она в общем 
тетка неплохая, но только приходит каждый раз, когда он 
прогуляет уроки в школе. Плевать ему на школу! Иногда 
она как-то чудно на него смотрит — наверняка что-то за­
мышляет. Против Калли Демеера тоже, 
раз в исправительной колонии 
ничуть не исправился! Меня 
только теперь смотреть надо 
«уличная». Это всем известно, 
ясно представлял себе, о чем 
«Вот корова, ну кто за нее будет деньги выкладывать! 
хотя самого, между прочим, вытащили как-то из ее ком­
наты, а вот мамка ее не выносит.

Вдруг Субчик стукнулся обо что-то головой. Оказы­
вается, он уткнулся в измызганную дощатую стену. Это 
была слегка покосившаяся задняя стена сарая. Куда же 
запропастился Руди? Он ведь здешний и лучше ориенти­
руется в темноте. Ждать пришлось довольно долго — 
Руди изрядно отстал. Но вот он наконец подошел, 
стекала с него струями, словно с мокрого котенка.

— Сарай Кручинского, — сказал Руди, — за ним, с той 
стороны, калитка в сад.

Он указал направо, в густой туман.
— Ты говорил, что у него есть собака, — сказал 

Субчик.
Руди хорошо знал эти места. Он сам жил неподалеку, 

в полусгнившем бараке с крышей из гофрированной жести. 
Крыша протекала. Мать Руди выбивалась из сил — отца 
у них не было. Однажды утром Грудель, старшая сестра 
Руди, обнаружила отца в сарае; он висел на широком 
кожаном ремне. Это случилось года два назад, вскоре 
после того, как семья съехала с прежней квартиры, кото­
рую Руди почти не помнил. Старый винтовочный ремень 
остался у Руди. Он всегда подпоясывает им штаны.

— Да, собака у него есть. Но она меня знает.
Субчик подумал немного.
•— Ты полезешь первый. Подмани собаку и отведи ее
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он откажется —
Субчик, все ребята от него 

классе побаивались. Да он и не 
поймают? Дьякон Бреннейз,

в пивной

куда-нибудь. А лучше всего приведи ее сюда. Это самое 
верное дело!

— Через сад я не пойду, — Руди замотал головой, — 
там надо сначала мимо дома пройти. А если кто вы­
глянет? I

Субчик обозлился. У Руди уже душа в пятки ушла!
Дождь моросил не переставая. Туман понемногу рас­

сеивался, зато почти совсем стемнело.
— По вечерам Кручинский сидит обычно 

у Фогеля, не знаешь, что ли?
У Руди не было пути назад. Если 

дружбе конец. И не только 
отвернутся. Субчика в 
отстанет сейчас. А если 
как обычно, первый пронюхает и пожалуется матери на 
очередном чтении библии. Та будет плакать днем и ночью 
и вспоминать прошлое, четырехкомнатную квартиру и при­
ходящую прислугу. Она всегда вспоминала об этом в по­
добных случаях: и когда Герхарт принес плохие отметки 
за год, и когда Эльза оказалась беременной, и даже 
когда старший брат Вернер, уже работавший учеником 
у механика, купил за 10 марок подержанный велосипед.

— Ты полезешь через крышу сарая во двор! Ясно? — 
приказал Субчик.

Он понял, что на Руди надо как следует прикрикнуть. 
Иначе все провалится. Черт подери, он не может прийти 
домой с пустыми руками. Надо задобрить отца. Перед 
отцом все они ходят на задних лапках.

Руди в полном отчаянии смотрел на своего друга. Все 
это совсем не так просто. Проволока — еще полдела. 
Нужна тачка. Руди не знал точно, оставляет ли Кручин­
ский свою тачку на ночь во дворе. В довершение всего 
у Кручинского была дочь Гиза. Девчонка славная. Всем 
она нравилась, даже Субчику. Гиза была их ровесницей, 
и учились они в одной школе.

— Ты же сам все это затеял, — Субчик чувствовал 
себя не совсем уверенно и поэтому злился еще больше. — 
Кто это затеял, я тебя спрашиваю?

— Я, — тихо ответил Руди.
У Субчика от холода зуб на зуб не попадал.
— Хватит вилять, или получишь в морду! Понял?
Руди вобрал голову в плечи и сжался в комок. Бросив 

взгляд наверх, на ржавую крышу- сарая, нависшую над
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ним, он внезапно повернулся лицом к стене. Но, подняв 
руки, немного не дотянулся до крыши.

Субчик присел на корточки, обхватил 
приподнял его вверх.

Тому сначала не удавалось уцепиться 
карниз.

Вторая попытка была удачней, 
Руди на крышу, как мешок.

Руди исчез из виду. Слышен был только шорох: он 
полз вверх по скату к противоположному краю крыши.

Прислонившись к стене, Субчик ждал. Слева доноси­
лись тяжелое пыхтение и глухой лязг: проходил поезд. 
Потом он услышал свисток невидимого во тьме паровоза. 
Вновь мелькнула мысль: надо, чтобы дело с проволокой 
выгорело! Он ждал.

Как глупо все в жизни получается. Девять, нет, уже 
десять лет они безвыездно жили в лагере для беженцев. 
Началось это еще в сорок пятом. Семья из четырех чело­
век на шестнадцати квадратных метрах! Вся мебель 
чужая. У них и трех стульев своих не было.

Только два стула принадлежали им. Два стула, оби­
тых зеленым плюшем. И те — из пожертвованных в пользу 
беженцев. Квартиры им никто не даст: слишком много 
они задолжали за комнату в лагере. Обер-инспектор 
Клингхаммер написал как-то на их прошении: «Семья не 
в состоянии своевременно вносить небольшую плату за 
комнату в лагере. О предоставлении хорошей дорогостоя- . 
щей квартиры не может быть и речи». Точка! Впрочем, 
так было даже удобней. Администрация лагеря предостав­
ляла жильцам кровати, шкафы и столы. Все это входило 
в квартплату.

По-настоящему хотела выбраться отсюда одна только 
Женни. Она была старше Герберта и работала на рыбо­
консервном заводе. Сорок пять марок в неделю. Она была 
со странностями.

— Не хнычь, — повторял отец, — и 
А квартплаты они от меня не дождутся.

Он был огромного роста — метр девяносто три — и 
весил двести десять фунтов. Его единственной страстью

334



нас вышвырнут на

с кровати

335

были деньги. Кончались деньги, он становился безразли­
чен ко всему. В такие дни он вообще не вставал с кро­
вати, курил и размышлял вслух.

Мать с утра до ночи не разгибала спины. Она то и 
дело переставляла вещи, хотя переставлять особенно было 
нечего. При этом она сморкалась в передник. В конце 
концов все упиралось в отца.

— В один прекрасный день 
улицу, — твердила мать.

— Не имеют права, — бодро откликался 
отец.

— Нет, вышвырнут, — возражала мать.
Она вообще любила спорить. Но в голосе ее звучала 

неуверенность.
— Нет, — упорствовал отец.
— А почему?
— Мы живем в свободном демократическом государ­

стве! У нас каждый должен иметь крышу над головой. 
Это наше право. Раньше мы считались неполноправными 
членами общества. Теперь дело другое!

Когда отец уходил, мать говорила Женни:
— Ну что с ним поделаешь.
Женни тоже принималась спорить. Она была со стран­

ностями. Ее возлюбленным был парикмахер, он танцевал 
только буги-вуги. Жил он у своих родителей, неподалеку 
от лагеря. Родители его имели зуб против Женни: они 
вообще недолюбливали лагерный сброд. Однако они 
молча терпели эту связь. Отец молодого парикмахера 
работал мастером на заводе и слыл человеком независи­
мым. Он был на хорошем счету у дирекции и голосовал 
за христианских демократов.

Мать недоумевающе смотрела на Женни. У той была 
привычка бродить нагишом по комнате. Лишь намазав 
губы и ресницы у зеркала, она начинала одеваться.

— Ты что?—спросила мать.
Женни что-то невнятно прошепелявила, не отнимая 

помады от губ.
Безнадежное дело! Мать махнула рукой.
В этот вечер, как обычно, Женни не могла найти себе 

места. Брата до сих пор не было дома. Это злило ее. Ему 
давно уже пора вернуться, да и вообще надо быть акку­
ратней!
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пристегнет — Женни 
и мать маши-

фрау Франк из ведомства по над- 
Она заходила иногда

— Где Герберт?—спросила она.
Мать пожала плечами. Но отсутствие сына 

раздражало.
— Уроки-то он сделал? — вновь 

с крайне заинтересованным видом.
— Навряд ли, — сказала мать.
Отец лежал на кровати, курил и размышлял.
В дверь постучали. Женни в этот момент натягивала 

чулок, поставив ногу на стул. Отец попытался предста­
вить себе, каким образом она его 1 . 
была совершенно голая. Стук повторился, 
нально произнесла: «Войдите».

Женни попыталась взвизгнуть. Это получилось у нее 
не очень убедительно: втайне она надеялась, что войдет 
ее парикмахер.

Но это оказалась
зору за несовершеннолетними, 
поговорить о Герберте.

Субчик ждал. Мерный стук капель, падавших с крыши, 
раздражал его. Ждать надоело. Голод уже давал себя 
знать. Он подумал вновь о матери, об отце. Мать права: 
все зависит от отца. Ничего не поделаешь. 
Женни приходится считаться с отцом. А ему

И матери и 
и подавно!

За сараем раздался тихий свист. Поди разбери, чего 
он свистит! Они ведь не уславливались свистеть. Экий 
идиот этот Руди. Свистит ночью на чужом дворе как ни 
в чем не бывало! И свистит-то как скверно. Далеко ему 
до Бальбуа, вождя команчей. «Красная месть» — так 
назывался этот фильм. Руди и свистеть не умеет; что он 
только умеет!

Свист повторился.
Субчик подпрыгнул и, словно кошка, вцепившись 

в карниз, повис на руках. Он подтянулся, стараясь одно­
временно упереться ногами в скользкую стену сарая. 
После нескольких попыток ему это удалось. Очутившись 
наверху, Субчик осторожно пополз по крыше. По пути 
он расцарапал руку о погнувшийся гвоздь. Почувствовав 
теплую струйку крови на руке, он пососал царапину. Это 
слегка заглушило острый голод.

ее тоже
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и долго смотрел в тусклое 
ли, бог живет? «Грузовик», 

«Бог видит все, он видит 
частенько несет всякий 
как только у него заве-

Потом он лег на спину 
вечернее небо. Это там, что 
их классный наставник, говорил: 
даже в темноте». Отец тоже 
вздор. Разумным он становится, 
лись деньги. И особенно если ему не приходится самому 
их добывать.

с — Субчик!
Это Руди. Субчику стало стыдно. Нашел, о чем 

думать! На это и в школе хватает времени. А здесь — 
держи ухо востро! Нет, уж он-то не чета Руди и не будет 
прыгать с крыши так неуклюже. В кино он не раз видел, 
как это делается. Эх, была не была! Субчик, не подни­
маясь на ноги, перекатился через край и полетел вниз. 
Упал он удачно и остался весьма доволен собой. На авось 
не прыгнешь так, это уметь надо! Он быстро вскочил и 
побежал в ту сторону, откуда доносился голос.

— Не сюда, правей, еще правей, — испуганно проши­
пел Руди. Чувствовалось, что он трясется от страха.

Субчик услышал металлический лязг и жалобное 
повизгивание. Руди все еще возился с собакой. Когда же 
он наконец оттянет подальше проклятого* пса?

Субчик метнулся вправо и наткнулся на что-то в тем­
ноте. Тачка! Все идет как по маслу! Он нащупал целую 
гору тонкой ржавой проволоки, наваленной на тачку. 
Здорово, даже грузить не придется. Он осмотрелся: кру­
гом ни огонька. Только со стороны улицы через щель 
в заборе брезжил слабый свет. В той стороне жил Руди. 
Только бы он сейчас не бросил туда взгляд! Ведь стоит 
Руди отойти метра на три от порога, как его охватывает 
тоска по дому. Субчик наклонился над тачкой, нащупал 
ручки и подтолкнул ее вперед. Тачка скрипела и шла 
туго — она была нагружена доверху.

Проволоку надо поскорей сбыть с рук — вот задача.
Прежде всего Субчик подумал о Гаманне, который 

жил здесь же неподалеку. Но Гаманн еще, чего доброго, 
узнает тачку соседа! Не пойдет! Можно к Пальциге за­
вернуть. Этот живет на другом конце поселка, у шоссе, 
ведущего в город. Но по дороге придется пересекать 
улицу. Еще попадешься кому-нибудь на глаза! Значит, и 
с Пальцигой ничего не выйдет. Просто с ума сойти! Судя 
по лязгу цепи, Руди до сих пор не удавалось оттянуть 
собаку подальше. Но он не видел его в темноте. Кругом
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собакой. Тачка безбожно 
он там, что ли, — 

бы псу пасть! Да, делиться с ним вовсе не обяза- 
Придется наврать ему что-нибудь. Бояться 

— Руди не выдаст, в конце концов он сам затеял

было по-прежнему тихо. Вдруг Субчика осенило: выка­
тить тачку со двора через сад и потом по краю болота 
до насыпи. Конечно, через кювет им с тачкой не пере­
браться, а через насыпь и подавно. И не надо! Проволоку 
можно перетащить через насыпь и спрятать до утра 
в какой-нибудь яме. Потом ему пришла в голову еще одна 
мысль, сначала обрадовавшая его. Но тут же ему стало 
как-то не по себе. Выгода нового плана заключалась 
в том, что отец продаст проволоку завтра утром и Руди 
останется с носом: делить выручку на три части уже не 
придется.

Субчик покатил тачку, обходя стороной то место, где, 
по его расчету, стоял Руди с 
скрипела, пес начал скулить. Заснул 
зажал 
тельно. 
нечего 
все это дело.

— Зажми ему пасть, — прошипел Субчик.
Вновь стало тихо. Но, когда Субчик подкатил тачку 

к садовой изгороди и стал открывать калитку, пес бешено 
залаял. Лай был какой-то до омерзения протяжный.

Субчик пришел в ярость. Он отскочил от калитки и 
побежал назад в темноту. Вскоре он натолкнулся на Руди. 
Увидев грязное, искаженное страхом лицо приятеля, он 
понял, что тот ничего не может поделать с собакой. 
А собака-то доброго слова не стоит; паршивая дворняжка, 
.черная с белыми подпалинами.

Руди чуть не взвыл от страха:
— Не подходи. Она кусается.
— Заткнись, раззява!
Хорошенького понемножку! Субчик с размаху упал на 

собаку. Дворняжка успела еще цапнуть его за рукав и 
содрала ему зубами кожу повыше локтя. Ничего страш­
ного, так, царапина. Сначала собака выскальзывала 
у него из рук. Но потом он подмял ее под себя и животом 
что было силы прижал ее голову к земле. Дворняжка не 
могла больше лаять и только тихо скулила. Нащупав 
одной рукой собачью морду, Субчик другой рукой сдавил 
ее горло. Собака отчаянно пыталась вырваться. Она уже 
не скулила больше, а только хрипела. Неожиданно Субчик 
почувствовал острую боль: рука его попала прямо 
в собачью пасть. Это окончательно вывело его из себя.
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Ему удалось в конце концов крепко сжать собаке челю­
сти. Дворняга задергалась, но не издала больше ни 
звука. Правой рукой Субчик продолжал сдавливать шею 
собаки, а левой стал сворачивать ей голову на сторону. 
Это оказалось не так просто. Пот лил с него градом. 
Потом хрустнули кости, и собака сразу обмякла в 
руках.

Только тут Субчик заметил, что Руди 
Поднявшись на ноги, он сумрачно посмотрел на комья 
грязи вокруг и на собачий труп. Глаза дворняжки зака­
тились. Казалось, она удивленно уставилась куда-то 
вверх, в грязное серое небо. Пасть ее была приоткрыта: 
нижняя челюсть с длинными тонкими зубами отвисла. 
Субчику вспомнилась печальная музыка из какого-то 
фильма, название которого он забыл. Эта картина ему 
не понравилась. Есть о чем грустить! Подняв голову, он 
увидел, что Руди неподвижно стоит на том же месте. 
Он напоминал больную куклу, а челюсть его отвисла, 
точь-в-точь как у мертвой дворняжки.

«Дерьмо», — хотел сказать Субчик, но не смог, 
горле у него пересохло. Он лишь глубоко вздохнул. 

Как бы там ни было, отца надо задобрить; тогда и сегод­
няшний поздний приход домой сойдет с рук. Завтра, если 
удастся продать проволоку, отец получит половину вы­
ручки.

Субчик бросил взгляд на пустую, словно вымершую 
улицу поселка. Небо местами прояснилось, посинело. 
Появилось несколько звезд.

Руди перестал плакать.
— Собаку — на
Руди опять разревелся: 

нуться к собачьему трупу.
В конце концов Субчику пришлось сделать это самому. 

Пока он пробирался к тачке с мертвой собакой на руках, 
его чуть не стошнило. Он яростно сплюнул.

Руди плелся следом.
Субчик отпер садовую калитку. С той стороны сада 

была еще одна калитка, выходившая прямо на болото. 
Но сначала надо провезти тачку мимо барака Кручин- 
ского и потом еще метров двадцать через сад. В окнах 
барака, впрочем, по-прежнему не было света. Но в саду 
тачка сразу же завязла. Видимо, они въехали в грядку. 
Туман продолжал рассеиваться. Стало заметно светлей --
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Руди думал только о том, как бы удрать поскорей.
— Субчик, Субчик, иди же, скорей.
Но вот Гиза заплакала. Он ясно видел слезы на ее 

липе, прижатом к стеклу. Да, она ревела там, за окном.

до ночи было еще далеко. Поднялся холодный 
Ветви деревьев в саду слегка зашевелились.

— Я пойду, — сказал Руди.
Он дрожал от холода, и до дома было недалеко — 

через забор, на улицу, а там рукой подать.
Но Субчик даже не оглянулся.
— Только попробуй!
И Руди, прикрыв калитку, побрел за ним.
Им удалось вытянуть тачку. Потом Руди послушно 

прошел вперед открыть вторую калитку. В свое время 
Кручинский резал торф для продажи — через эту калитку 
он попадал прямо на болото. Напротив калитки была 
боковая стена барака. Подталкивая тачку, Субчик вдруг 
попал в полосу яркого режущего света. На мгновение ему 
почудилось, что кто-то крадется за ним по пятам. Руди 
вскрикнул. Субчик бросил тачку и быстро повернулся, 
как будто хотел броситься на невидимого врага.

Свет шел из бокового окна. В окне они увидели 
девочку с большими, словно остекленевшими глазами. Рот 
ее беззвучно шевелился. В руках она что-то держала; 
наверное, булку. Девочка то и дело откусывала от нее и, 
не переставая, жевала, равномерно, как теленок, двигая 
челюстями. Самого Кручинского в комнате не было. 
Не было его и во второй комнате, которую Субчик видел 
через открытую дверь за спиной девочки.

Что-то еще привлекло его внимание. Он смотрел 
поверх девочки со стеклянными глазами на старые стен­
ные часы. Их маятник мерно качался из стороны в сто­
рону. Половина седьмого. Он опять подумал о матери. 
И об отце. И о Женни. Вспомнил и об уроках.

Руди тем временем спрятался за тонким 
яблони и звал его:

— Субчик, сюда!
Узнала ли она их — эта жующая девочка с глазами- 

стекляшками? Или ей только показалось, что кто-то ходит 
саду? Да, Гиза испугалась! Субчик увидел, как 
выронила булку, так и не донеся ее до широко от- 

Ее глаза расширились и округлились еще
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взялся заПусть ревет! Руди открыл калитку, Субчик 
ручку и выкатил тачку из сада.

Только теперь до них донесся крик Гизы.
Субчик опять вспотел. Когда он разворачивал тачку 

в сторону насыпи, собачий труп шлепнулся 
траву.

ВТОРАЯ ИНТЕРМЕДИЯ. В СМЯТЕНИИ

Фрау Франк уже вышла за пределы лагеря, но все 
еще продолжала раздумывать о Герберте Веланде. Он был 
для нее неразрешимой загадкой.

По одну сторону улицы тянулся ветхий дощатый 
забор лагерного поселка, другая сторона была освещена 
назойливо яркими огнями витрин. Их пестрая лента не 
прерывалась до самого конца узкой улицы. Мятущиеся 
людские тени сливались в сплошную зыбкую стену. 
Неожиданно сверкнули фары проезжавшей машины — 
ослепительный луч рассек улицу пополам.

Фрау Франк невольно зажмурилась, а когда вновь 
открыла глаза, узнала сидевшего за рулем мужчину. Это 
был Клингхаммер, брат ее начальника. Удачливый делец. 
Фрау Франк хорошо знала обоих братьев. Близнецы, но 
внешне очень несхожие, они недолюбливали друг друга. 
Тот, что проехал на машине, — преуспевал, 
удача сделала его убежденным сторонником «свободной 
экономики». Другой — ее начальник — был социал-демо­
кратом. Неудачи надломили его, поколебали его убежде­
ния, но он все же не отказался еще от планов оздоровле­
ния общества, хотя бы в пределах своего участка.

Герберт и братья Клингхаммер. Казалось, она видит 
их рядом, в холодном зареве рекламы. Смутное чувство 
тревоги охватило ее.

«Мертвые краски, — подумала она, — желтый цвет — 
серый, синий — купороса, а красный напоминает сомни-' 
тельные ликеры первых послевоенных лет».

Внезапно разноцветный шар, давно уже привлекавший 
ее внимание, приблизился к ней, разросся, сплющился; 
пестрый круг вращался прямо перед глазами. Нестерпимо 
яркий свет, казалось, проникал в мозг. Отблески бешено 
крутящейся радуги исказили знакомые черты близне­
цов. Серые тени легли на неподвижное лицо мальчика
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с закрытыми глазами. Круг вращался все быстрей, но лицо 
Герберта не исчезало. Вот он заговорил — бескровные, по* 
синевшие губы двигались мерно и неторопливо. Она слу­
шала его глухой голос, и все в ней восставало против бес­
пощадно ясных слов. Но возразить помешала острая, 
хватающая за сердце боль.

Не в силах идти, она прислонилась к стене одного 
из домов. Бесстыдная и вызывающая откровенность того, 
что она слышала, потрясла ее. Словно бездонная пропасть 
разверзлась у ее ног. Лишь гнев, непонятный для нее, 
удержал ее от последнего рокового шага. Но каждое его 
слово запечатлевалось в ее сознании, и каждое движение 
его губ причиняло ей невыносимые страдания.

«Ты меня искала? Безуспешно, не правда ли? Но вот 
я здесь, перед тобой. Сегодня жребий пал на меня. Что 
же, давно пора! Уже не первый день шагаю я сквозь 
пламя холодного пожара, зажженного ими. И я сделал 
выбор. Согласен, это грязное дело. Но мне теперь все 
равно. Я говорю с тобой лишь для того, чтобы ты рас­
сказала об этом другим. Не жалуйтесь, когда до вас дой­
дет черед. Завтра, послезавтра, в любой день, 
помогут никакие мольбы. Передай им привет 
братьям Клингхаммер, матери, отцу, Жени и;
только им — всем Клингхаммерам, родителям и сестрам. 
Все они по-волчьи живут в этом мире. Скажи им, что я 
их достойный ученик и им не придется краснеть за меня.

Сначала они научили меня ненависти. «Свободная 
экономика...» Я живу на самом дне ее. Голод и холод 
стояли у моего изголовья, когда я засыпал. Но шумная 
возня этих людей не давала мне уснуть. Я заставлял себя 
открыть глаза. Ведь когда лежишь без сна, закрыв глаза, 
заглядываешь слишком глубоко в свою душу. Это ни к чему. 
И я вновь смотрел на них. Что мне было делать? Отвер­
нуться, терпеть, не обращать на них внимания или 
учиться у них? Я учился!

Почти весело было смотреть, как они бодры и 
довольны, эти удачливые дельцы. Но тысячи других на 
моих глазах опускались на дно. Многое из того, чему 
научился, я пока еще не могу применить на практике. Но 
я уже знаю, как они ведут себя во всех случаях жизни. 
Идут на темные махинации при уплате налогов, изворот­
ливость выдают за ум. Почаще пускать в ход локти, быть 
глухим к голосу совести—вот их неписаный, но желез-
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ный закон. Интриги, связи, протекция — без 
обойтись «порядочному человеку».

Да, конечно, они работают не покладая рук. Днем и 
ночью. Это вам, мол, не восьмичасовой рабочий день! Да 
разве это работа? Алчность беспрестанно понукает их, 
бессмысленно изматывает. А что до «сверхурочной 
работы», то эти люди вознаграждают себя сторицей: их 
разнузданные оргии затягиваются иногда на долгие 
месяцы. Но настоящей работы им не выдержать! Пусть 
попробуют! Крестьянин, дорожный рабочий, любой тру­
женик, с которым им довелось бы работать рядом, обна­
ружил бы вскоре их трупы в придорожной канаве. ~ 
шлось бы их зарывать — лишние хлопоты, 
и скажи Клингхаммеру-дельцу, тому, что проехал 
шине.

Впрочем, ты ведь идешь сейчас к его брату — обер- 
инспектору. Ему ты скажи вот что: пусть он и впредь 
втискивает нас в свои системы. Он собирается серьезно 
поговорить с тобой обо мне. Скажи ему, что уже поздно! 
Он начнет жаловаться: ты, дескать, слишком агрессивна, 
ставишь его в безвыходное положение, не даешь ему ни 
минуты покоя. У него даже бессоница из-за тебя. Но ты 
ведь знаешь: сколько бы ты ни писала, ни объясняла и 
ни уговаривала, ты все равно ничего не добьешься! Это, 
между прочим, тоже мне на руку.

А инспектор непременно сошлется на закон — сам 
закон собственной персоной сидит здесь же за соседней 
дверью. А декреты, правительственные распоряжения — 
из этих джунглей не выберешься! Потом он скажет, что 
в конце концов он человек семейный и это, естественно, 
ставит границы его самопожертвованию. А когда он 
в заключение упомянет о дисциплине и ограничениях, ею 
налагаемых, его трусость передастся и тебе. Дисциплина! 
Разве может она предотвратить надвигающийся хаос? 
Все это напоминает человека, хлопочущего о собственных 
похоронах.

Но для социал-демократа эта аргументация убеди­
тельна. Предел его мечтаний — взобраться на верхушку 
бюрократической лестницы и оттуда вещать ожидающему 
внизу народу: ступеньки непрочны, но потерпите немного, 
и мы разработаем систему, при которой вы будете счаст­
ливы и там, внизу. Мы ведь тоже революционеры. 
Да здравствует «р-р-революция»!
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правда ли? Доброй ночи!»

Смотри, они подмигивают друг другу, эти 
близнецы. Что же ты увиливаешь? Боишься вынести 
приговор? Впрочем, произнести его у тебя еще хватит 
храбрости, а вот исполнить его тебе не под силу! Запомни: 
тому, кто безропотно влачит жизнь между мельничными 
жерновами, надеяться не на что. Слишком поздно заме­
тит такой человек, что он лишь поддерживает противо­
естественный порядок вещей.

Но успокойся! Исполнять приговор придется мне. 
Жребий пал на меня. Согласен, это грязное дело. Но мне 
теперь все равно. Задача нелегкая, да и опасная. Один 
из братьев скажет, что убийцей я стал случайно, другой — 
увидит во мне палача. Какая разница! Результат один и 
тот же. Я, видишь ли, считаю, что от их «р-р-революции» 
толку мало.

Прохладно стало, не

Они с остервенением толкали проклятую тачку. Тол­
кал, собственно, один Субчик. Руди совсем потерял голову 
от страха и только мешал: время от времени он брался 
за ручки или за края тачки. При этом он постоянно огля­
дывался, словно волки гнались за ним по пятам.

Гиза надрывалась у них за спиной. «Субчик... 
Руди...», — несся ее истошный крик.

Узнала все-таки!
Но осознал это один Субчик. Он понял, что Гиза вы­

бежала из сада и стоит уже на тропинке, по которой они 
катят тачку. Он взял вправо, и колесо немедленно завя­
зло в кочке, поросшей густой травой. Стиснув зубы, 
Субчик подумал, что, если все сорвется, домашнего скан­
дала не избежать; время было уже позднее.

— Субчик! Ру-у-ди!..
В голосе Гизы слышались теперь мольба и отчаяние. 

Но ответа не было. Кругом по-прежнему тьма, равнодуш­
ная. беспощадная.

Когда Субчик принимал решение, разжалобить его 
было невозможно. Слыша крики Гизы, Руди совсем пал 
духом, но Субчик, напротив, пришел в ярость и распа­
лялся все больше и больше.
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— Укусить бы ее в руку или в ногу, повыше колена, 
а еще лучше в шею!

— Она гонится за 
слышишь?

— Нет, — бросил Субчик.
Он лгал, чтобы успокоить Руди: одному ему не спра­

виться с тачкой.
Небо совсем прояснилось. Ойо было уже усеяно звез­

дами. В довершение всего из-за туч выкатилась луна.
Субчик остановился. Усевшись на тачку верхом, он 

вытащил из кармана скомканный носовой платок и вытер 
вспотевшее лицо.

— Она нас 
голосом.

— Плевать! — сказал Субчик.
Все пути назад были отрезаны. И все же, когда он 

вновь взялся за ручки, вид у него был слегка расте­
рянный.

— Ты платок уро-нил, — сказал Руди.
Субчик даже не оглянулся. Не до платка теперь!
— Повернем тачку и будем тянуть. Давай! 
Для пущей убедительности он дал Руди пинка. Тот 

вновь заплакал. Но Субчик, не обращая внимания 
на слезы, впряг его в тачку. Тачка скрипела, колеса 
то и дело застревали в вязкой грязи. Тянуть ее станови­
лось трудней с каждым шагом.

А сзади не переставая кричала Гиза.
— Слушай, давай сбросим часть проволоки, — пред­

ложил Руди.
Но Субчик не согласился. Нет, 

размазня, как Руди.
Напрягая последние силы, они протащились еще не­

много. Вдруг Руди остановился:
— Постой, а через насыпь как же?
Субчик вздрогнул. Конечно, через залитую водой 

канаву тачку им не перетащить, не говоря уже о насыпи. 
До сих пор он старался не думать об этом.

— С-у-у-б-чик!..
Гиза была уже где-то близко. К счастью, от болота 

шел пар, как от кастрюли с бельем. В клубящемся тумане 
ничего не было видно и в двух шагах.

..— Аста! Сюда! А-а-ста!
345
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он к Руди. (Теперь 
следует.)— Дотянешь 
а проволоку перета- 

ее в яме под холмом, 
ропиться!

Ага, значит, Гиза не заметила собачий труп у ка­
литки.

Субчик всем своим существом чувствовал грозящую 
опасность. Внезапно его осенило! Ведь избавиться от нее 
так просто. Надо только быть начеку. А не хныкать, как 
Руди.

Тогда выкрутишься из любого положения! Субчик 
ощутил прилив решимости. Все стало на свои места. При­
ятный холодок пробежал у него по спине. Туман над 
болотом скрывал их от Гизы. А пока она не натолкнулась 
на них с тачкой, можно запираться вглухую.

— Слушай, ты, — повернулся 
самое главное накачать Руди как 
тачку до канавы, бросишь ее там, 
щишь через насыпь и спрячешь 
Тяжеловато будет, но зато можешь не то

— А ты?
— Заткнись,

Руди издал жалобный стон, но тут же покорно кив­
нул.

Он потащил тачку дальше. Субчик остался на месте. 
Руди несколько раз оглянулся: в последний раз он уви­
дел друга уже вдалеке. Окутанный болотным туманом, 
он стоял, словно привидение. Когда Руди решил передох­
нуть и опустил тачку, вновь раздались крики Гизы, но на 
тропинке никого уже не было.

Субчик шмыгнул с тропинки прямо в болото, волоча 
за собою длинную жердь, подхваченную на бегу. Время 
от времени он шлепал ею по грязи, чтобы отвлечь внима­
ние Гизы от тачки. Ловко, словно ласка, перепрыгивал 
он с кочки на кочку...

Вскоре Руди вновь опустил тачку на землю. Пройдя 
пару шагов вперед, он очутился у канавы. За ней взды­
малась насыпь. Одинокий зеленый огонек мерцал теперь 
по левую руку.

Руди соскользнул к воде, прикинул на глаз ширину 
канавы. Окончательно обессилев, он сел на землю и при­
слушался.

— ...С-у-у-б-чик!.. Р-у-у-ди!.. А-а-ста, сюда!
Крик доносился теперь откуда-то издали. А Гиза, 

видно, порядочная балда! Чего ее туда понесло? Живет 
ведь здесь... могла бы, кажется, знать дорогу! Крики



слышалось по-преж-

в болото. Суб­стали глуше — Гиза все дальше уходила 
чика вообще не было слышно...

Руди дотащил тачку до края канавы и стал выбрасы­
вать на землю проволоку, моток за мотком. Пустая тачка 
перевернулась; у канавы торчал лишь неприметный дере­
вянный бугорок. Перекинув через плечо пару мотков, Руди 
вновь спустился к воде.

Позади, где-то совсем далеко 
нему: «С-у-у-уб-чик... Ру-у-у-ди!»

Расхрабрившись, Руди прыгнул с проволокой через 
канаву, но неудачно; он вымочил ноги до колен. С трудом 
вскарабкавшись на насыпь, он совсем выбился из сил. 
От его промокшей одежды разило болотным смрадом. 
По-заячьи перескочив через рельсы, Руди кубарем ска­
тился по противоположному склону. Яма под холмом вы­
глядела и впрямь надежно. Он спрятал проволоку и по­
плелся обратно.

На этот раз он не стал прыгать через канаву и мед­
ленно брел по грязной стоячей воде. Спешить было 
некуда. Он устал. Вновь нагрузившись проволокой, он 
зашлепал по воде назад. Вода доходила ему до пояса. 
Леденящий холод обжег его с головы до ног. Проволока 
разматывалась и путалась в ногах. Руди еле шел. На сере­
дине насыпи он упал ничком и долго пролежал так, 
уткнувшись лицом в мокрую траву и тяжело дыша.

Когда, собравшись с силами, он выбрался наконец на 
рельсы, до слуха его донесся протяжный пронзительный 
визг. Сперва ему почудилось, что где-то рядом с полного 
хода затормозил поезд. Но визг донесся откуда-то из 
болота. Быть может, какой-нибудь зверек? Руди обер­
нулся и долго всматривался во мглу. Странный холодок 
пробежал у него по спине. Лихорадило его, что ли? Ему 
казалось, что он обливается потом. Мелкая дрожь била 
его. И вновь раздался протяжный вопль. Еще несколько 
раз он услышал его. Крики становились все тише, потом 
оборвались. Руди собрался было идти, но в это мгновение 
из тьмы донесся душераздирающий вой.

Он дрожал всем телом. Один моток соскользнул у него 
с плеча, проволока, словно змея, распустила свои кольца 
по рельсам. Руди сломя голову сбежал вниз и прыгнул 
в яму под холмом. Но крик раздался вновь — полузаду- 
шенный, жалобный. Казалось, он, как живое существо, 
из последних сил карабкается на насыпь. Руди спрятал
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хоть куда! Его

лицо в куче мусора на дне ямы, а когда крик снова пере­
шел в истошный вой, он заткнул пальцами уши и тихо 
заскулил. Он почувствовал, как страшная усталость раз­
ливается по всему телу...

Полчаса спустя появился Субчик. По ту сторону 
насыпи он наткнулся на перевернутую тачку, перекинул 
через плечо оставшуюся проволоку и перемахнул через 
канаву. Обнаружил он и проволоку на рельсах. Руди 
смотался, значит! Ну, хорошо же! Но подойдя к яме, он 
увидел в ней кучу проволоки, а под ней спящего Руди. 
Спит! Простудится, как пить дать! Субчик наскоро 
сбросил в яму свою ношу, подумав при этом, что Руди, 
наверное, проснется от толчка. Но Руди даже не поше­
велился. Субчик еще раз оглянулся на насыпь и хотел 
было пойти подобрать проволоку, лежавшую на рельсах. 
Но потом махнул рукой и зашлепал по грязи к поселку. 
Ничего, обойдется как-нибудь...

Странное дело: когда он пришел домой, отец не сказал 
ни слова. Мать — тоже. Женни, как обычно голая, слоня­
лась по комнате из угла в угол; мазалась и натягивала 
чулки. «Уже девятый час, Герберт», — только и сказала 
она, остановившись у зеркала.

Никто не сказал ему, что заходила фрау Франк. 
Пусть-ка она лучше на других посмотрит. Все Герберт 
Герберт! Есть и похуже его! Так они думали, во всяком 
случае.

Отец валялся на кровати — видно, наелся до отвала. 
Мать пододвинула Субчику тарелку. Он глотал, обжи­
гаясь и спеша. Никто не вспомнил об уроках, только он 
сам подумал о них.

Но сейчас он слишком устал. Ему всегда приходится 
рассчитывать все наперед. Это утомительно! Никто так 
не делает; ни отец, ни мать, ни Женни. Они все живут 
сегодняшним днем. Рассчитывает наперед лишь он один. 
Вот и сейчас он думал над тем, чтд ему сказать завтра 
в школе при проверке домашних заданий.

Женни тем временем глупо хихикала у зеркала: она 
видела в зеркале, что отец не сводит с нее глаз. Его 
взгляд скользил по ее обнаженному телу. Он словно ощу­
пывал ее ноги, зад, спину. Не переставая хихикать, Женни 
отвела в сторону согнутую в локте левую руку, чтобы 
отец увидел и грудь. Отец — мужчина 
надо понимать.



просто

КОНЕЦ

Субчику приходилось рассчитывать все

тут же пришло в голову, что на это можно 
сослаться в школе. Отец вдруг заболел — пришлось бегать 
до позднего вечера то к врачу, то в аптеку, то в больнич­
ную кассу за деньгами...

Женни отошла от зеркала и принялась искать свои 
чулки в куче одежды, наваленной на стульях — тех самых 
«собственных» стульях, обитых плюшем.

— Мы. все время живем не по средствам, — сказала 
мать.

— Что ты, мама, — отозвалась Женни, — мы 
стараемся не обращать на них внимания.

— Так и будем жить, пока не подохнем.
— Ах ты господи, разве другие живут иначе, — сказала 

Женни, натягивая чулок, — назови хоть одного. Я таких 
не знаю.

Да, одному 
наперед.

Под утро на поселок вновь опустился легкий туман. 
Но чувствовалось, что долго он не продержится. А там, 
глядишь, и солнце покажется.

Школа была в десяти минутах ходьбы, и все же Суб­
чик пришел туда со звонком. Он не любил тратить время 
попусту. Никто не спрашивал его, кем он хочет стать по­
сле школы. Работать, все равно где, лишь бы работать. 
Были бы деньги! Деньги — это все!

Школа помещалась в нескольких легких одноэтажных 
постройках. Большие окна, светлые просторные классы. 
А в темноте подчас куда спокойней. Вот и дома у них 
окна не такие широкие.

Субчик прокрался по коридору к дверям своего класса, 
мимо блестевшей никелем вешалки, на которой висело не­
сколько шапок и пальто. У него самого не было этого лиш­
него груза. Он открыл дверь. Воцарившаяся тишина сразу 
заставила его насторожиться.

Впрочем, кое-кто встретил его обычным приветствием 
«А, Субчик! Как дела?»

Субчик обычно за словом в карман не лазил. Его от­
ветные приветствия сразу располагали большинство ребят
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вспоми- 
мимо руки учителя.

— Ах, вот

в его пользу. Но сегодня он лишь Молча озирался. «Гру­
зовик», классный наставник, встал со стула и пошел 
к нему навстречу, уставившись на него из-под толстых 
стекол очков каким-то отсутствующим взглядом. Субчику 
стало не по себе.

Грузовик шел медленно. На лице его было такое выра­
жение, словно он вдруг разгадал, наконец, трудную за­
гадку, называвшуюся «Субчик».

— Подойди-ка сюда, Веланд, — тихо, но очень внятно 
произнес он, остановившись недалеко от двери, которая 
так и осталась открытой. Туман за окном понемногу рас­
сеивался.

Субчик подошел к учителю. Ему казалось, 
затягивает на его шее петлю.

— Так как же, Герберт?
Субчик не понимал еще, куда он клонит.
— Что произошло вчера?
Субчик молчал, делая вид, что напряженно 

нает. Он упорно глядел куда-то вбок,
— Знаешь ли ты, что Руди заболел?
Петля затягивалась все туже. Боже мой, что же де­

лать? А как же мать, отец, Женни? И остальные?
Он отрицательно покачал головой.
— У Руди крупозное воспаление легких. Врачи сомне­

ваются, выживет ли он.
Все это из-за Руди. Всегда-то он подгадит! Дерьмо!
— Сегодня утром его нашли в яме у насыпи.
Субчик молчал. Он даже прищурил глаза, чтобы не 

отвлекаться. Главное — соображать быстрей!
— Так ты знаешь об этом, Герберт?
Субчик вновь покачал головой.
— Разве вы не были вместе вчера?
— Да, мы прогулялись немного, но потом он ушел.

как!—учитель изобразил на своем лице 
крайнее удивление, но, по-видимому, торопился поскорей 
кончить. Он глубоко перевел дух.

— А не знаешь ли ты, кто отсутствует сегодня в со­
седнем классе?

В соседнем классе училась Гиза. Петля затянулась.
Субчик стоял спиной к двери. Ему вдруг показалось, 

что его окружают со всех сторон. Почему Грузовик не за­
крыл дверь? Только бы не окружили! Лицом к лицу 
можно драться против сотни, лишь бы не окружили! Джон
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как затравленный оглянулся и увидел две муж-

Милльс никогда не давал себя окружить! Субчик 
тался оглянуться, но Грузовик рявкнул:

— Гизу убили!
Субчик молчал. Ком подкатил ему к горлу.
— А может, ты знаешь, где ее убили?
Субчик молчал. Он даже не замотал головой. Пусть 

попробуют доказать! Следов наверняка не осталось — 
слишком сыро! Выдать его .может только Руди, но Руди 

. сейчас тяжело болен.
— Слушай, Герберт. Гизу и Руди искали всю ночь. 

Под утро нашли труп Гизы, мертвую собаку, тачку госпо­
дина Кручинского и кучу проволоки. Проволока валялась 
даже на рельсах. Слава богу, машинист вовремя заметил 
и остановил поезд, а то...

«Окружают!» Эта мысль больше не покидала его.
— Отвечай, Герберт, — пронзительно залаял Грузо­

вик. Субчик пожал плечами, но в тот же момент заметил, 
как сзади, одна за другой, на него надвинулись две тени.

— Так как же, Субчик? — раздался голос у него за 
спиной.

Субчик 
ские фигуры.

Одного из пришедших Субчик сразу узнал. Того са­
мого, что заходил иногда к отцу. Разговор шел в таких 
случаях о кое-каких темных делишках в порту, причем 
гость всегда показывал отцу круглый жетон. Он и сейчас 
полез в карман, но вместо жетона вынул оттуда кусок 
грязной и скомканной материи. Когда-то он был, видимо, 
белого цвета.

— Узнаешь, Субчик?—спросил пришедший.
Субчик вновь пожал плечами.
Тогда его знакомый развернул грязный комок. Это 

был батистовый женский носовой платок с каймой и вы­
шитыми наискосок красными буквами.

— Читай-ка.
У Субчика перехватило горло. С трудом разлепив 

пересохшие губы, он медленно и тихо прочел: 
Веланд».

— Вот видишь! У сестренки стащил? Да?
Субчик кивнул.
Пришедший взял его за руку и сказал:
— За всем сразу не углядишь, мой милый!

Пойдем.
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Они вывели его в просторный залитый светом коридор, 
и его знакомый спросил еще:

— Зачем ты это сделал, Герберт? Ну, зачем?
Субчик всхлипнул. Умереть бы тут же, не сходя с ме­

ста! Руди, размазня несчастная, — вот 
Но лучше всех теперь Гизе.

— Я не хотел убивать, не хотел...
Он бешено затряс головой. Но он знал, что это ложь, 

и слова его прозвучали не очень убедительно.
Мужчина бросил на ходу:
— Гиза погналась за вами, и ты хотел только отвлечь 

ее в сторону? Так?
Субчик весь вспотел. Он думал только об одном: «За­

помнить и твердить не переставая. «Это не ложь, это чи­
стая правда, не ложь, не ложь!»

Когда они вышли из дверей школы, на дорожку, ве­
дущую к воротам, легла широкая тень: к воротам подъ­
ехала черная машина с маленьким красно-золотым гербом 
на дверце.
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Обычно думают, что иметь богатого отца — радость 
для ребенка. Таково мнение богатых родителей, таково 
мнение детей бедных родителей. Одни только дети бога­
тых знают, что это не так.

У Вёльфхена Швахулы никогда не было товарищей 
для игр. В унынии лазил он по мешкам с мукой на мель­
нице своего отца, прицеплял на хвост кошке завязку от 
мешка с висевшей на ней биркой и катался на повозке, на ко­
торой господин Дюркопп перевозил мешки. Потом все­
гда говорил: «Спасибо, господин Дюркопп!» — так как 
отец раз навсегда внушил ему, что с работниками надо 
быть вежливым — они такие же люди, как и все осталь­
ные.

Если бы даже он забыл снять шапку перед своим 
учителем, это было бы простительнее, чем оставить ее на 
голове при встрече с господином Дюркоппом или другим 
членом крестьянской общины.

К немалому удивлению Вёльфхена Швахулы, работ­
ники, казалось, дивились его вежливости — они всегда 
так чудно улыбались, и чем вежливее был Вёльфхен, тем 
чуднее улыбались они. И каждый раз, когда Вёльфхен 
встречал кого-нибудь из работников и надо было вежливо 
с ним поздороваться, он краснел. Однажды он заявил 
отцу, что работникам, видно, совсем не нравится его веж­
ливость — они всегда так чудно улыбаются. «Ну, ничего 
не поделаешь, — ответил отец, — бояться тут нечего, а от­
ступать от этого правила ни в коем случае не следует». 
Вёльфхен и не боялся. Но, завидев кого-нибудь из работ­
ников, предпочитал свернуть в сторону.

Только господина Дюркоппа он любил. Господин Дюр­
копп был, собственно говоря, столяром. Черт его знает,
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в саду, — 
двинулась

отве- 
Дюркоппа.

— Папа!—клянчил Вёльфхен за столом. — Ну, прошу, 
прошу тебя, скажи господину Дюркоппу, пусть его 
мальчик придет ко мне в гости, он всегда знает, чем за­
няться.

Папа сказал господину Дюркоппу, и Хотте на этой 
неделе освободили от работы в саду. После обеда Вёльф­
хен стоял у окна и с нетерпением ждал. Он собрал свою 
электрическую железную дорогу. В три часа должен был 
прийти Хотте Дюркопп. В четыре он пришел. Вёльфхен 
сиял. Хотте был смущен. На нем был праздничный ко­
стюм.

Вёлырхец спросил:

почему он возил в амбар мешки. Если в доме что-нибудь 
ломалось, например стульчак в уборной, или если нужно 
было снять наросты со стволов яблонь, на виллу Швахулы 
приходил господин Дюркопп, вооруженный молотком, кле­
щами, пилой и гвоздями, и приводил все в порядок. Отец 
говорил, что господин Дюркопп — честный и преданный 
работник. Господин Дюркопп никогда не улыбался, когда 
Вёльфхен с ним вежливо здоровался. Он даже сам сни­
мал шапку, и нужно было всегда быть начеку, чтобы 
успеть снять свою первым.

У Вёльфхена Швахулы пропала охота возиться в ам­
баре, и катание на повозке господина Дюркоппа тоже 
перестало доставлять ему удовольствие. Уныло сидел он 
на мешке с мукой и болтал ногами.

— Ну, как дела? — спросил как-то господин Дюркопп, 
проезжая мимо.

— Играть не во что, — ответил Вёльфхен.
Господин Дюркопп рассмеялся.
— Вот уж чего мой Хотте никогда не скажет! — 

тил он. Хотте был младшим сыном господина 
Его настоящее имя было Хорст.

— А он всегда знает, чем заняться?—спросил Вёльф­
хен.

— Еще бы!—ответил господин Дюркопп.
— Может, он как-нибудь зашел бы ко мне? — попросил 

Вёльфхен.
— На этой неделе ему придется помогать 

ответил господин Дюркопп, и повозка 
дальше.
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Хотте умел делать пращу, лук, сооружать из кирпичей 
ловушку для мышей и, кроме того, он умел издавать бое­
вой клич индейцев «У-а, у-а!», что поразило Вёльфхена 
больше всего. А самое главное, он принадлежал к маль­
чишкам с «Живодерки», это была банда, состоявшая из 
ребят, живущих в «живодерной» слободке. Они вели войну 
против ребят «из поселка», забрасывали врагов камнями, 
а иногда связывали одного из них и подвергали пыткам. 
Вёльфхену тоже хотелось принять в этом участие, но 
Хотте сказал, что ничего не выйдет, будут только одни 
неприятности.

Когда мальчишки с «Живодерки» воевали, Хотте не 
приходил. Для Вёльфхена это были ужасные дни. Часами 
ждал он у окна: а вдруг Хотте все-таки придет. Но он 
ждал напрасно.

Бывало, Хотте не показывался целую неделю, и, только 
когда Вёльфхен говорил об этом своему отцу и неотвязно 
умолял его передать Хотте приглашение через господина 
Дюркоппа, Хотте являлся. Если Вёльфхен спрашивал, по­
чему он так долго не приходил, Хотте неизменно говорил: 
«Были другие дела». А на вопрос, какие же, просто не от­
вечал.

Когда Вёльфхен однажды проснулся среди ночи, у него 
мелькнула ужасная мысль: «А может быть, Хотте вовсе и 
не хочется приходить ко мне?»

— Ты 
саду, а?

— Теперь матери придется одной таскать тяжелые 
корзины, — отвечал Хотте.

— Какие корзины?
— Мы же копаем сейчас картошку, — сказал Хотте.
— У вас в саду посажена картошка?
— Ну ясно, а что же еще?
— Но ведь цветы у вас тоже есть?
— Цветы? Нет.
Они начали играть с электрической железной дорогой. 

Хотте ни капельки в ней не разбирался и все ломал. 
Вёльфхен был счастлив. Под конец каждый взял себе по 
три вагона. Они катили рукой вагоны по рельсам и изо­
бражали поезда, Чей вагон разбивался первым, тот и про­
игрывал.

нс надо работать в
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Подозрение, от которого у Вёльфхена кровь леденела 
в жилах, подтвердилось самым ужасным образом.

Вёльфхен был целую неделю болен и не посещал школу. 
На второй день после того, как он встал с постели, он 
опять в унынии принялся лазить по мешкам с мукой на 
отцовской мельнице. Вчера за столом он попросил отца ска­
зать господину Дюркоппу, чтобы Хотте сегодня пришел.

Был час обеда. Жены работников принесли горшки 
с едой. Господину Дюркоппу еду принес Хотте.

Господин Дюркопп сидел на мешке и ел. Хотте сидел 
рядом и смотрел на отца. Когда господину Дюркоппу по­
падался кусок мяса, он совал его в рот сыну.

Вёльфхен, притаившись, лежал наверху на 
Ему было стыдно, но он все же подслушивал.

— Тебя сегодня опять туда зовут, — сказал 
Дюркопп.

— Вот черт!—отозвался Хотте.
Господин Дюркопп сказал:
— Очень важно, чтобы Швахула был по-прежнему хо­

рошего мнения обо мне.
— Из-за печатного 

Хотте
— А рот тебе не заткнуть? — сказал господин Дюр­

копп и сунул Хотте в рот кусок мяса.
Хотте засмеялся.
— На прошлой неделе я сломал его духовое ружье, — 

сообщил он.
Господин Дюркопп тоже рассмеялся.
— Сегодня примусь за пугач.

Ну, ты все-таки будь осторожнее, — сказал гос­
подин Дюркопп.

Когда Хотте после обеда явился к Вёльфхену, он пред­
ложил играть в индейцев и следопытов.

— Только, чур, я буду индейцем! — крикнул Всльф- 
хен.

— Тогда 
Хотте.

Когда они наигрались, Вёльфхен спросил:
-— А куда ты девал пистолет?
Хотте смотрел себе под ноги.
--— Он упал в канаву у мельницы.
— Ну, ничего, неважно, — сказал Вёльфхен. Он сде­

лал вид, что ни о чем не подозревает. И хотя он знал, что

пистолет ты должен отдать мне, — сказал
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Вёльфхен удивился, что 
у Дюркоппов в воскресенье не пекут сладких пирожков, 

вкусно. Дома патоки никогда не

сам пошел в гости 
его выпить с ними

его друг Хотте ему вовсе не настоящий друг, — правда, он 
не мог понять, почему именно, — но боялся, что в один 
прекрасный день тот совсем не придет. Тогда опять приду­
мывай, чем бы заняться.

О разговоре, подслушанном на мельнице, он никому не 
сказал ни слова, даже матери, хотя ему очень хотелось 
спросить, что за штука печатный станок и почему он стоит 
в погребе. Вёльфхен всячески старался забыть услышан­
ное. Иногда это удавалось, но потом постоянно что-нибудь 
да напоминало ему об этом разговоре. То рабочие, которые 
с легкой иронией величали его «младший хозяин» и улы­
бались, когда он был с ними особенно вежлив, то господин 
Дюркопп, всегда снимавший шапку раньше него; и это было 
гораздо хуже, чем улыбки остальных, особенно когда зна­
ешь, что он думает на самом деле; то разговоры за столом, 
а раз или два это была листовка, которую господин Шва- 
хула показывал жене; он находил их на мельнице. Да, было 
много вещей, напоминавших Вёльфхену о подслушанном, 
удивительно много.

Но было все 
подавали.

Господин Дюркопп пил кофе с блюдечка, а фрау Дюр­
копп чавкала во время еды. Хотте стал слизывать патоку 
с ножа, не заедая ее сайкой, и получил затрещину. Если' 
Вёльфхен делал дома что-нибудь в этом роде, мама гово­
рила: «Кушай, раз тебе нравится».

Вёльфхен сидел за столом вместе с Дюркоппами, но 
ему все-таки казалось, что он сидит отдельно; ему каза­
лось, будто он сидит в стеклянном доме. И действительно, 
между ним и Дюркоппами и даже Хотте стояла стена, не­
видимая, но ее нельзя было разрушить.
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Однажды в воскресенье Вёльфхен 
к Хотте. Фрау Дюркопп пригласила 
кофе.

— Вообще-то мне не разрешают кушать у чужих,— 
заявил Вёльфхен. Но фрау Дюркопп усадила его на стул, 
а господин Дюркопп сказал:

— Ведь твой отец нас хорошо знает! Он, конечно, ни­
чего не будет иметь против.

Подали сайки с патокой.
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уставились на 
из-за

и 
сайку

становилась
него

Вёльфхену очень хотелось вырваться из этого стеклян­
ного дома, но что бы он ни делал, что бы ни говорил, 
стена становилась все крепче и неодолимее, а воздух 
вокруг него словно стыл и редел. Вёльфхен положил 
на тарелку недоеденную сайку и сказал: «Можно 
встать?»

Дюркоппы уставились на него. Для них было обыч­
ным делом вставать из-за стола, когда наешься, и уж 
совсем необычным — оставлять на тарелке надкусанную 
сайку.

— Пожалуй, мне пора домой, — сказал Вёльфхен.
Ночью ему приснилось, будто он лежит в стеклянном 

гробу. Воздуха становилось все меньше, и он делался все 
холоднее. Вёльфхен закричал.

— Что с тобой?—спросила мать.
— Мне страшно, — ответил Вёльфхен.

Подморозило. От церкви святого Николая к ручью 
спускался покатый склон высотой метров в пятнадцать. 
Накануне вечером мальчишки с «Живодерки» вылили на 
этот склон несколько ведер воды. На следующее утро по­
лучилась ледяная горка, гладкая, как зеркало.

Когда Вёльфхен возвращался из школы, он увидел, 
что мальчишки катаются. Среди них был и Хотте. Все 
ребята были в деревянных башмаках. Вёльфхен положил 
ранец на снег и тоже хотел прокатиться.

— А у тебя есть деревянные башмаки?—спросили 
его. — В кожаных кататься не дадим — всю дорожку 
испортишь.

Дома за обедом Вёльфхен заявил:
— Папа, мне нужны деревянные башмаки.
— Деревянные башками? У тебя же есть кожаные!
— А у других есть деревянные...
Однако вечером отец пошел с ним покупать деревян­

ные башмаки.
Следующий день был воскресенье. Вёльфхен явился 

уже к завтраку в своих сабо. Едва проглотив яйцо, он на­
чал ерзать на стуле.

— Мама, можно?
— Потрудись подождать, пока все кончат.
— Ох!.. Папа, можно я пойду?
— Беги, мой мальчик!
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присмотреть за Вёльфхеном?!— 
них. — А еще ходит к нам играть, 

серьезно! Ведь мальчик пришел

Когда фрау Швахула немного пришла в себя, 
правилась к родителям Хотте, чтобы пожаловаться на их 
сына. Она решилась на это без ведома мужа, который 
ни за что не позволил бы ей выразить свое возмущение 
подобным образом, тем более в отношении члена об­
щины.

— Не мог ваш 
накинулась она 
Вёльфхен болен 
домой босиком!

Фрау Дюркопп сочла уместным поднести 
передник и всхлипнуть: «Вот горе-то!»

Прикрывшись передником, она сделала господину 
Дюркоппу знак, который тот, против ожидания, сразу 
понял: необходимо выдрать Хотте на глазах у фрау Шва­
хула, чтобы показать, как близко они принимают к сердцу 
ее несчастье.

Хотте чуть ли не сам вызвался на порку. Он понял на­
мерение отца и громко вопил, хотя отец и бил его ладонью,

Вёльфхен побежал. Едва сделав два шага, 
ткнулся, на третьем потерял один башмак.

Путь до горки занял вдвое больше времени, чем 
обычно. При виде Вёльфхена в сабо мальчишки с «Живо­
дерки» ухмыльнулись. Все видели, что сабо новые.

Вёльфхен пустился с горки. Но его сабо оказались 
внизу намного раньше его, а Вёльфхен съехал вслед за 
ними на мягком месте.

Мальчишки наверху хохотали.
Вёльфхен забросил свои сабо и стал кататься в одних 

чулках.
— Эй, ты, порвешь носки, — кричали ему ребята.
— Подумаешь, — сказал Вёльфхен. — Большое дело!
— Ну, мне за это надавали бы по заднице, — сказал 

Хотте.
— Меня никогда не бьют, — ответил Вёльфхен и про­

катился еще разок.
— Задавака! — решили мальчишки с «Живодерки».
Вёльфхен катался до тех пор, пока не остался совсем 

босой. Это был самый чудесный день в его жизни. А на 
следующий день его отвезли в больницу с двусторонним 
воспалением легких.

Хотте
на 
очень



гак что удары были звонкими, ио почти не причиняли 
боли. Ведь должна же быть в семье солидарность!

Хотя фрау Швахула и видела собственными глазами, 
как близко принимают Дюркоппы к сердцу ее горе, она 
не чувствовала себя удовлетворенной. Неизвестно почему, 
у нее вдруг возникли сомнения, действительно ли госпо­
дин Дюркопп такой уж преданный работник, каким его 
всегда считал ее супруг.
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Подвал, в котором они поселились в начале мая, после 
падения Берлина и окончания войны, находился в амери­
канском секторе.

Наружные стены дома, еще сохранившиеся до уровня 
пятого этажа, почти не пропускали солнечных лучей, 
и в глубоком подвале даже летом было прохладно. Его оби­
татели сколотили из разбитых дверей стол, стулья и четыре 
койки с маленькими навесами; дерева не хватало, поэтому 
навесы сделали в точности по длине и ширине нар. В зем­
ляном полу вырыли сток, по которому вода попадала 
в ближайшую воронку от снаряда, еще более глубокую, 
чем подвал.

Подвал был сухим, прохладным и удобным жильем, 
крышей служил небесный купол.

Лишь в одном углу подвала возвышалась гигантская 
груда щебня и мусора вышиной более десяти метров; 
каждую ночь, а иной раз и днем, оттуда выбегала крыса, 
всегда одна и та же огромная жирная крыса, которой 
по непонятной причине этот подвал полюбился больше 
всех соседних.

Вилли, бывший слесарь завода 
уже несколько минут стоял 
щебня, на которой кое-где в 
валась трава.

Господин Отто, семидесятитрехлетний доктор фило­
софии, улыбаясь, спросил Вилли, о чем он задумался; тот 
после безуспешных попыток вспо^мнить ответил: «Не знаю». 
Иногда у него вдруг наступали провалы в памяти, словно 
кровь отливала от головы. В районную подпольную группу, 
к которой принадлежал Вилли, входило семьдесят шесть 
человек; из них семнадцать сложили головы под топором
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«Сименс и Гальске», 
в раздумье перед грудой 
сырых местах уже проби-
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своей койке, читал засаленный 
как воля и представление».

Вилли:

палача, а 
лагерях.

После падения Берлина Вилли, окрыленный наде­
ждами, сразу же явился в американскую военную админи­
страцию, но его помощь отвергли так же, как и помощь 
других противников нацизма. Самым тяжелым ударом 
для Вилли было то, что на высоких постах оставались 
нацисты, против которых он, ежедневно рискуя жизнью, 
боролся тринадцать лет. На этот раз Вилли даже не оже­
сточился. Он как-то надломился внутренне. Отныне он 
с полным безразличием смотрел на все, что происходило 
в Германии.

Лицо Вилли, маленького коренастого блондина, избо­
роздили глубокие морщины. А было ему только тридцать 
два года.

Вилли поднял голову и сказал доктору философии:
— Ага, вспомнил! Я подумал, что хорошо бы засыпать 

этот щебень двумя-тремя возами земли, тогда можно было 
бы здесь развести огород. Помидоры! Морковь! Есть-то 
что-нибудь нужно!

Доктор Отто, лежа на
Шопенгауэра «Мир

подымая глаз от книги, он ответил
том 
Не

— Нет.
— Как так нет?
— По-видимому, есть не нужно.
И он продолжал читать.
Этот философ перечитал и переварил все заслужи­

вающие внимания книги, но сам он не написал ни одного 
философского труда. Он провел всю свою жизнь в кафе 
берлинской богемы, в парижском «Кафе де Дом», где ночи 
напролет с железной логикой разил своих противников; 
результаты этих диспутов время от времени, порой через 
несколько лет, обнародовались в философских журналах 
за подписью оппонентов доктора Отто. Утонченное често­
любие философа вполне удовлетворялось тем, что его идеи 
в такой форме становились общим достоянием. У доктора 
Отто не было никаких потребностей, поэтому ему не стоило 
никакого труда жить согласно нравственному закону, зало­
женному в человеке.

Рядом с ним на нарах, всецело погруженный в свою 
работу, сидел художник Г. Вольштейн. Он рисовал доктора 
Отто. Вольштейн рисовал с утра до поздней ночи. Он был
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своего рода рисовальной машиной; пущенная в ход много 
лет назад, она рисовала все.

Во время войны в иностранной печати появилась статья 
о группе политически неблагонадежных немецких худож­
ников, которым запрещалось выставлять свои картины. 
Вольштейн принадлежал к их числу. Огненно-рыжие 
волосы ниспадали ему на лоб. Лица у него, собственно, 
уже не было — только нос и зеленовато-голубые глаза, 
светившиеся фанатическим блеском. Он был неподатлив, 
как стальная проволока.

В наступившей тишине по полу скользнула продолго­
ватая серая тень и скрылась в отдаленном углу под нарами, 
на которых лежала Софи.

— Вот дерьмо, будь оно проклято!.. — Софи сказала 
это без всякой злобы, с глубочайшим равнодушием и даже 
не пошевелилась. Как-то с месяц назад, ненастной ночью, 
Софи вбежала в подвал, промокшая до костей, и улеглась 
на полу. С тех пор она тоже ютилась здесь.

Крыса высунула голову из-под нар, метнулась взад 
и вперед, словно запертая в клетке, затем вдруг ринулась 
через весь подвал обратно к груде щебня и, петляя, 
медленно вскарабкалась на самый верх.

Вольштейн несколькими штрихами зарисовал рядом 
с философом и крысу.

Софи вперевалку не спеша прошла из одного угла 
подвала в другой. Сначала она что-то вылила на мусорную 
кучу, затем преспокойно, словно так и надо, подняла платье 
чуть ли не до подбородка и расправила отрепье, служившее 
поясом для подвязок. Рубашки Софи не носила. У нее 
не было рубашки.

Философ, который за свои семьдесят три года не знал 
женщины, отвернулся, смущенно улыбаясь.

А Софи, держа подол в зубах, потуже затянула пояс; 
затем она опустила юбку.

Запечатлев это зрелище рядом с философом и крысой, 
Вольштейн серьезно сказал, обращаясь к самому себе: 
«Эта страница альбома становится все интереснее», — и 
продолжал трудиться над портретом философа.

Двадцатидвухлетняя Софи здоровьем и гибкостью 
поспорила бы с леопардом, зубы сверкали, как если бы их 
было не тридцать два, а шестьдесят четыре. Черты ее 
одичалого лица словно были выточены тонким резцом.
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Ее забавляли «светские дамы», которые теперь отбивали 
хлеб у проституток.

Софи ни у кого не отбивала хлеб. Она не была гулящей 
девкой. Она вообще ничем не была. Она оставалась совер­
шенно безразличной, если ее желал мужчина, и столь же 
безразличной, если ее никто не желал. Не все ли равно... 
Вилли иногда спал с ней. Она соглашалась — почему бы 
нет, раз уж Вилли этого хочется... Не вее ли равно... 
Время от времени, возвращаясь с улицы, она приносила 
что-нибудь съестное или две-три марки и безмолвно клала 
на стол свой взнос в общую кассу.

Крыса беспокойно шныряла по груде щебня, пописки­
вая и возбужденно принюхиваясь, словно что-то искала. 
Стемнело. Освещения не было. К девяти часам все зас­
нули. Теперь крыса снова беспрепятственно хозяйничала 
в подвале.

В ту ночь над городом разразилась буря, которую 
потом долго вспоминали бездомные берлинцы. Во многих 
районах обрушились неукрепленные стены зданий, завалив 
подвалы и похоронив спящих жителей под обломками.

Гроза налетела с севера. Четверо бездомных скоро 
промокли, — навесы над койками не защищали от пролив­
ного дождя; тогда они поставили койки под углом к стене, 
как стремянки, и укрылись за ними. В оглушительных 
раскатах грома тонули все звуки. Последняя наружная 
стена пятиэтажного дома рухнула совсем беззвучно, рас­
сыпалась мягко, как пенистый морской вал. Стена обру­
шилась в южную сторону и не завалила подвала.

На следующий день жаркое июльское солнце впервые 
несколько часов подряд пригревало мусорную кучу в углу 
подвала. Но только после двух звойных дней от нее пошел 
подозрительный запах.

По словам Вилли, ему уже не раз приходило в голову, 
что, по нынешнему времени, где завелась крыса, там 
и труп. Вооружившись киркой и лопатой, Вилли принялся 
разгребать груду мусора. Сначала он наткнулся на несго­
раемый шкаф весом в несколько центнеров, затем отрыл 
спинку кресла, а через минуту показалась голова.

Находка была настолько любопытной, что и другие 
обитатели подвала встали со своих коек. Не без интереса 
они наблюдали за тем, как Вилли откапывает труп.

Она сидела в высоком кресле эпохи Ренессанс, при­
двинутом вплотную к несгораемому шкафу. Это была



. .-Л *

И

365

в подвал не поставят, 
убежище, наденет шел-

случае, надо заявить куда следует, — 
котором вдруг неожиданно для него 
заговорило подсознательное чувство

старая седая женщина, довольно грузная и, видимо, туч­
ная. Она крепко вцепилась обеими руками в подлокотники 
кресла, как сидят у зубного врача. Темя у нее было про­
давлено. Глаза вытекли. На мертвой старухе еще сохра­
нилась одежда: длинное черное шелковое платье, черные 
шелковые туфли и белые лайковые перчатки.

Вольштейн сказал, снова про себя: «Настоящее 
очень красивое кресло ренессанс».

Стараясь не смотреть на труп, они долго обсуждали, 
возможно ли, что покойница загодя, до налета, укрылась 
в подвале, здесь ей размозжило голову, а потом засыпало 
обломками, или при попадании бомбы она находилась 
у себя дома и вместе с креслом, вместе с комнатой и 
несгораемым шкафом, вместе со всеми междуэтажными 
перекрытиями провалилась в подвал.

На этот раз и Вольштейн принял участие в раз-* 
говоре:

— Дорогое старинное кресло 
Да какая женщина, собираясь в 
ковое платье и белые лайковые перчатки?

Сначала философ слушал, улыбаясь растерянно и недо­
уменно, как человек, не решающийся вступить в разговор 
на такую тему, в которой его собеседники разбираются 
лучше. Наконец, он преодолел робость и сказал, протянув 
руку вперед, как бы готовясь защищать свою точку 
зрения:

— Хорошо. Допустим, что она сидела у себя в ком­
нате. Но могла ли она, пролетев вместе с креслом сквозь 
все этажи, остаться как ни в чем не бывало в кресле, да 
еще в той самой позе, что и наверху?

Так им и не удалось решить эту задачу.
Софи, как всегда безучастная, не вмешивалась в раз­

говор. Она только поглядывала на черные шелковые 
туфли старухи.

— Во всяком 
сказал Вилли, в 
самого властно 
порядка.

Вольштейн задумчиво глядел вдаль. В этот миг нового 
творческого прозрения его ввалившееся лицо побледнело 
до синевы. Он остановил Вилли движением руки:

— Труп останется здесь.
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Через несколько минут уже был установлен подрамник 
с натянутым на нем двухметровым холстом — единствен­
ным еще сохранившимся у художника. Вольштейн работал 
до тех пор, пока совсем не стемнело.

Ночью, поставив свою койку рядом с мертвой старухой, 
художник то и дело одним и тем же движением сбрасывал 
железной кочергой крысу, которая упорно пыталась до­
браться по креслу до ничем не прикрытой головы покой­
ницы. В конце концов Вольштейн уселся на своей койке 
и бодрствовал всю ночь, держа кочергу в руке; нельзя 
было допустить, чтобы крыса повредила его натуру. Осо-< 
бенно важно было сохранить страшное выражение, 
застывшее на лице покойницы.

В пять часов утра он снова сел за мольберт. Все еще 
спали. Художник оставался с глазу на глаз со своей 
моделью, терпеливой, как сама смерть. Только к полудню 
крыса появилась снова. Мертвая старуха в черном покры­
том пылью шелковом платье продолжала сидеть на самом 
солнцепеке.

Надо было торопиться. Вольштейн писал не отрываясь 
весь день. К вечеру в полном изнеможении он забылся 
глубоким сном. Через час он снова стоял перед мольбертом. 
Еще было светло. Художник сразу заметил, что исчезли 
черные шелковые туфли старухи; он озирался по сторонам 
и снова уставился в недоумении на босые ноги покойницы; 
скрюченные, они теперь напоминали пригвожденные ноги 
распятого Иисуса на запрестольном образе Маттиаса 
Г рюнвальда.

Подошла Софи и показала польцем на свои ноги в чер-» 
ных шелковых туфлях.

— В точности мой размер, а ей они уже ни к чему!
Софи спокойно сняла с гвоздя свою сумочку и пошла 

прочь из подвала в черных шелковых туфлях. Вернулась 
она только утром.

В три дня художник закончил картину. Фоном для нее 
служил Берлин: сотни тысяч домов, без крыш, с пустыми 
глазницами — развалины огромного города, а над ними 
и над миллионами мертвецов восседал труп на троне. Это 
уже не был портрет мертвой старухи. То было видение 
художника — образ второй мировой войны.

Вилли уже сообщил властям о находке в подвале. 
Пришли - четыре человека. Сначала они с помощью сва­
рочного аппарата вскрыли несгораемый шкаф. В нем нашли
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множество пухлых пачек квитанций на взносы в органи­
зации «Сила в радости» и «Зимняя помощь»; квитанции 
были выписаны на имя покойницы, которая оказалась вла­
делицей этого разрушенного дома.

Не выпуская из руки томика Шопенгауэра и заложив 
нужное место пальцем, философ с добродушной улыбкой 
указал на пачки квитанций:

— По-видимому, наша хозяйка даже последнего гроша 
не пожалела для своего фюрера.

Рабочие стали совещаться, как вывезти труп. Грузовик 
не мог подъехать к этому месту, — улица была сплошь 
изрыта глубокими воронками от снарядов.

Вилли сказал:
— Если вы снимете эту даму с кресла, она может рас­

сыпаться у вас в руках. Лучше уж несите ее до грузовика 
в кресле.

Точно так же, как носят по улицам римского папу, 
благословляющего человечество, — четверо носильщиков, 
положив на плечи длинные палки, понесли в кресле мерт­
вую старуху, пробираясь через горы мусора, тянувшиеся 
по обеим сторонам дороги, там, где когда-то была улица 
и стояли дома.

Носильщики шли, спотыкаясь о нагроможденные 
камни; окоченелый, сросшийся с креслом мертвец чуть 
покачивался в такт их шагам. Фоном для этой картины 
тоже служил Берлин — разрушенные дома с разинутыми 
глотками мертвых окон, беззвучно рычащими: «Хайль 
Гитлер!»

— А все-таки эту ямину, где сидела наша дама, надо 
будет мне засыпать. Хорошо бы всю эту пакость сейчас 
же подровнять с землей, чтобы я мог здесь разбить огород. 
Хотелось бы расположить его уступами. А вы как 
думаете? — спросил Вилли философа.

Философ, лежа на койке, читал «Мир как воля и пред­
ставление»; он ответил, не подымая головы:

— О’кей.





:

I

-V
I

*

;



(||

1 '
■



МАТЬ ЖДЕТ НА МОНМАРТРЕ
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в Париже.

Альфред Дёблин

1 5асгё-Соеиг — Святое Сердце (франц.) — церковь
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Это был Париж. На ярко освещенных солнцем камен­
ных ступенях, ведущих к 5асгё-Соеиг1 на Монмартре, 
стояла женщина. Было очень жарко. По улице изредка 
проходили пешеходы. В церковном саду играли дети; жен­
щины и безработные читали газеты и беседовали.

Женщина стояла на лестнице около каменной балю­
страды и не спускалась вниз, чтобы отдохнуть на скамейке 
в тени.

Она стояла и смотрела на дорогу. Иногда она приса­
живалась тут же на ступеньку, но и тогда не теряла из 
виду дороги.

Она ждала. Ведь война закончилась. Из лагерей воз­
вращались пленные, из лагерей с такими мрачными назва­
ниями, где они томились с того страшного года.

Война закончилась. Говорят, победоносно. А кто может 
радоваться? Пленные, которые должны вернуться? Они 
скорее поплакали бы со всеми вместе.

Мать стояла на ступенях Засгё-Соеиг в Париже и 
смотрела на залитую солнцем улицу. Он должен прийти 
сюда. Так было условлено. В случае если с одним из нас 
что-нибудь случится, если придется уехать невесть куда 
и старый адрес окажется недействительным, тогда встре­
тимся на Монмартре.

Ибо Монмартр, у подножия которого ты родился, бу­
дет стоять по-прежнему, как и эта белая церковь, возвы­
шающаяся над Парижем, в которую мы часто ходили до 
того, как покинули Париж.

Там буду я стоять, сын мой, после войны и ждать тебя, 
если от тебя долго не будет вестей.
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Будь уверен, я буду там стоять.
Наши поля могут быть опустошены: кто знает, куда 

занесет нас судьба, поэтому договоримся о таком месте 
встречи, где было бы легко найти друг друга. Пусть 
будет на Монмартре, под церковью Святого Сердца.

И вот мать терпеливо стоит и стоит там потому, что 
розыски еще ни к чему не привели.

«Это могло зависеть от тысячи обстоятельств. О Фи­
липпе Шардроне в нашем списке не имеется никаких све­
дений. Его нет ни среди живых, ни среди мертвых. Он 
числится среди многих тысяч пропавших без вести.

Конечно, голубушка, вы правы, куда-нибудь они дол­
жны были подеваться. Пропавшие без вести где-нибудь 
да находятся. Человек весом в шестьдесят-семьдесят кило­
граммов просто так испариться не может, как капля росы 
или дождя на солнце. И не могли они все умышленно 
стать невидимыми или спрятаться. Да и зачем им отвора­
чиваться от родины и отправляться куда-нибудь в другое 
место, скажем, в Россию, и из Филиппа Шардрона пре­
вратиться в Петра Ивановича, или Чезаре Понтине, или 
Фридриха Августа Шульце? Такие фокусы возможны 
в отдельных случаях. Но за правило это принимать нельзя. 
Есть много причин, почему возвращение задерживается 
при существующих обстоятельствах; незачем все их пере­
числять, большинство из них вы можете угадать сами. 
Итак, мы надеемся, голубушка, что вы вооружитесь тер­
пением. У нас записано его имя, полк, батальон, рота и 
номер его опознавательного знака. Видите, вот оно все 
в специальной папке под буквой «Ш». Как только что-ни­
будь станет известно, мы сразу вас найдем. И заметьте: 
коль скоро на человека заведена папка, где указаны все 
данные, пройдет немного времени — и человек объявится. 
Вы не поверите, это даже смешно, иногда проходит всего 
лишь две недели, а иногда несколько месяцев и больше, 
но только это очень действенное средство, все равно, что 
в мышеловку положить кусочек сала, мышь почует запах 
и — готово, она уже здесь».

Так утешали мать во всех учреждениях, куда она обра­
щалась. И всюду, откуда бы она ни выходила, оставался 
лист бумаги за номером, в папке или без оной, все это 
было уложено в сотни папок и рядком выставлено на пол­
ках по стенам. Полки были сверху донизу уставлены этими 
папками и картонными коробками, их было так много, что
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полки приходилось ставить посредине, так, что к столам, 
стоящим в глубине комнаты, с трудом можно было про­
тиснуться. В комнатах от этого было темно, но над каждой 
полкой горела электрическая лампочка, словно искра на­
дежды. Она горела как для тех, чьи имена покоились 
в этих папках, так и для тех, кто принес сюда их имена, 
оставив при этом и свое собственное.

Мать обошла множество учреждений 
я делаю для моего Филиппа. Прежде чем

и думала: это 
пойти на Мон­

мартр, он постучится сюда и узнает, что я существую, 
что я его не забыла, узнает, где я живу.

Выйдя на улицу, она оборачивалась и смотрела на се­
рое низкое здание, которое больше не было чужим для нее, 
потому что в нем осталось кое-что от ее Филиппа. Правда, 
он не жил в нем, но все-таки что-то от него жило там. 
Ему там было отведено место, и она исполнила свой мате­
ринский долг. Скоро она придет туда справиться, как об­
стоят дела.

После этих посещений мать чувствовала себя муже­
ственнее и веселее шла домой, в бедную комнатку, которую 
она сняла для себя в городе. И каждый встречный солдат 
чем-то напоминал ей ее сына, Филиппа Шардрона. Все 
они походили на пчел, которые жужжат над полем цветов, 
опускаются то на один цветок, то на другой, в чашечке 
которого спрятан мед, предназначенный и приготовленный 
для них,

И весь огромный Париж казался ей таким полем, где и 
для ее Филиппа приготовлен цветок. Знай, мой мальчик, 
твоя мать тебя не забыла. Ж-ж, ж-ж, пчелка, ж-ж.

Проходили дни. Проходили недели. В матери не рас­
цветала безумная надежда искателя приключений, кото­
рый, создав себе иллюзию, бросается куда-то в надежде 
найти самородок и роет и копает, но ничего не находит... 
Надежда рушится. Разочарование приводит его в неистов­
ство. Он кусает себе руки от досады и ярости.

Мать не была искательницей приключений. Она ждала, 
как пахарь ждет дождя. Он знает свою землю, он ее обра­
ботал. Он знает, что зерно покоится во взрыхленной 
пашне. Нет только дождя. Земле нужен дождь, и небо для 
того и существует, чтобы послать его. Землю обрабаты­
вают, потому что знают — дождь должен быть. Все зави­
сит от него, от этого обязательного дождя... Пахарь ждет 
его, как необходимое звено в цепи. Правда, могут наступить
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тяжелые, засушливые времена, они бывают, хотя и редко. 
Но, несмотря на это, пахарь живет, работает, верит — 
дождь будет.

Так ждала мать, обработав 
земля принесет плоды.

Иногда она покидала свой обвеваемый ветрами наблю­
дательный пункт на Монмартре и шла вниз в кишащий 
людьми город не для розысков нового учреждения, а для 
того, чтобы послушать, что происходит вокруг, разузнать, 
как обстоят дела у других, а также для того, чтобы заглу- 

в себе нечто непонятное, что иногда непроизвольно 
дает о себе знать: боль, страшную, невыносимую боль, 
такую, что она вдруг заливалась слезами и рыдала, сама 
не зная почему. Она шла в гущу толпы, стояла на площа­
дях, где продавали цветы, бродила по набережным и все 
высматривала.

Иногда она бегала к вокзалам. Люди возвращались 
с востока и с севера. Возвращались и с юга, так как война 
распространилась и на другие части земного шара и раз­
бросала людей повсюду. Да, все еще прибывали поезда, 
привозившие людей домой. Нагруженные вещами, выбира­
лись они из душных вагонов, в которых ехали дни и ночи, 
иные еще и теперь спали там, забившись в уголок, и не 
замечали, что они уже у цели. А иные еще не приехали, 
им еще нужно ехать дальше, куда-то в другое место. Эти 
продолжали спать, так как думали, что после короткой 
остановки поедут дальше. Но всем приходилось выби­
раться из душных вагонов, вагоны останутся в Париже, их 
проветрят и уберут. И еще не известно, в каком направле­
нии эти пассажиры поедут, когда и с какого перрона. Сло­
вом, вон из вагона со всеми своими пожитками!

И тогда многие располагались прямо на перроне в на­
дежде поспать хоть тут. Но их поднимали и посылали 
в залы ожиданий и в специальные помещения, приспособ­
ленные для сна еще в прошедшие военные годы. Там, 
в этих комнатах, где друг над другом стояли желез­
ные койки и раздавался храп, люди бросались на мат­
рацы и засыпали, и тоже храпели, и ожидали своего 
поезда.

На вокзалах творились необычайные вещи... Среди 
множества военных сновали санитары с носилками, протал­
киваясь к походным лазаретам. Кто там на этих носилках, 
очень бы хотелось узнать. Куда его везут? В какой госпи-
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таль? Хотелось бы все это знать, но где уж... Разве 
узнаешь?

Возвращались военнопленные и гражданские, которые, 
может быть, были солдатами, но уже успели сменить свою 
форму в каком-нибудь гарнизоне, куда им выслали штат­
ский костюм, или они оставили его там раньше, до выступ­
ления. Встречались и такие, что были отправлены на при­
нудительные работы в Германию, но Филипп не мог нахо­
диться среди них, он настоящий солдат, он не стал бы 
работать на чужих. Множество людей: солдаты и штат­
ские, мужчины и женщины. Бессмысленно наблюдать за 
всеми.

Конечно, возможен такой случай — неожиданно обора­
чиваешься, и вдруг рядом стоит Филипп! Вдруг оказы­
вается, что именно он тот человек, который там напротив 
у киоска покупает газету, складывает, сует в карман и на­
правляется к тебе.

Можно поступить и иначе. Пройти вокзал насквозь, 
как будто без всякой цели, остановиться около расписания 
поездов, изучать их прибытие и отбытие по этой линии, и 
как знать, кто остановится рядом? Кто ловит рыбу, дол­
жен все испробовать, часто менять место и пытаться за­
брасывать удочку всюду. Рыболовы говорят: только не 
терять терпения, и вот мимо плывут рыба за рыбой, как 
вдруг удочка вздрогнет, леска туго натянется и потонет — 
рыба клюнула.

Нет, эта мать не унывала. Если у рыболова хватает 
терпения для того, чтобы поймать рыбу, то сколько же 
терпения будет у матери, которая ждет и ищет своего 
любимого, единственного сына.

Она была терпелива. Она знала, что обработала свое 
поле и дождь будет.

Сын держал птиц и золотых рыбок. Рыбки давно по­
гибли, и она не пустила в аквариум ни одной новой. Но 
обоих зябликов, веселых зеленых птичек, она привезла 
в клетке в Париж, кормила их и ухаживала за ними ради 
сына. Когда она возвращалась после поисков домой, обе 
птички порхали, приветствуя ее. Поднималось волнение, 
суматоха, щебетанье и радостный писк, она наливала им 
свежей воды, наполняла кормушки, посыпала чистый песок 
А потом она разговаривала с ними, докладывала им о про­
шедшем дне. Она не рассказывала им ничего печального, 
а только всякие разности о том, что видела. Птички
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—туш ш л и ло в голову и что, по ее мнению, 
■лЮГло быть интересно и понятно этим маленьким созда­
ниям.

Она говорила им, например, что на улице жарче, го­
раздо жарче, чем здесь в комнате, но здесь душно и нужно 
бы открыть окно, если только люди с верхних этажей не 
будут именно сейчас вытрясать ковры. Она докладывала 
им о том, что случилось сегодня на вокзалах; сколько лю­
дей, лошадей и вагонов скопилось на привокзальной пло­
щади. Просто невообразимо! И ведь все что-то делают. • 
Хотелось бы знать, что именно каждый делает и куда 
спешит и почему все так спешат. Только те, что сидят за 
столиками перед кафе, позволяют себе несколько спокой­
ных минут и пьют свой аперитив и курят сигареты; да, 
эти ведут себя благоразумно, а то каждый ищет что-то, и 
обязательно на другой улице, на другой площади, потому- 
то они и бегают то туда, то сюда. А полицейские все это 
регулируют... Они держат в руках белую палочку и следят 
за порядком. С одной стороны через дорогу идут одни, 
а с другой, навстречу им, спешат другие. Но вот этим опять 
понадобилось на ту сторону, где они только что были. 
Иногда хочется пойти за ними посмотреть, что там такое, 
что они там ищут, но они уже идут дальше или садятся 
в автобус.

Так бегают люди по Парижу, и все это знают, поэтому 
и понастроили на всех улицах магазины с витринами и 
выставками, которые приманивают людей, заставляя на­
конец-то остановиться, выбрать себе что-нибудь, войти 
в магазин и купить. Есть красивые вещи, но по большей 
части очень дорогие. Потом люди идут дальше.

В конце концов они, наверное, сядут подкрепиться, так 
как эта беготня очень изнурительна.

Из-за того, что они все время бегают, 
нибудь встретить, когда нужно.

Только начальники спокойно сидят в учреждениях 
в приемные часы, которые указаны у них на дверях. В ка­
бинетах тишина, много народа ожидает, а служащие все 
записывают, чтобы можно было наводить справки, и тогда 
есть надежда что-либо узнать.

О нашем Филиппе еще нет никаких известий. Но они 
теперь знают меня и очень любезны со мной. Приходят и 
юугие женщины, которых я уже знаю. Мы все знаем



’ * I - .

КиЧ Л:
КГ\\*| ?ч;Х1гг^ -*
здал: хдг • -Л '.

Цпг-хг ”плл
* ” — -

,~г- *

Г'- -
ж

~ г.г.
"Г-

ЭГ1ТТТН

Зл$НСС~±
сез Зест

’1 2

Еат^2

ГС 3 2
I ^х.2- I
вестз_ *■"

••

>

* - %

Сг

т',

-—л

ИПИСЛ’’ 
за?5. 1

. ,• V.

I5 ^ отгл^ 
клпег .^л;«

?.

?

16НН5?1?Ю:
1111ГОЗ! ТГ.ЛС
^енар'Гпг.- :: 
зал. лСС’/Лг

V г2«^г__



I

5

я им

378

!
Г
Л ;

И
■

■

■

партизанам. Они говорят, 
Филипп был сме- 

Многие пробились 
это

вникала и думала. Как 
поставить его на

Женщина смотрела на это и 
тяжело, как трудно выносить ребенка и 
ноги. Но еще труднее вновь обрести сына, которого по­
теряла.

Филипп, мой Филипп. Его отняли у меня, и теперь 
я будто вновь произвожу его на свет! О, какие жестокие 
муки! Как мне больно!

На улице стоят и разговаривают. Да, многие бежали из 
плена и пробились в макй к партизанам. Они говорят, что 
ее сын был смелый юноша, — конечно, 
лый юноша, — они убедились в этом.
в макй, чтобы отплатить нацистам. А там, там... Что 
означает—«а там»? Там было, как на войне. Там боро­
лись. Кто знает, чем это кончилось для многих. Многие 
были схвачены нацистами или вишистской милицией.

— О чем это? Какое мне до этого дело?
— Я просто рассказываю, чтобы вы были ко всему 

готовы. Во всяком случае, если один из них вторично 
попадался им в руки, можете себе представить, как с ним 
поступали.

— Какое мне до этого дело?
Она заперлась в своей комнате, заткнула уши, кляня 

людей, которые рассказывали ей такие истории. Потому 
что эти истории, услышанные однажды, продолжают зву­
чать в уме и сердце и переворачивают душу.

Мой мальчик, ведь тебя они не схватили. Ты не по­
пался им в лапы. Ведь с таким же успехом могли сказать, 
что ты на самолете перелетел в Африку и до сих пор 
служишь там в иностранном легионе, так как не знаешь, 
куда податься, — но Филипп ведь знает, где я живу и как 
мы условились поступить, если потеряем друг друга.

Уже пятнадцать лет у меня нет ни мужа, ни дочери, 
это мой единственный сын. Что я им сделала? Что 
сделала? Почему они хотят отнять у меня сына?

В какой момент начинает колебаться вера? Отчего мо­
жет зародиться в душе сомнение? Когда рушится дом, зна­
чит, что-то случилось с фундаментом. Что может поколе­
бать веру?

Меня только успокаивают, говорит себе мать. Нас об­
манывают. Многие больше уже не приходят справляться. 
Я вижу все новые лица. Те либо нашли своих сыновей, 
либо отказались от поисков. А я, я? Что я буду делать? 
Ч откажусь от поисков? Если я... если я не найду Филиппа,
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если он не вернется-=^-тогда мне конец, конец Луизе Шард-» 
рон. Я не хочу об этом думать, этого не может быть, но 
тогда — мне конец.

И кошмарные дни надвинулись на нее. Они не были 
похожи на те дни, когда она вставала, чтобы там после­
дить, здесь поспрошать, осмотреться и занять где-то свой 
наблюдательный пост. Это уже не были те несложные и 
пустые дни, когда ты могла заполнить их, чем хотела. 
О нет. Теперь они будили тебя скрежетом и лязгом, чтобы 
заранее, когда на улице еще тихо, известить, что насту­
пил новый день. И потом они наполняли мешки камнями 
и ржавым железным ломом, который со страшным шумом 
высыпали на землю к твоим ногам, чтобы напугать тебя 
еще сильнее, чем ты была напугана, чтобы выставить тебя, 
выгнать, принудить тебя убежать, и им не было никакого 
дела до того, что камни и железо обрушиваются тебе на 
ноги.

Да, а когда наступал вечер, они давали себе полную 
волю и громыхали железным ломом, в то время как в доме 
стояла мертвая тишина и ты сидела, думала и смотрела 
на милых птичек. Ты вздрагивала, ты молила, ты кричала: 
«Потише, что с вами, с ума вы сошли?» Они высыпали 
весь груз, все нечистоты на твою голову, они старались 
задавить, удушить тебя, пока ты в изнеможении не па­
дала на свою кровать, заливаясь слезами. И так каждый 
день. Каждый день они терзали тебя. Каждый день, как 
только будили тебя своим скрежетом.

Я не хочу больше стоять у церкви. Мои старые кости 
устали. Я хочу днем побыть у себя в комнатке, полежать 
и лишь изредка выходить на Монмартр. Лишь изредка. 
Я хочу лечь и побыть немного с его любимыми птичками 
и послушать их. В них есть что-то от него.

Но вот я опять около церкви. Вечер, стало прохладно. 
Почему же я все-таки пришла сюда? Какой смысл та­
щиться сюда и часами простаивать, как все эти долгие 
месяцы, и ждать его, хотя я не знаю, может быть, его уже...

Я брежу? Что я говорю?
1 Он не придет. Он не придет. Это же ясно. Ты стоишь 
здесь, как дерево осенью, которое еще тянется голыми вет< 
вями к воздуху, к солнцу. Но у дерева нет больше листьев. 
Что же могут сделать его голые ветви?

Надо стоять. Только стоять.
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и держалась прямо, долго не открывая 
глаз, и казалось, будто она стоя заснула, но она не спала, 
она стояла и ждала своего сына, который где-то лежал 
больной или раненый, хотел прийти к ней, очень, очень 
хотел, но не мог, он был слишком далеко.

Он рассказывал ей о том, 
ему было только семь лет и она отводила его в школу, 
иной раз он был старше и она гордилась им, а когда умер 
отец, он остался ее единственной опорой и утешением; он 
работал в поле и делал все. По воскресеньям они вместе 
шли в церковь, и он был краше всех. После обеда прихо-1 
дили соседи, беседовали, молодежь шла танцевать.

Мать открывала глаза и смотрела в пустоту. Город 
тонул в серебристом тумане.

Что может случиться с матерью и ее ребенком? Они 
вместе, они одно целое. И как не может сердце выпасть 
из груди, так не может ребенок быть оторван от матери. 

-И когда я стою здесь или сижу в своей комнате, ты со 
мной, как и я с тобой. Я притягиваю тебя к себе, когда 
вдыхаю воздух. И ты, ты торопишься ко мне, ты дер­
жишься за меня потому, что ты тоже не можешь быть без 
меня.

А потом она стояла в своей комнате, смотрела на пти­
чек, они порхали, а она кормила их; и опять бросалась 
на кровать, чтобы заснуть в ожидании нового дня.

Я не могу больше. Я не вынесу этого.
В Париже, когда наступило перемирие и продолжитель­

ная война наконец кончилась, многие засуетились. Один 
праздновал, другой хотел привести в порядок свой дом; 
иные возвращались на родину, осматривали повреждения, 
лазили кругом и ругались. Но было много и таких, кото­
рые искали.

Стояла на холме белая церковь, казалось, блестящая 
гряда облаков спустилась с неба и встала над улицами 
Парижа; ее видно было издалека, она словно витала над 
городом.

Холм Монмартр, церковь Засгё-Соеип
много недель, удрученная горем, стояла мать.- 
не уйдет, пока в груди бьется сердце.
смысла ждать.
смысла ждать.
кончено навеки.
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Мое лекционное турне по Америке было утомительным, 
я чувствовал себя измотанным и мечтал о сельской тишине и 
своем домике на юге Франции. Покончив с делами в Шта­
тах, я сел на первый же пароход, отплывавший в Европу. 
Пароход был небольшой, но оказался гораздо удобнее, чем 
я ожидал. Как хорошо было слоняться по палубе, как 
хорошо было лежать, растянувшись в шезлонге, и смо­
треть на волны, как хорошо было съедать свой обед, не 
чувствуя себя обязанным вести разговоры с множеством 
людей!

Мешала лишь одна глупая мелочь: меня раздражал 
мой кельнер. Это был человек лет сорока, приземистый и 
большеголовый; черные волосы росли у него с середины 
лба, низкого, изрезанного морщинами, лицо было четырех­
угольное и слегка приплюснутое, нос маленький, вдавлен­
ный, глаза карие, выразительные и угрюмые. Его можно 
было принять за испанца или португальца; во всяком слу­
чае, английским языком он владел неважно, мои приказа­
ния на немецком тоже понимал плохо и приносил не то, 
что я заказывал. Движения его были неловки; этому груз­
ному человеку трудно было лавировать во время качки, 
когда он шел по ресторану с подносом, уставленным по­
судой.

Пассажиры бранились или с насмешливой покорностью 
пожимали плечами при виде этого нескладного человека. 
Я же помалкивал, хоть и не скрывал иногда своего недо­
вольства. Препираться с кельнером не имело смысла.

Старший стюард, человек энергичный, разумеется, за­
мечал нерасторопность своего подчиненного. Он извинился 
передо мной и пояснил, что взял этого человека в самую 
последнюю минуту, не успев узнать его как следует, и что,
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как только мы придем в порт, он тут же его уволит. При 
других обстоятельствах я, пожалуй, возразил бы ему и 
сказал бы успокаивающе: «Ну, не так уж все это плохо, 
потерпите еще немножко» — или что-нибудь в этом роде. 
Но оттого, что усталость и раздражение от поездки по 
Америке давали себя знать, неловкость кельнера выводила 
меня из терпения, и я сухо ответил: «И правильно сде­
лаете».

Сообщил ли старший стюард о нашем разговоре кель­
неру Антонио — он назвал мне его имя,— я так и не узнал. 
Но мне казалось, что после этого разговора Антонио 
смотрит на меня с тоскою, горечью и укоризной, словно 
не ждал от меня такого поступка. У меня и раньше появля­
лось иногда неприятное ощущение, будто Антонио отно­
сится ко мне так, словно мы с ним каким-то странным 

•образом связаны.
Столь необычное выражение дружбы-вражды, которое 

я, как мне казалось, читал на мясистом печальном лице 
Антонио, все больше удручало меня. Проще всего было бы 
откровенно и прямо поговорить с ним, но это казалось мне 
чересчур смешным. Вместо этого я в душе упрекал себя, 
что плохо отозвался тогда об Антонио. Если его уволят, 
винить он, разумеется, будет меня, но незаслуженно: бес­
толковость Антонио так бросалась в глаза, что если бы 
я и вступился за него, то все равно не смог бы изменить 
решения старшего стюарда. Однако, хотя рассудок и 
оправдывал меня, в глубине души я чувствовал себя вино­
ватым. Совесть моя была нечиста, и удовольствие от прият­
ной поездки исчезло.

Через несколько месяцев дела привели меня на корот­
кое время в Париж. Стоя перед светофором в ожидании, 
когда красный сигнал сменится зеленым, я увидел на зад­
ней площадке медленно проезжавшего мимо меня автобуса 
чем-то знакомого мне человека с крупным и горестно оза­
боченным лицом. Достаточно было нескольких секунд, и 
я вспомнил, что это Антонио.

И сразу же с прежней силой во мне проснулись ощу­
щения, волновавшие меня на пароходе, страхи и мелкие 
тайные чувства, которые пробудила во мне вся эта исто­
рия, восстановившая против меня Антонио. И снова я по­
чувствовал угрызения совести.

Я твердил себе, что Антонио, вероятно, давно уже за­
был о случившемся, если и придавал ему какое-либо зна-
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чение. Что он, наверное, нашел место, более для него под­
ходящее. Что я глупец. Но никакие доводы рассудка не 
могли заглушить неприятного чувства, жившего где-то 
в самой глубине моей души. С трудом удалось мне раз­
узнать его адрес, и я написал ему, чтобы он зашел.

И вот он появился у меня, все такой же нескладный и 
угрюмый, а я никак не мог понять, чего ради навязал себе 
эту неприятную встречу. Антонио же, казалось, ничуть не 
был удивлен и даже как будто ждал, что я его позову. 
Ничего подобного он, разумеется, не сказал, но этот не­
поворотливый человек в большей степени, чем иной вели; 
кий актер, обладал способностью выражать свои мысли 
и чувства с помощью жестов и мимики. А слова буквально 
приходилось вытягивать из него.

В конце концов я спросил его напрямик, считает ли он 
меня в какой-то степени повинным в его увольнении. Он 
хмуро посмотрел на меня, удивившись ненужному вопросу, 
и с обычной немногословностью промямлил: «Конечно».

Много ли потерял он из-за этого, спросил я, ведь про­
фессия кельнера для него не совсем подходящее дело. Он 
не согласился, более того, возразил мне, что любит свою 
профессию, а когда я удивленно и недоверчиво посмотрел 
на него, сниходительно проговорил: «Вы как писатель 
должны бы это понимать». И загадочно добавил: «Я инте­
ресуюсь людьми», — как будто это так просто. «С ними 
нужно сближаться». Сначала я решил, что не понял Анто­
нио из-за его дурного французского языка, и снова обра­
тился к нему: «Что вы сказали?»

— Сближаться надо, — уже 
повторил он.

Вид у Антонио был потрепанный, очевидно, ему жилось 
неважно. Выяснилось, что он служит швейцаром в каком-то 
сомнительном ночном кабачке на Монмартре. Виновником 
его падения — он не сказал этого, но ясно выразил на 
своем лице — был, разумеется, я.

Совесть моя не слишком огрубела, но не была и чрез­
мерно изнеженной. Нельзя, конечно, толкать падающего, 
и то, что я сказал тогда о нем старшему стюарду, воз­
можно, было не очень гуманно. И все же слова мои не при­
чинили Антонио зла, его и без того уволили бы.

Размышляя таким образом, я услышал вдруг свой голос:
— Послушайте, Антонио, я мог бы предложить вам 

работу у меня. Вы были бы вроде дворецкого, да и в доме,
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где бывает много людей, работа всегда найдется». — Что 
за вздор я нес? Что это за невероятная глупость? Антонио 
был мне совсем не нужен.

И все же я почувствовал тайное облегчение от того, что 
предложил ему место, что дело уже решено и отныне 
Антонио будет находиться при мне.

Впрочем, все произошло так, как и следовало ожидать. 
Работы для Антонио в моем доме нашлось немного. Боль­
шую часть дня он слонялся без дела. Но он старался быть 
чем-нибудь полезен и при всей своей неразговорчивости и 
угрюмости не скрывал своей явной симпатии ко мне.

Летом на южный берег Франции толпами начали 
съезжаться друзья и знакомые, и мне волей-неволей при­
шлось принимать много гостей. Летняя праздность обита­
телей нашего городка порождала множество сплетен и мел­
ких страстишек, которые вызывались завистью и ревностью, 
и не всегда было легко решить, кого принимать, а кому 
отказать от дома. Антонио, обычно такой неловкий, про­
являл при этом неожиданный ум и такт. Докучливых он 
отваживал, слишком застенчивых привечал и вообще об­
наруживал способность выполнять самые деликатные пору-* 
чения.

В конце лета в нашем маленьком городе появилась 
женщина, с которой мне приходилось иногда встречаться 
в Берлине, Париже и Лондоне. Никогда не уделял я ей 
особого внимания. Но теперь, на юге, да еще летом, я уже 
не мог оставаться к ней равнодушным. Кларисса вдруг 
показалась мне самой желанной из всех женщин на 
свете.

Я увидел ее в первый раз в маленьком людном кафе 
красивого и шумного порта. Ее окружали поклонники, и 
я был почти лишен возможности поговорить с ней. Потом 
я встретил ее в парке на одном празднике, обставленном 
с чисто снобистским примитивизмом. Говоря откровенно, 
я пошел туда в надежде ее увидеть. На этот раз мне уда^ 
лось поговорить с ней подольше. Она была чуть обижена 
тем, что я раньше не обращал на нее внимания, кокетни­
чала со мной и старалась вскружить мне голову.

Я понимал очень хорошо ее намерение, но не испугался 
и настоятельно попросил о свидании в один из ближай­
ших дней, так как она вскоре уезжала. Она не отказала, 
хотя и не могла или не хотела дать мне определенного 
ответа: у нее якобы здесь нет под рукой блокнота
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не нравится. Я строго внушил 
этой встрече, и добавил, что 
который назначит мне Кла-

заинтересован в 
на любой час,

с расписанием всех ее дней. Кларисса жила в горах, в доме, 
предоставленном ей ее другом; телефона там не было. 
Зайти же к ней ненароком, без предупреждения, она мне 
не разрешила. В конце концов мы условились, что я по­
шлю к ней кого-нибудь.

Это дело было как раз для Антонио. Однако я не мог 
не заметить, что, когда я назвал имя Клариссы, он слегка 
вздрогнул.

— Вы знаете эту даму, Антонио? — спросил я.
— Я часто видел ее в городе, — ответил Антонио. Он 

старался придать своему лицу равнодушное выражение, 
как и подобает в таких случаях хорошему_слуге, и все же 
я заметил, что Кларисса ему 
ему, что 
согласен 
рисса.

Когда я вернулся домой и стал нетерпеливо расспра­
шивать Антонио, он по своему обыкновению угрюмо отве­
тил, что Кларисса еще ничего не решила и приказала ему 
прийти завтра.

На следующий день Антонио снова отправился к Кла­
риссе. Вернувшись, он заявил мне, что не застал ее. Дом 
был заперт, а на соседней ферме ему сказали, что эта дама 
с самого утра уехала с подругой к морю купаться. Я ни­
чего не ответил, но в душе огорчился. Это был опять 
прежний Антонио, неловкий и неуклюжий.

— Завтра я сам поеду туда, — заявил я.
Однако на другой день оказалось, что с автомашиной 

что-то не в порядке и я не могу на ней ехать, а оба город­
ских такси находились где-то в пути, и вызвать их было 
невозможно. Мне не оставалось ничего иного, как снова 
послать Антонио. Я не очень удивился, когда и на этот 
раз он вернулся ни с чем.

Наконец Кларисса уехала из нашего городка, и я так 
с нею и не увиделся. Не кто иной, как Антонио, сообщил 
мне о ее отъезде, и не без злорадства. Я не смог удер­
жаться, чтобы не сказать ему:

— На сей раз вы особенно отличились, Антонио.
Я редко бранил Антонио: это было бесполезно: но когда 

случалось делать ему замечание, он придавал своему 
лицу то озабоченное выражение, которое было мне зна­
комо еще со времени поездки на пароходе. Однако теперь 
я такого выражения не увидел, он даже заявил мне:
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хотел 
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— Если бы я действительно захотел, то ваша встреча 
мадам Клариссой состоялась бы. Но, по-моему, так будетс 

лучше.
Ни в его взгляде, ни в тоне не было ни капли наглости; 

слова его звучали, как осторожное напоминание о чем-то, 
как деловое и серьезное констатирование факта. Мне за­
хотелось вышвырнуть его из дома; в то же время у меня 
было такое ощущение, словно я должен перед ним оправ­
даться. Охотно спросил бы я, почему он считает, что так 
лучше. Но вместо этого я осведомился:

— Вы знали мадам Клариссу раньше?
— Нет, — не колеблясь, ответил Антонио.
Я помолчал немного, потом с глупой насмешливостью 

заметил:
— Вот 

с людьми.
— Напротив, — спокойно и без тени обиды 

Антонио. — Но я ее видел.
Я не произнес больше ни слова. Мне казалось нелепым, 

что он хотел по лицу прочитать всю подноготную чело­
века. И все же его спокойный тон меня почему-то 
тронул.

Месяца два спустя пришло письмо от Клариссы. Она 
упрекала меня за то, что я не даю о себе знать. Она пи­
сала, что живет теперь в Париже, и спрашивала, когда я 
снова туда приеду. Но мое влечение к ней уже угасло, 
я весь ушел в работу, да и странные слова Антонио 
никак не выходили у меня из головы. Я ответил ей любез­
ным, ни к чему не обязывающим письмом.

Зимою я услышал о Клариссе от моего друга профес­
сора Роберта. Роберт был милейший человек, энтузиаст, 
всегда немного восторженный, и он с увлечением писал 
мне о Клариссе.

Те годы были насыщены политическими событиями. 
Роберт, как и я, был подданным государства, в котором 
захватили власть враги свободы и приверженцы насилия. 
Эти люди ни перед чем не останавливались и питали лю­
тую ненависть к своим противникам. Роберт был человек 
тихий и безобидный, но не отличался осторожностью и 
никогда не скрывал своих свободолюбивых взглядов. 
Эти люди его тоже ненавидели. И все же я был глу­
боко потрясен, когда прочитал, что Роберт арестован 
за антигосударственную деятельность. Он был кем угодно,
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только не радикалом, и трудно было поверить, чтобы он, 
как писали газеты, проводил активную революционную 
работу. Однако его враги с торжеством заявили, что у него 
найдены документы, неспоримо доказывающие его винов­
ность.

Я стал разузнавать, что же, собственно, произошло. 
Наш общий друг, человек, которому абсолютно можно 
было верить, сообщил мне, что документы, погубившие 
Роберта, были подброшены ему Клариссой.

Как выяснилось потом, Кларисса проделывала это уже 
в третий раз.
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Вринаванлал Варма, Рани Джханси, 
роман, перевод с хинди.

Поттекат, Новеллы, Сборник, перевод 
с малаялам.

Вуолийоки Хелла, Юстина, пьеса, пе­
ревод с финского.

Палумбо Нино, Налоговый инспектор, 
роман, перевод с итальянского.

Дж уровни Душан, В тени гор, сбор,- 
ник рассказов, перевод с сербохор­
ватского.


