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РАССКАЗ БИМОЛЫ

1

О ма! Сегодня я так ясно вижу пунцовую полоску тво­
его пробора, твое сари с алой каймой, твои глаза — умные, 
добрые, спокойные,— и мне кажется, будто золотистый 
свет зари заливает лопо моей души. Щедро одаренная 
этпм золотом вступала я в жизнь. А потом? Разве черные 
тучи, словно шайки разбойников, не настигали меня в пу­
ти? Неужели они отняли все, не оставив и крупицы золо-. 
та от тех россыпей света? Пусть в грозные минуты, угото­
ванные нам судьбой, меркнет этот дар священной зари, 
возвестившей рождение жизни,— разве он может угаснуть 
навеки?

Красивыми считают у нас людей со светлой кожей. Но 
разве не темной краской окрашено небо, дарующее нам 
свет? Моя мать была темнокожей, однако опа так и свети­
лась благостью, той самой благостью, перед которой от­
ступает внешняя красота.

Все говорили, что я похожа на мать. В детстве как-то 
раз я даже рассердилась на зеркало. Мне казалось, что 
судьба обидела меня, что опа незаслуженно, по ошибке, 
паградпла меня темным цветом кожи. И я усердно моли­
ла бога, чтобы он помог мне стать, по крайней мере, такой 
же благочестивой женщиной, какой была моя мать.

Когда настало время выдавать меня замуж, астролог, 
присланный семьей мужа, посмотрел па линии моей ладо­
ни и сказал:

— Девушка обладает счастливыми знаками, она будет 
настоящей Лакшми.

И все женщины подтвердили:
— Так и должно быть! Ведь Бпмола вылитая мать!
Я вошла в семью раджи. Этот род был знатен еще во 

времена падишахов. В детстве я очень любила сказки о
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прекрасном царевиче, мое воображение рисовало мне уди­
вительную картину. Он весь, казалось, был соткан из ле­
пестков жасмина, я словно лепила его лицо из трепетных 
желаний своего сердца, вобрав в себя извечные мечты и 
чаяния юных девушек, которые с такой любовью лепят 
маленьких идолов на празднике Шивы. Как удивительны 
были его глаза, пос, усы, темные и шелковистые, линией 
своей похожие на изгиб крыла летящей пчелы.

Но оказалось, что мой муж совсем не похож па сказоч­
ного царевича. Даже лицом он был темен, как я. Я пере­
стала стесняться собственной непривлекательности. Одна­
ко где-то в глубине души затаилось легкое разочарование. 
Уж лучше бы мне стыдиться самой себя, чем никогда пе 
увидеть воочию царевича моих грез! Но я понимала, что 
истинной красоте чужды внешние эффекты, она проявля­
ется где-то в глубине, скрыто. И именно опа способна вну­
шить любовь, которая не нуждается в украшениях. Еще в . 
детстве я видела, каким прекрасным делает все вокруг 
такая любовь. Я наблюдала, как моя мать тщательно чи­
стила для отца фрукты, как она расставляла еду на белом 
мраморном блюде, заботливо приготовляла для пего паке­
тики бетеля, спрыснутого благоухающими эссенциями, 
или осторожно отгопяла мух веером из пальмовой ветви, 
пока оп ел. Я уже тогда понимала, в какое удивительное 
море прекрасного струятся потоки нектара ее души, неж­
ность ее ласковых рук.

И разве тогда уже не звучала в моей душе эта песпя 
любви? Да, звучала. Хотя, по всей вероятности, я не созна­
вала этого. И если величественный гимн всевышнему спо­
собен наполнить жизнь каким-то глубоким смыслом, то и 
эта мелодия моего утра делала свое дело.

Вспоминаю, как первое время после нашей свадьбы я 
часто подымалась па рассвете к бесшумным движением 
брала прах от пог мужа. Мне казалось, что в этп мгнове­
ния красная полоска моего пробора горит пламенем утрен­
ней звезды. Однажды муж проснулся и, улыбаясь, вос­
кликнул:

— Что это, Бимола? Что ты делаешь?
Я никогда не забуду, как стыдно мне стало. Ведь оп 

мог подумать, что я заискиваю перед нпм. Но нет, пет! 
Просто мое женское сердце пе могло любить, не прекло­
няясь.

В доме моего свекра придерживались старых обычаев, 
сохранившихся еще со времен моголов и патанов, и соблю-
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дали заветы Ману и Парашары. Но мой муж был вполне 
современным человеком. В своей семье он первый полу­
чил хорошее образование и сдал экзамены на магистра. 
Оба его старших брата умерли в молодости от пьянства. 
Детей у пих не было. Мой муж вина пе пил и не был скло­
нен к пороку. Его образ жизни был настолько необычным 
в этой семье, что решительно никому не нравился. Безу­
пречное поведение, думали они, удел пасынков судьбы. На 
лупе найдется место для пятен, это звезды обходятся без 
них.

Свекор и свекровь умерли давно, и хозяйкой в доме 
была бабушка. Мой муж был светом ее очей, жемчужиной 
сердца; пользуясь особым положением, он иногда осмели­
вался преступать границы старых законов. Так он сумел 
настоять на своем, когда решил пригласить мисс Джильби 
учить меня и быть моей компаньонкой, несмотря на то что 
языки местных кумушек источали по этому поводу не мед, 
а яд.

Муж мой в то время уже получил степень бакалавра 
искусств п готовился получить магистра. Чтобы иметь 
возможность посещать лекции в колледже, ему приходи­
лось жить в Калькутте. Писал он мне почти ежедневно, 
всего несколько строк, несколько простых слов, по как ла­
сково смотрели на меня мягкие закругленные буквы, на­
чертанные его рукой.

Я хранила письма мужа в шкатулке из сандалового де­
рева и ежедневно осыпала их цветами, собранными в саду. 
К тому времени образ моего сказочного царевича оконча­
тельно побледнел, подобно тому как бледнеет луна при 
первых лучах восходящего солнца. Теперь в моем сердце 
безраздельно царствовал он — мой муж, я была избранни­
цей его сердца и могла разделять с ним этот троп, но как 
приятно мне было сознавать, что настоящее мое место — 
у его ног.

С тех пор я успела получить образование, познакомить­
ся с современными понятиями и современной литерату­
рой, и сейчас, написав эти слова, я почувствовала, что мне 
стыдно. А ведь не знай я всего этого, я не находила бы 
ничего особенного, поэтичного в потребности боготворить 
любимого,— для меня это было бы так же естественно, как 
то, что я родилась женщиной.

Однако на самой заре моей юности наступила новая 
эра. Теперь нас учат поэтизировать то, что прежде каза­
лось нам таким же естественным, как дыхание. Нынеш-
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нпе цивилизованные мужчины считают чрезвычайно поэ­
тичными и не устают превозносить до пебес верность жен 
и добродетель вдов. Из чего нетрудно заключить, что 
именно здесь жизнь проводит грань между истиной и пре­
красным вымыслом. Неужели истины можно достичь те­
перь только с помощью прекрасного вымысла?

Я не думаю, что все женщины мыслят и чувствуют 
одинаково. Но я знаю, что между мной и моей матерью 
было нечто общее, и это общее — преданность и любовь. 
Только теперь, когда со стороны все это кажется таким 
искусственным, я понимаю, насколько естественно это 
было для меня тогда.

Тем не менее мой муж не допускал никакого прекло­
нения с моей стороны. В этом сказывалось его благород­
ство. Корыстолюбивый и алчный жрец в храме не уступит 
своего места, потому что он недостоин преклонения. Толь­
ко негодяи считают себя вправе требовать от своих жен 
безусловного почитания и унижают тем самым и себя 
и их.

Щедрость моего мужа была беспредельпа. Поток обо­
жания словно захлестнул меня. Бесчисленные наряды, по­
дарки, покорность прислуги, выполнявшей все мои при­
хоти... Как отрешиться от всего этого и принести себя в 
дар? Ведь мне гораздо больше хотелось давать, чем при­
нимать. Любовь самоотверженна, ее цветы часто распу­
скаются пышнее в пыли, у обочин дорог, чем в драгоцен­
ных китайских вазах роскошной гостиной.

Моему мужу трудно было порвать со старыми тради­
циями, которые ревниво поддерживались па женской по­
ловине дома. Мы не могли видеться в любое время, одна­
ко я знала точно, когда он придет, и потому наши встречи 
не были неожиданностью. Я предвкушала их, как рифму 
стиха, как цезуру в ритмической волне. Оставив дневные 
дела, я совершала омовение, тщательно причесывала во­
лосы, рисовала пунцовое пятнышко на лбу и надевала па­
давшее красивыми складками сари. Забыв обо всем на 
свете, я всю себя отдавала ему одному. Время, которое мы 
проводили вместе, пролетало, как одно мгновение, по в 
этом мгновении была вечность.

Муж не раз говорил мне, что муж и жена имеют друг 
на друга равные права, поэтому и в любви они должны 
быть равны. Я не спорила с ним. Но сердце твердило, что 
преклонение одного перед другим отнюдь не нарушает ра­
венства между мужем и женой, а лишь возвышает отпо-
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шспия, связывающие их, ограждает их от грубости и по­
шлости и сохраняет как источник вечной радости. Пре­
клонение подобно светильнику, горящему па алтаре люб­
ви,— он > одинаково светит и кумиру и молящемуся. 
Я убеждена, что, поклоняясь кому-то, женщина вызывает 
к себе такое же чувство, иначе чего стоила бы ее любовь? 
Пламя вспыхнувшего светильника нашей любви устремля­
лось ввысь, а перегоревшее масло оставалось на дне.

Любимый, ты не ждал от меня преклонения, не хотел 
его, и в этом ты был верен себе, но как было бы хорошо, 
если бы ты принял его. Твоя любовь проявлялась в том, 
что ты дарил мне наряды и драгоценности, учил меня; ты 
выполнял все мои желания, ты давал мне даже то, о чем 
я и не мечтала. В твоих глазах, когда ты смотрел на меня, 
отражалась вся глубина твоей любви, опа чувствовалась 
в твоих тайных вздохах. Ты лелеял меня, будто райский 
цветок, ты любил мепя всю целиком, словно я была для 
тебя редким бесценным даром богов, и я гордилась этим. 
Почувствовав себя царицей, я стала требовать поклоне­
ния. Мои требования росли с каждым днем, я никогда не 
знала удовлетворения. Но разве счастье женщины в созна­
нии, что опа имеет полную власть над мужчиной? Нет, 
спасение женщины только в том, чтобы, смирив свою гор­
дость, преклоняться перед любимым. Шанкара стоял пи­
щим у дверей Аннапурны, по разве смогла бы Аннапурна 
вынести страшную, опасную силу этого нищего, пе совер­
ши она покаяния Шиве?

Сейчас я вспоминаю, сколько затаенной зависти и не­
доброжелательства подстерегало нас со всех сторон в те 
счастливые дни. И разве могло быть иначе? Ведь счастье 
незаслуженно выпало на мою долю. А судьба по терпит 
незаслуженных почестей, она требует расплаты за каж­
дый миг удачи. Ыебо шлет нам свои дары, но мы должны 
платить дань за то, что принимаем их и пользуемся ими. 
Увы, мы не в силах удержать даже то, что получаем!

Отцы, у которых были дочки на выданье, вздыхали, 
глядя па счастье, которое выпало мне. Кругом только и 
разговору было о том, красива ли я, добра ли, достойна ли 
я дома раджи. Бабушка и мать моего мужа славились не­
обыкновенной красотой. Красотой отличались и мои вдо­
вые невестки. Судьба не пощадила никого из них, и ба­
бушка мужа поклялась, что пе станет искать красавицы 
жены для своего единственного оставшегося в живых вну­
ка. В дом мужа я вошла лишь благодаря счастливым
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линиям, которые обнаружил астролог па моей ладони,— 
иных прав я не имела.

В нашей семье, в доме, полном достатка, далеко пе все 
невестки пользовались должным уважением. Ио что они 
могли поделать? Их слезы тонули в пене вина, их вздохи 
заглушались звоном запястий па ногах танцовщиц, ио они 
старались высоко держать голову: ведь они были «знат­
ными госпожами» и ппкто пе должен был слышать их жа­
лоб. Моя ли была заслуга в том, что муж пе прикасался 
к вину, пе растрачивал своих сил на женщин в публич­
ных домах? Разве всевышний сообщил мпе какие-то мант­
ры, с помощью которых я могла обуздать мятущийся дух 
мужчины? Мне просто повезло. Ио к моим невесткам судь­
ба была безжалостна: праздник их жизни кончился задол­
го до наступлеппя сумерек, п только пламя молодой 
красоты напрасно продолжало гореть ночами в пустых 
покоях. Пылало лишь пламя, музыка же смолкла на­
всегда.

Невестки пе скрывали своего презрительного отноше­
ния к новшествам, которые вводил в нашу жизнь мой 
муж. Как мог он вести славный семейный корабль под па­
русом женской юбки! Чего только пе приходилось выслу­
шивать мне: «Воровка, укравшая любовь мужа!», «Бес­
стыдно разрядившаяся притворщица!» С ревнивым него­
дованием смотрели они на модные платья, яркие кофточ­
ки, сари и юбки, в которые любил наряжать меня муж, и 
шипели: «Неужели ей не стыдно изображать манекенщи­
цу? Это с ее-то наружностью!»

Муж зпал обо всем, но сердце его было полно состра­
дания к невесткам, и он не раз просил меня не сердиться 
па них. Помню, как-то раз я сказала ему, что у женщин 
крошечные, исковерканные умишки.

— Как ножки китаянок,— подтвердил он.— И в этом 
виновато общество. Это оно исковеркало их. Судьба игра­
ет ими — вся их жизнь зависит от ее милостей. Разве они 
могут решать что-то сами?

Невестки получали от деверя все, что хотели. Он не 
задумывался, разумны ли, справедливы ли их требоваппя. 
А они даже не выказывали благодарности ему, и это воз­
мущало меня до глубины души. Боро-раии, которая отли­
чалась исключительной набожностью, ревностно исполня­
ла религиозные обряды и соблюдала посты, тратя при 
этом все свои деньги до последней пайсы, не раз говорила 
во всеуслышание, что, по мнению ее двоюродного брата,
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юриста, стоит ей подать в суд, и она... Я дала мужу слово 
никогда ие отвечать на их выпады, но мое раздражение от 
этого не проходило. Всякая доброта, казалось мне, имеет 
предел, преступая который, человек становится жалким.

— Закон, общество не на их стороне,— говорил мой 
муж.— А им должно быть очень тяжело и оскорбительно 
выпрашивать, словно нищенкам, то, что когда-то принад­
лежало их мужьям и что оип считают по праву своим. 
Слишком жестоко требовать за это еще п благодарности. 
Получить пощечину — и благодарить за нее!

Признаться, я часто желала, чтобы мой муж имел до­
статочно мужества быть менее добрым.

У второй невестки, меджо-ранн, был совсем другой ха­
рактер. Она была молода п отнюдь не прикидывалась свя­
тошей, напротив, любила рискованные разговоры п скольз­
кие шутки. Не отличались примерным поведением и мо­
лодые служанки, которыми она окружала себя. Однако 
никто ее не останавливал — такие уж порядки царили у 
нас в доме. Я догадывалась, что ее раздражает редкое сча­
стье, доставшееся мне в лице идеального мужа. Поэтому 
она старательно расставляла па его пути всяческие ло­
вушки. Мне стыдпо признаться, но при всей уверенности 
в нем я позволяла сомнениям закрадываться порой мне 
в душу.

В неестественной атмосфере нашего дома самые невин­
ные поступки приобретали иногда дурпой оттенок. Время 
от времени меджо-ранн ласково приглашала моего мужа к 
себе, предлагая отведать приготовленных ею лакомств.

Мне очень хотелось, чтобы он под каким-нибудь пред­
логом отклонял эти приглашения,— нельзя же поощрять 
дурные намерения! Но каждый раз он с улыбкой на лице 
отправлялся к пей, а я, да простит меня бог, начинала 
терзаться сомнениями (что делать, сердцу пе прика­
жешь!) относительно целомудренности мужчин. II как бы 
я пи была в это время занята, я обязательно находила 
предлог заглянуть вслед за ним в комнату моей невестки.

— Чхото-рани не спускает с тебя глаз, уж очень стро­
гая у тебя охрана,— говорила опа, смеясь.—Когда-то и у 
нас были мужья, но мы так ие опекали их.

Муж сокрушался о незавидной участи невесток, а на 
их недостатки закрывал глаза.

— Я согласна, что вина за их бедственное положение 
лежит на обществе,— говорила я,— не к чему такая сыне* 
ходительность? Что из того, что человеку приходится в
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жизни трудно,— это не дает ему права быть невыноси­
мым!

Муж обычно не спорил, а только улыбался. Вероятно, 
для него не оставались тайной мои сомнения. Он прекрас­
но понимал, что мой истинный гнев направлен вовсе не 
против общества или кого-то еще, а только... по этого я 
не скажу.

Как-то раз муж попытался утешить меня:
— Если бы невестки действительно считали дурным 

все то, о чем они дурно говорят, это не вызывало бы в них 
такого гнева.

— Зачем же они тогда злятся зря?
— Зря ли? Ведь доля смысла есть и в зависти. Разве 

не правда, что счастье должно быть доступно всем?
— Ну, насчет этого пм следует спорить со всевышним, 

а не со мной.
— До всевышнего рукой не достанешь.
— Пусть они берут все, что хотят. Ты же не собира­

ешься отказывать им в чем-то. Пусть носят сари, кофточ­
ки, украшения, туфли, чулки. Хотят заниматься с гувер­
нанткой, пожалуйста, опа в доме. Наконец, если им хо­
чется выйти замуж — ты можешь переплыть семь морей, 
ты ведь у нас па все руки мастер,— ты все можешь...

— Но в том я трудность: желанное рядом, а взять 
нельзя.

— Значит, надо быть дурочкой? Кричать, что все чу­
жое плохо, и злиться, потому что это чужое пе принадле­
жит ей.

— Обманутый человек стремится не замечать обма­
на — в этом его утешение.

— Нет, что ты пи говори, а женщины страшно глупы. 
Они не хотят смотреть правде в глаза и все время хитрят.

— Значит, они оказались обманутыми больше всех.
Меня злило, что он старается оправдать ничтожество 

этих женщин. Его рассуждения о недостатках общества и 
о том, каким оно должно стать, были пустой болтовней. 
Я же не могла мириться с неприятностями, которые чини­
ли мне на каждом шагу, с двусмысленными намеками и 
лицемерием.

— К себе самой ты весьма снисходительна,— возразил 
мне муж,— но когда речь заходит о тех, кто оказался 
жертвой общественных условий, всю твою мягкость как 
рукой снимает. Значит, па то он и бедняк, чтобы терпеть 
нужду?
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— Ну пусть, пусть я ничего не понимаю! Все хороши, 
кроме меня,— ответила я с негодованием.— Ты-то ведь 
мало бываешь дома и ничего не знаешь...

Я сделала попытку посвятить его в закулисные тайны 
нашего дома, но он стремительно поднялся. Его давно 
ждет Чоидропатх-бабу.

Я села и заплакала. Что делать, как доказать мужу 
свою правоту? Я не могла убедить его в том, что, случись 
со мной то же, что с ними, я никогда не стала бы такой, 
как они!

Всевышний предоставил женщине возможность ки­
читься своей красотой, думала я, зато он уберег ее от дру­
гих слабостей. Можно гордиться драгоценностями, но в 
доме раджи это теряет смысл. Мне не оставалось ничего 
другого, как упорно подчеркивать свои добродетели. 
И здесь, мпе казалось, даже мой муж должен был при­
знать свое поражение. Однако стоило мпе начать с ним 
разговор о всяких семейных раздорах, как я сразу же ста­
новилась в его глазах мелочной, и он легко доказывал мне 
это. Тогда и у меня появилось желание унизить его.

«Я пе могу признать правильным все, что ты говоришь: 
ты просто хочешь выглядеть благородным. Ио это— не са­
мопожертвование, а самообман»,— повторяла я в душе.

Мужу очень хотелось, чтобы я перестала ограничивать 
свою жизнь стенами нашего дома. .

— А какое мне дело до мира, который лежит зг< его 
степами? — спросила я однажды.

— Но может быть, ему есть до тебя дело,— ответил 
муж.

— Сколько времени мир обходился без меня, обойдет­
ся и дальше,— сказала я.— Вряд ли кто-нибудь изнывае/ 
от тоски, не впдя меня.

— Мепя очень мало беспокоит, изнывает кто-нибудь 
от этого или пет,— я думаю о себе.

— Вот как! Что же тогда тебя беспокоит?
Он промолчал. Мпе была знакома эта его манера, и 

поэтому я заявила:
— Молчанием ты от меня пе отделаешься — раз уж 

начал, говори до конца.
— Разве все можно сказать словами? Сколько в жизни 

такого, что и выразить невозможно?
— Не хитри, говори, в чем дело.
— Я хочу, чтобы там, во внешнем мире, мы нашли 

ДРУГ друга. Мы еще в долгу друг перед другом.
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— Разве пашей любви дома что-нибудь мешает?
— Здесь ты поневоле думаешь только обо мне. Ты пе 

знаешь ни своих желаний, нп цены тому, что имеешь.
— О, я хорошо знаю, очень хорошо!
— Тебе только кажется, что ты знаешь, на самом же 

деле это не так.
— Я пе могу слышать, когда ты так говоришь.
— Значит, не надо говорить об этом.
— Но твое молчание я тоже не переношу.
— Потому я и ле договариваю. Я хотел бы, чтобы ты 

попала в самую гущу жизни, тогда ты сама все поймешь. 
Заниматься только хозяйством и своими домашними де­
лами, всю жизнь прожить в четырех стенах — пет, ты со­
здана пе для этого. Если там, в широком, реальном мире, 
мы увидим, что по-прежнему необходимы друг другу, зна­
чит, любовь наша выдержала испытание.

— Я не возражала бы против этого, если бы здесь 
между нами существовали какие-то препятствия. Но я пе 
вижу их.

— Прекрасно, предположим, что я один вижу эти пре­
пятствия. Неужели ты пе хочешь помочь мне устранить 
их?

Споры вроде этого возникали у пас нередко.
— Чревоугодник, любящий рыбный соус,— говорпл 

муж,— без всякого сожаления потрошит рыбу, жарит ее 
или варит, приправляет по своему вкусу различными спе­
циями. Но тот, кто действительно любит рыбу, видит в ней 
прежде всего живое существо и отнюдь нс спешит поджа­
рить ее на сковородке и положить на блюдо. Он с удоволь­
ствием сидит на берегу и любуется тем, как рыба играет 
в воде. И даже если оп сознает, вернувшись домой, что 
никогда не увидит ее больше, его утешает мысль, что рыбе 
хорошо. Счастлив тот, кто получает все; если же это не­
возможно, то я, например, предпочел бы пе иметь ничего.

Такие рассуждения мне вовсе не нравились. Однако пе 
опп были причиной того, что я отказывалась покончить с 
затворничеством. В те дни бабушка мужа была еще жива. 
Не считаясь с ее вкусами, муж обставил дом, как того тре­
бовала мода XX века, и бабушка покорпо снесла это. Не 
противилась бы опа и в том случае, если бы невестка ее 
решилась выйти из заточения. Опа понимала, что рано или 
поздно это случится. Но, не придавая сама большого зна­
чения этому, я отнюдь пе хотела доставлять ей липшее 
огорчение. В книгах я читала, что мы похожи на птиц в



г

17

■

| Ь 1'^0У*” ‘С . Лг. * и I ?И ••

Иьз. ’

клетке. Не зпаю, что творилось в других клетках, но для 
меня моя клетка содержала в себе столько, сколько пе мог 
вместить и весь мир. Тогда, во всяком случае, я думала 
именно так.

Бабушка мужа очень полюбила меня, полюбила, оче­
видно, за то, что с помощью благосклонных ко мне звезд 
я сумела завоевать прочную любовь мужа. Ведь мужчины 
по природе своей легко поддаются соблазнам, опи жаждут 
наслаждений. Ни одна из других ее невесток, несмотря на 
то что все они были очень красивы, не смогла удержать 
мужа от падения в бездну греха, откуда нет спасения. Ба­
бушка считала, что мне удалось потушить огонь, в кото­
ром один за другим сгорали наследники знатного рода. 
Она лелеяла меня и дрожала от страха, если я бывала 
хоть немного нездорова. Ей пе нравились наряды и дра­
гоценности, которые приносил мне муж из европейских 
магазинов, но она рассуждала так: мужчинам свойствен­
ны нелепые, дорогостоящие причуды. Мешать им в этом 
бесполезно. Хорошо еще, если они умеют остановиться во­
время, прежде чем окончательно разорятся. Если Никхи- 
леш пе будет наряжать жепу, он станет наряжать кого-то 
другого. Поэтому каждый раз, когда у меня появлялась 
какая-нибудь обновка, опа шутила и радовалась вместе с 
внуком. Так постепенно стали меняться ее вкусы. Новые 
веяния захватили ее настолько, что скоро она уже пе 
могла провести ни одного вечера без того, чтобы я не 
рассказала ей какой-нибудь истории пз английской 
книжки.

После смерти бабушки муж стал настаивать на пере­
езде в Калькутту, но я никак не могла решиться па такой 
шаг. Ведь это был наш родовой дом, который бабушка, не­
смотря на все испытания и утраты, сумела сохранить для 
пас. У меня не раз возникала мысль, что если я покину 
насиженное гнездо и уеду в Калькутту, то навлеку этим 
на себя проклятие,— мне казалось, что пустой ашон, на 
котором обычно сидела бабушка, смотрит на меня с уко­
ризной. Эта благородная женщина вошла в дом мужа 
восьмилетпей девочкой и покинула его семидесяти девяти 
лет. Счастье не баловало ее. Судьба наносила ей удар за 
ударом, сотни стрел впивались в ее незащищенную грудь, 
по сломить ее дух оказалось невозможным. Весь наш гро­
мадный-дом был омыт и освящен ее слезами. Что я буду 
делать, как буду жить вдали от него в шумной и пыльной 
Калькутте!
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Муж хотел воспользоваться удобным случаем и, предо­
ставив дом п хозяйство в распоряжение невесток, пересе­
литься окончательно в Калькутту, где жизнь паша могла 
бы быть более привольной и интересной. Но этого-то как 
раз я и не хотела. Невестки всегда изводили меня, они 
никогда не замечали добра, которое делал для них муж, 
а теперь они же будут вознаграждены!

Кроме того, у нас было большое хозяйство. Все паши 
служащие, друзья, приживалы-родственники целыми дня­
ми толпились в доме. А что пас ожидало в Калькутте? Кто 
нас там знал? Здесь у нас почет и уважение, дом — пол­
ная чаша. Все отдать в руки невесткам, а самой жить, 
как Сита, в изгнании? Знать, что они смеются за моей спи­
ной! Разве опп поймут великодушие моего мужа, да и до­
стойны ли опп воспользоваться пм? И наконец, получу ли 
я свое место в доме, если мы решим вернуться?

— Что тебе это место? — говорил муж.— В жизни есть 
тысячи вещей значительно более ценных, чем место в 
доме.

«Мужчины не понимают этого,— думала я.— Их инте­
ресы вне дома. Опп и не представляют себе, как строится 
домашний очаг,— тут ими должны руководить женщины».

Самым главным было, по-моему, сохранить свое пре­
восходство. Отдать же все в руки тех. с кем я столько вре­
мени враждовала, означало потерпеть поражение. Муж 
допускал то, что для меня было невозможным. Я полага­
ла, что мое превосходство в благочестии.

Почему муж не увез меня в Калькутту насильно? 
Я знаю почему. Он не воспользовался властью пменно по­
тому, что опа принадлежала ему. Не раз он говорил мпе:

— Мне невыносима мысль, что я могу заставить тебя 
сделать что-то, пользуясь своим правом мужа. Я подожду. 
Может быть, мы все-таки поймем друг друга, если же пет, 
ничего не поделаешь!

Но есть и еще нечто такое, в чем проявляется превос­
ходство... В те дни мпе думалось, что именно в этом не­
что... впрочем, не стоит говорить об этом...

Если бы пришлось постепенпо заполнять пропасть, от­
деляющую день от ночи, на это, наверно, потребовались 
бы века. Но встает солнце, тьма рассеивается, и достаточ­
но одного мгновения, чтобы преодолеть вечность.

Так наступила в Бенгалии эра свадеши. Как это слу­
чилось, когда именно опа началась, ясного отчета не отда­
вал себе никто. Постепенного перехода от прошлой эпохи
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к настоящей не было. Новое нахлынуло вдруг, как река, 
смывающая во время наводнения плотины на своем пути, 
и в один миг унесло все паши сомнения и страхи. У нас 
просто пе было времени размышлять о том, что произошло 
и что ожидает пас в будущем.

Это было похоже на смятение, царящее в деревне, ко­
гда па улице должен появиться жених. Он играет на флей­
те, глаза его сверкают, и все женщины и девушки выбе­
гают на веранды, поднимаются на крыши, льнут к ок­
нам,— их не удержать взаперти... Словно флейты всех же­
нихов заиграли вдруг разом по всей стране. Могли ли 
женщины молча заниматься своими хозяйственными де­
лами? На улицах звучали свадебные приветствия, труби­
ли раковины, и женские лица мелькали повсюду: в окнах, 
в дверях, в просветах заборов.

Веяния новой эпохи захватили и меня. Все мои помыс­
лы, все мои мечты и желания окрасились ее радужным 
цветом. До сих пор я всегда была занята лишь тем, что 
старалась разместить получше и повыигрышнее в своем 
мирке волновавшие меня надежды и идеалы, своп добрые 
дела и благочестие. Когда наступила бурная эпоха сваде­
ши, мне не сразу удалось разрушить высокую степу, окру­
жающую этот мирок, я сумела лишь взобраться па пее и 
пеожиданпо услышала донесшийся откуда-то издалека 
призыв, смысл которого попять я еще не могла, по кото­
рый взволновал меня до глубины души.

Мой муж, еще учась в колледже, прилагал немало уси­
лий к тому, чтобы наладить в стране производство това­
ров, в которых нуждался народ. В нашем округе росло 
много финиковых пальм. Муж работал над созданием спе­
циального аппарата для добычи сока из пальм и перера­
ботки его в сахар и патоку. Все сходилось на том, что ап­
парат он изобрел прекрасный, но... аппарат этот поглощал 
денег куда больше, чем производил сахара, так что вскоре 
предприятие лопнуло. С помощью различных нововведе­
ний в сельском хозяйстве муж добивался грандиозных 
урожаев, но еще грандиознее были суммы денег, которые 
он тратил па своп опыты. Он был твердо убежден, что не­
удачи, которые терпят паши крупные предприятия, про­
исходят, главным образом, от отсутствия банков, которые 
могли бы предоставить кредит в нужный момент. Оп на­
чал обучать меня политической экономии. Это бы еще ни­
чего. Но оп решил зажечь наш парод идеей капиталовло­
жений и с этой целью открыл небольшой банк. Высокие
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зглжктзд, которые выплачивал банк, привлекли в него 
1-яйпо «лмках жителей. 11 эти же высокие проценты ока- 
явлюсь причиной краха байка. Все это очень тревожило и 
ьутвхо старых служащих мужа и доставляло немало ра­
дости его противникам, изощрявшимся в остротах на его 
счет. Как-то раз моя старшая невестка громко, чтобы я 
слышала, заявила, будто, по словам ее двоюродного бра­
та — известного юриста, имущество древнего почтенного 
рода можно спасти, лишь вырвав его через суд из рук 
* этого безумца».

Одна только бабушка сохраняла спокойствие. Сколько 
раз журила она меня:

— И что вы все па него нападаете? Боитесь, что он 
обанкротятся? На моем веку наше имущество трижды 
описывалось. Разве мужчины похожи на женщин? Они 
от природы расточительны, и мотать деньги — их люби­
мое занятие. Твое счастье, дитя мое, что он хоть себя-то 
сохранил. Не огорчайся и ни о чем не думай.

Список людей, которым помогал муж, был очень дли­
нен. Стоило кому-то изобрести новый ткацкий станок, 
машину для очистки риса или еще что-нибудь в этом 
роде, он мог быть уверен в полной поддержке моего 
мужа, даже если это изобретение было совершенно ник­
чемным.

Так родилось местное пароходство, решившее конкури­
ровать с английской компанией. И хотя ни одного рейса 
не состоялось, акции пароходства, принадлежавшие мо­
ему мужу, пошли ко дну.

Но больше всего меня раздражал Шондип-бабу, кото­
рый неустанно выманивал у мужа деньги на нужды сва­
деши. Начинал ли он издавать газету, или отправлялся 
пропагандировать идеи свадеши, или по совету врача на 
некоторое время ехал отдохнуть в Утакамупд — муж без 
разговоров снабжал его деньгами. И это сверх того, что 
Шондип-бабу получал от него ежемесячно! Самым же уди­
вительным было то, что Шондип-бабу и мой муж совер­
шенно не сходились во взглядах.

Муж любил говорить:
— Страна нищает, если народ не в состоянии добы­

вать сокровища, хранящиеся в недрах земля. Но если она 
не может раскрыть и использовать свои духовные богат­
ства, она становится нищей вдвойне.

Рассердившись, я однажды сказала ему;
— Но ведь тебя все обманывают.
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— Ну, поскольку сам я лишен талантов, пусть деньги 
будут моей лептой в общее дело,— ответил он, улыбаясь.— 
Ведь мои доходы тоже получены не без обмана.

Я так подробно рассказываю о событиях минувших 
дней, чтобы понятней стала напряженная, драматичная 
обстановка начала новой эпохи.

Как только волна движения захлестнула и меня, я не 
замедлила объявить мужу, что хочу сжечь все свои пла­
тья, сшитые из -английских тканей.

— К чему сжигать,—ответил муж.—Ты можешь их 
не надевать, пока не захочешь.

— Как это — «пока не захочешь»?! В этом рождении 
я никогда...

— Прекрасно, ты можешь их никогда больше не наде­
вать. Только к чему этот жертвенный костер?

— Но почему ты против этого?
— Отдай все свои силы па созпданпе. А па бессмыс­

ленное разрушенпе, поддавшись минутному порыву, не 
стоит расходовать и десятой доли своей энергии.

— Но этот же порыв дает нам сплы созидать.
— Говорить так — все равно что утверждать, будто дом 

нельзя осветить без того, чтобы не поджечь его. Я согла­
сен терпеть тысячу неудобств с разжиганием светильника, 
во не стану поджигать дом, чтобы поскорее добиться успе­
ха. На первый взгляд, такой поступок мог бы показаться 
геройством, на самом же деле он — проявление слабости. 
Я понимаю,— продолжал муж,— сердцем ты еще не в со­
стояния принять моих слов, но подумай пад ними хоро­
шенько. Мать любит украшать своими драгоценностями 
дочерей. Так вот, сегодня наступил день, когда мать-земля 
награждает своими дарами каждую страну. Теперь все, 
что принадлежит нам: платье и пища, привычки, мысли 
и чувства — связывает нас с нею. Поэтому я считаю, что 

шыпешняя эра — счастливая для всех народов. Отрицать 
«это — невелико геройство.

Вскоре возникло новое осложнение. Когда мисс Джиль- 
(бп впервые появилась у вас в доме, поднялся ропот, но 
шало-помалу к пей привыкли, и все затихло. Теперь воз­
мущение вспыхнуло с новой силой. Прежде меня нисколь­
ко *пе беспокоило — англичанка мисс Джильби или бен­
галка? Теперь же это обстоятельство приобрело большое 
заначение. Я предложила мужу отказать ей. Он ничего не 
оответил. Я разразилась потоком негодующих слов, пагово- 
роила ему много того, чего не следовало, и он ушел рас-
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строенный. Ночью, когда я, наплакавшись вволю, наконец 
успокоилась и могла трезво рассуждать, муж сказал:

— Я не могу не доверять мисс Джильби только пото­
му, что она англичанка. Неужели же после стольких лет 
ее национальность может оказаться для тебя непреодоли­
мым барьером? Ведь опа любит тебя.

Я смутилась, но, чтобы не ронять своего достоинства, 
ответила безразличным тоном:

— Хорошо, пусть остается, кто же ее гонит?
Мисс Джильби осталась. Но однажды по дороге в цер­

ковь она подверглась оскорблению: сып нашего дальнего 
родственника бросил в нее камнем. Мальчик этот с давних 
пор воспитывался у нас в доме, по, когда муж узнал о слу­
чившемся, он немедленно прогнал его. Поднялся страш­
ный шум. Слова мальчика приняли па веру и утверждали, 
что мисс Джильби обидела его и сама же на него нажа­
ловалась.

Не удивительно, что и я сочувствовала мальчику. Ма­
тери у него не было, и его дядя умолял меня не выгонять 
мальчика. Я старалась сделать все, что могла, но ничего 
не добилась.

Простить мужу этот поступок не мог никто. И я затаи­
ла в душе обиду. На сен раз мисс Джильби сама решила 
уехать. Прощаясь, опа расплакалась, но ее слезы меня не 
тронули. Так оклеветать мальчика, н какого мальчика! 
Всем сердцем преданного делу свадеши, готового не есть 
и не совершать омовения ради него!

Муж сам отвез мисс Джильбп в своем экипаже па стан­
цию и усадил в вагон. Это уж чересчур, думала я. И реши­
ла, что он получил по заслугам, когда газеты на все лады 
расписали этот случай.

Меня не раз смущали поступки мужа, однако до сих 
пор я еще пи разу не испытывала чувства стыда за него. 
Теперь же мне было стыдно. Я пе зпала, чем именно оби­
дел мисс Джильби бедный Нореп. Но как вообще кому-то 
могло прийти в голову осуждать его за это в такое время! 
Я бы никогда пе стала охлаждать порыва, который заста­
вил его грубо вести себя с англичанкой, но муж ни за что 
не хотел понять меня, и я считала это проявлением мало­
душия с его стороны. Вот почему я краснела за него.

Но дело было не только в этом. Больше всего меня тер­
зала мысль, что я потерпела поражение. Мое горение за­
хватывало только меня и совершенно по трогало мужа. 
Я была уязвлена в своем благочестии.

!
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И в то же время мой муж отнюдь не отказывался по­
могать делу свадеши и не выступал против него. Но он 
никак не мог принять «Банде Матарам».

— Я готов служить родпне,— говорил он,— но тот, пе­
ред кем я могу преклоняться, в моих глазах стоит выше 
родины. Обожествляя свою страну, можно навлечь на нее 
страшные беды.

Как раз в эти дни в наших краях с проповедью сваде­
ши появился Шондип-бабу в сопровождении своих после­
дователей. Однажды после полудня в помещении храма 
должно было состояться собрание. Мы, женщины, устрои­
лись в стороне за легкими шпрмами. Издали уже доноси­
лись торжественные звуки «Банде Матарам», и вся дугпа 
моя, ликуя, рвалась им навстречу. Звуки все приближа­
лись, и вдруг во дворик при храме хлынули потоки босо­
ногих юношей и мальчиков в тюрбанах и одеждах цвета 
охры, подобно тому как после первого дождя к пересох­
шему лону реки, спеша напоить ее, устремляются неисчис­
лимые ручейки, рыжеватые от глины. Народ все прибы­
вал, а над толпой поднимался восседавший в большом 
кресле, которое несли десять юношей, Шондип-бабу. 
«Банде Матарам! Банде Матарам!»—гремело вокруг, и 
казалось, что от этих криков небесный свод вот-вот трес­
нет и расколется на тысячи кусков.

Я уже и раньше видела фотографию Шондипа-бабу, 
и что-то в нем мне пе правилось. Он отнюдь не был безоб­
разен, скорее даже красив. Но в лице его было что-то 
фальшивое, глаза и улыбка казались мне неискренними. 
Поэтому меня очень раздражало, когда муж беспрекослов­
но исполнял все его желания. Меня беспокоили не деньги, 
истраченные на него,— нет, мне было обидно, что, поль­
зуясь дружеским отношением моего мужа, Шондип-бабу 
обманывает его. Ведь внешне Шондип-бабу вовсе не похо­
дил пи па подвижника, пи на бедняка, у пего был вид на­
стоящего щеголя. Чувствовалось, что он привык к удоб­
ной жизпи, однако... разные мысли приходили мне в го­
лову. Сейчас невольно вспоминается многое из того, о чем 
я думала тогда. Но оставим это...

И все же, когда Шондип-бабу начал в тот день свою 
проповедь и сердца собравшихся затрепетали и всколых­
нулись, готовые в порыве ликования вырваться наружу, я 
не узнала его — он вдруг совершенно преобразился. Луч
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солнца, медленно опускавшегося за крыши домов, скольз­
нул по его лицу, и мне показалось, что Шондип-бабу — 
избранник богов, посланный, чтобы поведать их волю 
мужчинам и женщинам, населяющим землю. От начала и 
до конца каждая фраза его была призывом, и в каждой 
звучала безграничная уверенность в своих сплах.

Мне мешала смотреть на пего стоявшая передо мной 
шпрма. Не помню, как это произошло, но незаметно для 
самой себя я отодвинула ее и впплась глазами в Шопдппа- 
бабу. Никто не заметил этого, никто не обратил на меня 
внимания. Но я видела, как горящпй взор Шондипа-бабу,' 
подобный сверканию созвездия Орпона, упал на меня. 
Я забыла, где я, кто я! Разве в тот момент я была знатной 
госпожой? Нет! В этот момент я была всего лишь одной 
из многих бенгальских женщин. Он же был вождем, геро­
ем Бенгалпи! Его чело освещали лучп заходящего солн­
ца,— небо благословляло его па подвиг! Но ведь благосло­
вить его служение родине должна и женщина. Иначе его 
борьба не увенчается победой. Наши взгляды встретились, 
и я почувствовала, что речь Шондппа-бабу стала еще пла­
менней. Белый конь Индры уже не желал слушаться по­
водьев — загремел гром, засверкала молния. Сердце под­
сказывало мне, что это новое пламя зажгли мои глаза, ибо 
мы, женщины, не только Лакшми! Нет, мы еще н Сарас- 
вати!

В тот день я вернулась домой, преисполиепная радости  
и гордости. В одно мгновение сильная душевная буря из­
менила во мне все. Мне хотелось, подобно женщинам 
древней Греции, отрезать свои длинные до колен волосы 
и сплести из них тетиву для лука моего героя. Если бы 
драгоценности, украшавшие меня, могли разделить мои 
чувства,— все эти ожерелья, браслеты и запястья разо­
мкнулись бы самп собой и просыпались бы над собравши­
мися, как сверкающий дождь метеоритов. Мне казалось, 
что смятение, возбуждение, охватившие меня, улягутся 
только после того, как я принесу в жертву нечто дорогое 
мне.

Когда вечером муж вошел в мою комнату, мепя охва­
тил страх, как бы оп не сказал чего-нибудь, что нарушило 
бы торжественную мелодию проповеди Шондипа, все еще 
звучавшую в моих ушах, страх, что он, презирающий 
фальшь, остался чем-то недоволен и скажет мне об этом. 
Случись так, я не сдержалась бы и наговорила бы ему рез­
костей. Но он ничего не сказал, и это мне тоже не понра-
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вилось. Ему следовало заявить, что после выступления 
Шондипа он понял, как глубоко заблуждался прежде. Мне 
казалось, что он молчит нарочно, желая подчеркнуть свое 
равнодушие.

— Сколько дней пробудет здесь Шондпп-бабу? — 
спросила я.

— Завтра рано утром он уезжает в Рангпур,— ответил 
муж.

— Завтра рано утром?
— Да, его выступление там уже объявлено.
Немного помолчав, я спросила:
— А он пе мог бы остаться здесь еще на день?
— Вряд ли. Да п зачем?
— Я хотела бы сама угостить его.
Муж очень удивился. Когда у него собирались близкие 

друзья, он пе раз просил меня выйтп к ним, но я упорно 
отказывалась. Оп посмотрел па меня как-то особенно вни­
мательно, недоумевающе, но что выражал его взгляд, я не 
поняла. Мне стало вдруг стыдно.

— Нет, нет, не нужно! — воскликнула я.
— Почему не нужно,— возразил муж.— Я попрошу 

Шондппа остаться, если, конечно, это возможно.
И это оказалось возможным.
Я признаюсь во всем. В тот день я укоряла всевышнего 

за то, что оп не сотворил меня красавицей. И не потому, 
что я стремилась овладеть чьпм-лпбо сердцем, а потому, 
что красота — это предмет гордости.

Мне казалось, что сейчас, в эти великие для нашей ро­
дины дпп, сыны ее должны найти среди женщин настоя­
щую Джагаддхатрп. Но, увы, мужчины пе поймут, что 
перед ними богиня, если ей недостает внешней красоты. 
Да и увидит ли во мне Шондпп-бабу проснувшуюся Шак­
ти пашей родины? Скорее всего, оп примет меня за обык­
новенную женщину, хозяйку дома его друга.

Поутру я намазала свои длинные волосы маслом, рас­
чесала их п искусно перевязала алой шелковой лептой. 
Гостя ждали в полдень, и у меня не было времени просу­
шить волосы после купания и причесать их, как обычно. 
Я надела белое мадрасское сари с золотой каймой и коф­
точку с короткими рукавами, тоже вышитую золотом. Та­
кой наряд казался мне очень выдержанным, ничто не мог­
ло быть скромнее и проще его. Но меджо-рапи, оглядев 
меня с ног до головы, поджала губы и многозначительно 
усмехнулась.
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— Почему ты смеешься, диди? — спросила я.
— Да вот любуюсь твоим нарядом,— ответила она.
— Чем же он так тебя поразил? — осведомилась я, с 

трудом сдерживая негодование.
— Он просто замечателен,— с ехидной улыбкой ска­

зала она.— Мне кажется только, что, если бы ты надела к 
нему одну из своих английских блузок с большим выре­
зом, твой костюм от этого еще больше выиграл бы.

Опа вышла из комнаты, и от сдерживаемого смеха, ка­
залось, вздрагивали не только ее губы и глаза, но и все ее 
тело. Я страшно рассердилась и решила сбросить все и на­
деть обыкновенное сари. По я не выполнила своего наме­
рения, трудно сказать, почему именно. Ведь женщина — 
украшение общества,— убеждала я себя,— и мужу, навер­
но, будет неприятно, если я появлюсь перед Шондппом- 
бабу в будничном наряде. Я решила выйти уже после 
того, как муж и Шондип-бабу сядут обедать. Пока я буду 
давать указания слугам п проверять, как они подают, ис­
чезнет неловкость первой встречи. Но обед запоздал (был 
уже час дпя), и муж послал за мной, чтобы представить 
мне гостя.

Я вошла, но от смущения не могла поднять глаз. 
С большим трудом я заставила себя сказать:

— Обед сегодня немного запаздывает.
Шондип-бабу весьма пепринужденно подошел и усел­

ся рядом со мной.
— Обедать мне приходится ежедневно,— начал он,— 

только обычно Аннапурна предпочитает не показываться 
при этом. Но раз уж богиня решила явиться моему взору, 
обед может и подождать.

И сейчас, как вчера, выступая перед большим собра­
нием, ои говорил свободно и убедительно. Сомнения и ко­
лебания, казалось, были незнакомы ему — он привык быть 
хозяином положения. Его, очевидно, не смущала мысль, 
что о нем могут подумать. Непринужденность его поведе­
ния казалась настолько естественной, что тот, кто взду­
мал бы упрекнуть его за это, попал бы сам в неловкое по­
ложение.

Я очень волновалась, как бы Шондип-бабу не принял 
меня эа старомодную, наивную и застенчивую женщину, 
но блеснуть остроумием, поразить и пленить собеседника 
метким ответом было выше моих сил. «Что со мной? — с 
досадой думала я,—какой невероятно глупой должна я 
ему казаться!»
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Кое-как дождавшись конца обеда, я поспешно подня­
лась, но он все так же непринужденно подошел к двери и, 
преградив мне путь, сказал:

— Вы не должны считать меня чревоугодником; я 
остался совсем не ради обеда, а ради вас. С вашей стороны 
будет нечестно покинуть пас так быстро.

Эти слова могли бы показаться неуместными, не ска­
жи он их просто и свободно: ведь как-никак они с мужем 
были большими друзьями, я могла относиться к нему поч­
ти как к брату! Я стояла в замешательстве, не зная, как 
выбраться из паутппы слишком дружеской настойчивости 
Шоидипа-бабу, но тут на помощь мне пришел муж.

— И правда,— обратился он ко мне,— почему бы тебе 
не вернуться после того, как ты пообедаешь сама?

Шондип-бабу потребовал от меня слова, что я вернусь 
п не обману его. Слегка улыбнувшись, я пообещала сей­
час же вернуться.

— Мне хочется объяснить вам, почему я так недовер­
чив,— сказал он,— уже девять лет, как Никхилеш женат, 
и все эти годы вы избегали меня. Если вы сейчас опять 
исчезнете на девять лет, мы уже никогда пе увпдимся.

— Почему же мы не увпдимся? — в тон ему спроси­
ла я.

— По гороскопу мне суждено умереть рано. Никто из 
моих предков не прожил более тридцати лет. А мне уже 
исполнилось двадцать семь.

Он знал, чем взять меня. В моем тихом голосе зазву­
чали искренние нотки участия.

— Молитвы всей страны оградят вас от дурного влия­
ния звезд,— сказала я.

— Я должен услышать эту молитву пз уст богини сво­
ей страны, поэтому я так хочу, чтобы вы вернулись. Пусть 
заклинание, которому суждено избавить меня от грозя­
щих невзгод, начнет действовать сегодня же.

Хотя речной поток и мутеп, по он быстро прокладыва­
ет себе путь. Шопдип-бабу действовал так стремительно, 
что я невольно позволила ему говорить то, чего никогда 
пе стала бы слушать пн от кого другого.

— Итак, я оставляю вашего мужа заложником,— ска­
зал он, улыбаясь.— Еслп вы не придете, свободы лпшит- 
ся он.

Я направилась к дверп, но Шопдии-бабу снова обра­
тился ко мне:

— У меня есть небольшая просьба.
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Я с удивлением остановилась.
— Не пугайтесь, это всего лишь стакап воды. Я обыч­

но пыо не за едой, а немпого погодя.
Волей-неволей мне пришлось заинтересоваться причи­

ной и попросить объяснить, в чем дело. Он рассказал мне 
историю своего тяжелого желудочного заболевания, длив­
шегося почти семь месяцев. Безуспешно испытав па себе 
все лекарства гомеопатов и аллопатов, он обратился к по­
мощи кобираджей, лечение которых дало поразительные 
результаты. Заканчивая свой рассказ, он с улыбкой за­
метил:

— Даже болезни, которые послал мне всевышний, 
оказалось возможным лечить лишь одним лекарством — 
пилюлями свадеши.

Но тут в разговор вмешался молчавший до этого муж:
— Однако склянки с английскими лекарствами пе 

оставляют, по-видимому, тебя ни на одну секунду: в тво­
ей гостиной трп полкп заставлены...

— Ты зпаешь, что они мне напоминают,— перебпл его 
Шондпп-бабу.— Полицию, которая нам вовсе не нужна, 
во с присутствием которой мы вынуждены мириться, по­
тому что она навязана нам современной системой управ­
ления. Приходится не только платить ей штраф, по и тер­
петь пинки.

Мой муж пе выносит пзлпшпе пышных фраз, и я вп- 
дела, что ему эти слова очень пе понравились. Но ведь 
всякое украшение — это тоже излишество. Оно творение 
рук человека, а пе бога. Помпю, как-то раз я сказала 
мужу, оправдываясь в какой-то лжп:

— Только растения, птицы и животные говорят ничем 
пе прикрашенную правду, потому что опп лишены фанта­
зии. Человек же наделен воображением, и в этом его пре­
восходство над всем остальным миром, а женщина в этом 
отношении превосходит п мужчину. И как не портит жен­
щину обилие драгоценностей, так не портит ее п правда, 
приукрашенная и расцвеченная ложью.

Я вышла из комнаты. На веранде стояла меджо-рапп 
и смотрела сквозь щелкп опущенных жалюзи.

— Что ты здесь делаешь? — спросила я.
— Подсматриваю,— ответила опа шепотом.
Когда я вернулась, Шондип-бабу ласково заметил:
— Вы, наверно, почти ничего не ели сегодня.
Я очень смутилась. В самом деле, я вернулась слиш­

ком быстро. Стоило только прикинуть в уме время, и мож-
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по было бы без труда заметить, что еда отпила его у меня 
немного по сравнению со всем остальным — куда меньше, 
чем того требовали правила приличия. Но мне и в голову 
не приходило, что кто-нибудь займется таким подсчетом. 
По-видимому, Шондип-бабу заметил мое замешательство, 
и от этого я смутилась еще больше.

— Конечно же, вы хотели бежать отсюда,— сказал 
он,— как бежит в лес от людей пугливая лань. II я тем 
более ценю, что вы сочли возможным сдержать свое сло­
во п вернуться.

Я ие сумела достойно ответить и, вся красная от сму­
щения, забилась в угол дивана. Теперь уже ничего не 
оставалось от созданной моим воображением Шакти, вели­
чественной и гордой, чье появление и благосклонный 
взгляд венчали бы Шопдипа-бабу гирляндой победы.

Шондпп-бабу затеял спор с моим мужем. Сделал он 
это намеренно, зная, что именно в пылу спора особенно 
ярко проявляется его блестящий дар оратора, его остро­
умие. Я не раз замечала это впоследствии — он никогда 
не пропускал случая поспорить, если при этом присут­
ствовала я.

Шондип-бабу прекрасно знал мнение моего мужа от­
носительно мантры «Банде Матарам».

— Значит, ты считаешь, Никхил,— сказал он с лег­
ким вызовом,— что в патриотических делах нет места 
фантазии?

— Нет, Шондип, я считаю, что в некоторых случаях 
вполне допустимо давать волю фантазии, но злоупотреб­
лять этим ие следует. Я хочу знать правду — только прав­
ду — о своей родине. Мне становится стыдно, меня стра­
шит, когда вместо правды приходится слушать магиче­
ские заклинания, затуманивающие человеческий мозг.

— Но то, что ты называешь магическим заклинанием, 
я называю истиной. Родина олицетворяет для меня бога. 
Я преклоняюсь перед Человеком вообще и верю, что имен­
но в нем и в родине проявляется все величие божье.

— Но если ты действительно верпшь в это, то для 
тебя должны быть равны все народы и все страны.

— Ты прав, так должно быть, однако возможности мои 
ограничены, поэтому весь пыл своего преклонения я от­
даю богу своего отечества.

— Все это так, только мне не совсем ясно, каким обра­
зом ты сочетаешь такое преклонение перед богом с нена­
вистью к другим народам.
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— Ненависть и преклонение неразделимы. В битве с 
Махадевой, одетым в тигровую шкуру, Арджуна завоевал 
себе друга. Если мы будем готовы сразиться со всевыш­
ним, он в конце концов ниспошлет нам свою милость.

— Значит, те, кто предан родине, и те, кто приносят 
ей вред,— одинаково служат всевышнему? Зачем же ты 
тогда так горячо проповедуешь патриотизм?

— Это совершенно другое. Когда дело касается отчиз­
ны — все решает сердце.

— Почему не пойти дальше? Поскольку бог проявля­
ется в пас самих, не следует ли в первую очередь сотво­
рить культ из собственного «я». Кстати, это будет очень 
естественно.

— Нпкхил, все, что ты говоришь,— плод сухих умоза­
ключений. Разве ты совсем не признаешь то, что принято 
называть душой?

— Я тебе скажу совершенно откровенно, Шондип,— 
возразил мой муж,— когда вы пытаетесь оправдать соде­
янную несправедлпвость своим долгом пли выдать порок 
за высокое моральное качество, больше всего страдает во 
мне именно душа. Тот факт, что я не способен воровать, 
объясняется вовсе не моей способностью логически мыс­
лить, а тем, что я питаю к себе некоторое уважение п 
имею кое-какие идеалы.

Внутренне я кипела от негодования п, не в силах да­
лее сдерживаться, воскликнула:

— Разве история Англии, Франции, Германии, России 
п всех других цивилизованных стран не есть история бес­
конечных грабежей во имя блага родины?

— За эти грабежи они понесут ответ, некоторые уже 
песут его, а история еще далеко не закончена.

— Прекрасно,— подхватил Шопдип-бабу,— и мы так 
сделаем. Сперва мы обогатпм казну нашей родины похи­
щенными сокровищами, а затем через несколько лет, 
окреппув достаточно, дадим ответ за своп деяния. Но мне 
интересно знать: кто те, которые, по твоим словам, песут 
ответ за это?

— Когда пришло время Риму расплачиваться за своп 
грехп, мало кто из живущих в то время понял это — ведь 
до самого конца богатства его, казалось, были неистощи­
мы. То же самое происходит и сейчас — мы не замечаем, 
как расплачиваются за прошлое огромные цивилизован­
ные государства-хпщппкп. Но скажп мпе, неужели ты не 
видишь, как придавливает пх страшное бремя грехов, ко-
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торые они тащат иа своих плечах, как вся эта лживая по­
литика, обманы, предательство, шпионаж, попрание исти­
ны и справедливости во имя сохранения своего престижа 
все более и более обескровливают их культуру? Я считаю, 
что те, для кого нет ничего святого, кроме родины, кто 
равнодушен даже к истине, равнодушен, в конце концов, 
к самой родине.

Я ни разу не присутствовала при спорах мужа с по­
сторонними людьми. Правда, иногда я сама вступала с 
пим в спор, но он слишком любил меня, чтобы стремиться 
одержать надо мпой верх. Сегодня я впервые убедилась в 
его умении спорить.

И все-таки в душе я не могла согласиться с его дово­
дами. Мне казалось, что па все его слова есть достойный 
ответ, только найти его я не могла. Когда речь заходит об 
истине, как-то трудно сказать, что не всегда она уместна. 
У меня явилась идея наппсать возражения, которые ро­
дились в моей голове во время этого спора, и вручить их 
Шондппу-бабу. Потому-то я и взялась за перо, как только 
вернулась к себе.

Во время разговора Шондпп-бабу вдруг взглянул па 
мепя и спросил:

— А что вы думаете по этому поводу?
— Я мало разбираюсь во всяких тонкостях,— ответи­

ла я.— Но я скажу вам, что я думаю, в общих чертах. 
Я человек, и мне тоже свойственна жадность. Я страстно 
хочу богатства для своей родины. Ради этого я готова на 
грабеж и насилие. Я вовсе не добрая. Во имя родины я 
могу быть злой и, если надо, способна зарезать, убить, 
чтобы отомстить за нанесенные ей в прошлом обпды. 
У меня есть потребность восторгаться, и я хочу, чтобы 
мой восторг принадлежал родине. Я хочу видеть ее, ося­
зать — мпе нужен символ, который я могла бы называть 
матерью, богиней Дургой. Я хочу обагрить землю у пог ее 
кровью жертвы. Я — только человек, а не святая.

— Ура! Ура! — закричал Шопдип-бабу, однако в сле­
дующий момент он спохватился п воскликнул: — «Банде 
Матарам!», «Банде Матарам!»

На лицо мужа легла тень страдания. Но она тут же 
печезла, и он очень мягко сказал:

— Я тоже не святой, и я — только человек, поэтому-то 
я никогда н не допущу, чтобы зло, которое есть во мпе, 
выдавалось за образ и подобие моей страны. Никогда!

— Ты видишь, Никхпл,— заметил Шопдип-бабу,— как
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1 Здесь п далее, за исключением особо отмеченных, стихи в 
переводе Г. Ярославцева.
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истина обретает плоть п кровь в сердце женщины. Наша 
истина не имеет пи цвета, пн запаха, пи души — опа про­
сто схема. Ио сердце женщины — подобно кровавому ло­
тосу, в нем пышно расцветает истина, и опа не беспочвен­
на, как наши споры. Только женщины могут быть по-па- 
стоящему жестоки; мужчины не способны па это — они 
склонны к самоанализу. Женщина легко может все разру­
шить. Мужчина тоже может, но его мучат сомнения. Жен­
щины бывают яростны, как буря, но их ярость грозна и 
прекрасна. А ярость мужчины уродлпва, потому что его 
точит червь сомнений п колебаний. И я утверждаю: спа­
сение родпны зависит от женщины! Сейчас не время про­
являть благородство п щепетильность. Мы должны быть 
жестокими, беспощадными, несправедливыми. Мы пе дол­
жны останавливаться перед грехом. Мы должны освятить 
его, совершить над ним обряд помазания кровавым санда­
лом и передать в руки женщин. Разве ты не помнишь сло­
ва нашего поэта?

Приди, о грех! Прекрасная, прпдп! 
И огненным, пьянящим поцелуем 
Взволнуй мпе кровь и сердце пробуди. 
Пусть раковины о беде трубят, 
Отметь мое чело тавром позора, 
А черный этот грех, о мать раздора, 
Укрой навечно па моей груди! 1

— К дьяволу добродетель, которая не умеет разру­
шать п хохотать при этом!

Шондип-бабу дважды с силой стукнул тростью, и 
вспугнутые пылинки заклубились над ковром. В мгновен­
ном порыве он оскорбил то, к чему подокон веков во всех 
странах мира люди относились как к святая святых. Он 
встал, гордо обвел пас взглядом. У мепя пробежала по 
телу дрожь, когда я взглянула ему в глаза. И снова загре­
мел его голос:

— Я узнаю тебя — ты прекрасный дух огпя, испепе­
ляющий дом и озаряющий мир. Одари же нас неукроти­
мой силой, дай нам мужество разрушить все дотла, сделай 
так, чтобы гибель и разрушение стали прекрасными!

К кому был обращен этот страстный призыв, осталось 
непонятным. Может быть, к той, кого воспевает «Банде 
Матарам», а может быть, к бенгальской Лакшми, которая
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олицетворяла бенгальских женщин и находилась в эту ми­
нуту перед ним.

Мне вспомнились санскритские стихи Вальмики, отри­
нувшего зло во имя любви и добра. А теперь Шопдип-бабу 
во имя зла отринул добродетель! А может быть, это был 
просто способ познакомить нас со своим драматическим 
талантом, при помощи которого он давно улавливал в свои 
сети людские сердца?

Он продолжал бы и дальше в том же духе, но внезап­
но мои муж встал и, прикоснувшись к его плечу, тихо 
сказал:

— Шондип, пришел Чондронатх-бабу.
Я обернулась п увидела в дверях благообразного ста­

рика, с осанкой, полной тихого достоинства; он стоял в 
нерешительности, не зная, входить ему или нет. Лицо его 
светилось нежным, мягким светом, подобным свету вечер­
ней зари.

— Вот мой учитель,— шепнул муж, обращаясь 
мне.— Я много говорил тебе о нем. Поклонись ему.

Я склонилась перед учителем и взяла прах от его лог.
— Да хранит тебя всевышний долгие годы, мать! — 

сказал он, благословляя меня.
Как я нуждалась в его благословении в этот момепт!

Когда-то я верил, что вынесу любое испытание, ниспо­
сланное мне всевышним. Но проверить это не представля­
лось случая. Теперь мой час пробил. Порой в душе я ста­
рался испытать свою стойкость, представляя себе несча­
стья, которые могут выпасть на мою долю: нищету, тюрь­
му, бесчестие, смерть — даже гибель Бимолы. Едва ли я 
солгу, если скажу, что сумел бы перепости любое из них 
с высоко поднятой головой.

Но одну беду я никак не мог себе представить. Вот о 
пей-то я и думаю сейчас, и мысль, хватит ли у меня сил 
перенести все это, пе перестает мучить меня.

Словно острый шип впился мне в сердце, и боль, ко­
торую он причиняет, пе дает мне покоя ни днем ни ночью. 
Не успею я проснуться, мне начинает казаться, что пре­
лесть утреннего света меркнет. Что это значит? Почему 
так случилось? Откуда эта тень? Отчего хочет она затмить 
радость моей жизни? Все мои чувства обострились до пре-

2 р. Тагор, т. 4
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дела. Даже прошлые печали, подернувшиеся было дым­
кой счастья, сейчас обнажились и вновь терзают мне ду­
шу. Стыд и горе вплотную придвинулись ко мне, и, как 
ни стараются они замаскироваться, я вижу их все явст­
веннее. Я весь обратился в зрение: я впжу то, чего не дол­
жен, чего не желаю видеть.

Коварное благополучпе сделало меня нищим. Я долго 
не замечал этого. Но проходили день за днем, минута за 
минутой, и моему взору и слуху открылось вдруг во всей 
своей наготе убожество моего обманчивого счастья. Отны­
не до последнего вздоха жизнь заставит меня с процента­
ми возмещать ей долг за те иллюзии, которыми я жил в 
течение девяти лет юности. Лишь тот, чей капитал уже 
исчерпан, понимает, как тяжко это бремя. II все же я не 
могу не воскликнуть с жаром: «Да здравствует истина!»

Вчера приходил Гопал, муж моей двоюродной сестры 
Муну. Он просил помочь ему устроить свадьбу дочери. 
Взглянув на обстановку в моем доме, он, по всей вероят­
ности, решил, что на свете пет человека счастливее меня.

— Передай Муну, что завтра я приду к тебе пообе­
дать,—сказал я Гопалу.

Небесным раем стал бедный дом Муну, наполненный 
нежностью ее сердца. Я рвался туда, где прекрасная Лак­
шми раздавала пищу изголодавшимся духом. Бедность 
сделала ее еще прекрасней. «Я приду, чтобы увидеть те­
бя... О святая, пыль от твоих божественных ног все еще 
дарует земле благость!»

Стоит ли притворяться? Не лучше ли, склонив сми­
ренно голову, признать, что мне чего-то не хватает. Быть 
может, именно той решимости, которую женщины так 
стремятся найти в мужчине? Но разве решимость — это 
тщеславие, бесстыдный произвол, деспотизм?.. Впрочем, 
кому нужны мои возражения? Опп ведь не восполнят не­
достатка. Я — недостоин! Недостоин! Недостоин! Ну и что 
из этого? Любовь тем и ценна, что награждает и недостой­
ных. Для достойных на земле много наград, а для недо­
стойных судьба приберегла одну лишь любовь.

Я сам сказал как-то Бпмоле, что ей пора покончить с 
затворппчеством. До сих пор она жпла замкнутой жизнью 
своего маленького мирка с его мелкими домашними забо­
тами и ограниченными интересами, и я пе раз спрашивал 
себя, откуда черпает она любовь, которую дарит мпе,— из 
тайного ли родника в своем сердце пли это просто еже­
дневная доза, полагавшаяся мне, вроде той порции воды,
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/Каден ли я? Стремился ли я получить больше того, что 
мпе давалось? Нет, жаден я не был, ио я любил. Потому- 
то мне и хотелось, чтобы Бимола чувствовала себя свобод­
но и чтобы ничто не сдерживало ее, чтобы она не была по­
хожа па окованный железом сундук. Я не собирался укра­
шать свой дом бумажными цветами, вырезанными из на­
ших древних книг, я хотел видеть Бимолу в расцвете сил, 
знаний, чувств, которые ей мог дать живой мир.

Но я забывал об одном: если хочешь увидеть человека 
действительно свободным, нужно забыть о том, что име­
ешь па него какие-то права. Почему я не подумал об этом? 
Может быть, во мпе говорило чувство собственника? Нет, 
просто я безгранично любил.

Я был настолько самонадеян, что считал: я не дрогну 
пред лицом жизни, как бы неприглядна опа пи была. 
II испытание началось. Однако я до сих пор лелею гордую 
мечту, что выйду победителем из этого сражения не на 
жизнь, а па смерть.

В одном Бимола не поняла меня. Она пе поняла, что 
я считаю насилие проявлением величайшей слабости. 
Слабый никогда не решится быть справедливым. Он бо­
ится ответственности, которая ждет его, если оп пойдет 
прямым путем, и предпочитает быстрее добраться до цели 
окольными, обманными тропинками. Бимола нетерпели­
ва. Ей нравятся мужчины неуравновешенные, жестокие, 
несправедливые. Кажется, будто опа не представляет себе 
уважения без доли страха.

Я надеялся, что, когда Бимола выйдет «па свободу», 
она па мпогое посмотрит иначе и освободится от своего 
преклонения перед деспотпзмом. Но оказалось, что корни 
этого чувства ушли слишком глубоко. Ее влечет неукро­
тимая сила. Самые простые яства, предложенные ей жиз­
нью, опа должна обильно приправлять перцем, чтобы дух 
захватывало,— иных ощущений опа нс признает.

Я же дал себе зарок исполнять свой патриотический 
долг сдержанно и спокойно, не поддаваясь действию пья­
нящего вина волпепия п страсти. Я скорее прощу любой 
проступок, чем ударю слуту, и, сказав в пылу гнева что- 
нибудь лишнее, долго мучаюсь потом. Я знаю, Бимола 
принимает мою щепетильность за слабость характера, по­
этому ей п трудно испытывать ко мне уважение. Ее сер­
дит то, что я не мечусь вместе со всеми, выкрикивая «Бан-
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де Матарам». Кстати сказать, я заслужил неодобрение 
всех своих соотечественников, потому что не могу разде­
лять бурного религиозного фанатизма, овладевшего лми. 
Они убеждены, что я либо жду высокого титула, либо бо­
юсь полиции. Полиция же, в свою очередь, подозревает, 
что за моей внешней благопристойностью кроются дурные 
намерения. И тем не менее я продолжаю идти этим пу­
тем, вызывая недоверие и рискуя заслужить бесчестие.

Я считаю, что тем, кому недостаточно видеть свою ро­
дину в ее истинном свете, чтобы вдохновенно служить 
ей,— так же, как тем, кто пе любит человека только за то, 
что оп человек,— кому пужпо непрестанно восхвалять и 
обожествлять свою страну, чтобы пе дать угаснуть своим 
пламенным чувствам, дороги именно эти пламенные чув­
ства, а вовсе не родппа. Позволять плодам фантазии за­
слонять истину — значит обнаруживать рабские черты, 
глубоко укоренившиеся в наших душах. Мы теряемся, об­
ретя возможность свободно мыслить. В своем оцепенении 
мы утратили способность думать, если нас не подхлесты­
вает фантазия, если мысли наши не направляет какой-ни­
будь папдпт или видный политический деятель. Мы должны 
раз и навсегда уяснить себе, что, пока мы глухп к истине, 
пока мы не можем обходиться без дурманящих сознание 
стимулов, по-настоящему управлять своей страной мы пе 
способны. В этом случае, каково бы ни было положение 
страны, нам нужна будет сила — призрачная или реальная, 
а может быть, и та и другая,— чтобы держать пас в узде.

Как-то раз Шондип сказал мио:
— При всех твоих достоинствах тебе недостает вообра­

жения, потому ты и не можешь представить себе родину 
богиней-матерью.

Бпмола согласилась с ним. Я ничего пе ответил, так 
как победа в споре не доставляет мне никакого удоволь- . 
ствия. Расхождение во мнениях происходит у нас вовсе не 
оттого, что мы с ней неравны по уму, а оттого, что по ха­
рактеру мы совершенно разные люди. В узкпх рамках ма­
ленького домашнего мирка разница в характерах едва 
уловима, она не нарушает ритма всей нашей жизни. Од­
нако, выйдя на простор широкого мира, она становится 
ощутимой. Там волны уже не рокочут успокоительно, а 
бьют с силой.

Мне не хватает воображения! Ипыми словами, они счи­
тают, что в светильнике моего разума есть масло, по нет 
пламени! Я мог бы сказать им в ответ: это в вас пет пл а-
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мевп. Вы темны, как тот кремень, из которого высекают 
огонь. Сколько раз надо но нему ударить, сколько шума 
надо наделать, чтобы появилась хотя бы одна искорка! 
Но эти искры лишь тешат ваше тщеславие, они не рас­
сеивают мрака вокруг.

За последнее время я стал замечать в Шопдипе какую- 
то грубую алчность. Он слишком одержим плотскими 
страстями — это невольно ставит под сомнение искрен­
ность его религиозных взглядов и придает оттенок деспо­
тизма его служению родине. Он груб по натуре, но обла­
дает острым умом и умело прикрывает пышными фразами 
свои эгоистические намерения. Он добивается исполнения 
всех своих желаний с той же настойчивостью, с какой 
мстит за каждую обиду.

Бпмола не раз говорила мне прежде о его чрезмерной 
жадности к деньгам. Я и сам это чувствовал, по заставить 
себя торговаться с Шондипом не мог. Мне стыдно было 
даже подумать, что он пользуется мной в своих корыст­
ных целях. Мон денежные поощрения выглядели отврати­
тельно, и поэтому я никогда не спорил с ним. Любовь 
Шоы^ипа к родине — одно из проявлений той же грубой 
жадности и эгоизма. Но объяснить все это Бимоле теперь 
было бы трудно, потому что в Шопдипе она чтит героя. 
Я мог бы показаться ей пристрастным. В моих словах 
могла прозвучать ревность, я мог бы впасть в преувели­
чение. Может быть, с тех пор как жгучая боль терзает 
мое сердце, Шопдип и правда представляется мне в иска­
женном свете? Все же, пожалуй, будет лучше, если я рас­
скажу обо всем прямо — затаенные мысли тяготят душу.

Своего учителя Чопдропатха-бабу я знаю почти три­
дцать лот. Его не страшат пн клевета, пи бедствие, ни 
смерть. В семье, где я родился и вырос, мио неоткуда было 
бы ждать спасения, если бы он не создал для меня особый 
мир, центром которого был он сам — безгранично спокой­
ный, справедливый, одухотворенный, если бы он не на­
учил меня выше всего на свете почитать истину.

В тот день он спросил меня, так ли уж необходимо 
Шопдипу оставаться здесь еще дольше?

Учитель обладает удивительной способностью чувство­
вать приближение опасности. Его нс так-то легко встре­
вожить, во тут он увидел призрак надвигающейся беды.
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Увидел потому, что сильно любил меня. За чаем я спросил 
Шопдипа:

— Когда ты собираешься в Рапгпур? Я получил отту­
да письмо. Друзья считают, что я поступаю эгоистично, 
задерживая тебя.

Бимола разливала чай. Она изменилась в лице п украд­
кой взглянула на Шопдипа.

— Я пришел к заключению, что все эти паши переез­
ды взад и вперед с целью пропаганды свадеши — просто 
непроизводительная трата сил. Мне кажется, что моя ра­
бота дала бы более ощутимые результаты, еслп бы я обо­
сновался в одном месте п руководил всем оттуда.— Сказав 
это, Шондип вопросительно посмотрел па Бимолу.— Вы 
не согласны? — спросйл он.

— Мне кажется, что руководить патриотическим дви­
жением пз центра пли разъезжать для этого по разным 
местам — одинаково хорошо,— ответила опа, подумав.— 
Вопрос в том, какой способ вам больше по душе.

— В таком случае буду говорить откровенно,— сказал 
Шопдип,— я долго был убежден, что переезды с места на 
место и пробуждение в массах энтузиазма — моя обязан­
ность. Но затем я попял свою ошибку. Мне еще никогда 
не удавалось найтп источник, из которого я мог бы безот­
казно черпать вдохновение,— вот почему я разъезжал все 
время, возбуждая энтузиазм в народе и в то же время за­
ряжаясь энергией от пего. Теперь же вы стали для мепя 
Сарасвати. Мне еще никогда не приходилось встречать 
скрытого огпя такой силы. А ведь я кичился свопм могу­
ществом! Какой позор! Во мне нет больше уверенности, 
что я могу стать вождем страны. Но я с гордостью заяв­
ляю, что с помощью огпя, заимствованного у вас, я сумею 
воспламенить всю страну. Нет, пет, не смущайтесь. Вы 
должны быть выше сомнений, скромности, ложного стыда. 
Вы — Царица нашего улья, а мы, рабочие пчелы, сомкнем­
ся вокруг вас. Вы будете нашей главой, нашим вдохнове­
нием. Вдали от вас нам не будет радости, не будет удачи. 
Примите без колебаний наше благоговение.

От стыда и гордости Бимола вся залилась краской, и 
ее рука, застывшая над пиалой, задрожала.
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Как-то раз Чопдронатх-бабу пришел ко мне и сказал:
— Мне не правится твой вид, Никхил. Достаточно ли 

ты спишь? Ты бы поехал с Бпмолой в Дарджилинг.
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«Мое — то, что выпало на мою долго»,— говорит сла­
бый, а нерешительный поддакивает ему. Но подлинный 
закон жизни гласит: «Мое — то, что я сумею отпять».

Страна еще не становится моей родиной только пото­
му, что я в ней родился. Но она станет ею с того момента, 
как я завоюю ее силой.

Алчность так же естественна, как естественно право па 
обладание. Природа не требует, чтобы мы смирялись с ли­
шениями. Если я страстно хочу чего-то, окружающие обя­
заны предоставить это мне. Это и есть единственно пра­
вильная точка соприкосновения двух миров — внутренне­
го и внешнего. Обучение этой истине -мы не считаем высо­
кой моралью, вот почему человек до сих пор пе знает, что 
такое истинная мораль.

На земле есть жалкие создания, пе умеющие пи сжать 
кулака, пи захватить, пи отобрать пасильпо. Вот пусть 
они и утешаются своей моралью и охраняют нравствен­
ные идеалы. Избранниками судьбы являются те, которые 
жаждут всем сердцем, наслаждаются всей душой, кого не 

' мучают сомнения п нерешительность. Для ипх — прекрас­
нейшие п богатейшие дары природы. Опп пе знают пре­
град; если им что-то надо,—переплывают реки, преодоле­
вают барьеры, выламывают двери. И делают это с радо­
стью — добытое в борьбе вдвойне ценно. Природа покоря­
ется лишь наглым и сильным. Ее восхищает упорство же-

Вечером я предложил Бимоле отправиться в Дарджи­
линг. Я знал, что ей давно хотелось побывать там, полю­
боваться вершинами Гималаев. Но Бимола отказалась. По 
всей вероятности, пз долга перед родиной!

Я де хочу терять надежды, я буду ждать. Переход пз 
маленького домашнего мирка в большой трудеп и чреват 
потрясениями. Жизнь Бимолы была ограничена четырьмя 
степами вашего дома, она не покидала своего утюпого 
гнездышка. Теперь она очутилась па свободе, и старьте 
законы уже не могут удовлетворить ее. Я решил подо­
ждать, пока опа не освоится со своей свободой и неведо­
мым ей прежде миром. Если окажется, что в ее новом мире 
для меня во найдется места, я пе стану препираться с 
судьбой, пе стану спорить п тихо удалюсь. Сила? Насилие? 
Но к чему это? Ведь насилие несовместимо с истиной!
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лапия, упорство достижения и упорство обладания. Сва­
дебную гирлянду весенних цветов она ие возложит па то­
щую шею изможденного аскета.

Звучит торжественная музыка. Сердце мое полно стра­
стного нетерпения. Но кто же се избранник? Избран­
ник — я! Мне, идущему с зажженным факелом, принадле­
жит это место. Избранник природы всегда приходит не­
званым.

Стыд? Нет, я не знаю его. Я беру все, что мпе надо, 
и даже пе спрашиваю. А те, кому взять мешает жалкая 
робость, зависть свою прикрывают застенчивостью. Они 
возводят ее в добродетель. Мир, окружающий нас,— мир 
реальностей. Я пе вижу, зачем вообще приходят в этот же-, 
стокпй мир те, которые покидают его рынок голодными, 
с пустыми руками, запасшись лишь громкими фразами? 
Или, быть может, господа, забавляющиеся религией, на­
пили их играть па флейтах в небесных рощах ножные ме­
лодии воздушных грез? Мне ле нужны звуки флейты, а 
воздушные грезы меня пе насытят.

Когда я чего-то хочу, то хочу страстно. Я хочу крепко 
сжать это что-то руками, обхватить ногами, умастпть им 
все тело, вдоволь насладиться им. Я пе стыжусь своих 
желаний и пе колеблясь беру все, что хочу. Мепя не тро­
гает визгливый писк тех, кто, сидя на нравственном пор­
ционе, становится похожим па плоских и высохших кло­
пов, забившихся в давно покинутую постель.

Я пе хочу ничего утаивать — это трусость. Но если я не 
смогу скрыть свои мысли, когда нужно,— я проявлю ие 
меньшую трусость.

Ваша алчность заставляет вас возводить стены. Моя 
алчность заставляет мепя пробивать в них бреши. У вас 
власть и сила, у меня — хитрость п ловкость. Все это ес­
тественно. На этом зиждятся империи и царства, па этом 
держатся все великие деяния людей. В речах богов, спу­
скающихся с небес и изъясняющихся па священном язы­
ке, пет ничего реального. Поэтому, несмотря на взрывы 
одобрения, которыми встречают эти речи, по-настоящему 
внимают им только слабые. Сильные же, владыки мира, 
относятся к ним с презрением. Внимая таким речам, они 
потеряли бы свою силу. Ибо в этих речах пет жизни. Тем, 
кто не колеблясь принимает это, кто пе стыдится это при­
знать, обеспечен успех. И жалка участь несчастных, кото­
рые разрываются между зовом природы и велениями бо­
гов, между реальным и нереальным, которые хотят встать
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одной ногой в одну лодку, а второй в другую,— они не 
смогут ни двинуться вперед, ни оставаться на месте.

Есть немало людей, которые словно для того и роди­
лись па свет, чтобы думать о смерти. В медленном угаса­
нии есть своеобразная красота, подобная красоте небес в 
час заката. Наверно, именно опа-то и пленяет их. Таков 
наш Нпкхилеш. Он мертв. Несколько лет тому назад мы 
крепко поспорили с ним.

— Я согласен, что добиться чего-то можно только си­
лой,— сказал он.— Весь вопрос в том, что ты называешь 
силой и чего собираешься добиться. Моя сила — в умении 
обуздывать свои желания.

— Но ведь это зпачит,— воскликнул я,— что тебя вле­
чет гибель, разрушение!..

— Да, так же, как сидящего в яйце цыпленка тянет 
разрушить скорлупу, лишь бы выбраться из нее. Скорлу­
па, конечно, вещь весьма реальная, но цыпленок готов рас­
статься с пей, чтобы получпть взамен воздух п свет. По- 
твоему, сделка эта будет невыгодна для него, так, что ли?

Когда Нпкхилеш обращается к метафорам, ему трудно 
доказать, что все это лишь пустые слова. Ну что ж, пусть 
радуется своим метафорам. Мы же существа плотоядные. 
У нас есть зубы и когти. Мы можем преследовать, хва­
тать, рвать. Мы по стапем пережевывать вечером утрен­
нюю жвачку. И уж мы не потерпим, чтобы вы, мастера 
метафор, преграждали пам путь к средствам существова­
ния. В этом случае пам придется либо красть, либо гра­
бить, потому что мы должны жить. Как бы это ни печали­
ло почтенных отцов вишнуитов, по мы не настолько оча­
рованы смертью, чтобы распластаться па листе лотоса и, 
усыхая, ждать ее появления.

Найдутся люди, которые скажут, что я кладу начало 
новому учению,— скажут потому, что в большинстве сво­
ем люди поступают так же, как я, по па словах утверж­
дают обратное и не хотят попять такой простой вещи, что 
этот закоп и есть мораль. А я это понимаю. Мои слова 
отнюдь пе отвлеченная теория — они проверены па прак­
тике. Я убедился в этом, видя, как легко мпе при желании 
покорить сердца женщин. А опп существа реального мира 
и не парят, подобно мужчинам, в заоблачных высотах, 
их пе влекут воздушные шары, тгачпнеппые пустыми идея­
ми. В моих глазах, жестах, мыслях п словах опп угадыва­
ют страстное желание. Это пе страсть, пссушеппая аске­
тизмом, пе страсть, раздираемая сомнениями, поувэроп-
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пая в себе, колеблющаяся, пет, это настоящая, полнокров­
ная страсть. Опа бурлит и клокочет, как океанский при­
бой, п в ее грохоте ясно слышен вопль: «Хочу, хочу, хочу!» 
И женщины сердцем понимают, что имсппо эта неукроти­
мая страсть движет миром. Она не призпаст иного закона, 
кроме себя, потому-то она и непобедима. И потому-то жен­
щины и позволяли столько раз приливу моей страсти влечь 
себя, пе заботясь о том, куда песет их волна,— к счастью 
пли гибели. Силой, которая покоряет их, обладают лишь 
поистине могущественные люди: в мире реального эта 
сила торжествует неизменно. Те же, кто воспевает преле­
сти иного мира, попросту стремятся к другим наградам — 
небесным, а пе земным. Неизвестно, как высоко п как 
долго будет бить фонтан их грез, несомпеппо одно — жен­
щины созданы пе для этих жалких мечтателей.

Духовная близость! Не раз, когда того требовали об­
стоятельства, я говорил: есть на свете мужчины и жен­
щины, словно специально созданные богом друг для Дру­
га. Союз их — если им суждено встретиться — выше всех 
союзов, которые благословляет закон. Дело в том, что муж­
чина, даже следуя зову природы, не может обойтись без 
пышных фраз, потому-то мир и переполисп ложью. Ду­
ховная близость? Но кто сказал, что опа может быть лишь 
с одной женщиной? Хоть с тысячью! Мысль, что во имя 
близости с одном я могу отказаться от близости со всеми 
другими, противна моей природе. Я мпого встречал па 
своем пути духовно близких мне женщин, по это не пре­
пятствие для встречи еще с одной. Р1 вот ее-то и вижу я 
перед собой сейчас. Так же явствеппо, как и опа меня. 
Что же дальше? Дальше победа— если я пе трус, конечно.
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тебе? Смотри же, прекрасная воительница, 
копье вонзилось прямо в сердце мужчины!

- !
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Я часто думаю: куда девался мой стыд? Вся беда в 
том, что у мспя пе было времени остаповпться л взгля­
нуть па себя со сторопы,— дни п ночи вихрем неслись 
куда-то, увлекая меня за собой, отметая прочь колебания 
и взыскательность к себе.

Однажды меджо-рапи, смеясь, заявила при мне мужу:
— Ну, братец, в пашем доме долго плакали женщины, 

теперь настал черед мужчпп. Мы заставим их поплакать. 
Что ты скажешь, чхото-рапп? Рыцарские доспехи уже

чтобы твое
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Проговорив это, она окинула меня взглядом с головы 
до ног. От ее быстрых глаз не ускользнуло ничто — ни 
тщательность, с какой я стала одеваться, пи изящество 
манер, пи живость речи. Мне совестно признаваться в 
этом сейчас, но тогда я не испытывала пи малейшего сты­
да. Потому что в душе моей все смешалось и я пе отда­
вала себе отчета в том, что происходит.

Я стала уделять больше внимания своим нарядам, по 
делала это как-то машинально, без всякой задней мысли. 
Я хорошо знала, какие платья особенно правятся Шонди- 
пу-бабу. Здесь не требовалось догадки, так как он пн от 
кого пе скрывал своих вкусов. Однажды оп сказал мужу:

— Знаешь, Никхил, когда я впервые увидел нашу Ца­
рицу Пчелу, у меня замерло сердце. Она сидела такая 
скромная и молчаливая, в сари, окаймленном парчой, а 
ее глаза были похожи па сбившиеся с пути звезды. Они 
были вопрошающе устремлены в безграничную даль, и 
казалось, что опа уже тысячелетия смотрит так в пред­
дверии мрака и чего-то ждет. И мне почудилось, что золо­
тая кайма сари — это поток ее скрытого огня, пламенной 
лентой обвившегося вокруг пее. Оно так нужно пам — это 
яркое видимое пламя. Царица Пчела, исполните мое же­
лание: покажитесь нам еще раз в своем огненно-пламен­
ном наряде.

До тех пор я была всего лишь ручейком, протекавшим 
мимо деревни, который журчал по камешкам и лепетал 
что-то свое. Но откуда пи возьмись начался мощный при­
лив, морские волны докатились до ручейка, его воды вы­
шли из берегов и бешеным потоком устремились вперед, 
песя с собой грозный гул далекого прибоя.

Я долго пе могла понять, что это голос моей взбала­
мученной крови. Где же было до спх пор это второе мое 
я? Почему так запенились вдруг волны красоты, таившей­
ся во мпе? Жадный взор Шондипа-бабу, устремленный па 
меня, горел, словно светильник перед алтарем. Каждый 
взгляд его говорил, что я — чудо красоты, что я обладаю 
волшебной властью. Его похвалы, немые и высказанные, 
словно удары гопга в храме, заглушали для меня все ос­
тальные голоса па земле.

Неужели всевышний заново создал меня, думала я. 
Или оп решил возместить пренебрежение, с каким так 
долго относился ко мпе? Я, дурнушка, стала красавицей! 
Я — такая незначительная и незаметная до сих пор — 
почувствовала вдруг, что во мпе сосредоточились весь



1

44

Л

• ?

блеск, все великолепие Бенгалии. Ведь Шоидпп-бабу был не 
просто человек. В нем слились души миллионов бенгаль­
цев. И когда он называл меня Царицей Улья, вместе с 
ним мне пели хвалу все патриоты родины. Разве могли 
тревожить меня после этого презрительные взгляды стар­
шей певестки пли ядовитые шутки средней? Мое отноше­
ние ко всему миру резко изменилось.

Шопдип-бабу впушпл мне, что вся страпа нуждается 
во мне. Я пи на минуту не усомнилась в этом. Словно ка­
кая-то божественная энергия вселилась в меня. Я никог­
да не испытывала такого состояния прежде, оно было не­
доступно мпе. У меня пе было времени задумываться над 
тем, откуда взялась так внезаппо эта эпергпя. Каково ее 
происхождение? Во мпе ли родилась она или нахлынула 
откуда-то извне. Нет, пе во мне, а во всей стране, словно 
поток, рожденный половодьем. Что за дело такому пото­
ку до крошечного пруда где-то па задворках сада.

Шондип-бабу советовался со мной о каждом пустяке, 
касающемся движения свадеши. Сперва я чувствовала се­
бя очень неловко, пыталась уклониться под разными пред­
логами, но вскоре мое смущение прошло. Он восхищался 
всеми моими советами.

— Мы, мужчины,— говорил он,— способны только раз­
мышлять. Вы же, женщины, схватываете суть па лету. 
Создавая женщину, всевышний пустил в ход всю свою 
фантазию, создавая мужчину, он применял грубую силу.

Слушая его, я начинала верить в своп ум, свое могу­
щество; мпе казалось, что я всегда обладала ими и опп 
были настолько присущи мне, что я просто пе заме­
чала их.

Со всех концов страны к Шондипу-бабу приходили 
письма с самыми неожиданными вопросами. Шондип-бабу 
показывал их мпе и пе отвечал пи па одно, пе узнав мо­
его мнения. Иногда он нс соглашался со мпой, и в этих 
случаях я пе спорила. Проходил день-другой, и вдруг с 
видом человека, неожиданно вышедшего из мрака па яр­
кий свет, он говорил мне:

— Вы были правы, я спорил зря.
Шопдип-бабу пе раз признавался, что, когда он посту­

пает вопреки моему слову, ему часто приходится распла­
чиваться за это впоследствии. В чем же тут дело? — удив­
лялся он. Постепенно я уверовала в то, что за всем про­
исходившим в те дпп в пашей стране стоял Шондип-бабу, 
а за ним — здравый смысл некой женщины. И сознание
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Я понимаю — происходит что-то неладное. У меня был 
случай убедиться в этом.

С моим приездом гостиная Никхилеша, где перемеша­
лись два мира: внутренний и внешний, превратилась в 
некое земноводное, которое живет п на свету и во мраке. 
Я мог входить туда, покидая свет, Царица Пчела появля­
лась из мрака.

Будь мы осторожней, прояви мы должную выдержку, 
ппкто не обратил бы внимания па то, что происходит меж­
ду нами, по мы мчались вперед, не задумываясь о послед­
ствиях, подобно тому как устремляется вола в брешь пло­
тины, размывая ее все больше и больше.

Я обычно сидел у себя, когда Царица Пчела приходила

огромной ответственности, лежащей на мне, наполняло 
меня гордостью и ликованием.

Муж ле принимал участия в наших совещаниях. Шоп- 
дип-бабу относился к нему, как к младшему брату, кото­
рого очень любят, по па благоразумие которого ие пола­
гаются. Он мягко вышучивал детскую наивность моего 
мужа, утверждая, что все его рассуждения поставлены с 
ног на голову. По странные теории и парадоксы Пикхи- 
лсша были, по его мнению, настолько забавны, что вызы­
вали у него еще более нежные чувства к моему мужу. 
Движимый, очевидно, именно этой исключительной неж­
ностью, он и отстранил мужа от всех трудностей, связан­
ных с движением свадеши.

Природа располагает большим запасом болеутоляющих 
средств, которые она применяет, когда хочет незаметно пе­
ререзать живую нить, связывающую два организма. И тот, 
кто подвергся операции, узнает о пей лишь после того, 
как прядет в сознание и увидит, что с ним произошло.

Пока скальпель работал пад питью, связывавшей мепя 
с тем, что было мне дороже п ближе всего в жизни, пар- 
коз совершенно одурмаппл меня, и я даже пе подозрева­
ла, какая жестокость творится надо мной. Такова женщи­
на: стоит страсти проснуться в ней, п опа забывает обо 
всем па свете. Мы, женщины,— разрушительницы. Слепая 
природа берет у нас верх пад разумом. Мы, как реки, пи­
таем все вокруг, пока катим воды в своем русле, по стоит 
лишь нам выйти из берегов, и мы начинаем губить и раз­
рушать.
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словно струя фонтана жизни, бьет из самых глубин серд­
ца создателя. Она смугла, но цвет ее лица напоминает во­
роненую сталь — светящуюся, мерцающую и суровую.

В тот депь отблеск вороненой стали появился п в ее 
глазах. Она остановилась па пороге и, указывая пальцем 
па дверь, воскликнула:

— Вон!
—- Не гневайтесь па пего,— проговорил я.— Раз суще­

ствует запрет, уйти должен я.

•] I
"I
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в гостиную, но сразу же узнавал о ее появлении. Разда­
вался звон запястий и браслетов: хлопала чуточку силь­
нее, чем нужно, дверь, скрипела дверца книжного шкафа. 
Я входил в гостиную и заставал Царицу Пчелу стоящей 
спиной к двери и с преувеличенным вниманием выбираю­
щей кппгу. Я предлагал помочь ей в этом трудном деле, 
спа испуганно вздрагивала и отказывалась. Затем завязы­
вался разговор.

В тот вечер — это был четверг — в полдень я вышел из 
комнаты, заслышав знакомые звуки. Но па веранде пере­
до мной вырос привратник. Не обращая па пего внимания, 
я продолжал свой путь, однако он преградил мне дорогу.

— Господин, нс ходите сюда.
— Не ходить? Почему?
— В гостиной рапи-ма.
— Прекрасно, доложи твоей рапи-ма, что IIIондпп- 

бабу хочет ее видеть.
— Нельзя, господин,— сказал он.— Не приказано.
Я страшно рассердился:
— А я приказываю — пойди и доложи!
Привратник смутился, видя мою настойчивость. От­

толкнув его, я направился к двери и ужо почти достиг се, 
но он догнал меня и, схватив за руку, воскликнул:

— Господин, не входите!
Как! Прикасаться ко мне?
Я с силой выдернул руку и ударил его по щеке. В это 

мгновение в дверях появилась Царица Пчела и услыша­
ла, как привратник начал браппть мепя.

Я никогда пе забуду ее в этот момент.
Царица Пчела красива. Это открытие 

мне.
Большинство моих соотечественников па пее и не* 

взглянули бы. Опа высока и топка, и наши ценители кра­
соты с презрением назвали бы ее «жердью». Ио мепя как 
раз и восхищает ее высокая, стройная фигура, которая,
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В комнату вошел Нпкхил. Я поспешно подпялся с кре­
сла, подошел к окну п стал смотреть в сад.

— Прпвратнпк Нопку оскорбил Шопдипа-бабу,— нача­
ла Царица Пчела.

— Каким образом? — спросил Нпкхил, так хорошо ра­
зыграв изумление, что я невольно обернулся и вниматель­
но посмотрел па него. «Самый порядочный человек опу­
скается до лжи перед своей женой,— думал я,— если опа 
этого заслуживает, конечно».

— Шондип-бабу шел в гостиную, а Нопку преградил 
ему путь и сказал: «Не приказано».

— Кем не приказано? — спросил Никхпл.
— Откуда я знаю?

От гнева и обиды Царица Пчела готова была распла­
каться. Никхпл послал за привратником.

— Я не виноват, господин, я выполнял приказание,— 
мрачно ответил Нопку.

— Чье приказание?
— Мать боро-раип и мать меджо-раии мне прика­

зали.
Некоторое время мы все молчали.
— Нопку придется выгнать,— сказала Царпца Пчела, 

когда он вышел из комнаты.
Никхпл промолчал. Я понял, что врождеппое чувство 

справедливости по позволяет ему согласиться с этим. Его 
щепетильность не знает предела. Но па этот раз перед ним 
стояла нелегкая задача: Царпца Пчела не из тех женщин, 
которые сдают позиции без боя. Увольнением Нопку опа 
хотела отомстить повесткам за нанесенное оскорбление.

Никхпл продолжал молчать. Глаза Царицы Пчелы ме­
тали молнии. Мягкость мужа возмущала ее до глубины

— Нет, вы не уйдете, войдите в комнату,— дрожащим 
голосом возразила Царица Пчела.

Ее слова звучали не просьбой, а приказанием. Я во­
шел, сел в кресло п, взяв веер, начал им обмахиваться. 
Царпца Пчела что-то написала карандашом па клочке бу­
маги и приказала слуге отнести записку господину.

— Простите меня,— заговорил я,— я не владел собой, 
когда ударил вашего привратника.

— И хорошо сделали,— ответила Царица Пчела.
— Но ведь этот несчастный не виноват, он всего лишь 

выполнял приказание.
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души. Немного погодя, так ничего и не сказав, Никхил 
покинул комнату.

На следующий день я уже не видел привратника. Мне 
стало известно, что Никхил послал его работать в имение 
и что Нонку только выиграл от этого. По некоторым при­
знакам я догадывался, какая спльная буря бушует за мо­
ей спиной. Могу сказать одно: Никхил — удивительный 
человек, ни на кого не похожий.

Результатом всего происшедшего было то, что Царица 
. Пчела стала совершенно свободно приглашать меня в го­

стиную поспдеть и поболтать с пей, не пща для этого пред­
лога и пе делая вид, что встретились мы случайно.

Таким образом, то, о чем прежде могли только догады­
ваться и подозревать, становилось очевидным. И это было 
тем более удивительно, что для постороппего мужчины 
хозяйка знатного дома так же недосягаема, как звездный 
мир, в котором нет проторенных дорог. Мир, полный не-- 
уловимых движений, колебаний, звуков... Здесь один за 
другим слетали покровы обычаев, и наконец обнаженная 
естественность явила изумительную победу истины!

Именно истины! Взаимное влечение мужчины и жен­
щины — это реальность. Точно так же, как и весь мир ма­
терия, начиная с мельчайшей былинки и кончая небесны­
ми звездами. А человек пытается окутать эти отношения 
непроницаемым туманом лживых слов и с помощью им 
же самим придуманных ограничений и условностей пре­
вратить их в некую домашнюю утварь. Но ведь это так 
же нелепо, как если бы мы захотели растопить солнце, 
чтобы из расплавленной массы заказать цепочку для ча­
сов в подарок зятю.

Когда же, несмотря пи на что, жизнь откликается на 
зов плоти, хитрости мгновенно исчезают п все становится 
па свои места. И никакая религия, никакая вера — ничто 
не может противостоять этому. Какой стоп и скрежет зу­
бовный поднимается вокруг! Но разве можно бранить 
бурю? Она и отвечать-то не станет, налетит и тряхнет как 
следует — она ведь реальность!

Я наслаждаюсь, наблюдая за тем, как постепеппо про­
сыпается истинное «я». Сколько смущения, робости, не­
верия! Но разве жизнь возможна без этого?

Как милы ее неуверенные шаги, потупленная головка! 
А ведь эти маленькие хитрости не могут обмануть нико­
го, кроме ее самой. Когда жизнь вступает в борьбу с фан­
тазией, хитрость становится ее главным оружием. Пото-
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му что враги естественности упрекают ее в грубости. И пе 
мудрено, что ей приходится либо таиться, либо приукра­
шивать себя. Ведь пе может же она заявить откровенно: 
«Да, я груба, потому что я — жизпь, я — плоть, я — же­
лание,— я страсть, бесстыдная и безжалостная, как бес­
стыден и безжалостен огромный валун, который в потоке 
ливня летит с горной вершины па жилище людей, готовый 
разбиться вдребезги».

Сомнений быть не может. Завеса приподнялась, и мне 
видны последние приготовления. Затем наступит развяз­
ка. Я вижу узенькую алую лспточку пробора, едва замет­
ную в массе ее блестящих волос, опа похожа па огненную 
змейку в надвигающейся грозовой туче, сверкающую пла­
менем тайной страсти. Я ощущаю тепло, затаившееся в дра­
пировках ее сари, понимаю, о чем говорит каждая складка 
ее одежды, говорит помимо воли той, которая носит ее и 
которая, возможно, даже пе отдает себе отчета в этом.

Но почему опа пе отдает себе в этом отчета? Потому 
что человек, уходящий от действительности, собственны­
ми руками разрушает средства, при помощи которых мож­
но познать п принять жизпь. Человек стыдится реально­
сти. Ей приходится пробиваться сквозь запутанный ла­
биринт, созданный человеком. Путь ее проследить трудно, 
по когда оиа пакопец обрушивается па пас, пе увидеть 
ее мы уже не можем. Люди называют ее дьявольским ис­
кушением и шарахаются от нее. Поэтому ей приходится 
пробираться в райские сады в образе змеп и тайно нашеп­
тывать человеку слова, от которых у пего раскрываются 
глаза и возгорается сердце. И тогда — прощай покой. Да 
здравствует гибель!

Я матерпалпст. Обпажеппая реальность разрушила 
темницу созерцания и выходит па свет. С каждым се ша­
гом моя радость растет. Я жду се, пусть опа подойдет 
ближе, я захвачу се. всю, я буду держать ее силой и пе 
отпущу ни за что. Я разнесу в прах любую преграду, раз­
деляющую нас, я втопчу ее в пыль п развею по ветру. Да 
будет радость, настоящая радость — неистовый танец 
жизни! А потом что будет — то будет: смерть ли, жизнь 
ли, хорошее или плохое, счастье пли несчастье... все тлеп! 
тлен! тлен!

Моя бедная маленькая Царица Пчела живет как во 
сне, не ведая, на какой путь опа вступила. Будить ее 
прежде, чем наступит время, небезопасно. Лучше делать 
вид» будто и я не замечаю того, что происходит.
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Как-то во время обеда Царица Пчела остаповила на 
мне свой взгляд, не подозревая, по-видимому, как много 
оп говорит. Когда наши глаза встретились, опа густо по­
краснела и отвернулась.

— Вы удивляетесь моему аппетиту,— заметил я.— 
Я умею скрывать почти все свои пороки, по только не 
жадность... Одпако стоит ли вам краснеть за меня, раз мне 
самому пе стыдно?

Опа пожала плечами и, еще более покраснев, пролепе­
тала: (

— Нет, пет, вы...
— Знаю, зпаю,— перебил я ее,— женщины питают 

слабость к обжорам. Ведь как раз этот недостаток помога­
ет им прибирать нас к рукам. Мне самому столько раз по­
такали п потворствовали в этом, что я, кажется, оконча­
тельно перестал стесняться. И меня ничуть не смущает, 
что вы следите, как исчезают ваши лучшие блюда. Я на­
мерен до конца насладиться каждым из нпх.

Несколько дней тому назад я читал английскую книгу 
современного автора. В ней довольно откровенно обсуж­
дались вопросы пола. Книгу я оставил в гостиной. На сле­
дующий день я зачем-то зашел туда после обеда. Царица 
Пчела сидела и читала мою книгу, но, заслышав шаги, 
поспешно прикрыла ее томиком стихотворений Лонгфелло.

— Я никак пе могу понять, почему вы, женщины, так 
смущаетесь, когда вас застают за чтением стихов? — ска­
зал я.— Смущаться надо мужчинам, адвокатам, инженерам. 
Это нам надо читать стихи по ночам, да еще при закрытых 
дверях. Но вам поэзия так близка. Творец, создавший вас, 
сам был поэтом-лириком, да и Джаядева, когда писал 
свою «Лалпталабапгалату», наверное, сидел у его ног.

Царица Пчела ничего пе ответила и, рассмеявшись, 
залилась краской. Она сделала движение к дверям.

— Нет, пет,— запротестовал я,— садитесь и читайте. 
Я забыл свою книгу. Возьму ее и сейчас же уйду.

И я взял книгу со стола.
— Счастье, что опа не попалась вам в руки,— продол­

жал я,-— иначе вы отругали бы меня.
— Почему? — спросила Царица Пчела.
— Потому что это пе поэзия,— ответил я.— Тут одпп 

только грубые факты, изложенные грубо, безо всяких при­
крас. Мне очепь хотелось бы, чтобы Никхпл прочел ее.

— Но почему,— повторяла Царица Пчела, чуть на­
хмурившись,— почему вам хотелось бы?

’ В

<
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— Он свой брат, мужчина. Ведь если я с ним и ссо­
рюсь, то только из-за того, что он предпочитает смотреть 
па мир сквозь туман своих фантазий. Ведь из-за этого он 
и па паше движение свадеши смотрит точно па поэму 
Лонгфелло, размер которой должен быть строго выдержан. 
Но мы действуем прозаическими дубинками и пе призна­
ем поэтических размеров.

— Но какая связь между этой книгой 
продолжала допрашивать Царица Пчела.

— Это можно понять, только прочитав ее. Никхил 
предпочитает во всем — будь то свадеши пли что-нибудь 
другое — руководствоваться прописными истинами, но это 
ведет лишь к тому, что он поминутно наталкивается на 
острые углы, которыми изобилует человеческая натура, 
ушибается и начинает клясть эту самую натуру. Он никак 
пе хочет понять простой истины: человек появился значи­
тельно раньше всех этих пышных фраз и, без всякого сом­
нения, переживет их.

Помолчав некоторое время, Царица Пчела задумчиво 
сказала:

— Разве человеку пе свойственно стремиться победить 
свою природу?

Я улыбнулся про себя: «О Царица, ведь это вовсе пе 
твои слова, а Никхила. Ты-то ведь человек здравый. Твои 
кровь и плоть пе могут пе отозваться па зов природы. Так 
смогут лп удержать тебя в сетях иллюзий заповеди, кото­
рые столько времени вдалбливали тебе в голову? Ведь в 
твоих жилах пылает огонь жизни. Кому и знать это, если 
пе мне? Сколько же еще времени смогут они охлаждать 
твой пыл холодными компрессами прописной морали?»

— Слабых большинство,— сказал я вслух.—Они из са- 
мозащпты денно и нощно бормочут эти заповеди, стараясь 
притупить слух сильных. Природа отказала им в твердо­
сти, вот они и делают все, чтобы ослабить других.

— По ведь мы, женщины, тоже слабые создания, при­
дется, по-видимому, и нам присоединиться к этому загово­
ру,— заметила Царица Пчела.

— Это женщины-то слабые? — сказал я, улыбнув­
шись.—Мужчины умышленно превозносят вашу нежность 
п хрупкость, чтобы польстпть вам и заставить вас самих 
поверить в свою слабость. Ио па самом деле вы сильны. 
И я верю, что вам удастся разрушить крепость, созданную 
заповедями мужчин, и обрести св,ободу. Мужчины мпого 
говорят о своей так называемой свободе, но вглядитесь
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внимательнее — и вы увидите, насколько они, в сущности, 
связаны. Не их ли собственное творение — шастры, свя­
зывающие их по рукам и по йогам? И не они ли раздували 
огонь, чтобы выковать для женщины золотые кандалы, 
которые в конце концов сковали их самих? Если бы муж­
чины не обладали этой удивительной способностью запу­
тываться в сетях, которые сами же сплетают, кто бы мог 
сдержать их? Они обожествляют ими же расставленные > 
ловушки. Раскрашивают свое божество в разные цвета, 
наряжают в различные одежды, почитают под всякими 
названиями. Тогда как вы, женщины, телом и душой стре­
митесь жить настоящей, реальной жизнью. Истина близка 
вам, как выношенное и выкормленное вами дитя.

Царица — умная женщина, она пе собиралась так про­
сто покинуть поле боя.

— Если бы это была правда, ие думаю, чтобы мужчи­
ны любили женщин,— парировала она. ч

— Женщины прекрасно сознают опасность, которая 
кроется в этом,— ответил я,— они понимают, что мужчи­
нам необходима иллюзия, и создают ее, пользуясь у муж­
чин же заимствованными пышными фразами. Для них пе 
секрет, что пьяница ценит вино больше, чем ппщу. И они 
всячески стараются выдать себя за опьяняющий напиток, 
тогда как па деле они всего-навсего прозаическая пища. 
Самим женщинам иллюзии не нужны, и, если бы не муж­
чины, они ни за что ио сталп бы притворяться обольсти­
тельными и ставить себя в затруднительное положение.

— Зачем же в таком случае вы хотите разбить иллю­
зии? — спросила Царица Пчела.

— Во имя свободы. Я хочу видеть пашу родину свобод­
ной, я хочу, чтобы взаимоотношения людей основывались 
на свободе. Родииа для меня нечто совершенно реальное, 
и я пе могу смотреть на нее, находясь в чаду моральных 
поучений. Я реален так же, как реальны для меня вы, и 
я против оглупляющей п отупляющей болтовни.

Лунатиков нельзя пугать. Мне это известно. Но я по 
натуре порывист, осторожные движения мне несвойствен­
ны. Понимаю, что в тот раз я зашел слишком далеко в сво­
их рассуждениях. Понимаю, что сказанное мною должно 
было произвести потрясающее впечатление. По женщину 
можно победить только смелостью. Мужчины тешат себя 
иллюзиями, женщины предпочитают реальные факты. 
Мужчины молятся кумиру собственных идей, а женщппы 
всю свою дапь спешат принести к погам сильного.

1
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Наш разговор становился все более оживленным. 
И надо же было войти в это время в комнату старому учи­
телю Никхпла — Чопдронатху-бабу. Как приятно было бы 
жить на свете, если бы не старые учителя, обладающие 
удивительной способностью отравлять существование. 
Люди, подобные Нпкхилу, готовы до самой смерти обра­
щать весь мир в школу. По его мнению, школа должна 
следовать за человеком по пятам, она должна вторгаться 
даже в семейную жизнь. Я же считаю, что школьных учи­
телей следовало бы сжигать вместе с умершими учени­
ками.

И вот в самый разгар вашего спора в дверях появилось 
это ходячее олицетворение школы. В каждом из нас, по- 
видимому, сидит ученик. Поэтому даже я застыл на месте, 
словно меня уличили в чем-то дурном. Бедняжка Бимола 
в одно мгновение превратилась в примерную ученицу, ко­
торая сидит с серьезным видом на первой парте. Казалось, 
она вдруг вспомнила о предстоящих ей экзаменах. На све­
те есть люди, которые, как стрелочники, неустанно дежу­
рят у железнодорожного полотна, чтобы переводить ход 
ваших мыслей с одного пути па другой.

Войдя в комнату, Чондронатх-бабу слегка смутился и 
сделал попытку тотчас удалиться. Он забормотал: «Про­
стите... я...» — ио Царица Пчела склонилась перед ним и, 
взяв прах от его пог, сказала:

— Господин учитель, не уходите, прошу вас, садитесь, 
пожалуйста.

Можно было подумать, что она тонет в омуте и просит 
учителя о помощи. Трусишка! Впрочем, может, я ошибся. 
Возможно, здесь таилась и доля женского кокетства — ей 
хотелось набить себе цену в моих глазах, она как бы гово­
рила мпе: «Пожалуйста, не воображайте, что я очарована 
вамп. Я чту Чондропатха-бабу куда больше».

Ну что же, чтите! Учителя тем и живут! Но я пе учи­
тель, и мпе эти пустые знаки внимания не нужны. Пусто­
той сыт пе будешь. Я признаю только существенное.

Чондронатх-бабу завел речь о свадеши. Я решил его 
ио прерывать и пе возражать ему. Самое хорошее — да­
вать старикам высказаться. Тогда они начинают думать, 
что в их руках находится механизм вселенной. Им и не­
вдомек, как велика пропасть, отделяющая пх болтовню от 
окружающего мира. Сначала я молчал. Но даже злейший 
враг пе упрекнет меня в чрезмерной терпеливости, и, ко­
гда Чондронатх-бабу сказал: «Однако если мы хотим до-
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жинать плоды там, где никогда ничего не сеяли, то...» — я 
не мог более выдержать и воскликнул:

— А кому нужны плоды! «Не о воздаянии думай,— 
сказано в Гите,— а о том, что творишь».

Чонд ропат х-бабу удивился:
— Чего же вы хотите?
— Терний,— ответил я.— Их легко разводить.
— Тернии не только преграждают путь другим,— воз­

разил Чопдропатх-бабу,— они могут стать помехой и на 
вашем пути.

— Все это школьная мораль,— воскликнул я.— Мы не 
пишем упражнений на доске. Но у нас горят сердца, и это 
самое главное. Сейчас мы выращиваем тернии, чтобы 
шипы их вонзились в чужие ноги; если позже мы наколемся 
сами, что ж, будет время раскаяться. Ничего страшного 
в этом пет! Мы еще успеем остыть, когда придет наше 
время умирать. Пока же мы охвачены огнем, будем ки­
петь и бурлить.

— Ну и кипите себе па здоровье,— ответил с усмеш­
кой Чондропатх-бабу,— но пе пойте себе дифирамбов и пе 
воображайте, что в этом заключается героизм. Народы, 
обеспечившие себе право жить па нашей планете, доби­
лись этого не бурными чувствами, а упорным трудом. Те 
же, кто работать не любит, полагают, что желанной цели 
можно достичь вдруг, без труда, наскоком.

Я мысленно засучивал рукава, готовясь дать сокруши­
тельный отпор Чондронатху-бабу, по тут в комнату во­
шел Нпкхил. Учитель встал и, обращаясь к Царице Пчеле, 
сказал:

— Позволь мне удалиться, мать, у меня есть дело.
Как только он вышел, я сказал Нпкхил у, указав па 

английскую книгу:
— Я говорил с Царицей Пчелой об этой книге.
Усыпить подозрения огромного большинства людей 

можно только с помощью хитрости, по этого вечного уче­
ника легче всего провести искренностью. Обманывать его 
надо в открытую. Поэтому, играя с ним, правильнее всего 
выложить свои карты на стол.

Нпкхил прочитал заглавие книги, но ничего пе сказал.
— Люди сами виноваты в том, что действительный 

мир тонет под массой словесной трухи,— продолжал я.— 
Писатели же, подобные этому, берут па себя труд смести 
ненужную шелуху п представить человечеству вещи в пх 
настоящем виде. Тебе следует прочитать эту книгу.
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— Я ес читал.
— Ну и что ты о пей думаешь?
— Такие книги полезны людям, действительно желаю­

щим мыслить; для тех же, кто только пускает пыль в гла­
за,— они яд.

— Что ты хочешь этим сказать?
— Видишь ли, проповедовать отказ от личной собст­

венности в паше время может лишь абсолютно честный 
человек. В устах же вора эта проповедь будет звучать 
фальшиво. Тс, кто действует под влиянием инстинкта, ни­
когда нс поймут этой книги правильно.

— Инстинкт — это фонарь, данный нам природой, он 
помогает нам найти дорогу. Уверять, что инстинкт — фик­
ция, так же глупо, как выколоть себе глаза в надежде 
стать ясновидящим.

— Право следовать зову инстинкта я признаю только 
в человеке, умеющем этот инстинкт сдерживать. Чтобы 
увидеть вещь, не надо тыкать ею в глаза, этим ты только 
повредишь зрение. Необузданный инстинкт уродует чело­
века, не позволяет ему видеть все в истинном свете.

— А по-моему, Никхил, ты просто тешишь свой ум, 
глядя на жизнь сквозь золотистую дымку всяких этиче­
ских топкостей. В результате в нужный момент ты видишь 
мир в пелене тумана, и это мешает тебе как следует вце­
питься в работу.

— Я пе считаю стоящей работу, в которую надо «вце­
питься»,— нетерпеливо сказал Никхил.

— Вот как?
— Что мы, собствсппо, спорим? Бесплодный разговор 

пе вызывает у меня желания продолжать его.
Мне хотелось, чтобы Царица Пчела тоже приняла уча­

стие в споре. До сих пор опа по произнесла пп одного сло­
ва. Не слишком ли я потряс ее своей откровенностью? 
Может быть, опа начала терзаться сомнениями? Может 
быть, ей захотелось узнать, что думает учитель па этот 
счет? Как знать, пе превышена ли сегодняшняя мора? Но 
как следует встряхнуть ес было совершенно необходимо. 
Человек должен с самого начала знать, что даже незыбле­
мые истины могут вдруг оказаться чрезвычайно шаткими.

— Я рад, что у пас зашел этот разговор,— сказал я 
Нпкхилу.— Зпаешь, я уже готов был дать эту книгу Ца­
рице Пчеле.

— Что же в том плохого? Если я прочел ес, то почему 
бы не прочесть и Бимоле? Мпе хочется только напомнить
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Поразительный человек этот Никхплеш! Он хорошо 
видит, что в его доме собирается гроза. Так почему же он 
пе схватит меня за шиворот п не выбросит вон? Я знаю, 
он ждет, чтобы ему посоветовала сделать это Бпмола, по, 
если она ему скажет, что их брак ошибка, он склонит го­
лову и покорно согласится с ней. Он не в состоянии по­
нять, что самая большая ошибка — это признание своих 
ошибок. Идеализм расслабляет человека, и Никхпл тому 
прекрасный пример,— другого такого человека я не встре­
чал. Поразительный чудак! Вряд лп он годится в герои 
романа пли драмы, не говоря уже о настоящей жизни. 
А Царица Пчела? Сегодня, кажется, опа пережила глубо­
кое потрясение. Она внезапно осознала, куда течеппе уно­
сит ее. Теперь ей надо либо повернуть назад, либо про-

одну вещь. Сейчас в Европе модно ко всем явлениям под­
ходить с научной точки зрения. Говорят, например, что 
человек — это только физиология, биология, психология 
или социология. Но, сделайте милость, пе забывайте: че­
ловек гораздо глубже и шире, чем все эти науки. Ты все 
смеешься надо мной, называешь вечным школьником, по 
ведь это относится именно к тебе подобным, а пе ко мне. 
Это вы ищете правду в научных трактатах, забывая о том, 
что познать ее можно только самому, па опыте.

— Почему ты так возбужден сегодня, Никхпл? — на­
смешливо спросил я.

— Потому что ясно вижу, как вы стараетесь оскорбить 
человека, умалить его достоинства.

— Откуда ты это взял?
— Я все вижу. Об этом мпе говорят мои оскорбленные 

чувства. Вы хотите осквернить все самое хорошее в чело­
веке, самое святое, самое прекрасное.

— Ты говоришь глупости!
Никхпл неожиданно встал.
— Видишь лп, Шондпп,— сказал он,— получив смер­

тельную рану, человек еще не обязательно умирает. Я го­
тов к любым испытаниям, и потому меня не страшит ни­
какая правда!

И он стремительно вышел из комнаты. Я в недоумении 
смотрел ему вслед, как вдруг стук падающих на пол книг 
привлек мое внимание: Царица Пчела, обойдя меня сторо­
ной, взволнованными, быстрыми шагами направилась 
вслед за ним к выходу.
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должать свой путь, но уже с открытыми глазами. Возмож­
но, она будет то стремиться вперед, то отступать. Но меня 
пе беспокоит это. Когда загорается платье, то чем больше 
мечешься в испуге, тем сильнее полыхает пламя. Страх, 
который обуял Бимолу, только разожжет влечение ее серд- 

. ца. Я видел еще пе такое. Я помню, как вдова Кушум, 
дрожа от страха, прибежала и отдалась мне. А девушка- 
евразийка, жившая рядом с памп? Можно было подумать, 
что в один прекрасный день она в гневе растерзает меня. 
Однажды с криками: «Уходи, уходи!»—она с сплою вы­
толкнула меня за дверь, по стоило мне перешагнуть по­
рог, как она бросилась к моим ногам и, обхватив их, стала 
биться головой об лол, пока ле потеряла сознание. Я их 
хорошо знаю! Гнев, страх, стыд, ненависть — все эти чув­
ства, как горючее, разжигают огонь женских сердец, испе­
пеляя их. Идеализм — единственное, что может погасить 
эти чувства. Женщинам он несвойствен. Онп молятся, со­
вершают покаяние, получают благословение у ног гуру с 
таким же постоянством, с каким мы ходим на службу, но 
идеализма не поймут никогда.

Больше я, пожалуй, пе буду вести с пей таких разгово­
ров. Лучше дам ей почитать несколько модных англий­
ских книжек. Пусть опа постепенно поймет, что инстинкт 
имеет право на существование и уважительное отноше­
ние к нему считается «современным», стыдиться же его и 
возводить в добродетель аскетизм, наоборот, несовремен­
но. Главное— уцепиться за какое-нибудь словечко, вроде 
«современный»,— п все будет в порядке. Ведь ей необхо­
димо покаяться, обратиться к гуру, выполнить положен­
ный обряд, а идеализм для нее — пустой звук.

Как бы то ни было, но надо досмотреть пьесу до кон­
ца. К сожалению, не могу похвастаться, что я всего лишь 
зритель, который сидит в литерной ложе и время от вре­
мени аплодирует артистам. Сердце у меня неспокойно, 
нервы напряжены. Когда ночью я тушу свет и ложусь в 
постель, мою тихую комнату наполняют ласковые слова, 
робкие желания, нежные прикосновения. Проснувшись 
утром, я ощущаю трепетное волнение, а по жилам моим 
разливается музыка.

В гостиной на столе стояла двойная рамка с фотогра­
фиями Никхила и Царицы Пчелы. Ее карточку я вынул. 
Вчера я показал Царице Пчеле на пустое место и сказал:
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Прежде я мало интересовался собой. Теперь же неред­
ко гляжу на себя со стороны и стараюсь представить, ка­
ким видит меня Бимола. Какая скорбпо-торжествепная 
фигура представляется, наверно, ее взору. И все это — моя 
привычка чересчур серьезно относиться ко всему па свете.

А этого не следует делать. Гораздо лучше шагать по 
жизни смеясь, чем орошая ее слезами. Ведь только так, в 
сущности, и можно продолжать жить. Мы только потому 
и можем наслаждаться едой и спом, что умеем, словно от 
призраков, обмахиваться от большинства невзгод, стере­
гущих пас и дома и в мире. Если бы хоть па одно мгнове­
ние мы признали всю серьезность их — разве сохранились 
бы у пас аппетит и сон?

Но я не могу причислить себя к людям, легкомыслен­
но шагающим по жизни. В моей печали, кажется, заклю­
чена вся мировая скорбь. Оттого так печально мое лицо, 
что, глядя на меня, нельзя удержать слез.

О несчастный, почему ты пе выйдешь па большую до­
рогу вселенной и пе почувствуешь себя частицей ее? Кто 
тебе эта Бимола — крошечная песчинка в безбрежном 
вечном океане человечества? Твоя жена! По что такое

— Кража была вызвана чьей-то скупостью, поэтому 
грех за совершенное деяние падает равпо и на вора и па 
скупого. Что вы скажете на это?

— Фотография была сквсрпая,— заметила 
Пчела, слегка улыбнувшись.

— Что же делать? Портрет — всегда только портрет. 
Придется довольствоваться таким.

Царица Пчела взяла какую-то книгу и начала ее пе­
релистывать.

— Если вы недовольны,— продолжал я,— то я поста­
раюсь как-нибудь восполнить нанесенный урон.

Сегодня я это сделал. Фотография была снята в ранней 
юности — лицо мое дышит молодостью, молода и душа. 
Тогда у меня еще сохранялись кое-какие иллюзии относи­
тельно этого мира, да и будущего. Вера вводит людей в 
заблуждение, по у нее есть одно большое достоинство: 
она придает чертам лица одухотворенное выражение.

Рядом с портретом Никхила теперь стоит мой портрет. 
Ведь мы старые друзья!
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жена? Радужный мыльный пузырь, который ты сам вы­
дул через соломинку и теперь стережешь день и ночь. Но 
ведь стоит прикоснуться к нему булавкой, и он мгновенно 
лопнет.

Моя жепа! В самом деле, моя? А если она скажет: 
«Нет, я сама по себе?» Должен ли я тогда сказать: «Как 
это так? Разве ты не моя?»? Жена! Но довод ли это? И в 
этом ли истина? Разве можно в одно слово, как в тюрьму, 
заключить всего человека?

Моя жепа! Было ли для меня что-нибудь па свете бо­
лее чистое, более прекрасное? Я оберегал ее от всего, не 
позволял жизненной грязи коснуться ее. Для- иее курился 
фимиам моего восхищения п пела музыка моей страсти; 
к ее ногам складывал я весной пышные цветы бокула, а 
осенью нежные цветы шефали. И если сейчас мутный по­
ток унесет ее с собой в водосточную канаву, как бумаж­
ный кораблик, неужели я...

По я опять впадаю в скорбный тон. При чем тут «мут­
ный поток», при чем «канава»? Горькие слова, брошенные 
в припадке ревности, не меняют сути дела. Еслп Бпмола 
больше не моя, опа п не станет моей, а насилие и злость 
только подтвердят это. А если разрывается сердце? Пусть 
разрывается. Ни мир, ни даже я сам от этого не погибнем. 
Самая тяжкая утрата в жизни — это утрата человека. 
И все-таки можпо переплыть океан слез и достичь друго­
го берега, иначе люди не плакали бы.

Но общество... Что ж, в конце концов, дело общества, 
как оно посмотрпт па это. Я горюю о себе, а не об обще­
стве. Еслп Бимола скажет, что она больше пе жена мне,’ 
разве я буду страдать из-за того, что та, которую общество 
называло моей женой, покинула меня.

От беды пе уйдешь. Одного я по должен допускать ни 
в каком случае — нельзя терзаться мыслью, что жизнь 
моя потеряла смысл оттого, что мпой пренебрегли. Смысл 
моей жизни пе ограничивается семейпым кругом. Есть и 
другие ценности, которых ничто пе уничтожит. Настало 
время теперь подумать о ппх в полную меру.

Нужно взгляпуть на себя и Бимолу со стороны: я дол­
го кутал ее в дорогие покровы своего воображения. И хотя 
образ, созданный моей фантазией:, пе всегда совпадал с 
образом настоящей Бпмолы, тем не менее в душе я бого­
творил ее.

Я, и только я, впповат в том, что сотворил себе кумира 
из Бпмолы. Я был ненасытен. Я наделял ее неземными
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совершенствами, потому что это было приятно мне само­
му. Но Бимола всегда оставалась сама собой. Нелепо было 
думать, что она станет разыгрывать из себя небесное со­
здание ради моего удовольствия. Всевышний не обязан 
сотворять женщину по моему заказу.

Во всяком случае, теперь пора посмотреть правде в 
глаза и окончательно отрешиться от прекрасных грез. 
Я долго наблюдал за происходящим, не понимая его смыс­
ла. И только сейчас мне стало очевидно, что в жизнь Би- 
молы я вошел случайно. По натуре она лучше всего под­
ходит к союзу с Шондипом. И это для меня сейчас глав­
ное.

В то же время я пе могу из ложной скромности согла­
ситься с тем, что отвергнут по заслугам. Я знаю, что у 
Шондипа есть много привлекательных качеств, которые 
долгое время держали и меня в плену его обаяния. II все 
же мне кажется, что как человек он стоит пе выше меня. 
И если свадебная гирлянда ляжет па его плечи, всевыш­
ний осудит ту, что оказала ему это унизительное предпоч­
тение. Я говорю это не из хвастовства. Чтобы спасти себя 
от бездны отчаяния, я должен совершенно честно дать 
себе отчет, чего же я, в конце концов, стою. Если то, что 
произошло, расцепить как непризнание моих человече­
ских достоинств, тогда я заслужил быть хламом па свалке 
жизни. Какой от меня тогда прок!

Пусть же, пройдя сквозь горнило невыносимых страда­
ний, я познаю радость освобождения. Многое стало мне 
ясно теперь. Я научился отличать свое истинное «я» от 
того, что было создано моим воображением. Баланс под­
веден, и в итоге я сам — пе калека, пе шпцпй, не больной, 
за которым требуется женский уход, а человек, крепко 
сбитый рукой творца. Он перенес все, что выпало ему па 
долю, и это пе сломило его.

Несколько минут тому назад ко мне зашел учитель и, 
положив руку на плечо, сказал:

— Иди, Иикхил, спать, уже глубокая ночь.
Я ложусь поздно, когда Бимола уже спит крепким 

сном. Иначе мне трудно. В течение дня мы встречаемся, 
разговариваем,— по о чем могу говорить я с пей в постели 
под покровом ночной тишины? Мне слишком стыдно,— 
стыдно душой и телом.

— Почему же вы сами до сих пор пе спите? — спро­
сил я учителя в свою очередь.

Учитель едва заметно улыбнулся.

1
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— Прошли годы, когда я спал,— сказал оп, уходя,— 
теперь настало время бодрствовать.

Я уже собрался отложить дневник и отправиться спать, 
как вдруг увидел в окно яркую, крупную звезду, сверкав­
шую в просвете грозовых туч. Казалось, спа говорила: 
«Я здесь всегда. Сколько на моих глазах было завязало и 
разорвано уз. Я пламя вечного светильника брачных по­
коев, я вечный поцелуй брачной ночи». И внезапно в ду­
ше моей пробудилась вера, что где-то там, за пределами 
вселенной, меня спокойно ждет вечная любовь. В сколь­
ких рождениях, в скольких зеркалах видел я ее отраже­
ние — в зеркалах разбитых, кривых и запыленных. Но 
стоило мпе сказать: «Это зеркало мое, я заиру его в шка­
тулку»,— и отражение моментально исчезало. Пусть! При 
чем тут зеркало, при чем тут отрансеппе!

О любимая! Я верю — твоя улыбка не увянет никогда 
н алая полоска твоего пробора будет с каждой новой за­
рей все ярче пламенеть в лучах восходящего солпца.

А из темного угла слышится голос дьявола: «Это все 
сказки, которыми обманывают детей». Допустим. Детей 
надо успокаивать. Но ведь плачут сотни тысяч, миллио­
ны, неужели успокоить их можно только обманом? Нет, 
вечная любовь ио обманет мепя, ибо она — настоящая лю­
бовь. Настоящая! Вот почему я столько раз видел ее и по 
раз еще увижу. Я видел ее, несмотря па все свои ошибки 
и заблуждения, видел сквозь пелену набегавших слез, я 
терял ее в гуще толпы на ярмарке жизни и вновь находил 
и знаю, что опять увижу ее, перешагнув порог смерти. 
О жестокая, не смейся более падо мной. Если я не смог 
отыскать тебя по следам иа дороге, по аромату твоих рас­
пущенных волос, повисшему в воздухе, не заставляй меня 
вечно это оплакивать.

Звезда, выглянувшая из-за туч, говорит мне: «Не бой­
ся, то, что вечно, будет всегда».

Теперь я отправляюсь к Бимоле. Опа спит, разметав­
шись в постели, борьба с самой собой утомила ее. Я не 
стану ее будить, лишь запечатлею на лбу поцелуй — знак 
моего преклонения. Я верю, после смерти забудется все — 
все мои ошибки и огорчения, по трепет сегодняшнего по­
целуя навсегда сохранится в моей памяти, потому что гир­
лянда, сплетенная из таких поцелуев, переходя из одной 
жизни в другую, украсит в конце концов чело вечной воз­
любленной.

В комнату вошла меджо-рапи. Пробило два часа ночи.
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— Что ты делаешь, братец? Иди спать, дорогой. Не 
сокрушайся так. Мне больно смотреть па тебя, до него у 
тебя измученный вид.

Из глаз ее закапали слезы.
Я молча поклонился и, взяв прах от ее пог, ушел к 

себе в спальню.
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Вначале меня пе мучплп сомнения, я не зпала страха 
и лишь испытывала величайшую радость от сознания, что 
отдаю всю себя без остатка служению родине. Я на опыте 
познала, какое блаженство дает человеку полное самопо­
жертвование!

Вполне возможно, что в один прекрасный депь бурные 
страсти, бушевавшие в моей душе, улеглись бы сами со­
бой. Но Шондпп-бабу пе желал этого — он и пе думал 
скрывать своих чувств. Его голос будто ласкал меня, уни­
женная мольба сквозила в его взгляде. Но за всем этим я 
чувствовала безумную силу желания, и временами мне 
казалось, что ураган его страсти вот-вот с корнем вырвет 
меня из родной почвы и поволочет за собой.

Я не хочу лгать. День п ночь ощущала я притягатель­
ный жар его страстного желания. Ходить по краю бездны 
очень заманчиво. Стыдно, страшно, но вместе с тем так 
сладко! И ко всему этому мое безграничное любопытство! 
Ведь я едва зпала Шонднпа-бабу, и он, несомненно, ни­
когда не будет близок мне. II вот этот могучий человек, 
чья молодость горела тысячами огней, таил в душе огопь 
кипучей, всепобеждающей страсти — страсти ко мне! 
Можно ли было представить себе все это? Океан, буше­
вавший где-то очень далеко и известный мне лишь из 
книг, внезапно преодолел в бурном порыве все препятст­
вия, достиг маленького пруда на задворках нашего сада, 
где мы обычно чистили посуду и брали воду, вскипел 
пышной пеной и рухнул к моим ногам.

Сначала я преклонялась перед Шоидппом-бабу, но это 
длилось недолго. Я перестала уважать его. Больше того, я 
начала смотреть на него сверху вниз. Он не выдерживал 
никакого сравнения с мопм мужем. Р1 если не сразу, то 
постепенно я поняла, что то, что в Шопдипе-бабу казалось 
мужеством, было всего лишь сластолюбием.

Однако в его руках находилась вина моих чувств, моей 
крови и плоти, и он не переставал играть па ней. Я гото-
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ва была возненавидеть и его руки, и эту вину, по опа про­
должала звучать, и ее волшебная мелодия будоражила 
меня. «Ты погибнешь сама в пучине этой мелодии и погу­
бишь все, что у тебя есть»,— внушали мне каждый мой 
нерв, каждый удар пульса.

Не скрою: я испытывала порой чувство... пе знаю, как 
бы это объяснить,— чувство сожаления, что я не могу уме­
реть сейчас.

Чоидроиатх-бабу заходит ко мпе всякий раз, как у пе­
го выдается свободная минутка. Он обладает особой си­
лой: он умеет поднять мой дух па такую высоту, с кото­
рой я могу в одно мгновение окинуть взором всю свою 
жизнь. II тогда я начинаю понимать, что пределы ее пе 
так ограничены, как казалось мне прежде.

Но зачем все это? Действительно ли я хочу вырваться 
из сладкого плена? Нет! Пусть горе постигнет нашу се­
мью, пусть поникнет и съежится все лучшее, что есть во 
мне, лишь бы сохранилось чудесное блаженное состояние, 
в котором я нахожусь.

Как странно негодовала я, когда муж моей золовки 
Мулу, напившись, бил ее, а затем умолял о прощении и 
клялся, что больше никогда не притронется к вину, и в 
тот же вечер снова начинал пить.

Но чем лучше опьянение, в котором живу я сама? Вся 
разница в том, что вино, которое пьянит меня, не покупа­
ют и пе разливают в стаканы, опо играет и пенится у меня 
в крови. И я не могу, пе знаю, как уберечься от соблазна. 
Неужели такое состояние может продолжаться долго?

Иногда я, спохватившись, оглядываюсь на себя и ду­
маю: «Все это нелепый сои. В один прекрасный момент 
он должен оборваться и рассеяться. Слишком уж все это 
неправдоподобно, во всем этом нет никакой связи с моим 
прошлым. Что это? Откуда это наваждение? Я ничего не 
понимаю».

Однажды меджо-рашг, смеясь, заметила:
— Чхото-рапи показывает чудеса гостеприимства — 

опа так ухаживает за гостем, что он, кажется, решил на­
всегда остаться у нас. В свое время нам тоже приходи­
лось принимать гостей, по мы пе лезли из кожи вон, чтобы 
угодить им. По глупости мы все свое внимание отдавали 
мужьям. Бедный братец расплачивается за свои современ­
ные взгляды. Ему следовало бы войти в наш дом гостем, 
тогда еще оп мог бы рассчитывать па какое-то внимание, 
а теперь похоже па то, что делать ему тут нечего. Ты су-
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щпй дьяволенок,— неужели тебя совсем не трогает его 
вид?

' Такие выпады меня не задевали. Разве могли попять 
мои невестки, что лежало в основе моего преклонения пе­
ред Шопдппом-бабу. Восторженное сознание, что я при­
ношу жертву родине, как броня, защищало меня от стрел 
их сарказма.

С некоторых пор мы перестали говорить о родине. Те­
перь темами наших разговоров были взаимоотношения 
мужчин н женщин в наше время и тому подобные вопро­
сы. Отдавали мы должное и поэзии — английской и виш­
нуитской. Все это под аккомпанемент мелодии — неслыхан­
ной по красоте, в низких бархатистых нотах которой мне 
слышалась властная сила и истинная мужественность.

Наконец все покровы спали. У Шондипа-бабу не было 
пи малейшей причины продолжать жить у нас, не было 
никаких оснований и для наших разговоров с глазу па 
глаз. •

Поняв это, я страшно рассердилась на себя, па мед- 
жо-рапи, на весь мир и решила: нет, больше я пи за что 
не выйду из своих комнат, не выйду даже ценою смерти!

Два дня я держалась. За это время мне впервые стало 
ясно, как далеко я зашла. Мне казалось, что я окончатель­
но утратила вкус к жизни. Все было мне противно. 
Я словно превратилась в ожидание. Чего я ждала? Кого? 
От напряженной тревоги кровь моя возволнованпо зве­
нела.

Я придумывала себе занятия. Пол в моей спальне был 
достаточно чист, но я заставила снова вымыть его, выли­
вая один кувшин воды за другим. Вещи в шкафу лежали 
в определенном порядке, я повытаскивала их, перетряхну­
ла без всякой нужды и уложила все по-повому. На ку­
панье у меня ушло времени вдвое больше, чем обычно. 
Я даже не нашла времени до обеда причесаться как еле-* 
дует и, кое-как подвязав волосы, ходила по дому, приди­
раясь ко всем, пока наконец не добралась до кладовки. 
Убедившись в исчезновении многих продуктов, я, однако, 
не посмела никого потребовать к ответу — ведь невольно 
у каждого мелькнула бы мысль: «А где раньше были твои 
глаза?»

Короче говоря, весь день я вела себя как одержимая.
Назавтра я попыталась заняться чтением. Не помню, 

что за книгу читала я в тот день. Погрузившись в задум­
чивость, я и ие замечала, как, читая, очутилась па верап-
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д*\ соединявшей женскую половину дома с гостиной. Ма­
шинально остановилась я у окна и приподняла жалюзи. 
Прямо против меня, по ту сторону квадрантного внутрен­
него дворика, были окна комнат внешней половины наше­
го дома. Одна из этих комнат уже на другом берегу моего 
жизненного океана, думала я, и переправы туда нет. Мне 
оставалось только смотреть. Я — словно дух былых прави­
телей, которых уже давно пет в живых, но все вокруг на­
поминает об их существовании.

И вдруг я увидела Шондипа. С газетой в руках он вы­
шел на веранду. Вид у него был чрезвычайно раздражен­
ный, можно было подумать, что злобу его вызывают и дво­
рик, и перила веранды. Он скомкал п отшвырнул прочь 
газету жестом, пе оставлявшим сомнения в том, что оп с 
удовольствием перевернул бы вверх тормашками весь мир. 
Моего решения не выходить к нему как не бывало. Но пе 
успела я сделать п шага в сторону гостиной, как увпдела 
позади себя меджо-рани.

— Великин боже! Нет, это уж слишком! —воскликну­
ла опа и скрылась.

В гостиную я не пошла.
На следующий день рано утром ко мне вошла горнич­

ная.
— Чхото-рани, пора выдавать продукты.
— Пусть выдаст Хорпмоти,— ответила я и, бросив ей 

связку ключей, села к окну и занялась вышиванием.
Вошел слуга и подал мне письмо.
— От Шондипа-бабу.— сказал он.
Его дерзости пет границ! Что мог подумать слуга? 

Сердце мое усиленно застучало. Вскрыв конверт, я уви­
дела несколько слов, написанных без всякого обращения: 
«Срочное дело, касающееся свадеши. Шопдип».

Я отбросила вышивание, подбежала к зеркалу, тороп­
ливо поправила волосы. Сарп я не переменила и лишь 
надела другую кофточку, с которой у меня были связаны 
особые воспоминания. Мне нужно было пройти через ве­
ранду, где по утрам обычно сидела меджо-рапи и резала 
бетель. Сегодня такое препятствие меня ничуть не сму­
щало.

— Куда направилась чхото-рани? — спросила опа.
— В гостиную.
— Так рано? Утреннее свидание?
Я прошла, ничего пе ответив. Невестка насмешливо 

запела мне вслед:
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Ушла моя Радха, исчезла павоки...
Так в темпом морской глубине к. 
Скрывается макара... След пропадает. 
Нёзрмм оп становится мне.

Шопдип был в гостппой. Он стоял спиной к дверп и 
внимательно рассматривал иллюстрированный каталог кар­
тин Британской академии художеств. Шопдип считал себя 
большим знатоком искусства. Муж однажды сказал ему:

— Пока Шондпп жив, художники могут быть спокой­
ны — в нужный момент он придет им па помощь, все объ­
яснит и всему паучпт.

Мужу несвойственно было говорить колкости, по те­
перь его характер изменился: он не щадил Шондипа и 
пользовался любым случаем, чтобы съязвить па его счет.

— А ты считаешь, что художники не нуждаются в 
учителях? — спросил Шопдип.

— Таким людям, как мы, придется еще долго учиться 
у художников, ибо иных средств понять искусство у пас 
пет.

По замечание мужа показалось Шопдипу смешным.
— Ты, наверно, думаешь, Нпкхил,— сказал оп,— что 

скромность — это своего рода капитал, который тем боль­
ше приносит прибыли, чем чаще пускать его в оборот. 
Я же считаю, что люди, лишенные самонадеянности-, по­
хожи па водяные растения, которые стелются па поверх­
ности и не врастают корнями в почву. /

Каждый раз, присутствуя при таких разговорах, я ис­
пытывала настоящее смятение. С одной стороны, мпе хо­
телось, чтобы муж одержал верх в споре и сбил немного 
спесь с Шондипа, с другой — пмепно эта беззастенчивая 
самоуверенность и влекла меня так к Шопдипу. Она сле­
пила глаза, подобно бриллианту чистейшей воды, и, каза­
лось, готова была помериться блеском и игрой лучей с са­
мим солнцем.

Я вошла в комнату. Я знала, что Шопдип слышал звук 
моих шагов, но он продолжал рассматривать книгу, делая 
вид, что ничего ие заметил. Я боялась, как бы он не начал 
разговора об искусстве. Я никогда не могла побороть сво­
его смущения, когда он высказывал мнение о картинах; 
Делать же сугубо безразличный вид, как будто я не пахо- . 
жу в его словах ничего предосудительного, мпе бывало 
трудно. У меня мелькнула мысль, не ворпуться ли, но в 
этот момент Шопдип глубоко вздохнул, поднял голову и 
искусно разыграл удивление при виде меня.
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— А, вот вы и пришли! — воскликнул он.
В его словах и тоне я пе могла не почувствовать сдер­

жанного упрека. Мое положение было таково, что я приня­
ла этот упрек. Можно было подумать, что оп имеет на 
меня такие права, что даже кратковременное мое отсут­
ствие рассматривает как преступление. Я понимала, что 
его топ оскорбителен для меня, по, увы, обидеться па пего 
пе могла. Я молчала. Стараясь не смотреть в сторону Шоп- 
дипа, я все время ощущала его жалобный взгляд, устрем­
ленный па меня. Что делать! Уж лучше бы он загово­
рил — тогда я могла бы найти убежище, укрывшись за его 
собственными словами. Прошло несколько минут, п нако­
нец я пе выдержала п спросила:

— В чем дело? О чем вы хотели поговорить со мной?
Шопдил с притворным изумлением ответил:
— Но разве всегда надо говорить только о деле? Не­

ужели дружба сама по себе япчего не стоит? Почему та­
кое отношение к самому великому и прекрасному па зем­
ле? Можно ли, Царица Пчела, вышвыривать за дверь, как 
бездомную собаку, преданное сердце?

Все во мне затрепетало. Опасность нарастала, и от­
вратить ее было уже нельзя. Страх и безудержная радость 
боролись в моей душе. Вынесу ли я па своих плечах это 
бремя? Устою ли? Пли буду повергнута в прах?

Руки и ноги у меня дрожали.
— Шопдпп-бабу, вы звали меня по какому-нибудь 

делу, связанному со свадеши? — сделав над собой усилие, 
повторила я.— Я бросила все домашние дела и пришла.

— Но ведь я как раз это и пытаюсь объяснить вам,— 
улыбнувшись, ответил оп.— Я пришел сюда, чтобы совер­
шить обряд поклонения, и вы знаете это. Разве я пе гово­
рил вам, что вы олицетворяете в моих глазах Шакти на­
шей родины? Ведь родина — это отнюдь не географиче­
ское понятие. Кому придет в голову отдать жизнь за гео­
графическую карту? Только увидев вас, я понял, как пре­
красна :моя родпна, как дорога она мне, сколько дает силы 
и энергии. Приняв благословение от вас, я буду знать, что 
это моя родина благословила меня па дальнейшую борь­
бу. Если мне суждено пасть пораженному смертоносной 
стрелой, то не на пыльную землю страны, очертания ко­
торой известны мне пз атласа, мысленно опущусь я, а па 
любовно расстеленное сари. И знаете, на какое? На то са­
мое, какое было на вас в тот день: сари цвета огненной 
земли, с алой, как кровь, каймой. Я никогда его не забу-
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вбежала моя служанка Кхема.

— Рассчитайте меня, и я уйду,— кричала она,— нико­
гда так...— Рыданья заглушали ее слова.
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ду. Такие воспоминания дают силу ярко жить и красиво 
умереть.

Глаза Шопдипа горели. Я не могла попять, был ли то 
пламень страстп или пламень преклонения. Мне вспо­
мнился тот день, когда я впервые его услышала. Тогда я 
неудомевала: что передо мной — огненная стихия или че­
ловек? С обыкновенными людьми мы держимся просто.. 
Мы знаем много правил па этот счет. Но ведь огонь — 
это совсем другое. В одно мгновение он ослепляет вас, де-„ 
лая самое гибель прекрасной. Кажется, будто его истинное 
«я» долго таилось в груде ненужного сухого хвороста, ио 
вдруг вырвалось на свободу и с дьявольским хохотом в 
мгновение ока поглотило все, что принадлежало жалкому 
скряге.

Продолжать разговор не было сил. Меня охватил страх: 
я боялась, что Шондип забудется и схватит меня за руку. 
Оп трепетал, как колеблемый ветром язык пламени, а гла­
за его сыпали искры.

— Как можете вы отдавать предпочтение мелким до­
машним хлопотам? — воскликнул Шондип.— Вы — обла­
дающая властью посылать пас на жизпь и на смерть! Не­
ужели такая сила должна быть скрыта покровом оптохпу- 
ра? Прочь ложный стыд! Умоляю вас, пе слушайте люд­
ских толков. Забудьте все запреты и вырвитесь па свободу. 
Сегодня же!

В словах Шопдипа-бабу искусно сочетались его вдох­
новенная любовь к родине и пе менее пламенные чувства 
ко мне. Слушая его, я чувствовала, как закипает моя кровь, 
как рассыпаются в прах последние сомнения. Пока речь 
шла об искусстве, вишнуитской поэзии или проблемах 
пола, о реальпом пли нереальном, я все время испытывала 
желание спорить, говорить ему колкости. Но сегодня жар 
его слов снова воспламенил меня, и я забыла стыд. Я слов­
но была богиней в расцвете своей красоты и женственно­
сти. О, почему не сияет яркий ореол над моей головой? 
Почему пе срываются с моих уст пламенные призывы, ко­
торые, словно мантры, повторяла бы страна в час своего 
крещения огнем?
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Удивительна человеческая душа! С какой легкостью ее 
парус улавливает изменившееся направление ветра.

Здесь, среди исстари установившихся правил онтохпу- 
ра, мои встречи с Шопдипом-бабу показались мне вдруг 
чем-то таким невозможным и недопустимым, что я даже по 
нашлась, что ответить невестке, и ушла к себе в комнату.

Я пе сомневалась, что сегодняшняя ссора двух служа­
нок была делом рук меджо-рани, во я слишком неуверен­
но чувствовала себя, чтобы отважиться вступить с ней в 
открытый бой. Ведь не смогла же я выдержать характер 
до конца, когда требовала в пылу гнева, чтобы муж вы­
гнал привратника Нонку. Меня смутило тогда появление 
невестки, которая заявила мужу:

— Знаешь, братец, випа-то тут, видно, моя. Мы воспи­
таны по старинке, и поведение твоего Шондипа-бабу нам

— Что такое? В чем дело?
Оказалось, что Тхако, служанка меджо-рани, ни с того 

пи с сего начала ссориться с Кхемой и страшно изругала 
ее. Все мои обещания разобраться позже в этой ссоре ни 
к чему не привели: Кхема никак пе могла успокоиться.

Казалось, что на утреннюю мелодию светильника, зву­
чащую в моей душе, вдруг опрокинули лоханку помоев. 
Будто вся типа стоячего пруда на женской половине дома 
вдруг всплыла па поверхность.

Чтобы скрыть все это от глаз Шопдипа, я поспешно по­
шла к себе. Моя невестка продолжала сидеть па веранде, 
поглощенная приготовлением бетеля. На лице ее играла 
улыбка, и она тихонько напевала:

Ушла моя Радха, исчезла навеки...
Опа делала вид, что понятия не имеет о происшедшем 

скандале.
— Почему твоя Тхако набросилась на Кхему? — обра­

тилась я к ней.
Невестка удивленно подняла брови:
— Неужели правда? Вот негодная! Да я выгоню ее 

метлой из дому. Подумать только, так попортить тебе 
утренний прием! Но и Кхема тоже хороша! Знает ведь, что 
ее госпожа разговаривает с посторонним человеком,— и на 
тебе, явилась туда! Нет у нее ни стыда ни совести. Но ты, 
чхото-рани, не заботься о домашних делах, возвращайся в 
гостиную, а я постараюсь все уладить.
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совсем не нравится. Потому я и решила, что привратнику 
лучше... По я и в мыслях не собиралась оскорбить чхото- 
рани, совсем наоборот... Глупая я, и больше ничего!..

Поступки, кажущиеся прекрасными и благородными, 
когда взираешь на них с вершин патриотизма, быстро те­
ряют свою привлекательность, когда, спустившись па зем­
лю, подходишь к ним вплотную. Сперва это сердит, по 
вскоре па смену злости приходит отвращение.

Вернувшись в спальню, я заперла дверь и, сев к окну, 
задумалась. Как легка была бы жизнь, если бы между че­
ловеком и тем, что его окружает, была полпая гармония. 
Вот меджо-рапп беззаботно сидит себе на веранде п кро­
шит бетель, а как трудно мне теперь запять свое прежнее 
положение, вернуться к своим несложным делам. Чем же 
все это кончится? — спрашивала я себя. Удастся лп мпе 
когда-нибудь освободиться от этого наваждения? Или со 
сломанными крыльями я окажусь па самом дне пучины, 
откуда уже нет возврата? Где моя счастливая звезда? Как 
случилось, что я пе сумела воспользоваться выпавшим мпе 
счастьем и сама погубила свою жизнь?

Самые стопы, потолок и пол спальни, куда я вступила 
девять лет назад невестой, теперь смотрели на меня с огор­
чением и укоризной. Когда мой муж выдержал экзамен 

- па магистра, он привез из Калькутты очень редкую орхи­
дею, родина которой где-то на далеком острове в Индий­
ском океане. Всего несколько листочков, а под ними вели­
колепный каскад цветов, словно просыпавшихся из пере­
вернутой чаши красоты. Казалось, будто радуга засияла 
под этими листьями н обернулась красивыми гроздьями. 
Мы решили поместить орхидею над окном нашей спальни. 
Орхидея цвела всего лишь один тот раз, но надежда вновь 
увидеть ее в цвету лас не покидала. Странно, что я по при­
вычке и теперь ежедневно поливаю цветок, и его листья, 
связанные в пучок бечевкой пз кокосового волокна, по- 
прежнему свежи и зелены.

Вот в этой нише четыре года тому назад я поставила 
портрет своего мужа в рамке из слоновой кости. Теперь, 
когда случайно мой взгляд падает па пего, я невольно 
опускаю глаза. До последнего времени я каждый день по 
утрам после купанья приносила цветы п, украсив ими 
портрет, низко кланялась ему. Сколько раз муж сердился 
па меня за это! Однажды оп сказал:

— Этими незаслуженными знаками внимания ты толь­
ко ставишь меня в неловкое положение.
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— Какие глупости!
— Да, и ве только ставишь в неловкое положение, но 

еще и вызываешь ревность.
— Вот как! К кому же ты меня ревнуешь?
— К своему двойнику, придуманному тобой. Ведь это 

доказывает только, что тебе нужен необыкновенный чело­
век, который подавлял бы тебя своим превосходством. Вот 
ты и создала себе еще одного Никхлла и обманываешь себя.

— Ты нарочно злишь мепя такими разговорами.
— Злись па свою судьбу, а не па меня,— ответил он.— 

Ты ве могла выбрать мепя свободно, выходила за мепя 
замуж с закрытыми глазами! Вот и стараешься теперь 
исправить ошибку судьбы, награждая меня несуществую­
щими качествами. Дамаяпти сама выбирала себе мужа, 
потому она предпочла божеству живого человека. А вы, 
женщины, пе можете воспользоваться таким правом и, за­
быв о живом человеке, венчаете гирляндой придуманное 
вами божество.

В тот день слова мужа так обидели меня, что я запла­
кала. И сейчас, вспоминая этот разговор, я чувствую, что 
не могу поднять глаз на портрет. Потому что в моей шка­
тулке с драгоценностями лежит еще один портрет. На 
днях, убирая гостиную, я забрала оттуда рамку, в которой 
рядом с фотографией мужа была вставлена карточка 1Поп- 
дипа. Эту фотографию я пе украшаю цветами и пе скло­
няюсь перед ней до земли. Но она спрятана среди моих со­
кровищ— алмазов, жемчуга и других драгоценных камней. 
И оттого, что ее па до прятать, она особенно дорога мне. Я до­
стаю ее, только заперев в комнате все двери. Ночью я под­
кручиваю фитпль керосиновой лампы и, приблизив кар­
точку к огню, молча смотрю на нее. Каждый раз мне хо­
чется сжечь ее в пламени лампы и навсегда покончить с 
этим. И каждый раз, глубоко вздохнув, я осторожно прячу 
ее под драгоценностями и запираю шкатулку на ключ. 
Несчастная, кто подарил тебе все эти жемчуга и алмазы? 
Какой безграничной любовью перевиты твои украшения! 
Неужели ты забыла об этом? О, зачем ты живешь на свете?

Шондип старался внушить мне, что женщинам несвой­
ственны колебания. Опп не сворачивают ни вправо, пи вле­
во, убеждал он, а идут всегда вперед. Он часто повторял:

— Когда женщины Бенгалии пробудятся, они гораздо 
решительнее, чем мужчины, заявят: «Мы хотим». Рядом с 
таким желанием пе может быть места рассуждениям о 
плохом и хорошем, возможном и невозможном. Они будут



: I.1

Что станет со мной? Что уготовила мне судьба?

РАССКАЗ Ш0ПД1ША

72

А

1

и ■ 1

Когда я читаю свой дневник, у меня возникает вопрос:
> я — это
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твердить: «Мы хотим!», «Я хочу!» Этот крик — основа пер- 
воздания, он не признает никаких правил и предписаний, 
он стал пламенем, горящим в солнце и звездах. Он не знает 
пощады. Создавая человека, он поглотил бесчисленные 
жертвы, и теперь этот страшный, все разрушающий 
вопль: «Я хочу!» — стал женщиной. А трусы-мужчины 
стараются остановить этот первобытный поток земляными 
плотинами, опи боятся, что иначе он, смеясь и играя, смо­
ет в своем беге все грядки в их огородах.

— Мужчины воображают,— продолжал он,— что, со­
орудив плотины, они па долгие времена сковали эту силу. 
Однако вода все прибывает. Сегодня водные просторы 
женских сердец глубоки и спокойны. Сегодня они недвиж­
ны и не подают голоса, безмолвно заполняя кувшины, рас­
ставленные в кухнях мужчин. Ио вода все прибывает,— 
плотина скоро прорвется. И тогда столь долго сдерживае­
мые силы с ревом: «Я хочу, я хочу» — устремятся вперед.

Слова Шопдипа звучат у меня в ушах, словпо барабан­
ный бой. Опп приходят на ум, когда в душе моей начи­
нается борьба и угрызения совести мучат меня. Что мне 
до того, что думают обо мне люди. Позор? Это меджо-ра- 
пи — мой воплощенный позор. Она сидела па веранде, за­
нимаясь приготовлением бетеля, и бросала па меня косые 
взгляды. Чего ради мне беспокоиться? Чтобы быть самой 
собой, нужно собрать все силы и без колебания крикнуть 
во всю мощь: «Я хочу!» — а иначе незачем жить. Почему 
нежная орхидея п портрет в ппше считают, что опи имеют 
право высмеивать и оскорблять меня? Ведь во мне горит 
первобытный огонь мироздания! Неудержимое желание 
выбросить за окно цветок и убрать портрет из ниши охва­
тило меня. Мне захотелось дать волю духу разрушения, 
бушующему во мне,— пусть видят все, что это такое. Рука 
поднялась, но вдруг больно заныло сердце, па глаза набе­
жали слезы, я бросилась на пол и зарыдала. Что будет?

1 ■
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я ли это? Будто я — это сплошные слова, будто 
книга, обернутая в переплет из плоти и крови.

Земля не мертва, как луна. Она дышит, из ее рек и 
морей поднимаются клубы пара, окутывающие поверх-
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цость, а пыль носится в воздухе и укрывает ее, словно 
плащом. Если посмотреть па землю со сторопы, увидишь 
лишь свет, отражаемый облаками пара и пыльным покро­
вом. Разве можно различить на ней государства и страны?

Так же и человек — он дышит, он думает, и мысли, ко­
торые излучает его мозг, пеленой тумана обволакивают 
его. В этом тумане стираются грани плоти и крови, и на­
чинает казаться,- будто человек — шар, сотканный из те­
ней и света. Мне кажется, будто я подобен живой планете. 
Я — шар идей. Но ведь я — это не только мои желания, 
моп мысли, мои поступки, а и то, чего я не люблю, чем 
быть не желаю. Я начал существовать еще до своего по­
явления на свет. Я не мог участвовать в своем созидании. 
Поэтому мпе пришлось иметь дело с тем, что уже было 
готово.

Я твердо убежден: все великое — жестоко. Справедли­
выми могут быть лишь заурядные люди. Несправедли­
вость — исключительное право великих.

Сначала поверхность земли была ровной. Однако вул­
кан пробил ее изнутри огненным рогом и вознесся над 
нею. Ему не было никакого дела до остальной земли, он 
действовал сам по себе. Расчетливая несправедливость и 
убежденная жестокость дают человеку или целому пароду 
богатство и власть. Если один закрывает глаза, другой дей­
ствует, иначе существование первого было бы слишком 
безоблачным.

Поэтому я проповедую великое учение — несправедли­
вость. Я заявляю: только несправедливость песет освобож­
дение, опа как пламя, которому необходимо непрестанно 
пожирать что-то, иначе оно угаснет и превратится в пи что. 
Стопт какому-нибудь народу или человеку утратить спо­
собность творить зло вокруг, и ему останется один путь — 
па свалку мира. Но пока это только идея. Сам я еще не 
олицетворяю ее полностью. Сколько бы я ни превозносил 
несправедливость, в броне, одевающей мое «я», остаются 
трещины, и сквозь них можно рассмотреть нежность и 
душевную мягкость. Как я сказал, это происходит оттого, 
что большая часть меня была создана рапьше, чем я очу­
тился на этой ступени своего бытия.

Время от времени мы вместе с учениками устраиваем 
испытание, жестокости. Однажды у пас был пикник. Непо­
далеку на лугу паслась коза. Я спросил:

— Кто из вас сможет отрезать заднюю ногу у живой 
козы?
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Все растерялись, а я пошел и отрезал. Самый жестокий 
из моих учеников от такого зрелища потерял сознание.

Видя, что я совершенно спокоен, они назвали меня ве­
ликим святым и взяли прах от моих ног. Иными словами, 
все увидели в тот день иллюзорный шар моих идей, а ни­
как не меня самого, по странной иронии судьбы созданно­
го ласковым и жалостливым, с тревожно бьющимся серд­
цем, которое лучше держать скрытым.

В теперешней главе моей жизни, связанной с Бимолой 
и Никхилом, многое также остается скрытым. Покров не 
спал бы, если бы с моими идеями не произошло нечто не­
ожиданное.

Мыслям, неотступно преследующим мепя, подчинена 
моя внутренняя жизнь, но есть и другая часть моей жизни, 
и притом значительная, которая не поддается их воздей­
ствию. Отсюда весьма существенное расхождение между 
мной —таким, каким мепя видят другие, и таким, каков 
я на самом деле,— расхождение, которое я всеми силами 
стараюсь скрыть даже от самого себя, чтобы не погубить 
не только свои планы, по и самое свою жизнь.

Жизнь — это нечто неопределенное, клубок противоре­
чий. Мы же, люди мыслящие, стремимся вылепить ее по 
угодному пам образцу и сообщить ей определенность, ко­
торая достигается только удачей. Все, перед кем склонял­
ся мир, начиная с непобедимого Александра Македонского 
и кончая нынешним американским миллиардером Рок­
феллером, выбирали себе определенный символ—меч или 
золотую монету — п приспосабливали свою жизнь к этому 
символу, что и приводило пх в конце концов к успеху.

Вот тут-то и начинается наш спор с Никхилом. Я гово­
рю: «Познавай себя»,— п оп говорит: «Познавай себя». Но 
в его толковании «познавай» значит как раз «не познавай».

— Добиться того успеха, о котором ты мечтаешь,— 
сказал он мне как-то,— можно, лишь пойдя на сделку со 
своей совестью. Но душа выше успеха.

— Ты выражаешься очень туманно,— сказал я в ответ.
— Ничего не поделаешь,—возразил Никхвл.— Душа 

сложнее машины, поэтому если ты станешь разбирать ее 
по частям, как машину, чтобы добиться ясности понима­
ния, то это ничего тебе не даст. Определить успех много 
легче, чем определить, что такое душа. Добиваясь успеха, 
легче всего потерять душу.

— Но где она находится, эта замечательная душа? — 
спросил я.— На кончике носа или да переносице?

1 '

!
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— Там, где она может познать себя в бесконечном и 
стать выше земных успехов.

— Ну, а как ты связываешь все это с нашей работой 
па благо родины?

— Так ведь это одно и то же. Если страна ставит себя 
и свои дела превыше всего, она достигает успеха, но те­
ряет душу. Если же опа стремится к истинному величию, 
то успеха опа может и не добиться, по душу обретет обя­
зательно.

— Где ты видел в истории тому примеры?
— Человек достаточно велик, чтобы не считаться ни 

с успехами, ни с примерами. Возможно, что примеров нет. 
Внутри семени тоже нет цветка, есть только зародыш. 
Впрочем, разве примеров действительно нет? В течение 
многих веков Будда почитался в Индии, по разве это по­
читание — результат его деятельности?

Нельзя сказать, чтобы я совершенно пе мог попять точ­
ки зрения Иикхила. В этом-то и кроется для меня опас­
ность. Я родился в Индии, и яд духовных исканий течет 
у меня в жилах. Как бы громко я ни провозглашал, что 
идти путем самоотречения безумие, я никогда пе был в 
состоянии окончательно от пего отказаться. Этим и объяс­
няется то, что в пашей стране происходят сейчас такие 
удивительные вещи. Пам одинаково нужны и религия и 
патриотизм. Пам нужны и «Бхагавадгита» и «Банде Ма- 
тарам». Ио ведь от этого страдает и то и другое,— гром 
салюта сливается со звуками флейты, п мы уже не разли­
чаем их. Я задался целью прекратить эту неразбериху. 
Я восстановлю воинственную музыку в ее прежней силе, 
ибо звуки флейты приведут в конце концов нас к гибели. 
Мы не будем стыдиться победного знамени инстинкта, ко­
торое вручила нам мать-природа, мать Шакти, мать Дур- 
га, посылая пас на поле брани. Инстинкт прекрасен, ин­
стинкт чист — чист, как цветок орхидеи, не нуждающийся 
в омовении.

Один вопрос неотступно преследует меня: почему я до­
пустил, чтобы моя жизнь так тесно переплелась с жизнью 
Би молы? Я ведь не шкурка банана, которая несется по 
волнам и цепляется за каждый сучок.

Я уже говорил: если жизнь ограничивать только шаб­
лоном идеи, то идея придет в столкновение с жизнью и че­
ловек окажется за ее пределами. То же произошло и со 
мной.

Я вовсе не ощущаю ложного стыда оттого, что Бимола
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стала предметом моего страстного желания. Не может 
быть никаких сомнений в том, что такое же чувство вле­
чет п ее ко мне. Поэтому опа моя по праву. До поры до 
времени плод висит па ветке. Но это не значит, что он 
должен вечно так висеть. Всю свою сладость, весь свой 
сок этот плод накопил для меня. Смысл его существования 
в том и состоит, чтобы отдать себя в мои руки. Это его 
естественное предназначение и истинная добродетель, и я 
сорву этот плод, чтобы не дать ему пропасть зря.

Меня раздражает, что я сам запутываюсь. Бпмола в 
моей жизни какое-то наваждение. Я рожден для власти, 
для того, чтобы вести за собой народ, куда захочу. Черпь — 
мой боевой конь. Я оседлал его, в моих руках поводья. 
Я один знаю, куда будет направлен его бег. Тернии будут 
впиваться ему в ноги, грязь забивать копыта, но я не дам 
ему рассуждать и буду гнать его. Этот конь ждет меня у 
двери, он грызет удила и нетерпеливо бьет копытом. От 
его звучного ржания содрогается пебо.

А я? О чем я думаю? Чего жду? Зачем день за дпем 
упускаю блестящие возможности?

Прежде я воображал, что подобен урагану, что сломан­
ные и оборванные мною цветы только устилают мой путь 
и не смеют задерживать моего движения вперед. Но теперь 
я — пе ураган, я вьюсь вокруг цветка, подобно шмелю.

И я утверждаю: всяческие идеи, которыми любит укра­
сить себя человек, это только внешний покров. Душа чело­
века остается нетронутой. Если бы кто-нибудь мог про­
никнуть в мой внутренний мир и написать мою биогра­
фию, сразу стало бы ясно, что между мною и арендатором 
Поичу, и даже Никхилом, разница небольшая.

Вчера вечером я перелистывал свой дневник. В ту по­
ру, когда я писал его, я только что сдал экзамены ла бака­
лавра юридических наук и мой мозг был забит филосо­
фией. Но уже тогда я поклялся, что в моей жизни не будет 
места иллюзиям, созданным мною или кем-либо еще, что 
я буду строить жизнь на прочной основе реальпости. Что 
же произошло на самом деле? Где она, эта прочпая оспова? 
Опа больше похожа на сеть: нити тянутся непрерывно, по 
между ними слишком много ячеек. Что я только ни пред­
принимал, но справиться с ними пе могу. Вот уже не­
сколько дней я твердо шел вперед, как вдруг опять угодил 
в ячейку и безнадежно застрял в ней.

Дело в том, что я стал даже испытывать угрызения со­
вести.
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«Я хочу! Плод передо мной. Надо его сорвать». Все это 
звучит удивительно четко и ясно. Я всегда говорил: успех 
приходит лишь к тем, кто упорно и неотступно добивается 
его. Но бог Индра не пожелал сделать путь к успеху лег­
ким и послал нимфу раскаяния туманить пеленой слез гла­
за путников и стараться сбить их с дороги.

Я вижу, Бимола бьется, как попавшая в сети лань. 
Сколько тревоги, страха, страдания в ее огромных глазах. 
С какой силой опа рвет путы, оставляя на своем теле глу­
бокие рапы. Истый охотник должен быть доволеп таким 
зрелищем. Доволен и я, хоть мне и больно. И потому я 
медлю и, стоя у западни, никак не могу заставить себя за­
тянуть петлю.

Были мгновения, когда я мог броситься к Бимоле, схва­
тить ее за руку, прижать к своей груди... и она не сопро­
тивлялась бы, не протестовала. Опа сознавала, что реши­
тельный момент приближается и что, после того как неиз­
бежное свершится, весь смысл жизни, все значение ее сра­
зу и круто изменятся. Стоя на краю пропасти, она была 
бледна, и в глазах ее метался страх, но они горели воз­
буждением. В такие мгновения словно останавливается 
время и вся вселенная, затаив дыхание, следит за ним. Ио 
я не воспользовался этими мгновениями, упустпл их. Я пе 
нашел в себе сил довести дело до конца и превратить воз­
можное в действительное. Теперь я понимаю, что это объ­
единились и восстали против меня какие-то силы, долгое 
время таившиеся в моей душе.

Точно так же погиб Равана, которого я считаю истин­
ным героем «Рамаяны». Оп не ввел Ситу в свой дом, а 
оставил в лесу. Слабость таилась в душе этой исполинской 
фигуры. Поэтому такой несовершенной кажется вся глава 
о Ланке. Если бы пе его колебания, Сита отбросила бы 
мысль о верности и полюбила бы Равану. Эта же сла­
бость — вина тому, что Равана долго жалел своего брата- 
предателя Вибхишапу, вместо того чтобы сразу убить его, 
и в.результате погиб сам.

В этом и заключается трагедия жизни. Нечто крошеч­
ное и незаметное, притаившееся в темном, потайном угол­
ке сердца, в какой-то момепт может разрушить великое. 
Вся беда в том, что человек, в сущности, никогда не знает 
самого себя до конца.

Ну и потом ведь остается еще Никхил. Пусть оп чудак, 
пусть я постоянно высмеиваю его, забыть о том, что он 
мой друг, я все-таки пе могу. Сначала я пе слишком заду-
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мывался над тем, как должен себя чувствовать он сам, а 
сейчас мне очень стыдно и неловко из-за этого. Иногда я, 
как прежде, завожу с ним спор, пытаюсь говорить с преж­
ним задором и горячностью, однако слова мои звучат фаль­
шиво и неубедительно. Порою я иду даже на то, чего ни­
когда нс допускал прежде: делаю вид, будто соглашаюсь 
с ним. Но лицемерия не выносим ни я, пи сам Никхил. Тут 
уж мы действительно сходимся.

Вот почему я сейчас избегаю встреч с Никхилом — 
приходится скрывать свое смущение, а это не всегда легко.

Все это — признаки слабости. Стоит только самому себо 
признаться, что поступок, который ты готовишься совер­
шить, неправилен,— и отделаться от этой мысли уже не­
возможно. Она будет неотступно давить и мучить тебя. 
Как хорошо было бы, если бы я мог открыто сказать Нпк- 
хилу, что подобные вещи неизбежны, что опи и есть жизнь 
и что так па них п следует смотреть. И еще — что истина 
пе может встать между настоящими друзьями.

Но увы! Я, по-видимому, и в самом деле начинаю сла­
беть, а ведь покорил я Вимолу отнюдь пе слабостью. Мо­
тылек обжег свои крылышки в огне моего непоколебимого 
мужества. По лишь только дым сомнений начинает заво­
лакивать пламя, как Бимола сразу же в смятении отсту­
пает. В пей подымается злость, опа с удовольствием со­
рвала бы с меня гирлянду избранника, но не смеет: все, 
па что опа способна, это закрыть глаза и пе смотреть па 
эту гирлянду.

Однако пути отступления отрезаны для пас обоих. Я пе 
нахожу в себе сил оставить Вимолу. И я пе сверну с пути, 
который наметил себе. Мой путь — с народом; мой путь — 
пе черный ход, ведущий в оптохпур. Я не могу отказаться 
от служения родине, особепно сейчас. Нужно сделать так, 
чтобы Бимола и родина слились для мепя воедино. Пусть 
ураган с Запада, который сорвал покров, окутывавший со­
знание моей родппы-Лакшми,- сорвет покрывало с лица 
Бимолы, верной супруги,— в этом пе будет ничего по­
стыдного. Среди рева и пены, по волнам людского океана 
понесется ладья, над которой будет развеваться победное 
знамя «Банде Матарам», и эта ладья станет колыбелью 
пашей силы и пашей любви. 11 Бимола увидит тогда столь 
величественную картину свободы, что оковы сами падут с 
нее, и она пе ощутит стыда. Восхищенная красотой силы 
разрушения, Бимола пе колеблясь станет жестокой. Я за- 
'етил, что в натуре у нее есть эта жестокость, которая де-
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лает мир прекрасным, без которой немыслима жизнь. Если 
бы женщины могли освободиться от искусственных оков, 
созданных мужчинами, мы воочию увидели бы па земле 
богиню Калп. Она бесстыдна и безжалостна. Я поклоня­
юсь ей. Бросая Бимолу в вихрь разрушения и гибели, я 
принесу ее в жертву Кали. Теперь я готовлюсь*к этому.

Осенппй дождь оживил все вокруг. Молодые побеги 
риса нежны, как руки ребенка. Вода затопила сад и подо­
бралась к самому дому.'■Утренний свет, словно ласка ла­
зурного неба, щедрым потоком льется па землю.

Почему же не пою я? . Искрится вода в ручье, блестят 
глянцевитые листья деревьев, золотятся па солнце вол­
нующиеся нивы риса, и только я.одпн.не участвую в этой 
чудесной осенпей симфонии. Мой .голос замер. Свет все­
ленной касается моего сердца, по отразить эти радостные 
лучи мое сердце не может. Мой внутренний -мир сер и 
тускл, и я прекрасно понимаю, почему оказался обездо­
ленным в жизни. Трудно ожидать, чтобы кто-то мог долгое 
время депь п ночь терпеть мое общество.

В Бимоле так и бьет жизпь. За все девять лет нашей 
супружеской жизни ни па одно мгновение опа не показа­
лась мне скучной. Я же напоминаю глубокий и тихий омут, 
лишенный трепета жизни. Я повинуюсь толчкам извне, 
сам же сообщать кому-либо движение ле могу. Поэтому 
разделять мое общество так же скучпо, как соблюдать 

. пост. Только сейчас я понял,.как.у  бога и пуста была жизнь 
Бпмолы. Но кого в том винить?

‘Месяц бхалро щедро дарит дождем.
Увы! Храм мой пуст.

Теперь-то я вижу, что для того и был он построен, что­
бы оставаться пустым. Ведь его двери пе отворяются. 
Только до сих пор я не понимал, что моя богиня не пере­
ступила его порога. Я верил, что опа приняла мою жертву 
и подарила мне свою милость. Но увы, храм мой пуст» со­
всем пуст!

Каждый год в сентябре, когда наступали светлые ночи, 
в эту пору обновления всей земли мы уплывали вдвоем в 
пашей лодке па просторы Шамолдохо. И возвращались 
домой, только когда лупа совершенно исчезала и ночи ста-
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повились темными. Я пе раз говорил Бимоле: «В каждой 
песне есть свой припев, который повторяется снова и сно­
ва. Но настоящий припев песни двух сердец может ро­
диться только на лоне природы, там, где над журчащей 
водой «проносится влажный ветерок», где лежит, прита­
ившись в безмолвной лунной ночи, зеленая земля, набро­
сившая покрывало, сотканное из теней, и слушает шепот 
реки. Именно там, а не в четырех стенах, встретились 
впервые мужчина и женщина. И мы вдвоем только повто­
ряем припев песни того изначального свидания в те изна­
чальные времена, когда па горе Кайласе, среди лотоса озе­
ра Манаса, встретились Шива и Парвати.

Первые два года я проводил годовщину нашей свадьбы 
в Калькутте, в суматохе экзаменов. А затем семь лет под­
ряд в сентябре луна приходила в нашу опочивальню на 
воде, среди распустившихся водяных лилий, и безмолвно 
приветствовала пас. Так прошло семь лет. Сейчас для пас 
началась новая полоса.

Я никак не могу забыть, что снова наступили светлые 
сентябрьские ночи. Первые три дня уже прошли. Не знаю, 
помнит ли об этом Бпмола. Опа продолжает хранить мол­
чание. Все замолкло. Не слышно и песни:

Месяц бхадро щедро дарпт дождем.
Увы! Храм мой пуст.

В храме, опустевшем лишь па время разлуки влюблен­
ных, продолжает звучать музыка флейты. В храме, поки­
нутом ими навсегда, царит глубокое, страшное безмолвие, 
там ые слышно даже рыданий.

Моя душа истекает слезами. Я должен сжать зубы. 
Я не имею права жалкими стенаниями удерживать Бимо- 
лу в плену. Если любовь ушла, слезы не помогут. Бимола 
никогда не почувствует себя по-настоящему свободной, 
пока видит, что я страдаю.

Я должен дать Бимоле полную свободу, иначе я сам не 
освобожусь от этой фальши. Стараясь удержать ее около 
себя, я только еще больше запутываюсь в сетях иллюзии. 
И это никому не приносит ни счастья, ни радости. Дай сво­
боду другому — и ты обретешь ее сам. Освободись от 
лжи — и горе станет для тебя счастьем.

На этот раз я, кажется, подошел вплотную к понима­
нию одной вещи. Все мы сообща так усердно раздували 
пламя любви между мужчиной и женщиной, что в конце 
концов оно вырвалось за положенные ему пределы, и те-
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перь мы не можем обуздать его, несмотря ла то что о? 
этого страдает все человечество. Светильник, назначение 
которого освещать дом, мы превратили в испепеляющий 
костер. Но хватит, нельзя давать ему волю, настал день 
обуздать огопь. Обожествленный инстинкт превратился в 
кумира. Довольно приносить в жертву мужское достоин­
ство на окровавленный алтарь этого кумира. Нужно по­
рвать хитросплетения нарядов и украшений, робости и 
скромности, песен и сказок, улыбок и слез.

«Ритусамхара» Калидасы у меня всегда вызывает гнев.
Все букеты цветов и корзины плодов вселенной оказы­

ваются у пог любимой и приносятся в дар богу любви. 
Может ли человек так пренебрегать земными благами? 
Какое вино затуманило взор поэта? То, что я пил до сих 
пор, было пе слишком ярким по цвету, по слишком креп­
ким на вкус. Оно бродит во мне и сегодня, и я с самого 
раннего утра бормочу:

Месяц бхадро щедро дарит дождем. 
Увы! Храм мой пуст.

Пуст! Стыдно сказать! Почему опустел твой большой 
дом? Я попял, что ложь есть ложь, и правда жизни поки­
нула меня.

Сегодня утром я зашел в спальню за книгой. Я давно 
уже не заходил сюда днем. Я огляделся вокруг, и в груди 
больно завыло. На вешалке висело приготовленное для 
Би молы сари, в углу в ожидании стирки лежала кучка 
сброшенной ею одежды. На туалетном столике рядом со 
шпильками, гребешками, флаконами с духами и маслом 
все еще стояла коробочка с алой краской. Под столом — 
пара маленьких домашних туфель из парчи. Несколько 
лет тому назад, когда Бимола еще ни за что не хотела 
поспть фабричную обувь, я попросил одного приятеля- 
мусульманина привезти их из Лакхнау. Опа стыди­
лась пройти в них даже из спальни на веранду. С тех 
пор Бимола сносила не одну пару туфель. Но эти она 
любовно хранила. Даря ей эти туфельки, я решил подраз­
нить ее. \

— Я подсмотрел, что ты берешь украдкой прах с моих 
пог, думая, что я сплю,— сказал я,— прими же дар от 
меня, моя недремлющая богипя, пусть он охраняет и твои 
ложки от пыли.

— Не говори так, иначе я никогда пе надену эти туф­
ли,— воскликнула Бимола.
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Как знакома мне эта спальня! Самый воздух здесь ка­
кой-то особенный, все здесь трогает меня до глубины ду­
ши. Я никогда не ощущал так остро, как теперь, что мое 
истомившееся сердце приросло сотнями мельчайших ко­
решков ко всем этим знакомым предметам. Выходит, недо­
статочно обрубить главный корень, чтобы освободиться. 
Цепляться и удерживать будет все, вплоть до маленьких 
туфель. Вот почему, хоть Лакшми п покинула меня, вид 
оборванных лепестков, разбросанных повсюду, продолжа­
ет кружить мне голову. Мой рассеянный взгляд упал па 
нишу. Портрет висел на прежнем месте, и только лежащие 
перед ним цветы почернелп и увяли. Все переменилось, 
но он остался прежним. И эти засохшие цветы сегодня 
самый подходящий для меня дар. Они лежат здесь потому 
лишь, что пет нужды их выбрасывать. Горькая правда 
заключается в ппх — смогу лп я принять ее с тем же хо­
лодным безразличием, с каким взирает на пее мой порт­
рет?

Я не заметпл, как в комнату вошла Бпмола. Поспеш­
но отвернувшись, я направился к книжной полке, бормоча, 
что пришел за дневником Амиеля. Нужно лп было спе­
шить с объяснениями? Я почувствовал себя вдруг преступ­
ником, соглядатаем, человеком, стремящимся проникнуть 
в чужую тайпу. Не смея встретиться взглядом с Бимолой, 
я поспешно вышел из комнаты.

Когда, епдя у себя в кабинете, я вдруг почувствовал, 
что не в состояипп продолжать чтение, что жизнь стала 
невыносимой и у меня пет пп малейшего желания пи смот­
реть, ни слушать, пи говорить, пп делать что-либо, и бу­
дущее представилось мне огромной, неподвижной глыбой, 
тяжелым грузом, давящим па сердце,— в комнату вошел 
Попчу со связкой кокосовых орехов и, положив их передо 
мной, низко поклонился.

— Что это, Попчу? Зачем? — спросил я.
Попчу — арендатор моего соседа, замиядара Хорпша 

Купду. Мне говорил о пем учитель. Вряд ли оп рассчиты­
вает, что я смогу как-то облегчить его положение, к тому 
же оп очепь беден, так что никаких оснований прини­
мать от пего приношения у меня пет. Я подумал, что не­
счастный, находясь в безвыходном положении, избрал 
этот путь, чтобы добыть немного денег на пропитание. 
Я вынул из кошелька две рупии и готов был уже 
отдать их ему, когда он, сложив с мольбой руки, вос­
кликнул:
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— Нет, господин, я не могу взять.
— Почему, Попчу?
— Сейчас я все объясню. Как-то, когда мне было осо­

бенно трудно, я украл из сада господина несколько коко­
совых орехов. Может быть, смерть уже поджидает меня, 
поэтому я пришел отдать свой долг.

Чтепне дневника Ампеля вряд ли могло принести мне 
пользу в тот день, но от слов Попчу у меня па душе стало 
легче. Наш мир намного шире, чем счастье или горе одного 
человека, сближение или разрыв его с женщиной. Мир ог­
ромен, ц измерить своп слезы и радости можно, лишь на­
ходясь в центре его.

Попчу— один из почитателей моего учителя. Я хоро­
шо знаю, па что ему приходится пускаться, чтобы про­
кормить свое семейство. Од встает па рассвете, кладет в 
корзинку бетель, табак, цветную пряжу, маленькие зер­
кальца. гребенки и другие вещи, дорогие сердцу крестьян­
ских женщин, и ио колено в воде бредет через болото в 
поселок помошудр. Там он выменивает свои товары па рпс 
и выручает, таким образом, чуть больше того, что истра­
тил сам. Если ему удается вернуться пораньше, он, наско­
ро перекусив, отправляется к торговцу сладостями приго­
товлять баташа. Возвратившись же домой, он садится и 
за полночь трудится, делая украшения из раковин. При 
таком каторжном труде он вместе с семьей только несколь­
ко месяцев в году имеет возможность два раза в день 
съесть горсточку риса. Обычно перед едой оп основатель­
но наполняет желудок водой, а питается главным обра­
зом перезревшими дешевыми бананами. Г1 все же по край­
ней мере четыре месяца в году его семейство ест один 
раз в день, не больше.

Я подумал над тем, как бы помочь ему немного. Но 
учитель сказал мне:

— Своими подачками ты можешь погубить человека, 
а жизнь его как была, так и останется невыносимо тяже­
лой. Разве мало у пас в Бепгалип таких вот Попчу? Если 
молоко в груди матерп-родипы иссякло, деньгами тут не 
поможешь.

Я долго думал над его словами и пришел к решению, 
что необходимо пайти какой-то выход. Я готов был всего 
себя без остатка отдать этому делу. В тот же день я ска­
зал Бимоле:

— Давай посвятим жизнь искоренению нищеты в па­
шей стране.
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— Ты, оказывается, мой царевич Сиддхартха,— смеясь, 
ответила опа,— смотри, как бы поток твоих чувств не упес 
мепя прочь.

— Сиддхартха давал обет без жены, я же без жены 
обойтись не могу.

Дело ограничилось этим шутливым разговором.
Надо сказать, что по натуре Бимола — настоящая го­

спожа. Семья ее весьма родовита, хоть и небогата. В душе 
она убеждена, что людям, принадлежащим к низшим клас­
сам, горести и невзгоды отпущены другой меркой, чем нам. 
Конечно, всю жизнь от колыбели до могилы их преследу­
ет нужда, по в их понимании это еще отнюдь не нужда. 
Опп очень скромны в своих желаниях, и скромность слу­
жит им защитой, подобно тому как тесные берега служат 
защитой небольшому пруду — стоит берега раздвинуть, и 
вода разольется, обнажив илистое дно.

В жилах Б и молы течет кровь благородных предков, 
гордых своим исключительным правом па особое, пусть 
незначительное, положение среди избранных народов, ка­
ким обладала Индия. Бимола была истинным потомком 
знаменитого Ману.

Во мне же, по всей вероятности, течет кровь героев 
«Рамаяны» и «Махабхараты», и я по могу сторониться 
тех, кто беден и лишеп всего. Индия для мепя пе только 
страна аристократов, и мне совершенно ясно, что дегра­
дация низших классов ведет к деградации Индии, с их 
смертью умрет и моя родина.

Бимола ушла из моей жизни. Она занимала в пей так 
много места, что сейчас, когда я утратил ее, моя жизнь 
сделалась пустой и жалкой. Я забыл о своих планах и 
стремлениях, я все отбрасывал от себя, чтобы освободить 
место для нее. Я был занят лишь тем, что день и почь 
украшал ее, наряжал, развивал ее ум, ходил вокруг нее, 
забывая о том, сколько истинного величия кроется в лю­
дях, как драгоценна жизнь каждого человека.

Мепя спас Чолдропатх-бабу, который, как мог, старал­
ся сохранить во мне веру в великое. Без него я бы погиб. 
Удивительный он человек! Я говорю так потому, что он 
представляет собой исключение в наши дни. Он ясно ви­
дит свое предначертание, и потому ничто пе может обма­
нуть его. Сегодпя я подвожу баланс своей жизни. В статье 
расходов оказывается один серьезный просчет, ошибка, 
большая потеря. Однако, сбросив ее со счета, я с облег­
чением обнаруживаю значительную прибыль.

!
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Отец мой умер давно, и самостоятельность пришла ко 
мне еще в ту пору, когда я занимался с учителем. Я про­
сил учителя оставить работу и навсегда поселиться у 
меня.

— Видишь ли,— ответил он,— за то, что я дал тебе, 
мпе заплачено сполна. И если я возьму награду за то, что 
дам тебе сверх этого, то это будет равносильно тому, что 
я решил продать своего бога.

Не раз Чопдропатх-бабу шел ко мпе па урок пешком 
под дождем пли палящим солнцем, и я никак не мог уго­
ворить его воспользоваться нашим экипажем. Обычно он 
отвечал:

— Мон отец, добывая для пас кусок хлеба, постоянно 
ходил иа службу из Боттолы в Лалдигхи пешком и никог­
да не пользовался экипажем. Мы все потомственные пе- 
шеходцы.

— Почему бы вам пе запяться делами нашего име­
ния? — спрашивал я.

— Нет, дитя мое, пе заманивай меня в западню бога­
чей. я хочу оставаться свободным.

Его сын сдал экзамен иа магистра и искал работу. 
Я предложил юноше работать у меня. Ему понравилась та­
кая перспектива. Он сказал отцу, по пе встретил у пего 
сочувствия. Тогда сып потихоньку намекнул об этом мне, 
и я с воодушевлением принялся уговаривать учителя. Од­
нако все было напрасно. Чопдропатх-бабу был непрекло­
нен. Сыну показалось очень обидным упустить такой слу­
чай, и, рассердившись па отца, оп уехал в Рангун.

Не раз Чондронатх-бабу говорил мпе:
— Знаешь, Никхпл, наши отношения тем и ценны, 

что построены на полной свободе. Мы очень унизим себя, 
если позволим деньгам встать между нами.

Теперь Чондронатх-бабу занимает должность директо­
ра в местной начальной школе. Оп давно пе бывал у нас. 
Последпее время я сам вечерами ухожу к нему, за разго­
вором мы засиживаемся до поздней ночи. По возможно, па 
сей раз оп решил, что мпе тяжело в осеннюю жару на­
ходиться в его маленьком домике, и поэтому сам поселил­
ся у меня. Странно, что к богачам оп относится с таким 
же состраданием, как и к беднякам, и пе может хладно­
кровно видеть их несчастья.

Когда вниманием человека завладевают мелочи повсе­
дневной жизни, истина невольно ускользает из поля его 
зрения и он теряет свою свободу.
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Трудно описать, что сделалось вдруг с душой Бепга- 
лии. Словно живые воды Бхагиратхи внезапно коснулись 
праха шестидесяти тысяч сыповсй Сагары. Веками поко­
ился этот прах па дпе глубокого водоема. Ни огопь, пи 
влага пе могли дать ему жизпь, и вдруг этот прах воспрял 
и воскликнул: «Вот и я!»

Когда-то я читала, что в Древней Греции одному скуль­
птору удалось вдохнуть жизнь в созданную им статую. Но 
перед ним была уже готовая форма. А разве пепел погре­
бального костра пашей родины похож па отлитую форму? 
Будь он тверд, как камень, это было бы еще возможно: 
ведь и превращенная в камепь Ахалья в один прекрасный 
день снова приняла человеческий образ. Но этот пепел 
просыпался, по-видимому, сквозь пальцы творца, и ветер 
развеял его по свету. Даже сметенный в кучи, он пе мог со­
единиться. Но вот настал день, когда эта бесформеппая 
масса обрела вдруг форму, выросла перед нами и заявила 
громовым голосом: «Я семь!»

И пе удивительно, что все, происходившее тогда, каза­
лось нам чем-то сверхъествеппым. Этот момент пашей 
истории напоминал драгоценный камепь, выпавший из 
короны захмелевшего бога прямо к нам в руки. Он по вы­
текал из нашего прошлого и был похож па ту самую во­
ображаемую панацею от бед, которая на самом деле по 
существует. И пам казалось, что теперь все паши несча­
стья и страдания, как по волшебству, сгинут сами собой.

н
а

Бимола виной тому, что мелочи жизни, заслонившие от 
моих глаз истпну, стали так мучительно важны для меня. 
И нет исхода моему горю, и кажется, будто по всему све­
ту рассеялась моя тоска. Потому-то, наверно, и звучит в 
ушах моих с раннего осеннего утра эта песня:

Месяц бхадро щедро дарит дождем. 
Увы! Храм мой пуст.

Но когда я смотрю па мир глазамп Чопдропатха-бабу, 
смысл песни совершенно меняется:

Молвит Бпддапоти: дпи вы влачите как, 
Бога отринув?

Беды и заблуждения затмили истину. Но как жить без 
нее? Я задыхаюсь! О Истина, приди в мой пустой храм!
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Грань между возможным п невозможным 
казалось, говорило: < Вот оно! Опо здесь!»

Мы с восторгом решили, что колеснице пашей истории 
не нужны копи, что, подобно воздушной колеснице Кубе- 
ры, опа сама понесется вперед. Во всяком случае, пам по 
придется платить вознице — разве что подпосить ему вре­
мя от времени чашу с вином. Впереди пас ожидали див­
ные райские чертоги.

Нельзя сказать, чтобы мой муж оставался равнодуш­
ным к событиям. Но, несмотря па радостное возбуждение, 
царившее вокруг, тепь печали в его глазах становилась с 
каждым днем все гуще и гуще. Можпо было подумать, что 
оп видит дальше, чем все мы, опьяненные восторгом про- ' 
исходящего, и смущен тем, что открылось его взору. Как- 
то раз во время одпого из своих бесконечных споров с 
Шопдппом од сказал:

— Счастье затем и приблизилось к нашим дверям, за­
тем и манит пас, чтобы показать, как не готовы мы к его 
встрече.

— Твоп слова, Никхпл, похожи па речи атеиста,— от­
ветил Шопдип,— ты, верно, совсем не веришь в наших 
богов. Мы ясно впднм богиню, которая пришла дать пам 
свое благословение. А ты не хочешь верить даже собст­
венным глазам.

— В бога я верю,— сказал муж.— Именно поэтому я 
и убежден, что мы не приготовились как следует, с долж- 
лым благоговением встретить его. Во власти бога награ­
дить пас, если оп этого хочет, по нужно, чтобы и мы былп 
в состоянии Припять его милости.

Такие речи мужа страшно сердили меня.
— Ты считаешь, что в нас говорит опьянсппс,— вмеша­

лась я.— Но разве опьянение не дает людям силу?
— Силу, пожалуй, да, ио пе оружие,— ответил оп.
— Сила — это дар всевышнего,— продолжала я.— 

А оружие может сделать простой кузнец.
— Кузнец даром пе сделает, ему надо платить,— 

с улыбкой возразил муж.
— На этот счет пе волнуйся,— важно заявил Шоп­

дип.— Кузнеца оплачу я.
— Ну, а уж музыкантов па праздник приглашу я, по 

пе рапыпе, чем ты закончишь свои расчеты с кузнецами.
— Не воображай, пожалуйста, что без твоих щедрот 

у пас и музыки пе будет,-— презрительно заявил Шоп­
дип,— торжество за деньги пе купишь.
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— Хорошо, пусть все идет прахом, хуже этого ведь 
ничего пет. Я согласен, эго меня вполне устраивает.

— Дело в том, Ипкхил, что сейчас уже нас не остано­
вишь. Мы не можем долее оставаться в рамках возмож­
ного и мчимся по пути к невозможному.

О тс, кто хочет вновь 
к себе меня вернуть!

Вам счастья смысл попять 
дано ль когда-нибудь?

Не прям — извилист путь, 
он вдаль меня зовет.

Добро и прямота — 
пусть прахом вес пойдет!

Мне показалось, муж хочет что-то возразить. Ио он 
ничего не сказал и медленно вышел из комнаты.

Нет денег — он не унывает: беда невелика!
Он, радостный, в лесах блуждает, 
Мотив чарующий выводит на флейте бедняка.

«Куда же ты идешь? — 
скрипит мой старый дом.—

Через порог шагнешь,— 
раскаешься потом».

Но глас моей души 
уйти меня зовет:

«Спеши, спеши, спеши, 
пусть прахом все пойдет!»

н). Взглянув на меня, Шондин, улыбаясь, сказал:
— Царица Пчела, я пою для того лишь, чтобы дока­

зать, что отсутствие голоса не так уж важно, когда сердце 
хочет петь. Человек, который пост только потому, что об­
ладает прекрасным голосом, умаляет значение песни. На­
шу страпу внезапно затопила песня, пусть же Никхил 
упражняется в гаммах, а мы тем временем своими над­
треснутыми голосами поднимем страну.

н
!

«О, если ты уйдешь,— 
дом говорит мпс вслед,— 

сюда уж никогда 
пе возвращайся, пет!

С улыбкой я приму 
слепой судьбы удар,

пусть в сердце мне течет 
несущий смерть нектар».

V
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Вихрь, налетевший на нашу страпу, заставил зазву­
чать какие-то потки в моем сердце. Приближается колес­
ница бога моей судьбы, и день и ночь я слышу скрип ее 
колес и трепещу в ожидании. Мне все кажется, что со мной 
вот-вот случится что-то необычайное, за что я пе могу быть 
в ответе. Грех ли это? Ведь дверь оттуда, где царствует 
добро и зло, порицание и раскаяние, сочувствие и лице­
мерие, сама открылась передо мной. Я никогда не хотела 
этого, не ждала, но... окиньте взором всю мою жизнь, и вы 
убедитесь — я не виновата. Когда наступил час воздаяния, 
передо мной явился не тот бог, которому я так долго и са­
мозабвенно молилась. Моя очнувшаяся от оцепенения ро­
дина восторженными кликами «Банде Матарам» привет­
ствовала свое еще не осознанное будущее. И в моей душе 
все так же пело и ликовало: «Приди! О таинственный, за­
гадочный, властный незнакомец, приди!»

Голос моей родины удивительно сливался с голосом 
моей души.

Однажды поздно ночью я тихонько встала и вышла па 
крышу. За оградой нашего сада расстилались поля зрею­
щего риса. С северной стороны сквозь просветы рощи, 
расположенной за деревней, виднелась река, па другом ее 
берегу темнела полоса леса, п мне чудилось, будто в утробе 
безбрежной ночи все дремлет, утратив ясные очертания, 
подобно зародышу какого-то будущего творения. Я видела 
перед собой мою родину. Она была женщиной, подобно 
мпе, полной ожидания, бросившей место у домашнего оча­
га: едва заслышав зов его — таинственного незнакомца, 
она не раздумывала, куда он зовет ее, она даже пе успела 
зажечь светильник, устремляясь вперед во тьму. О, я знаю, 
как откликается на этот зов вся душа ее, как вздымается 
ее грудь, какое чувство испытывает она, приближаясь к 
нему. Ей казалось, что опа уже достигла цели! Она найдет 
его даже с завязанными глазами! Нет, опа ие мать. Опа 
не слышит плача голодных детей, который несется ей 
вслед, ода пе думает о домашней работе и очаге, в кото­
ром ей надо развести огонь. Она возлюбленная. Она — ро­
дина наших вайшпавов. Она покинула дом и забыла о 
своих обязанностях. Странное, непостижимое желание 
влечет ее вперед. Куда? Зачем? Не все ли равно!

В ту ночь столь же страстное желание охватило и 
меня. Я тоже покинула свой дом и сбилась с пути. Я пе 
вижу своей цели, не знаю, как достигну ее. Мной владеют 
два чувства — желание и нетерпение. Несчастная заблуд-
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шая душа! Остановись! Ночь пройдет, и займется заря, а 
ты не найдешь пути обратно. Но зачем возвращаться? 
Остается ведь еще смерть. Если Духу Тьмы, чья флейта 
звучит в почи, угодно погубить меня, к чему беспокоиться 
о будущем? Когда тьма поглотит меня, исчезнет все, ни­
чего не будет — ни меня, ни добра и зла, ни смеха н слез. 
Ничего!

В те дни машина времени Бенгалии работала на пол­
ный ход. Все, что было недоступным раньше, сделалось 
простым. Казалось, ничто не могло предотвратить проник­
новение новых веяний даже в наш далекий уголок. Одна­
ко мы долго не поддавались этому настроению. Главной 
причиной был мой муж. Оп ие хотел оказывать давление 
на кого бы то ни было. Истинными патриотами он считал 
тех, кто готов принести жертву ради блага родины. Тех 
же, кто насильно требует жертв от других, ои называл 
врагами родины и говорил, что, подрубая корень свободы, 
они надеются оживить ее орошением.

Но после того, как Шондип-бабу поселился у нас, а его 
приверженцы наводнили округу и стали выступать с ре­
чами на ярмарках и базарах, волны возбуждения докати­
лись и до вас. К Шондипу присоединилась группа мест­
ных юношей. Среди них были и такие, которые до этого, 
по общему мнению, только позорили свою деревню, теперь 
же они горели благородным энтузиазмом, и пламя его очи­
стило их внутренне и внешне. Да это и понятно: когда над 
страной веет чистый ветер большой радости и надежды, он 
сметает прочь весь сор и отбросы. Когда в стране царят 
мрак и уныние, человеку трудно быть здоровым, чистым 
и правдивым.

И вот тогда все обратили внимание на то, что во вла­
дениях моего мужа еще не запрещены иноземные соль, 
сахар, ткани. Даже служащие мужа стали смущаться и 
стыдиться этого. Л ведь совсем недавно, когда муж стал 
закупать для дома и деревни товары местного производ­
ства, все от мала до велика, кто явно, а кто втихомолку, 
посмеивались над ним. Пока свадеши не стало нашей на­
циональной гордостью, мы относились к этому движению 
свысока. Правда, муж и теперь еще точит карандаш ин­
дийского производства того же производства перочинным 
ножиком, пишет тростниковой ручкой, пьет воду из мед­
ного кувшина и занимается вечером при светильнике. Но 
эти его вялые никчемные уступки свадеши не встречали 
у пас никакого сочувствия. Наоборот, я не раз испытывав

I 1

■

. I I



91

ла стыл за убогую обстановку гостипой мужа, в особенно­
сти когда он принимал почетных гостей вроде судьи.

— Ну что ты расстраиваешься из-за таких пустяков,— 
смеясь, говорил муж.

. — Они примут нас за дикарей,— отвечала я.— Или, уж 
во всяком случае, за людей малоцивилизовапных.

— Ну что ж, в этом случае я могу отплатить им тем 
же и считать, что цивилизация затронула их очень по­
верхностно — не дальше их белой кожи.

На его письменном столе стоят обычно цветы в простом 
медном кувшинчике. Сколько раз, узнав, что оп ждет в 
гости европейца, я потихоньку убирала кувшинчик и ста­
вила цветы в переливающуюся радугой хрустальную вазу 
английской работы.

— Послушай, Бнмола,— запротестовал оп наконец,— 
неужели ты не видишь, что цветы эти скромны, как и 
медный сосуд, в котором они стоят. Твоя же английская 
ваза слишком уж бросается в глаза. В пей следует дер­
жать не живые, а искусственные цветы.

Одна только меджо-рани поощряла его. Как-то раз опа 
прибежала запыхавшись и сообщила:

— Братец, я слышала, у пас в лавке появилось чудес­
ное индийское мыло. Для меня прошли уже времена, ко­
гда я пользовалась туалетным мылом, но, если в нем пет 
животного жира, мне очень хотелось бы купить кусочек. 
Я привыкла употреблять мыло с тех пор, как поселилась 
у вас. Теперь-то я им почти пе пользуюсь, по мпе и сей­
час еще кажется, будто купание без мыла совсем и не ку­
пание.

Муж приходил в восторг от таких разговоров, и дом 
паводпялся мылом местного изготовления. Если, копечпо, 
можно назвать это мылом! Сплошные комья соды! И будто 
я пе знала, что меджо-рани по-прежнему ежедневно моет­
ся английским мылом, как и при жизни своего мужа, а 
индийское мыло отдает служанкам для стирки.

Другой раз опа заявила:
— Братец, говорят, появились индийские ручки! Будь 

так добр, достань мне несколько штук.
И братец старался изо всех сил. Комната меджо-рани 

заваливалась какими-то отвратительными палочками, ко­
торые почему-то именовались «ручками». Впрочем, ее 
очень мало трогало их качество, так как пе в ее характере 
было заниматься чтением или письмом, написать же счет 
прачке можно было и карандашом. К тому же в ящике



I

I

1

1

1

I4

3
ч

Г

.)• I

||

I.

Ч

для письменных принадлежностей у меджо-рапи храни­
лась старинная ручка из слоновой кости, и если у нее 
вдруг являлось желание написать что-то, то на глаза обя­
зательно попадалась именно эта ручка. Делалось же все 
это с единственной целью досадить мне, потому что я не 
хотела поощрять капризы мужа. Но выводить ее на чистую 
воду не имело никакого смысла. Лишь только я заводила 
разговор о ней с мужем, у него делалось неприятное, хму­
рое выражение лица и было ясно, что результата я доби­
лась как раз обратного. Открывая таким людям глаза на 
то, что их обманывают, только сам попадаешь в пеловкое 
положение.

Меджо-рапи любит шить. Однажды, когда опа сидела 
за работой, я не удержалась и прямо ей заявила:

— Какая ты все-таки притворщица! Когда 
ришь при братце об индийских ножницах, ты чуть ли не 
захлебываешься от восторга, а стоит тебе взяться за 
шитье, ты и минутки пе можешь обойтись без английских 
ножниц.

— Ну и что? — возразила опа.— Неужели ты пе ви­
дишь, как это его радует. Мы ведь с ним с детства друж­
ны, выросли вместе. Это тебе все нипочем, а я просто ви­
деть не могу его грустного лица. Бедпенький,— мужчина, 
а никаких у него увлечений нет, только вот эта игра в лав- ' 
ку с индийскими товарами да ты — самая пагубная его 
страсть! Из-за тебя он и погибнет.

— Все равно, двуличной быть нехорошо,— резко ска­
зала я.

Меджо-рапи расхохоталась мне в лицо.
— Нет, вы только ее послушайте. Нашу бесхитростную 

чхото-рапи. Какая же опа ровная да прямая, ну „просто 
указка учителя! Ио ведь женщина пе так устроена. Опа 
должна быть мягкой, гибкой, и ничего плохого в том пет.

Я никогда не забуду слов меджо-рапи: «Ты — его па­
губная страсть! Из-за тебя он и погибнет».

Теперь я твердо знаю: если уж мужчина попремеппо 
должен иметь какую-нибудь страсть, то пусть этой стра­
стью будет пе жепщипа.

Шукшаор, который находится па принадлежащей нам 
земле,— один из самых больших торговых центров в окру­
ге. Здесь по одпу сторону пруда ежедневно бывает базар, 
по другую — каждую субботу — ярмарка. Во время дож­
дей, когда пруд соединяется с рекой и лодки с товарами 
могут подходить к самому месту ярмарки, торговля ожив-
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Когда ты па меня по глядишь, о Радха, звенит моя свирель. 
Теперь ты рядом, и замолкла ее мелодия, 
Играя па свирели, я искал тебя повсюду;
Сегодня мои слезы нашли улыбку па лице моей возлюбленной.

Слушая его, я забывала, что я Бимола. Я была Шак­
ти — воплощение радости мира. Меня ничто пе связывало, 
для меня было все возможно. Все, к чему я прикасалась, 
обретало новую жизнь. Я заново создавала свой мир. Разве 
было столько золотых красок па осеннем пебо раньше, до 
того как его коснулся философский камень моего сердца? 
А этот герой,— свято выполняющий свой долг перед роди­
ной, преданный мпе, этот блистательный ум, бурлящая 
энергия, светлый гений — разве он пе творение моих рук? 
Разве не видно, что это я вливаю в него* непрестанно но­
вые, свежие силы?

ляется — к предстоящим холодам привозят большое коли­
чество пряжи и теплых тканей.

Во времена, о которых идет речь, препятствия, чини­
мые англичанами индийским тканям, индийскому сахару 
и соли, вызывали страшный шум на всех рынках Бепга- 
лии. Мы же с еще большим упорством стояли на своем. 
Однажды Шоидип пришел ко мне и сказал:

— В наших руках большой торговый центр, надо его 
наводнить товарами местного производства. Пусть родной 
ветер избавит пас от иноземной напасти.

Я с готовностью ответила согласием.
— Я уже разговаривал с Никхилом по этому поводу,— 

продолжал Шопдип.— Но ничего не добился. Он говорит, 
что не возражает против наших выступлений с речами, но 
насилия не допустит.

— Предоставьте это мпе,— гордо ответила я.
Я знала, как велика любовь мужа ко мне. Не утрать 

я к тому времени окончательно способности рассуждать 
здраво, я скорее умерла бы, чем решилась сыграть па его 
чувствах. Но мпе нужно было продемонстрировать Шон- 
дипу свою власть. Ведь в его глазах я была воплощением 
Шакти. Со свойственным ему красноречием он постепеппо 
виушил мне, что ие всякому да ио увидеть высшую силу, 
управляющую миром, и ие всякий человек может вопло­
тить ее в себе. Только страстпое желание познать вечно 
женственное начало единения с природой исторгает его из 
пашпх глубин, где звучит тихая флейта владыки мира.

Иногда он при этом пел:
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Жена Попчу умерла от туберкулеза легких. Пончу дол­

жен будет совершить обряд очищения. По подсчетам общи­
ны это обойдется ему в двадцать три с половиной рупии.

— Это еще что за выдумки! — воскликнул я, возму­
щенный,— не соглашайся на это, Пончу. Ну, что они тебе 
могут сделать?

Пончу поднял на меня полные покорности глаза юко­
нец загнанного вьючного животного и сказал:

Как-то Шопдид уговорил меня принять его ревностно­
го последователя — юношу по имени Омуллочороп. Едва 
тот поднял на меня свои выразительные глаза, в них 
вспыхнуло яркое пламя. Я поняла, что и ему открылась 
во мне Шакти, что и его кровь зажглась от моего волшеб­
ного прикосновения.

На следующий день Шок дин сказал мне:
— Вы обладаете поистине чудодейственной силой! 

Омулло стал совсем другим — он преобразился в одно 
мгновение, он весь так и горит. Как можно хранить ваш 
огонь в четырех степах! Коснуться его должен каждый, и, 
когда все светильники будут наконец зажжены, в нашей 
стране наступит прекрасный праздник Дивали.

Опьяненная собственным величием, я решила оказать 
милость своему преданному почитателю. Я пи па секунду 
пе допускала мысли, что кто-то может отказать мпе.

В тот день, вернувшись к себе после разговора с Шон- 
дииом, я распустила волосы и сделала прическу по-ново­
му. Мисс Джильби научила меня подымать волосы на 
затылке и делать из них шиньон. Новая прическа очень 
нравилась мужу.

— Как жаль,— сказал оп однажды, что бог решил от­
крыть пе Калидасе, а мне, человеку, лишенному поэтиче­
ского таланта, сколь красива может быть шея женщины. 
Поэт, возможно, назвал бы ее стебельком лотоса, мне же 
она кажется факелом, взметнувшим кверху черное пламя 
твоих волос.

С этими словами оп прикоснулся к моей открытой шее. 
По увы! К чему эти воспоминания!

Итак, я послала за мужем. В былые дпи я придумы­
вала тысячи разнообразных предлогов, если мне хотелось 
увидеть его. С некоторых пор способность эту я оконча­
тельно утратила.
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— У меня старшая дочь уж па выданье... Да и похо­
ронный обряд по жене без этого не справишь.

— Если па твоей душе и был какой-нибудь грех, то 
ты уже давно искупил его своими страданиями.

— Так-то опо так,— наивно согласился Попчу.— Ведь 
я уже продал часть участка, чтобы оплатить расходы на 
врача, а остальное все заложил. По пока я пе заплачу 
брахманам и но угощу их как следует, опи от меня пе от­
станут.

Спорить с ним пе имело никакого смысла. Когда же на­
станет время очистительных обрядов, думал я, для тех брах­
манов, которые могут требовать подобных приношений?

Попчу, который и так всегда находился па грапп ни­
щеты, после болезни и похорон жены оказался ввергнутым 
в самую пучину се. В отчаянных поисках утешения оп 
повадился слушать проповеди самоотречения одного санья- 
си и настолько проникся его философией, что забыл про 
своих голодных детей. Оп внушил себе мысль, что все па 
свете суета сует и что счастье и несчастье одинаково ил­
люзорны. Кончилось тем, что однажды ночью он бросил 
в полуразвалившейся хижине своих детей и сам отпра­
вился странствовать.

Я ничего об этом пе знал, потому что как раз в это 
время светлые силы и силы преисподней вели в моей душе 
страшную борьбу. Не зпал я и того, что Чопдронатх-бабу 
взял детей Попчу к себе и заботился о них, несмотря па 
то, что после отъезда сына в Рангун жпл один, и несмотря 
на то, что школа отнимала у пего почти все время.

Прошел месяц, и как-то рапо утром Попчу снова по­
явился в дсревпе. Его аскетический пыл сильно поостыл 
за это время. Старшие дети.— мальчик и девочка — усе­
лись у его пог на земле и настойчиво спрашивали, куда 
оп ходил. Младший сынишка вскарабкался к нему па ко­
лени, а вторая девочка забралась на спину и крепко об­
хватила его за шею. Все дружно плакали.

— О господи,— с трудом произнес наконец Попчу, об­
ращаясь к- учителю,— я пе в силах кормить их два раза в 
день, а бросить их тоже по могу. За что мпе такое нака­
зание? Какой я совершил грех?

За это время его скромные торговые связи оборвались, 
и восстановить их он пе смог. Он продолжал жить- в доме 
учителя, приютившего ого в первые дни, п пе заикался о 
том, чтобы переселиться в свой дом. Наконец учитель ска­
зал ему:



себе, он по-

■/

I

I
90

Сп

— Отправляйся-ка ты, Пончу, к себе, иначе твоя хи­
жина окончательно развалится. Я дам тебе немного денег 
в долг, ты начнешь понемногу торговать и со временем 
расплатишься со мной. ,

Пончу слегка расстроился. На свете нет милосердия, 
думалось ему. А когда учитель взял с него расписку в по­
лучении денег, он решил, что невелика цена благодеянию, 
за которое придется рассчитываться.

Но не в характере учителя было выступать в роли бла­
годетеля и делать человека морально обязанным себе. Он 
утверждал:

— Если человек теряет уважение к 
гибает.

После того как Пончу взял деньги под расписку, в по­
клонах его сильно поубавилось почтительности, а брать 
прах от ног учителя он и вовсе перестал. Учитель в душе 
посмеивался — он проживет и без поклонов.

— Я признаю лишь отношения, осиовапные на взаим­
ном уважении,— говорил он.— Чрезмерное поклонение 
только портит их.

Пончу накупил дхоти, сари, теплых тканей и стал про­
давать их в ближайших деревнях. Правда, деньгами ему 
платили редко, во он мог продавать полученный рис, джут 
и другие сельские продукты, и это давало ему возмож­
ность существовать и даже откладывать деньги на уплату 
долга. Через два месяца часть долга учителю он погасил. 
По мере того как сокращалась сумма долга, сокращалось 
и число поклонов. Должно быть, Поичу решил, что ошиб­
ся, считая господина учителя своим гуру. «И этот человек 
пе прочь нажиться»,— думал он.

Так обстояло дело с Пончу, когда па него обрушился 
поток свадеши.

Шли каникулы, и молодежь из нашей и соседней де­
ревень, учившаяся в школах и колледжах Калькутты, вер­
нулась домой. Некоторые юноши в избытке усердия бро­
сили занятия вообще и, сделав Шопдппа своим вождем, 
увлеклись пропагандой свадеши. Многие из них закончи­
ли мою бесплатную школу, других я обеспечивал стипен­
дией для занятий в Калькутте. И вот однажды они гурь­
бой явились ко мне.

— С нашего шукшаорского рынка,— заявили они,— 
должны быть изъяты английская пряжа, теплые ткани и 
другие товары.

— Я не могу этого сделать,— ответил я.
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— Почему? Вы боитесь убытков? — ядовито спросил 
кто-то из них.

Я понимал, что этот вопрос был задан только для того, 
чтобы оскорбить меня.

— Убытки понесу не я,— пришлось мне ответить,— 
а мелкие торговцы, в большинстве своем люди бедные, и 
их покупатели.

Но тут в разговор вмешался учитель, присутствовав­
ший прп этом.

— Конечно, убытки понесет он, а не вы,— сказал он.
— Во имя родины...— начали было они. •
— Родина — это не только земля,— слова оборвал их 

учитель,— по и люди, которые на пей живут. А вы видели 
хотя бы краем глаза, как они живут? И все же вы вдруг 
ни с того ни с сего хотите диктовать им, какую соль есть 
и в какое платье одеваться. Почему они должпы это 
терпеть, почему мы должпы заставлять пх терпеть 
это?

— По ведь мы сами употребляем только оточествеп- 
ные соль и сахар и носим отечественные ткани,— отвечали 
они.

— Это уж ваше дело. Вам нужно давать выход своему 
раздражению и поддерживать свой фанатизм. Деньги у 
вас есть, так чего ж вам не покупать товаров отечествен­
ного производства, уплачивая за них на две пайсы доро­
же. Бедняки не мешают вам развлекаться по-своему. Вы 
же непременно хотите заставить их поступать по-вашему. 
Вся их жизнь — непрестанная, упорная и тяжелая борьба 
за существование. Вы даже представить себе не можете, 
что значат для них эти две пайсы. Так как же вы можете 
сравнивать себя с ними! Вы вели совершенно иной образ 
жизни, чем они. И теперь хотите ответственность за это 
свалить па их плечи! Хотите вылить на них свою злобу? 
Я считаю это низостью. Сами вы можете делать что угод­
но, хоть умереть! Я, старик — ваш наставник, готов при­
ветствовать вас и даже последовать за вами. Но если вы, 
размахивая знаменем свободы, будете попирать свободу 
бедняков, я восстану против вас и, если потребуется, отдам 
жизнь.

Почти все эти юноши были учениками Чопдронатха- 
бабу и не решились отвечать ему непочтительно, хотя, 
совершенно очевидно, они с трудом сдерживали кипев­
шую в них ярость.

— Вся наша страна дает сейчас великую клятву,—
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обратились они ко мне,— неужели вы один будете препят­
ствовать ее желанию?

—- Неужели вы. думаете, что я способен на это? Я охот­
но отдал бы жизнь, чтобы помочь ей.

— Разрешите узнать, в чем заключается ваша по­
мощь?— криво усмехнувшись, спросил один из студен­
тов, готовившийся стать магистром.

— Я закупил у местных фабрик и привез па наш ры­
нок отечественную ткань и пряжу. Больше того, такую 
же пряжу я послал па соседние рынки.

— Но мы видели,— возразил тот же юноша,— что 
вашу пряжу на рынке никто не покупает.

— Это не моя вина и не вина торговцев. Это доказы­
вает лишь то, что еще не вся страна дала великую клятву, 
о которой вы говорите.

— Дело не только в этом,— вмешался учитель.— До­
казывает это еще и то, что и вы сами дали клятву больше 
для того, чтобы доставлять неприятности всем вокруг. Вы 
хотите, чтобы торговцы, которые никакой клятвы не дава­
ли, покупали пряжу, чтобы ткачи, не дававшие клятвы, тка­
ли из нее ткапь, а люди, не дававшие клятвы, покупали бы 
такую ткань. И это — способ достижения целп? Шумиха, 
поднятая вамп, и насилие над слугами замипдара? Ина­
че говоря, клятву даете вы, но поститься будут они, зато 
первыми разговляться после поста будете опять-таки вы.

— А может быть, вы разрешите нам осведомиться,— 
продолжал другой студент,— в чем будет заключаться 
доля лишении, взятая вами па себя?

— Отчего же, пожалуйста,— ответил учитель.— Так 
знайте же, что Никхплу пришлось самому скупать всю эту 
пряжу отечественного производства, а для того чтобы вы­
ткать из нее материю, ему же прпшлось открыть ткацкую 
мастерскую. Если судить по его блестящим деловым успе­
хам в прошлом, надо полагать, что стоимость этой ткани, 
когда она будет готова, достигнет стоимости парчи. А при­
годится опа, по всей вероятности, только на оконные зана­
вески для его же гостиной, хотя опа и будет пропускать 
солнечные лучи. И если к тому времени вы забудете о 
своей клятве, то сами же будете вовсю потешаться над 
этим образцом отечественного искусства. И только англи­
чане, может быть, восхитятся когда-нибудь мастерством 
наших тканей.

Я знаю своего учителя с тех пор, как помню себя, по 
его таким возбужденным. Я пре-
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красно понимал, что с некоторых пор в его сердце затаи­
лась обида за меня. Это было причиной того, что его обыч­
ное самообладание, не раз уж подвергавшееся испытаниям, 
изменило ему в конце концов.

— Вы старше пас,— вмешался студент-медик,— и нам 
не пристало пререкаться с вами. Но мы все же попросим 
вас твердо ответить нам на один вопрос: вы пе запретите 
продажу иностранных товаров на вашем рынке?

— Нет, я пе сделаю этого,— ответил я,— потому что 
эти товары мне не принадлежат.

— Или потому, что вы пострадаете от этого! — с 
усмешкой заметил будущий магистр.

— Да,— ответил за меня учитель.— И обычно тот, кто 
страдает, лучше разбирается во всем.

С громкими возгласами «Банде Матарам!» студенты по- 
кипулп пас.

Через несколько дней учитель привел ко мне Попчу. 
Оказывается, замипдар Хориш Купду наложил на него 
штраф в сто рупий. Почему, в чем он провинился? Пончу 
продавал английские ткани. Он пришел к заминдару и, 
упав в ноги, обещал никогда больше не заниматься тор­
говлей, лишь бы заминдар разрешил ему продать ткани, 
купленные иа деньги, взятые в долг.

— Так дело пе пойдет,— ответил замипдар, — ты должен 
у меня па глазах сжечь все ткани — тогда я отпущу тебя.

Пончу пе сдержался.
— Мне такие забавы не по карману,— выпалпл он,— 

у вас воп денег много, покупайте и жгите себе на здо­
ровье!

Заминдар весь побагровел, услышав такие речи.
— Ах ты подлая тварь! — заревел он.— Ты еще будешь 

разговаривать! Я тебя проучу!
Последовала унизительная порка, а затем штраф в сто 

рупий.
И это совершают люди, которые следуют по пятам за 

Шопдипом и кричат «Банде Матарам»! Это люди, которые 
служат родине!

— А что стало с материей?
— Всю сожгли.
— Кто там был еще?
— Много пароду, и все кричали «Банде Матарам». Там 

и Шоидип был. Он взял в пригоршню пепел и сказал: 
«Братья, это первый в пашей деревне погребальный ко­
стер, на котором возданы последние почести английской
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торговле. Это священный пепел! Обсыплем им тело и ра­
зорвем путы Манчестера. Нагими аскетами выполним свой 
обет».

— Попчу, тебе надо подать жалобу,— сказал я.
— Никто не захочет выступить свидетелем,— ответил 

Попчу.
— Как это не захочет? Шондип! Шондип!
Шондип вышел из своей комнаты.
— Что случилось? — спросил он.
—- На твоих глазах зампндар сжег товары Попчу. Ты 

выступишь свидетелем?
— Конечно, выступлю,— ответил, смеясь, Шондип,— 

но со стороны замипдара.
— Что ты хочешь этим сказать? Разве ты не собира­

ешься свидетельствовать истину?
— А разве истина только то, что действительно случи­

лось? — в свою очередь спросил Шондип.
— Какая же еще может быть истина?
— Случилось то, что должно было случиться,— сказал 

Шондип.— Чтобы воздвигнуть храм истины, нам придется 
в процессе созидания не раз прибегать ко лжи, недаром 
весь мир — это порождение иллюзии, лжи. Те, кто хочет 
чего-то достигнуть в этом мире, должны творить свою 
правду, а пе идти слепо за общепризнанной.

— Следовательно...
— Следовательно, я дам то, что вы называете ложным 

показанием. Точно так же, как дают ложные показания 
те, которые создают империи, строят социальные системы, 
основывают религиозные учения. Те, кто хочет властво­
вать, не боятся лжи, железные оковы правды достаются 
тем, кто склоняется перед этой властью. Разве ты по чи­
тал истории? Разве ты но знаешь, что в огромной кухне 
мира, где готовится политический соус к государствам- 
жертвам, главной приправой является ложь?

— В мире сейчас готовят много разных соусов, по...
— Зпаю, знаю! Зачем тебе заниматься стряпней! Ты 

предпочитаешь быть одним из тех, кого потом будут пич­
кать изготовленным. Они разделят Бенгалию на части и 
скажут, что делают это во имя вашего блага. Они закроют 
двери к образованию и будут говорить о благородном 
стремлении поднять вашу культуру па еще большую вы­
соту. Вы будете продолжать хныкать по углам, а мы, греш­
ники, воздвигнем крепость пз камня лжи. Причем спасти 
нас может именно паша крепость, а пе река ваших слез.
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— Не стоит спорить, Никхил,— сказал учитель.— Раз­
ве может тот, кто не чувствует истины в своей душе, по­
нять, что высшее назначение человека состоит в том, что­
бы освободить эту истину от всех покровов и показать 
миру, а вовсе не в том, чтобы, прикрываясь действитель­
ностью, строить заградительную стену вокруг нее.

— Правильно! — рассмеялся Шондип.— Такая речь 
как раз и подобает школьному учителю. Обо всем этом я 
давно читал в книгах, но жизнь научила меня другому — 
я узнал, что главным занятием каждого является все-таки 
умепье прикрыться действительностью. Люди искушен­
ные изощряются во лжи в рекламах своих предприятий, 
жирно вписывают фальшивые цифры в счетоводные книги 
политики. Их газеты — корабли, нагруженные ложью, иду­
щие в чужие страны, а их пропагандисты распространяют 
ложь, как мухи заразу. Я — только скромный ученик сих 
великих людей, и когда принадлежал партии Конгресса, 
то нисколько не стеснялся разбавлять полсера правды 
пятнадцатью серами лжи. П хотя я вышел из этой партии, 
но до сих пор хорошо помню заповедь, что цель челове­
ка — не истина, а успех.

— Истинный успех,— поправил его учитель.
— Может быть,— продолжал Шондип,— ио плоды та­

кого успеха вырастить не так-то легко. Для этого надо 
возделать поле лжи, разрыхлить землю и уничтожить все 
комки. Правда же растет сама, как чертополох и сорняки, 
вот только ждать от нее плодов могут лишь гусеницы да 
всякие букашки.

С этими словами Шоп ди п стремительно выбежал из 
комнаты. Учитель с улыбкой посмотрел на меня п ска­
зал:

— А знаешь, Никхил, Шондип не атеист, он — после­
дователь иной религии. Он словно луна на ущербе. Назы­
вается луной, а на самом деле — месяц.

— Потому-то,— ответил я,— хоть мы с ним расходим­
ся во взглядах, по душой я тянусь к нему. II я не могу не 
уважать его, несмотря па то что он принес мне много горя 
и, может, принесет еще больше.

— Я догадываюсь об этом,— сказал учитель,— снача­
ла я долго удивлялся, как ты можешь терпеть Шопдипа. 
Иногда у меня даже закрадывалось подозрение — не сла­
бость ли это с твоей стороны? Теперь же я вижу, что хоть 
у вас пет единства в суждениях, но вы понимаете друг 
друга. Нет рифмы, но ритм один.
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— Кажется, в данном случае судьба решила написать 
поэму «Потеряппый рай» белыми стихами,— заметил я 
шутливо в топ ему.— И друзья с подходящими рифмами 
оказались бы здесь не па месте.

— Но что же пам делать с Пончу? —вернулся учитель 
к прежней теме.

— Вы говорите, что заминдар хочет согнать Пончу с 
земли, которая принадлежала еще его предкам. А что, если 
я куплю эту землю и оставлю на пей Пончу как своего 
арендатора?

— А кто уплатит штраф в сто рупий?
— С кого же оп сможет требовать этот штраф? Земля- 

то будет принадлежать мне.
— А сожженный товар?
— Я достану ему новый. Став моим арендатором, оп 

сможет продавать все, что захочет. Хотел бы я видеть, кто 
осмелится ему помешать.

— Господин,— вмешался Пончу, сложив в мольбе 
руки,— боюсь я этого. Когда господа дерутся, все хищники 
тут как тут, пачипая с полицейского инспектора и кончая 
судьей. Всем есть па что поглазеть. Ну а если падо кого 
пристукнуть — тут п я под рукой.

— Почему? Что они могут тебе сделать?
— Подожгут мой дом вместе с детьми и вообще...
— Хорошо, твои дети проведут несколько дней в моем 

доме,— сказал учитель,— ты не бойся. Иди к себе домой и 
торгуй всем, чем хочешь, птгкто не посмеет тебя тронуть. 
Я пе допущу, чтоб ты мирился с несправедливостью. Чем 
больше тащишь, тем больше па тебя наваливают.

В тот же день я купил землю Пончу и вступил офи­
циально в ее владение. Тут-то и начались неприятности.

Наследство досталось Пончу от деда со стороны мате­
ри. Все прекрасно зпали, что он был его единственным на­
следником. И вдруг откуда ни возьмись явилась какая-то 
тетка и водворилась в доме Кончу со своими узлами, чет­
ками и взрослой вдовой-племяппицей, заявив, что имеет 
право до конца жизни пользоваться частью его имущества. 
Пораженный Пончу заявил, что его тетка давпо умерла. 
«Так то была первая жена,—услышал оп в ответ.— По- 
твоему, у него второй быть пе могло, что ли?»

Однако дядя умер значительно рапыпе тетки и потому 
вряд ли имел возможность взять себе другую жепу. Про­
тив этого возражений пе было, однако Попчу сообщили» 
что никто и не утверждает, будто дядя женился поело
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смерти жены, пет, женился он еще при ее жизни. Только 
вторая жена, опасаясь семенных раздоров, оставалась в 
доме отца. После смерти мужа она, будучи женщиной бла­
гочестивой, отправилась во Вриндавап, где предавалась по­
сту и молитве, и сейчас вот возвращается оттуда. Все это 
прекрасно известно служащим замипдара Кунду, возмож­
но, знают о том и некоторые его арендаторы, и если за- 
миндар как следует прикрикнет, так, наверно, найдутся и 
такие, что пировали па свадьбе дяди.

В тот день я до полудня был поглощен распутыванием 
дела Попчу. Неожиданно меня позвали в онтохнур. Я очень 
удивился:

— Кто зовет?
— Рани-ма,— последовал ответ.
— Боро-рапи-ма?
— Нет, чхото-ранп-ма.
Чхото-рани! Кажется, прошла вечность с тех пор, как 

опа последний раз звала меня. Оставив всех в кабинете, я 
отправился в оптохпур. Удивление мое возросло еще боль­
ше, когда я увидел в спальне Бимолу, совершенно оче­
видно принарядившуюся для встречи со мной. Сама ком­
ната, ставшая последнее время холодной, нежилой, чем-то 
напоминала сегодня нашу былую уютную спальню.

Я молча стоял и вопросительно смотрел на Бимолу. Опа 
немного покраснела и быстро заговорила, нервно теребя 
браслет па левой руке:

— Во всей Бенгалии только па пашем рынке продают 
английские товары. Разве это правильно?

— А что ты считаешь правильным?спросил я.
— Приказать выбросить иноземные товары.
— Но ведь они не мои.
— Зато рынок твой.
— Я бы сказал, что рынок принадлежит тем, 

нем торгует.
— Так пусть они торгуют товарами местного произ­

водства.
— Я был бы очень этому рад. А если они не захотят?
— Что значит пе захотят! Опп никогда не осмелятся! 

Разве ты пе...
— Я сегодня очень занят, и у меня пет времени спо­

рить с тобой. Но имей в виду, пожалуйста, что я не соби­
раюсь никого заставлять.

— Но ведь ты сделал бы это не ради своей выгоды, а 
во имя родины...
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— Совершать насилие во имя родины — значит совер­
шать насилие над родиной. Боюсь, однако, что тебе не по­
нять этого.

С этими словами я ушел. И внезапно перед моими гла­
зами по-новому осветился мир. Я почувствовал всем своим 
существом, будто земля утратила весомость и со всем, что 
было на ней живого и двигающегося, с какой-то невероят­
ной скоростью устремилась в бесконечность, в головокру­
жительном вращении отсчитывая, как на четках, дни и 
ночи. Безграничен был труд, ждавший меня впереди, и 
не было предела освобожденным силе и энергии. Сковать 
их уже не сможет никто! Никто и никогда! В глубине мое­
го сердца возникла вдруг бурная радость и, как струя 
фонтана, взмыла вверх, бросая вызов небесам.

Сколько дней я спрашивал себя — что это? Что проис­
ходит со мной? Сперва я не мог найти ясного ответа на 
этот вопрос. Но затем понял: оковы, которые столько дней 
теснили мне душу, сегодня наконец пали. Я облегченно 
вздохнул и отчетливо, как на фотографической пластинке, 
увидел Бимолу и все, что крылось за ее поступком. Со­
вершенно очевидно, что она нарядилась специально в на­
дежде добиться от меня нужного ей распоряжения. До 
сих пор я никогда не отделял Бимолу от ее нарядов. Но 
сегодня ее замысловатая английская прическа казалась 
мне каким-то нелепым украшением. То, что прежде было 
таинственной оболочкой ее настоящего «я» и потому бес­
ценным для меня, стало дешевой бутафорией.

У пас с Шондипом были разногласия по поводу нашей 
родины. Это были существенные разногласия. Но все, что 
говорила о родине Бимола, было лишь отражением взгля­
дов Шондипа, начисто лишенным его убежденности. Будь 
па месте Шондипа кто-нибудь другой, и Бимола говорила 
бы другое. Все это стало для меня более чем очевидно, 
сомнений не оставалось.

Я вышел из спальни — этой разбитой клетки — на яр­
кий свет зимнего дня. В саду под деревом возбужденно 
щебетали скворцы. Направо вдоль веранды тянулась усы­
панная гравием дорожка. По обеим ее сторонам цвели бе­
гонии, источавшие вокруг пьянящий аромат. Невдалеке, 
у края луга, стояла пустая тележка, зарывшаяся носом в 
землю и с поднятым кверху задком. Один из распряжен­
ных волов пасся на лугу, а другой, зажмурив от удоволь­
ствия глаза, грелся на солнышке, в то время как ворона, 
сидевшая у него па спине, старательно выклевывала па-



кмДЦ'.

105

секомых. Сегодня я словно услышал близко-близко биение 
пульса земли, занятой своими обычными делами — такими 
простыми и такими великими. Ее теплое дыхание, напоен­
ное ароматом бегоний, проникало вглубь моего сердца, и 
невыразимо прекрасный гимн звучал над этим миром, где 
все было свободно, как был свободен я сам. И тут я вспо­
мнил о Попчу, попавшем в хитрую западню, о его нищете, 
увидел мысленно, как он бредет по печальным, освещен­
ным неярким светом зимнего солнца полям и дорогам 
Бенгалии и, подобно волу, жмурит глаза, но не от удо­
вольствия, а от усталости, недомогания и голода. Пончу — 
воплощенный образ бенгальского крестьянина-бедняка. 
Мне вспомнился и толстый с благообразной внешностью 
и тилаком на лбу Хориш Кунду. Хориш Кунду — таких не 
единицы, таких очень много, они заволакивают все во­
круг, как зеленая тина, которая заводится в старых, за­
гнивших прудах между корнями тростника. Распространяя 
ядовитые испарения, опа застилает весь пруд от одного 
берега до другого.

Нужно до конца бороться с непроглядным мраком, из­
можденным нищетой, ослепшим от невежества и одновре­
менно скованным беспробудной инертностью, насосавшей­
ся крови умирающих людей. Эта темнота душит корми­
лицу-землю, терзает ее. Надо бороться! Мы все время 
откладывали это дело. Но теперь пусть исчезнут мои ил­
люзии, пусть спадет окутывающее меня покрывало, пусть 
моя сила освободится от призрачных сетей оптохпура! 
Мы — мужчины, мы служим свободе, идеал которой мы 
видим перед собой, мы преодолеем преграды и вырвем 
пленницу Лакшми из рук злого духа. Нашей спутницей 
станет та, которая изготовит своими искусными руками 
победное зпамя для нашего шествия. Мы скинем личину 
с той, что, сидя дома, плетет колдовские сети, чтобы удер­
жать нас. Мы раз и навсегда освободимся от ее чар, мы не 
станем наряжать ее в волшебные одежды своих желаний 
и грез, чтобы опа не отвлекла пас от истинной цели. Мне 
кажется, что сегодня я одержал победу, что я вступил на 
верный путь. Я смотрю на все открытыми глазами. Я по­
лучил свободу, и я дам ее другим. И в труде я найду спа­
сение.

Возможно, когда-нибудь сердце запоет снова. Но те­
перь я уже знаю эту боль и смогу пе поддаться ей. Водь 
больно будет только мне — значит, ' какая же цена этой 
боли? Я готов принять на себя часть страданий вселенной,



I

РАССКАЗ ШОИДИПА-

С

1

100

I

I

I
1

«I

I

I

5

пусть они будут гирляндой на моей шее. О истина! Спаси 
меня, спаси! Не допусти моего возвращения в мир лживых 
иллюзий. Если я обречен идти один, позволь мне, по край­
ней мере, идти твоим путем. И. пусть твои литавры играют 
йобедпый марш в моем сердце.

' I
!

!
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Несколько- Дней назад Бимола плакала. Она вызвала 
меняй себе и: долго не могла произнести ни слова, а глаза 
ее были полны слез. Я понял, она ничего не добилась от 
Никхила. Бимола была уверена, что настоит па своем, по 
я пе разделял ее уверенности. Женщины очень хорошо ви­
дят, в чем слабость мужчин, по они совершенно не способ­
ны попять, в чем кроется их сила. Короче говоря, мужчи­
на — такая же тайпа для женщины, как женщина для 
мужчины. Будь это иначе, разделение полов означало бы 
напрасную трату сил со стороны природы.

О, гордость! Бимелу отнюдь не угнетает то, что она но 
выполнила важного дела. Она до глубины души возмущена 
тем, что просьба, на которую она решилась только после 
трудной внутренней борьбы, была отвергнута мужем. 
К чему только женщина не- прибегает, чтобы поставить на 
своем. В ее арсенале — слезы и ласка, хитрость^ намеки и 
обман. Женщины гораздо более индивидуальны, чем муж­
чины,— в этом^то и заключается их очарование. Создавая 
мужчину, творец чувствовал себя школьным учителем, у 
которого в сумке хранятся лишь сухие заповеди да прави­
ла. Когда же наступило время создавать женщину, он 
превратился в художника, а в его сумке нашлись кисть и 
палитра. Разрумянившаяся, с глазами, полными слез уязв­
ленного самолюбия, стояла передо мной Бимола. В этот 
момепт опа напоминала сверкающую зарницами грозовую 
тучу, нависшую над горизонтом, и была так прекрасна, что 
я не выдержал — подошел к ней совсем близко и взял за 
руку. Рука задрожала, по Бимола не отдернула ее.

— Царица,— сказал я,— ведь мы товарищи, у пасодпа 
цель. Сядем и поговорим, как нам быть.

Она не протестовала, и я усадил ее в кресло. Но удиви­
тельное дело! Страстный порыв, овладевший мной, вдруг 
угас, словно натолкнувшись на невидимое препятствие. 
Так в период дождей с ревом и грохотом несется вперед 
Падма, и кажется — ничто ее не остановит. По вдруг она
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беспричинно меняет свое направление и сворачивает в сто­
рону. Что за преграда встретилась па ее пути—не знает 
сама Ганга. Когда я дотронулся до руки Бимолы, все стру-. 
вы моего сердца отозвались дивным аккордом, ио стоило 
мне сделать одно движение — и музыка внезапно оборва­
лась. Я понимал, что глубочайшее ложе потока жизни 
прокладывается не сразу, а долгие годы. Стремительный 
напор желаний только разрушает и портит его. Что же 
остановило меня? Во всяком случае, не какое-то опреде­
ленное препятствие, скорее сплетение тысяч помех, воз­
никших вдруг передо мной, необъяснимое чувство связан­
ности. Одно мне теперь ясно: я сам себя пе зпаю.и не могу 
поручиться за себя. Я — тайна для самого себя, и потому 
я так полоп собой. Если бы я мог до конца разгадать эту 
тайну, я перестал бы терзаться сомнениями и обрел бла­
женство покоя.

Опускаясь в кресло, Бимола страшно побледнела. По 
всей вероятности, опа тоже поняла, что опасность минова­
ла. Комета промчалась стороной, чуть задев ее своим ог­
ненным .хвостом, и от этого потрясения Бимола на не­
сколько мгновений словно потеряла сознание. Желая рас­
сеять ее угнетенное настроение, я сказал:

— Препятствия неизбежны, но мы должны бороться, 
а не падать духом. Не правда ли, Царица?

Не сразу овладев собой, Бимола промолвила:
- Да.
— Чтобы было ясно, с чего начинать, необходимо на­

метить план действий,— продолжал я, доставая из карма­
на карандаш и бумагу.

Мы принялись обсуждать, как распределить обязанно­
сти среди юношей, приехавших из Калькутты и примкнув­
ших к нам. Вдруг Бимола прервала мепя на полуслове:

— Оставим это пока что, Шондип-бабу, я приду в пять 
часов, и мы поговорим обо всем.— С этими словами она 
поспешно вышла из компаты. Очевидно, она была пе 
в состоянии слушать меня и что-то решать. Ей нуж­
но было побыть одной и, возможно, хорошенько выпла­
каться.

Когда Бимола ушла, меня с повой силой охватило то 
же пьянящее чувство. Подобно тому как после заката 
солнца гуще и богаче становятся краски облаков, после 
ухода Бимолы во мне снова вспыхнула страсть еще более 
пламенная. Я понял, что упустил замечательный, непо­
вторимый случай. Какая трусость! Может быть, Бимола
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ушла, презирая меня за нерешительность? Опа, безуслов­
но, имела па это право.

От всех этих мыслей у меня кружилась голова. Вошел 
слуга и доложил, что меня хочет видеть Омулло. Я хотел 
было сказать, чтобы он пришел попозже, по не успел — 
он появился в дверях.

Омулло сообщил о столкновениях, которые уже про­
изошли в разных местах из-за продажи соли, сахара, пла­
тья, и скоро угар страсти, охвативший меня, окончательно 
рассеялся. Я словно пробудился от долгого спа и встал 
готовый к борьбе. Впереди поле битвы! «Банде Матарам!»

— Большинство торговцев — арендаторы заминдара 
Купду,— рассказывал Омулло,— перешли на нашу сторо­
ну. Да и среди служащих Никхила многие тайно поддер­
живают пас и играют нам на руку. Купцы-марвари просят 
разрешить им продать иноземные ткани хотя бы ценою 
небольшого штрафа, иначе они разорятся. И только не­
сколько мусульман продолжают упорствовать. Один пз них 
купил своим детям по дешевке немецкие шарфы, а здеш­
ний парень — наш, конечно,— отобрал их и сжег. С этого 
и пошло. Мы сказали, что купим теплые шарфы, только 
индийские. Но где их возьмешь, чтобы они стоили так же 
дешево? Цветных тканей не видно. Не можем же мы ку­
пить ему кашмирскую шаль! Крестьянин отправился к 
Никхилу и нажаловался, тот посоветовал ему подать в суд 
на парня, который сжег шарфы. Хорошо еще, служащие 
Никхила сумели все это замять н не допустить до суда. 
Ведь даже его адвокат на нашей стороне.

Я вот только что думаю — где мы будем брать деньги, 
чтобы покупать местные ткани взамен тех, что сожжем, 
да еще оплачивать потом судебные издержки. И самое за­
бавное— то, что уничтожение иноземных товаров лишь 
повышает спрос па них, а следовательно, и барыши ино­
странцев. Это напоминает случай с торговцем люстр, дело 
которого оказалось очень прибыльным, так как его навабу 
нравился звон бьющегося хрусталя. И потом вот еще что — 
дешевых теплых тканей местного производства на рынке 
ист. Наступили холода. Как нам быть с английской фла­
нелью и шерстью? Может быть, в отношении их сделаем 
исключение?

— Совершенно пи к чему дарить индийские ткани тем, 
у кого мы отобрали иностранный товар,— сказал я.— На­
казаны должны быть они, а не мы. А если они станут по­
давать на нас в суд, мы будем поджигать их амбары.

Г
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Не стоит жалеть их. Ну, пу, Омулло, чему ты удивляешь­
ся? Меня тоже совсем ле радует перспектива такой иллю­
минации. Но не забывай, что это война. Если ты боишься 
причинить кому-либо горе, будь добреньким, бейся головой 
о степу и кричи: «Не надо!» Для нашего дела такое на­
строение не подходит. Что же касается иноземных теплых 
тканей, то, как бы трудно ни было, нельзя соглашаться 
снять с них запрет. Я ни за что не пойду на компромисс. 
Когда не было цветных английских шалей, крестьяне за­
ворачивались с головой в домотканые и прекрасно обходи­
лись, пусть и теперь делают так. Я знаю, что это им не 
поправится, но сейчас не время считаться с чьими-то же­
ланиями.

Всякими правдами и неправдами нам удалось привлечь 
на свою сторону большинство лодочников, которые пере­
возят товары на базар. Однако самый влиятельный из лих, 
Мирджап, никак пе поддавался на уговоры. Тогда я спро­
сил нашего агента, здешнего управляющего, не возьмется 
ли он потопить его лодку.

— Отчего не взяться? Возьмусь,— ответил тот.— Но по 
пришлось бы мне ответить за это?

— Нужно сделать все это половчее, чтобы не попасть­
ся. Ну а если попадешься, то отвечу за все я,— сказал я.

И вот как-то раз в базарный день Мирджап оставил 
свою лодку у пристани, а сам отправился па рынок. Греб­
цов поблизости тоже не было: управляющий заманил их 
па какое-то представление. Под вечер он нагрузил лодку 
всяким хламом, сделал в днище пробоину и пустил ее по 
течению. Она затонула па середине реки.

Мирджап прекрасно все понял. Он явился ко мне и, 
сложив с мольбой руки, сказал:

— Господин, я был неправ, я пе понял...
— Как же ты теперь все так хорошо понял? — с из­

девкой спросил я.
Оставив мой вопрос без ответа, он продолжал:
— Господин, лодка стоила около двух тысяч рупий. 

Я сознаю теперь свою ошибку. Если вы простите меня па 
этот раз, я никогда...— И он повалился мне в ноги.

Я предложил ему зайти ко мне дней через десять. Сто­
ит дать Мирджану две тысячи рупий, и его можно будет 
прибрать к рукам. А он как раз тот человек, который мо­
жет оказаться очень полезным. Нам нужно иметь в своем 
распоряжении солидную сумму денег, иначе мы ничего не 
добьемся.
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Как только Бимола вошла в тот вечер в гостиную, я 
поднялся с кресла и сказал:

— Царица, время настало, и медлить нельзя, успех 
обеспечен, но нам необходимы деньги.

— Деньги? Сколько денег? — спросила Бимола.
— Не очень много, по любым путем мы должны до­

стать пх.
— Но скажите сколько,— настаивала Бимола.
— В настоящий момент всего-навсего пятьдесят тысяч 

рупий. . х
Услыхав о такой сумме, Бимола внутренне содрогну­

лась, но постаралась пе подать виду. Могла ли она снова 
признаться в своем бессилии?

— Царица, вы одна, кажется, • способны сделать 
невозможное возможным,— сказал я.— Вы это дока­
зали уже не раз. Вы бы поняли свою силу, если бы я 
мог показать вам, как много вы сделали. Но время для 
этого еще пе пришло. Оно придет, а пока нам нужны 
деньги.

— Я дам их вам,— последовал ответ.
Я понял: Бимола решила продать свои драгоценности, 

поэтому я сказал:
— Но ваши драгоценности должны оставаться нетро­

нутыми: неизвестно, что еще ждет пас впереди.
Бимола растерянно смотрела па меня, пе понимая.
— Вам придется взять деньги из сейфа мужа.
Бимола растерялась еще больше. Через некоторое вре­

мя опа сказала:
— Как же я могу взять его деньги?
— Разве его деньги не ваши?
— Нет, пе мои,— ответила она. Было очевидно, что мой 

вопрос уязвил ее гордость.
— Но если так смотреть, то они и не его. Эти деньги 

принадлежат родине, в трудную для нее минуту Никхил 
не должен их утаивать.

— Но как же мне их взять? — повторила она.
— Как угодно. Вам лучше зпать, как это сделать. Вы 

должны взять их для той, кому они принадлежат по пра­
ву. «Банде Матарам!» «Бапде Матарам!» Этой мантрой вы 
откроете сегодня дверцу его стального сейфа, раздвинете 
стены его сокровищницы. И пусть устыдятся те, чьи серд­
ца не откликнутся на этот великий зов. Скажите «Бапде 
Матарам», Царица!

— Бапде Матарам!
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Мы — мужчины, мы — владыки, нам полагается соби­
рать дань. Явившись на землю, мы немедленно стали рас­
хищать ее богатства. И чем больше мы требовали, тем по­
корнее она отдавала их. От начала времен мы собираем 
плоды, рубим деревья, вскапываем землю, убиваем зверей, 
ловим птиц и рыбу. Мы без разбора берем все и отовсюду: 
со дна океана, из земных недр, из самых костей смерти. 

, Такова мужская природа. Мы не пощадили пи одного сун­
дука в кладовой всевышнего.

Земле доставляет величайшее наслаждение выполнять 
требования людей. Непрерывно отдавая им свои богатства, 
она сама становится плодородней, обильней, прекрасней. 
Если бы не это, опа покрылась бы джунглями н так ни­
когда и не познала бы себя; двери ее сердца остались бы 
закрытыми, ее алмазы никогда пе увидели бы света дня, 
и жемчуга никогда пе сверкали бы на солнце.

Точно так же нам, мужчинам, удалось своей настойчи­
вой требовательностью пробудить к жизни дремавшие в 
женщинах возможности. Отдавая всех себя без остатка 
нам, они обрели истинное величие. Они приносят алмазы 
своего счастья и жемчуга своих печалей в наши сокровищ­
ницы и становятся по-пастоящему богаты. Мужчина, отби­
рая, дает; женщина же, отдавая,— приобретает.

Надо сказать, что потребовал я сейчас от Бимолы не 
малого. Я даже испытывал поначалу угрызения совести — 
таковы уж мы, мужчины, любим вступать в бесцельные 
споры сами с собой. Я говорил себе, что такое поручение 
было для нее слишком трудным. 11о какой-то миг я даже 
почувствовал желание позвать ее обратно и сказать: «Нет, 
вас не должны касаться наши трудности, я пе хочу ослож­
нять вашу жизнь еще больше». Я забыл, должно быть, 
что назначение мужчины именно в том и состоит, чтобы 
своими подчас чрезмерными требованиями заставить жен­
щину встрепенуться, сбросить с себя врожденную инерт­
ность, в том, чтобы открывать перед ней бездонные про­
пасти страданий, ведущие в сокровищницу ее души. Муж­
чина создан для того, чтобы заставлять мир содрогаться 
от рыданий. Иначе зачем так сильна рука мужчины, так 
крепка его хватка!

Бимола всем сердцем желала, чтобы я, Шопдип, потре­
бовал от нее какой-нибудь большой жертвы, пусть даже 
жизни! Без этого она пе мыслила себе счастья. Ведь она 
давпо уже пресытилась своим семейным счастьем и все 
эти долгие скучные годы только и ждала случая выпла-
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кать свое горе на чьем-нибудь плече. Поэтому едва лишь 
опа заприметила меня, как горизонт ее сердца омрачили 
грозовые тучи. И если я пожалею ее и постараюсь спасти 
от слез, будет совершенно ясно, что своего назначения я 
не оправдал.

Конечно, угрызения совести мучили меня главным об­
разом из-за того, что потребовать мпе от нее пришлось 
денег. Добыча денег — мужское дело. Было похоже, что я 
клянчу у нее. Поэтому мне пришлось назначить большую 
сумму. Тысяча рупий, две тысячи — это определенно сма­
хивает на мелкое жульничество. В цифре же пятьдесят 
тысяч есть что-то романтическое — это уж грабеж. И по­
чему только я не богат! Сколько раз мои желания остава­
лись неосуществленными исключительно из-за отсутствия 
денег! Бедность мпе не к лицу. Будь судьба просто неспра­
ведлива ко мпе, я еще, может быть, извинил бы ее, но про­
явленный ею дурной вкус совершепно непростителен. Для 
такого человека, как я, не только печально, но и просто 
смешно каждый месяц метаться в поисках денег на квар­
тирную плату и считать пайсы, прежде чем купить билет 
в общий вагоп.

Также очевидно и то, что людям, подобным Никхилу, 
богатство, доставшееся в наследство, совершепно по нуж­
но. Ему вполне подошло бы быть бедняком. Оп присоеди­
нился бы к своему дорогому учителю и бодро потащил бы 
с ним в паре двойное бремя никчемности и нужды.

О, как бы я хотел хоть раз в жизни получить возмож­
ность потратить пятьдесят тысяч рупий на свои удоволь­
ствия и на служение родине. Расточительность у меня в 
натуре, моя мечта: сбросить хоть на несколько дней ни­
щенское обличье и увидеть себя в подобающем мпе виде.

Однако мне не верится, что у Бимолы найдется доступ 
к пятидесяти тысячам. Одна-две тысячи — это еще воз­
можно, во больше... Что ж! Если есть опасность остаться 
совсем без хлеба, мудрец вынужден согласиться хоть па 
четверть булки.

К своим запискам я еще верпусь несколько позже. 
Сейчас не до того. Управляющий просит, чтобы я немедлен­
но явился к нему. Кажется, случилось что-то неприятное.

По словам управляющего, полиция догадывается, кто 
потопил лодку. Этот человек — большой пройдоха, и ули­
чить его пе так-то просто. Но разве можно быть абсолютно
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уверенным! Никхил взбешен, и вполне возможно, что 
управляющему не удастся повернуть дело по-своему. Он 
так и сказал:

— Смотрите, еслп я попаду в беду, я и вас впутаю.
— Где же те сети, которые запутают меня? — спро­

сил я.
— У меня есть четыре письма: одно ваше и три Омул- 

ло-бабу,— ответил он.
Я понял, что именно поэтому он и прислал мпе письмо 

с пометкой «срочно», па которое просил немедленного от­
вета. Да, многому мне еще надо учиться. Ведь если мы 
можем потопить лодку противника, мы с таким же успе­
хом можем потопить и приятеля, и в этом отношении 
управляющий готов даже уступить мне первое место. Пра­
вда, он с еще большей готовностью сделал бы это, если 
бы я не посылал ему письма, а ограничился устным от­
ветом.

Ясно одно — придется дать взятку полиции, а если 
дело замять не удастся, придется возместить убытки вла­
дельцу лодки. Не менее ясно, что значительная часть до­
бычи, попавшей в расставленные сети, попадет в карман 
управляющего. Однако я предпочел оставить такие мысли 
при себе — ведь он кричит «Банде Матарам» с не мень­
шим воодушевлением, чем я.

В делах такого рода всегда возможны просчеты — бы­
вает, что выигрываешь больше того, что теряешь. По-види­
мому, известный запас нравственных принципов обязате­
лен для каждого человека, поэтому сначала я страшпо 
рассердился на управляющего и готовился уже вписать в 
свой дневник весьма резкие суждения о вероломстве моих 
соотечественников. Однако, еслп существует всевышний, 
я должен выразить ему свою признательность за то, что он 
вовремя вразумил меня: я прекрасно отдаю себе отчет в 
том, что представляю из себя я сам и окружающие меня. 
Я могу обманывать других, по себя — никогда. Поэтому 
мой гнев быстро улетучился. Истина пи хороша, ни пло­
ха — она истина, и па пей основывается знание. Озеро — 
это всего лишь вода, которую не смогла впитать почва.

Наше патриотическое движение напоминает такую поч­
ву, на которой сохранилась какая-то часть воды. Рыбачим 
в ней и я и управляющий. Конечно, паше занятие пе из 
благородных, однако оно существует, и с этим приходится 
считаться. На дне каждого большого дела есть такой слой 
почвы. Он есть даже в океане. Поэтому, когда берешься
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за большое дело, всегда надо учитывать желающих по­
греть на нем руки. Таких, как управляющий и я. Без это­
го не обойдешься. Недаром говорится: «Мало накормить 
коня, надо смазать и колеса».

Как бы то ни было, нам нужны деньги. Пятьдесят ты­
сяч сами не придут. Надо брать все, что плохо лежит. 
Ждать не приходится. Знаю, что, согласившись на малое, 
можно потерять большое. Взяв сегодня пять тысяч, я ри­
скую не получить завтрашних пятидесяти. Не я ли гово­
рил Нпкхилу: «Аскетизм предполагает алчность, алчность 
же предполагает аскетизм». Я отказался от пятидесяти 
тысяч, а учителю Никхила— Чондронатху-бабу — отказы­
ваться от них не надо.

Есть шесть пороков. Двумя первыми и двумя послед­
ними страдают сильные люди, остальные два — удел сла­
бых. Не знающая преград страсть — это я! Алчность и са­
мообольщение не властвует надо мной, иначе они ослаби­
ли бы мою страсть. Самообольщение, иллюзии заставляют 
людей жить прошлым и будущим, не замечая настоящего. 
Те, кто постоянно напрягает слух, прислушиваясь к флей­
те прошлого, подобны покинутой Шакунтале, которая от­
далась воспоминаниям о возлюбленном и не услышала 
зова гостя, стоящего рядом, за что и была проклята им. 
Самообольщение — смертельный яд для жреца страсти.

С того дня, когда я сжал руку Бимолы, трепетное чув­
ство, взволновавшее наши сердца, пе покидает нас. Мы 
должны бережно хранить его, пе допускать повторений. 
Иначе то, что сейчас звучит, как дивная мелодия, превра­
тится в нечто будничное и обычное. Пока что вопрос «по­
чему?» просто не приходит ей в голову. И я пе должен ли­
шать иллюзий Бимолу — одну из тех, кому иллюзии необ­
ходимы. Что касается меня, то я сейчас очень занят. 
Пусть любовный напиток наполняет до краев чашу стра­
сти, пе надо сейчас осушать ее до дна. Но когда настанет 
подходящий момент, я нс замедлю сделать это. О жажду­
щий, подави в себе алчность и научись пежио перебирать 
струны вины иллюзий, пока ты не сможешь извлекать из 
вес тончайшие оттенки обольщения.

За это время к нам присоединились новые люди. Наши 
группы растут. Но хотя мы охрипли, убеждая мусульман, 
что они наши братья, приходится признать, что лаской с 
ними ничего пе сделаешь. Придется прижать их, чтобы 
они поняли: сила в наших руках. Сегодня они пе обра­
щают внимания на ваши призывы, рычат, скалят зубы,
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однако придет день — и мы заставим их танцевать, как 
ручных медведей.

— Если вы действительно проповедуете единую Ин­
дию, не забывайте, что мусульмане — неотъемлемая часть 
ее,— возражает Никхил.

— Безусловно,— сказал я на это,— по мы должны 
определить им место и держать их там, иначе неприятно­
стей не оберешься.

— Поэтому ты, как я вижу, хочешь покончить с одни­
ми неприятностями при помощи других.

— А что ты можешь посоветовать?
— Есть только один испытанный путь — прекратить 

вражду,— выразительно сказал Никхил.
Известно, что споры с Никхплом всегда заканчивают­

ся наставлением, как все нравоучительные истории. Забав­
нее всего, что он сам до сих пор в них верит, хотя, каза­
лось бы, давпо пора перестать. Никхил, по моему мнению, 
все еще остается самым настоящим школьником. Его глав­
ное достоинство — неподдельная искренность. Подобно 
Чапд Шодагору, он склонен прибегать к «божественным 
знаниям», дабы воскресить умершего от укуса обыкновен-. 
ной змеи. Беда с такими людьми — они даже смерть не 
считают концом и совершенно уверены в существовании 
потусторонней жизпи.

Я давпо лелею один план. Если бы мне удалось осуще­
ствить его, пожар охватил бы всю страну. Народу необ­
ходимо видеть перед собой образ родины—разве он за­
жжется по-настоящему без этого? Родина должна стать для 
пего богиней. Товарищам поправилась моя мысль.

— Прекрасно,— заявили они,— давайте создадим что- 
нибудь подобное.

— Нет, так просто у нас ничего не выйдет, — возразил 
я.— Воплощением родины мы можем сделать лишь боже­
ство, уже почитаемое в нашей страпе. В этом случае по­
клонение народа устремится к нему легко и свободно по 
знакомому пути.

Незадолго до этого у нас с Никхплом состоялся круп­
ный разговор.

— Истину, которую мы действительно почитаем, но 
нужно пи затемнять, ни приукрашивать,— сказал он,— 
как бы сильно мы ни стремились к ней.

— Надо подсластить пилюлю,— ответил я ему,— если 
отказаться от иллюзий, за нами не пойдет простой парод, 
а он составляет большинство. Чтобы поддерживать в на-
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роде иллюзии, каждая страна создает своп 
божества: без этого обойтись невозможно.

— Нет, нам нужен бог, который помог бы нам покон­
чить с иллюзиями,— возразил Никхил.— Только темные 
силы могут поддерживать их.

— Что ж тут такого? Ради успеха дела можно прибег­
нуть к помощи п фальшивых богов. Иаша беда, что мы не 
умеем использовать иллюзии для своих целей, хоть они и 
очень сильны в народе. Посмотри на брахманов, мы назы­
ваем их земными богами, берем прах от их пог, осыпаем 
их приношениями, а толку от них нет никакого. Если бы 
они действительно обладали силой, мы сделали бы невоз­
можное возможным. На земле существует очень много лю­
дей, умеющих лишь пресмыкаться, не способных взяться 
пи за какую работу, если им па голову или на спину не 
сыплется прах от чьих-то ног. Иллюзии — великая сила, 
заставляющая таких людей трудиться. Мы долго оттачи­
вали наше оружие, и наступило время сражения. Так 
неужели же мы не воспользуемся им теперь?

Однако убедить во всем этом Никхила очень трудно. 
Слишком уж крепко засела в его мозгу эта самая исти­
на — он прямо-таки осязает ее как нечто реальное. Сколь­
ко раз я говорил ему:

— Доказанная ложь становится истиной. Это понимали 
у нас в Индии испокон веков и не боялись утверждать, что 
для человека невежественного ложь и есть истина. Такой 
человек все равно не увидит, в чем разница между ними. 
Тому, кто обожествляет свою родину, образ ее богини за­
менит истину. По своей природе, в силу установившихся 
традиций мы не способны ясно представить себе, что та­
кое паша родина, представить же себе образ богини-ма­
тери для нас очень просто. Это непреложный факт, без 
признания которого пельзя рассчитывать па успех дела.

Но Никхил, слушая меня, только приходил в возбуж­
дение.

— Просто вы разучились служить истине п предпочи­
таете, чтобы вам прямо в руки валились с неба чудесные 
дары,—в большом волнении сказал он.—Запоздав па не­
сколько веков со своим служением родине, вы хотите те­
перь сотворить из нее кумира, который будет осыпать вас 
незаслуженными милостями.

— Мы хотим осуществить невозможное,— возразил 
я,— поэтому волей или неволей должны прибегнуть к по­
мощи божества.
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— Иными словами, вас не прельщает осуществление 
возможного,— сказал Пикхил,— вы не стремитесь что-то 
изменить сами, а только надеетесь на нечто сверхъестест­
венное.

— Вот что, Пикхил,— сказал я, выведенный в конце 
концов из себя,— все эти нравоучения необходимы 
определенном возрасте, человеку же, обладающему 
пым комплектом зубов, они вовсе не нужны. Разве мы пе 
видим, как пышным цветом расцветает то, что нам никогда 
и во сне не снилось. Почему это происходит? Это прояв­
ляет свою силу божество, олицетворяющее нашу родину. 
Ведь гений эпохи должен быть сосредоточен на том, чтобы 
дать вечный облик этому божеству. Здесь не должно быть 
места спорам — гений творит! А я лишь придам закончен­
ную форму тому, что создано воображением народа. Я рас­
пущу слухи, что богиня явилась мпе во сне, что она тре­
бует поклонения. Мы скажем брахманам: «Вы — жрецы 
богини, вы пали так низко потому, что забыли о своем 
долге, перестали заботиться о том, чтобы ей воздавалось 
должное». Ты скажешь, что это будет ложь? Нет, это 
правда. Даже больше того, это — та правда, которую роди­
на уже давно жаждет услышать из моих уст. Если бы 
только мне представился подходящий случай оповестить 
о своем откровении, ты бы убедился, какой удивительный 
получился бы результат.

— Не знаю, суждено ли мне его увидеть,— ответил 
Пикхил.— Мон жизненный путь ограничен, а результат, 
о котором ты говоришь, не окончателен. Всякие послед­
ствия, о которых мы сейчас и не подозреваем, возможны.

— Мпе нужны результаты только сегодняшнего дня,— 
сказал я.

— А мне нужны результаты, которые имели бы значе­
ние во все времена,— возразил Пикхил.

Если говорить правду, Пикхил пе был лишен фан­
тазии, которой щедро наделены все бенгальцы. Но, укрыв­
шись за сухим деревом высокой морали, он почти убил в 
себе это качество. Посмотрите, как высоко чтут бенгальцы 
Дургу и Джагаддхатри. Я совершенно убежден, что покло­
нение этим богиням было задумано некогда как политиче­
ский ход. В период мусульманского господства бенгальцы 
стремились к освобождению, они мечтали получить бла­
гословение от Шакти — родины, которую воплощали две 
богини. Мог ли создать еще какой-нибудь из пародов Ин­
дии такую удивительную форму выражения своего идеала?
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Никогда еще отсутствие истинного дара воображения 
у Никхила не сказывалось с такой силой, как в его то­
гдашнем ответе па мои слова:

— В период мусульманского владычества и маратхи 
и сикхи с оружием в руках стремились одержать победу. 
Бенгальцы же удовлетворились тем, что вложили оружие 
в руки своей богини, читали мантры и молили о победе. 
Но родина не богиня, и единственным результатом их мо­
лений были отсеченные головы жертвенных коз и буйво­
лов. Когда наши поиски правильного пути к счастью увен­
чаются успехом, тот, кто выше нашей родины, ниспошлет 
нам истинные блага.

Вся беда в том, что, когда слова Никхила записываешь 
на бумагу, они звучат хорошо. Мои же речи — не для бу­
маги, они должны быть выжжены каленым железом па 
груди родины не как «Руководство по земледелию», напе­
чатанное типографской краской на бумаге, а как воля кре­
стьян, которую они вычерчивают лемехом плуга, глубоко 
врезая его в землю.

Встретившись с Бпмолой в следующий раз, я сразу же 
взял в разговоре высокий тон.

— Разве могли бы мы всем сердцем верить в бога, для 
прославления которого рождаемся па свет вот уже тысячи 
веков, если бы своими глазами не убедились в его суще­
ствовании.

— Сколько раз я говорил вам,— продолжал я,— что, 
по встретив вас, я никогда не смог бы увидеть свою роди­
ну как нечто целое. Не знаю, в состоянии ли вы правиль­
но меня попять, но ведь все дело в том, что боги остаются 
невидимыми лишь на небесах, па земле их могут увидеть 
все смертные.

Би мол а как-то особенно взглянула на меня и серьезно 
ответила:

— Я очень хорошо вас понимаю, Шопдип.
Это было первый раз, когда опа назвала меня просто 

Шопдипом.
— Арджуна всегда зпал Кришпу лишь как своего воз­

ницу, по Кришна мог явиться вселенной и в другом об­
лике. В тот день, когда Арджуна увидел Кришпу в этом 
новом образе, он познал истину.

Для меня вы являетесь законченным воплощением ро­
дины. Семь рукавов Ганги и Брахмапутры образуют оже­
релье па вашей шее. Не насурьмленные ресницы, обрам­
ляющие ваши черные глаза, вижу я — мне чудится поло-
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са, окаймляющая далекий берег за темной рекой; пере­
ливчатый блеск вашего яркого* сари папомипаот мне игру 
света и теней над волнующимися нивами, а жестокое сия­
ние вашей красоты не что иное, как знойное летнее солн­
це, которое испепеляет все вокруг, заставляет замереть в 
тяжелой истоме даже небо, похожее в этот момент на льва, 
изнывающего от жары в пустыне. И раз уж боптпя снизо­
шла до того, что явилась мне, своему верному почитателю, 
в таком чудесном образе, значит, я избран призвать всю 
страну к поклонению ей, ибо только тогда паша родина 
обретет новую жизнь. «Твой образ мы воздвигнем в каж­
дом храме!» Но всего этого народ еще не осознал. И пото­
му я сначала объединю весь народ вашим именем, а потом 
покажу ему богиню, плод своих рук, от котором не сможет 
отвернуться в неверии никто. О, благослови меня! Дай мне 
сил совершить это!

Бимола слушала* опустив веки. Опа застыла, словно 
каменное изваяние. Если бы я продолжал, опа потеряла 
бы сознание. Через несколько мгновений она раскрыла 
глаза и, устремив в пространство остановившийся взгляд, 
начала шептать:

— О путник, несущий гибель, никто не в силах поме­
шать тебе - идти по избранному тобою пути. Разве есть 
силы, способные сдержать бурный поток твоих желаний? 
Монарх сложит свою корону к твоим ногам, богач распах­
нет перед тобой двери своих сокровищниц, а нищий будет 
молить, чтобы ты позволил ему узреть тебя. Границы 
добра и зла исчезнут. О мой властелин, божество мое! 
Не знаю, что ты увидел во мне, я же всем сердцем увидела 
твое величие. Что я такое, кто я рядом с тобой! О, ужас! 
Как страшна сила, несущая гибель. Я все равно никогда 
не познаю истинной жизни, пока она но поразит меня. 
Я не могу больше терпеть, моя грудь разрывается!

Бимола соскользнула с кресла и упала к моим ногам. 
Затем последовал неудержимый, поток рыданий.

Вот он, гипнотизм,— чудесная сила, обладая которой, 
можно покорить мир. Никаких средств, никакого оружия, 
одно только неотразимое внушение. Кто сказал: «Да побе­
дит истина»? Победит ложь! Бенгальцы это поняли, пото­
му-то они и почитают десятирукую богиню, восседающую 
на льве. Теперь бенгальцы должны создать новую богиню, 
которая очарует и покорит весь мир. «Банде Матарам!»

Я осторожно поднял Бимолу и усадил в кресло. Преж­
де чем она окончательно пришла в себя, я сказал:



120

!

||

— Царица, я получил приказание свыше зажечь в 
Бенгалии огонь поклонения нашей святой Родине-Матери. 
По что я могу сделать — ведь я беден!

Все еще с пылающими щеками и затуманенными глаза­
ми Бимола сказала прерывающимся голосом:

— Вы бедны?! Вам принадлежит все, что есть у каж­
дого из нас. Для чего полны мои шкатулки? Возьмите все 
мои драгоценные камни и золото, раз вам нужно! Мне ни­
чего не надо.

Бимола и раньше хотела отдать мне свои украшения. 
Я редко перед чем-нибудь останавливаюсь, по здесь я по­
чувствовал границу, перешагнуть которую я пе в состоя­
нии. Я знаю, откуда эти колебания: мужчина должен да­
рить женщине украшения, отбирать их у нее — оскорби­
тельно для его мужского самолюбия.

Однако сейчас я должен забыть об этом. Я беру не для 
себя. Речь идет о Матери-Родине, это дань поклонения, 
которая будет принесена на ее алтарь. Торжество должно 
быть обставлено с невиданной в нашей стране пышностью, 
нужно, чтобы оно навсегда осталось в истории новой Бен­
галии. Это будет мой ни с чем не сравнимый дар народу! 
Глупцы поклоняются богам, а создает этих богов Шондип! 
Но до этого еще далеко! Теперь же надо добывать сред­
ства. Нам нужно достать хотя бы три тысячи — пять тысяч 
устроили бы нас окончательно. Но как заговорить о день­
гах после того, как мы только что парили в небесах? Од­
нако времени терять нельзя.

Я подавил все колебания. В мгновение ока я был на 
ногах.

— Царица,— сказал я твердым голосом,— сокровищ­
ница паша пуста, мы не сможем продолжать начатое дело.

По лицу Би молы скользнула тень страдания. «Она ду­
мает, что я снова буду просить пятьдесят тысяч»,— мельк­
нуло у меня в голове. Мысль о них, наверно, камнем лежит 
у нее на сердце. Наверно, она пе одну ночь провела без 
сна, ища и не находя выхода. Бимола пе может открыто 
принести к моим ногам свое сердце, и потому ей хочется, 
принеся мне в дар такую огромную — для нее — сумму 
денег, дать выход своему затаенному чувству. Но она пе 
находит пути для выполнения своего желания и мучптся. 
Ее страдания заставляют больно сжиматься мое сердце, 
ведь теперь опа целиком моя. Зачем же терзать бедняжку? 
Я должен беречь и хранить ее.

■ Царица,— продолжал я,— у нас сейчас пет особой
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нужды в пятидесяти тысячах рупий. Я подсчитал п ду­
маю, что пока хватит пяти и даже трех тысяч!

Бимола облегченно вздохнула.
— Я принесу вам пять тысяч,— словно пропела она, 

и в ее голосе послышался отзвук песни Радхи:
Посмотри, любимый, на цветок, 
Что приколот к волосам моим. 
На земле, па пебе — в трех мирах, 
Что еще сравниться может с ним. 
Звук свирели воздух папоил, 
По не слышно в этой песне слов 
О реке любви, что разлилась, 
Выйдя навсегда из берегов.

Та же мелодия, та же песня, те же самые слова: 
«Я прппесу тебе пять тысяч!» — «Посмотри, любимый, па 
цветок, что приколот к волосам мопм». У свирели очень 
узкие скважины, и поэтому мелодия ее так тонка и'про- 
пикновенна. Сломай я, мучимый алчностью, эту свирель, и 
музыка умолкнет вовсе, а я услышу совсем другую песню: 
«Зачем тебе столько денег? Где я, женщина, достану та­
кую сумму?» и т. д. Что очень мало напоминало бы песнь 
Радхи. Поэтому я утверждаю: одна иллюзия реальна, она 
и есть сладкозвучная свирель, тогда как истина всего 
лишь немая пустота внутри этой свирели.

За последнее время с этим чувством окончательной 
пустоты пришлось познакомиться и Никхилу — я вижу это 
по его лицу. Даже мне тяжело смотреть па него. Но ведь 
Никхил сам всегда бравировал жаждой истины. Я же 
упорно настаивал, что дорожу только иллюзией. Каждый 
получил то, что хотел. Так что жаловаться не на что.

Желая удержать Бимолу в заоблачных высотах, я пре­
кратил разговор о пяти тысячах рупий и принялся рас­
суждать о торжестве, которое мы устроим в честь Дурги. 
Где и когда оно состоится? В Руимари, в одном из 
поместий Никхила, в середине декабря отмечают мусуль­
манский праздник, и туда стекаются сотни тысяч бого­
мольцев. Конечно, хорошо было бы устроить торжество 
именно там. Бимола вся так и загорелась. Это ведь не 
сжигание иностранных тканей, думала она, и но поджог 
жилищ. Никхил ничего не будет иметь против этого. 
В душе я смеялся: как мало они знают друг друга, не­
смотря на прожитые бок о бок девять лет! В рамках до­
машней жизни они еще кое-как понимали друг друга, ко­
гда же речь заходит о жизни за пределами их дома, они
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В газетах стали появляться заметки и письма, направ­
ленные против меня. Я слышал о готовящихся па меня 
пасквилях и карикатурах. Забил фонтан остроумия, брыз­
ги лжи разлетаются повсюду и заставляют покатываться 
со смеху всю страну. Газетчики знают, что им принадле­
жит исключительное право обливать грязью,— пи в чем по 
повинному прохожему трудно рассчитывать сохранить в 
чистоте свое платье.

В моих владениях, пишут опп, люди всех слоев и по­
ложений готовы поддержать свадеши, но из страха передо 
мной предпочитают держаться в стороне. Нескольких 
смельчаков, которые хотели ввести в обиход товары мест­
ного производства, я на правах заминдара будто бы же­
стоко наказал. У мепя будто бы тайная связь с полицией; 
я близко знаком с судьей, и, кроме того, из «достоверных 
источников» известно, что мои отчаянные усилия при­
соединить к наследственному титулу новый, иноземный, 
по всей вероятности, увенчаются успехом. Имя — богат­
ство человека,—сообщают опи,—однако, по имеющимся у 
них сведениям, это же имя может обречь человека на бес­
славие.
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•; совершенно теряются. В течение девяти лет опи тешились 
мыслью, что полная гармония существует между их домом 
и внешним миром. Им приходится расплачиваться сейчас 
за свое заблуждение, потому что наверстать упущенное и 
установить гармонию теперь уже невозможно.

Ну что ж, пусть па горьком опыте познают свои ошиб­
ки те, кто делает их! Меня это очень мало трогает. Пока 
что мне порядком надоело заставлять Бимолу парить в 
небесах, подобно воздушному шару па привязи; дело нуж­
но довести до конца.

Когда Бимола встала п направилась к двери, я как бы 
вскользь бросил:

. — Итак, относительно денег...
— В конце месяца, когда я получу деньги на личные 

расходы,— обернувшись, ответила Бимола.
— Боюсь, что будет слишком поздно.
— Когда же вы хотели бы получить их?
— Завтра. .
— Хорошо, я принесу их завтра.

иI

1
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Прямо обо мне не упоминалось, во намеки были весь­
ма прозрачны. В то же время в газете появляются одна 
за другой статьи, восхваляющие преданного родине Хори- 
ша Кунду. «Если бы таких преданных родине патриотов 
в стране было больше,— распространялся автор одной пз 
статей,— то даже трубы Манчестера скоро затрубили бы 
гпмп «Банде Матарам».

Пришло па мой адрес письмо, написанное красными 
чернилами, со списками заминдаров-нредателей, чьи вла­
дения были сожжены. «Священный огонь,— говорилось в 
письме,— призван.выполнять свою очистительную миссию. 
Есть силы, которые следят за тем, чтобы недостойные 
сыны отчизны не обременяли ее лона». Подпись: «Сми­
ренный обитатель материнского лона Шриомбпкачороп 
Гу пто».

Я догадывался, что все это сочинения местных студен­
тов. Нескольких из них я вызвал и показал письмо. Бака­
лавр многозначительно сказал мне:

— Мы тоже слышали, что организовалась группа от­
чаянных, для которых ничего не стоит устранить любое 
препятствие, мешающее успеху свадеши.

— Если хоть один человек пострадает от их бессмыс­
ленной жестокости — это будет страшным поражением для 
всей страны,— ответил я.

— Я вас не понимаю,— возразил магистр исторических 
наук.

— Страх привел нашу страну на край пропасти — сна­
чала страх перед богами, затем перед полицией. А теперь 
вы хотите во имя свободы заменить устаревшее пугало 
новым. Если вы думаете прийти к победе, угнетая и запу­
гивая слабых, помните, что вам никогда ие удастся со­
гнуть тех, кто действительно любит родину,— сказал я.

— А скажите, есть ли такие страны, где подчиненно 
власти не основывалось бы па страхе? — ие унимался ма­
гистр.

— В любой стране степень свободы,— сказал я,— на­
ходится в прямой зависимости оттого, как далеко прости­
рается страх, на котором основывается власть. Там, где 
она вселяет страх только в бандитов, воров и проходимцев, 
правительство имеет право сказать, что оно стремится к 
освобождению человека от насилия со стороны другого. 
Там же, где под угрозой наказания предписывается, что 
человек должен надевать, где покупать товары, что есть и 
с кем садиться за один стол,— попирается свобода воли и
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в самом корне убивается чувство человеческого достоин­
ства.

— Но разве в других странах не существует насилия 
над личностью? — настаивал магистр.

— Отрицать этого не станет никто,— сказал я.— Сте­
пень уничижения человека как личности в той пли иной 
стране определяется именно степенью его закабаления.

— Значит, кабала — естественное состояние человека, 
его неотъемлемая природа,— вмешался магистр.

— Шондип-бабу очень хорошо объяснил нам все это 
на примере,— вступил в разговор бакалавр.— У ваших со- 
седей-замипдаров, Хориша Кунду и Чокроборти, все вла­
дения выметены под метелку, там теперь невозможно до­
стать и горсти иноземной соли/А почему? Да потому, что 
они правят железной рукой. Самое страшное несчастье 
для тех, кто по природе своей раб, остаться без хозяина.

— Я знаю один такой случай,— вмешался провалив­
шийся на экзамене претендент на бакалавра.— У Чокро­
борти был арендатор из касты писцов. Человек он был 
упрямый и пи за что не хотел подчиниться Чокроборти. 
Против пего возбудили судебное дело. И в конце концов 
он совсем разорился. После того как его семья просидела 
несколько дней без еды, он решил продать серебряные 
украшения жены — последнее, что у него осталось. Но из 
страха перед заминдаром никто не осмелился купить их. 
Управляющий Чокроборти предложил бедняку пять рупий 
за драгоценности, хотя они стоили по меньшей мере три­
дцать. Чтобы не умереть с голоду, ему пришлось согла­
ситься на эти пять рупий. Как только ценности оказались 
в руках управляющего, тот заявил, что зачтет эти пять 
рупий при очередном взносе арендной платы. Узнав об 
этом, мы сказали Шопдипу-бабу, что объявим бойкот Чок­
роборти и его управляющему. Шондип-бабу ответил, что 
если мы будем так отталкивать всех живых людей, то 
продолжать работу нам придется с мертвецами, ожидаю­
щими сожжения на берегу реки. Люди живые знают, чего 
хотят, и умеют настаивать па своих желаниях, говорил он. 
Опп рождены повелевать. Те же, кто не умеет добиваться 
своего, должны либо подчиняться им, либо умереть по их 
повелению. Шондип-бабу сравнил с вами Чокроборти и 
Хориша Кунду и сказал: «Сейчас во владениях Чокробор­
ти нет ни одного человека, который посмел бы хоть слово 
сказать против свадеши, а вот Никхилеш, сколько бы он 
ни старался, насадить у себя свадеши не сможет».

11
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— Я хочу насадить у себя нечто более значительное и 
прекрасное, чем свадеши,— ответил я,— поэтому и не могу 
поддерживать свадеши. Я не хочу иметь дело с сухими 
бревнами, мне нужны живые деревья; вырастить их по­
требуется время.

— Боюсь, что вы останетесь и без сухих бревен, и без 
живых деревьев,— ехидно заметил историк.— Я согласен 
с Шондипом-бабу: получать — значит отбирать. Пам по­
требуется немало времени, чтобы усвоить это. Ведь в шко­
ле нас учили совсем другому. Я сам был свидетелем того, 
как собирал налог сборщик заминдара Кунду, Гуручорон 
Бхадури. Одному арендатору-мусульманину печем было 
заплатить, и в доме ничего не осталось для продажи. Была 
лишь молодая жена. «Продай жену и погаси долг»,— по­
советовал Бхадури. Нашелся подходящий покупатель, и 
долг был выплачен. Верите ли, после того как я видел сле­
зы несчастного мужа, я несколько ночей не мог сомкнуть 
глаз. Ио как бы мне пи было тяжело, я уяснил себе одно: 
человек, который может заставить своего должника про­
дать жену в уплату долга, стоит гораздо выше меня са­
мого. Признаюсь, что сам я был бы не способен па это — 
я слабый человек, мне ничего пе стоит расчувствоваться! 
Спасти нашу родину могут только такие вот Бунду и Чок- 
робортп со своими подручными.

Я был потрясен.
— Если то, что вы говорите, правда,— воскликнул я 

наконец,— то отныне я посвящу всю свою жизнь спасе­
нию родины от таких вот Кунду и Чокроборти. Рабские 
инстинкты, прочно засевшие в пас, при благоприятных 
обстоятельствах очень легко перерождаются в страшный 
деспотизм. Выйдя замуж, женщина терпит побои, но, став 
свекровью, опа десятикратно вымещает их на своей не­
вестке. Если всеми презираемый человек вдруг становится ' 
шафером на свадьбе, то почтенные отцы семейств будут 
немало страдать от его заносчивости. Вы сами так привык­
ли повиноваться из страха, что считаете теперь своим свя­
щенным правом заставлять повиноваться других. Вы счи­
таете признание насилия законом. Л я буду бороться и 
с признанием его, идущим от слабости, и с насилием, иду­
щим от жестокости.

Все, что я говорю, очень просто, обыкновенные смерт­
ные поймут меня без труда. Однако наши будущие исто­
рики, кажется, помешаны па идее сокрушения истины.

Мне не даст покоя мысль о мнимой тетке Пончу. Пред-
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ставить доказательства против нее будет трудно, найти 
свидетелей подлинных событий всегда бывает нелегко, а 
иногда и вовсе невозможно. Зато можпо заранее сказать, 
что недостатка в очевидцах событий, которые не имели 
места, но на которых можно подзаработать, не будет ни­
когда. Все эти махинации были, очевидно, затеяны с целью 
возвратить обратно наследственный участок Пончу, кото­
рый я купил. Не видя иного выхода, я решил предоставить 
Пончу участок в одном из своих поместий и построить ему 
домик. Однако учитель пе пожелал сложить оружие перед 
такой несправедливостью и сказал, что хочет попытаться 
что-нибудь сделать.

— Вы хотите попытаться?
— Да, хочу,— ответил он.
Я не мог представить себе, как сможет мой учитель 

вести судебную волокиту. В этот вечер он не пришел ко 
мне в обычный час. Оказалось, что оп куда-то отправился, 
захватив с собой кое-что из одежды и постельные принад­
лежности. Слуги могли мне сказать только, что Чондро- 
натх-бабу вернется не ранее чем через три-четыре дня. 
«Учитель отправился в деревню, где жил дядя Пончу, в 
надежде пайти там свидетелей»,— решил я. Однако я не 
сомневался, что его усилия будут напрасны.

В школе учителя пе ждали. Оп располагал нескольки­
ми свободными днями, потому что впереди было воскре­
сенье и Дурга-пуджа.

В зимние сумерки, когда тускнеют дневные краски, 
мрак начинает окутывать и мою душу. На свете много 
людей, сердца которых заключены в каменную крепость. 
Что им до того, что творится вокруг! Но мое сердце жи­
вет под сеныо деревьев, с ним ведут беседы вольные вет­
ры, оно отзывается и па радостные п па мрачные мелодии, 
которые долетают издалека. Днем, когда светят яркие лучи 
солнца и все вокруг суетятся и хлопочут, мне кажется, что 
жизпь моя заполнена до предела, что мне ничего больше 
пе надо. Стоит, однако, поблекнуть ярким краскам на небе 
и темной шторе из окна небес спуститься на землю, как 
сердце начинает убеждать меня, что этот заветный час 
наступает лишь для того, чтобы оставить человека в одино­
честве. Земля, пебо, вода, словпо сговорившись, внушают 
мпе ту же мысль. Днем душа на виду у всех, ночью же 
опа замыкается в себе, и в этом заключается смысл смены 
дня и ночи. Я пе могу притворяться, будто не понимаю 
этого. И поэтому, когда ночь, не мигая, глядит на мир
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звездами черных очей любимой, внутренний голос все на­
стойчивее твердит мне, что правда жизни — не в одной 
работе, что не в пей сошлись все надежды и чаяния чело­
века, что человек не может быть рабом, даже если влады­
кой его будут истина или вера.

Как, Никхилсш, неужели ты навсегда утратил свое вто­
рое «я», которое с наступлением темноты словно обретало 
свободу от дневных забот, погружаясь в живительную бла­
гость ночи? Как страшно одинок тот, кто одинок в мирской 
суете!

Как-то па днях, в такой вот сумеречный час, я обна­
ружил, что мне нечего делать, да и работа пе шла па ум. 

/ Не было и учителя, с кем я мог бы поговорить. Мятущее­
ся, опустошенное сердце жаждало ухватиться за что-ни­
будь. Я вышел в сад. Я люблю хризантемы. В моем саду 
их множество, самых разнообразных сортов, цветов и от­
тенков, и, когда опп цветут, кажется, будто это катятся 
•зеленые волны океана, покрытые сверкающей радужной 
пеной. Я давно не видел своих цветов и, теперь внутрен­
не подсмеиваясь над собой, думал: «О моя Хризантема, я 
лечу навстречу тебе!»

Пока я шел по саду, из-за ограды выглянула луна и 
осветила западную часть сада, оставив во тьме лишь по­
лосу у подножья ограды. Казалось, будто опа подкра­
лась сзади и шаловливо прикрыла ладонями глаза мраку. 
Я направился в ту сторону, где от степ террасами спуска­
лись вниз к аллее ряды пышных хризантем. Вдруг я 
увидел женскую фигуру, распростертую па траве возле 
цветов. Сердце мое учащенно забилось. Услышав мои шаги, 
женщина вздрогнула и поспешно поднялась. Что было де­
лать? Может быть, лучше удалиться, думал я. И остаться 
и уйти было одинаково неловко. Несомненно, та же мысль 
мучила и Би молу. Однако прежде чем я пришел к како­
му-нибудь решению, она набросила на голову край сари и 
иаправплась к дому. В одно это мгновение я отчетливо 
понял всю безмерную тяжесть горя Би молы. И сразу же 
собственные печали и горести отодвинулись куда-то вдаль.

— Бимола! — воскликнул я.
Она вздрогнула, остановилась, ио пе обернулась ко 

мне. Я подошел. Свет лупы падал мпе па лицо. Бимола 
стояла в топи с закрытыми глазами, стиснув руки.

— Бимола,— сказал я,— я вовсе пе хочу запирать тебя 
в клетку. Разве я пе знаю, что ты только зачахнешь в 
неволе.
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Она по-прежнему стояла, не подымая глаз, не говоря 
пи слова.

— Ведь и моя жизнь превратится в оковы, еслп я буду 
стараться насильно удерживать тебя. Какая мне от этого 
может быть радость?

Бимола продолжала молчать.
— Я честно говорю тебе: ты свободна! Если я не стал 

для тебя никем другим, то и тюремщиком твоим я не ста­
ну никогда.

С этими словами я повернул к дому. О нет, это было 
не великодушие и не самопожертвование! Просто я понял, 
что никогда сам не получу свободы, пока не дарую свобо­
ду другому. Если я сохраню Бпмолу как ожерелье вокруг 
своей шеи, тяжкий груз навсегда останется лежать на мо­
ей совести. Разве не молил я всевышнего: «Если я недо­
стоин счастья, хорошо, я согласен перенести горе, только 
не лишай меня свободы. Называть ложь истиной и хватать­
ся за нее во имя спасения — все равно, что наступить 
себе на горло. Спаси меня от такого самоуничижения».

Т

Ч 1

Я вернулся к себе в кабинет и застал там Чондронат- 
ха-бабу. Мое волнение еще не улеглось, и, прежде чем о 
чем-нибудь спросить его, я воскликнул:

— Учитель, самое главное для человека — свобода. Ни­
что не может с нею сравниться, ничто!

Удивленный моим возбужденным состоянием, он во­
просительно взглянул на меня.

— Разве книжные истины открывают нам что-ни­
будь? — продолжал я.— В шастрах я вычитал, что жела­
ния— цепи, которые связывают и тебя и других. Но та­
кие слова сами по себе пустой звук. Только когда выпу­
стишь птицу из клетки, понимаешь, что, улетая, птица 
освободила и тебя. Запирая кого-нибудь, мы и па себя на­
деваем оковы желаний, крепостью своей равные железным 
цепям. Но никто па свете не понимает ?того. Все считают, 
что совершенствовать и изменять нужно что-то в окружаю­
щем нас мире. Л на деле мы сами должны совершенство­
ваться, должны научиться отказываться от собственных 
желаний. Только это имеет значение. Больше ничто!

— Мы часто думаем,— ответил учитель,— что, полу­
чив желаемое, мы обретаем свободу. Тогда как действи­
тельно обрести свободу можно, лишь научившись отказы­
ваться от своих желаний.

П I1
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— Все это звучит как стариковская мораль,— продол­
жал я,— ио стоит применить эти слова к себе, и начина­
ешь понимать, что они и есть тот божественный нектар, 
который делал бессмертными богов. Мы не замечаем пре­
красного до тех пор, пока не лишаемся его. Мир завоевал 
Будда, а не Александр. Выраженное в сухой прозе, это 
звучит фальшиво. Когда же мы сможем воспеть все это в 
стихах? Когда же наконец сокровенные истины вселен­
ной хлынут на страницы книг и разольются священным 
потоком, подобно Ганге, несущейся с вершип Гапготри?

Внезапно я вспомнил, что учитель несколько дней от­
сутствовал и что я не знаю, где он был все это время. Сму­
тившись, я спросил его:

— А где вы были?
— Я жил у Попчу,— последовал ответ.
— Жили у Попчу? Все четыре дня!
— Да, я хотел прийти к какому-нибудь соглашению 

с женщиной, которая выдает себя за его тетку. Сперва она 
немного удивилась, увидев меня. Ей даже в голову не при­
ходило, что образованный человек может пожелать посе­
литься у них в доме. Когда же опа убедилась, что я не 
собираюсь никуда уходить, она смутилась. «Мать,— ска­
зал я ей,— вы не отделаетесь от меня, даже если станете 
меня оскорблять. Это относится и к Попчу тоже. Ведь вы 
же понимаете, я не могу допустить, чтобы его маленькие 
дети, потерявшие мать, очутились па улице». Первые два 
дня она молча слушала меня и не говорила ни да ни нет. 
Наконец сегодня, вижу, стала связывать узлы. «Мы на­
правляемся в Вриндавап,— сказала она,— дан нам денег 
на дорогу». Я знаю, опа не поедет в Вриндавап, по опла­
тить расходы — и не маленькие — придется. За этим я и 
пришел к тебе.

— Конечно, нужно заплатить все, что она пи потре­
бует.

— Старуха — неплохая женщина,— задумчиво продол­
жал учитель.— Попчу не разрешал ей прикасаться ни к 
кувшинам с водой, ни к другим вещам. Поэтому между 
ними постоянно происходили стычки. Когда же старуха 
увидела, что я без возражения принимаю пищу из ее рук, 
она стала очень внимательна ко мне. Она превосходно 
стряпает. Но зато я потерял и тот остаток уважения, ко­
торый Пон чу еще питал ко мне. Прежде он считал меня 
хотя бы честным человеком. Теперь же он пришел к вы­
воду, что я принимаю пищу из рук старухи с затаенной
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мыслью подчинить ее себе. В мире действительно пе обой­
дешься без хитрости, ио ведь тут существовала опасность 
осквернить касту. Вот если бы я попытался как-то пере­
хитрить ее и добиться, чтобы опа свидетельствовала про­
тив себя па суде, тогда дело другое! Как бы то пн было, 
мне нужно будет остаться в доме Попчу на несколько дней 
даже после отъезда тетки, а то Хориш Кунду устроит еще 
какую-нибудь гадость. Сказал же он своим приспешни­
кам: «Я достал Пончу фиктивную тетку, по он перещего­
лял меня, раздобыв где-то фиктивного отца. Посмотрим, 
однако, как этот отец спасет его».

— Спасем мы его или нет, не знаю,— ответил я,— но 
если нам суждепо погибнуть, спасая страну от бесчислен­
ных западней, которые стерегут народ повсюду — п в рели­
гии, и в обычаях, и в деловой жизни, то мы, ио крайней 
мере, умрем спокойно.

И

Кто бы мог подумать, что в одной жизни может про­
изойти столько событий. Мне кажется, будто я пережила 
семь рождений, что за последние месяцы мною были про­
житы тысячелетия. Время мчалось с такой стремительно­
стью, что я даже пе замечала его движения до тех пор, 
пока несколько дней тому’ назад неожиданный толчок нс 
привел меня в чувство.

Я знала, что ио так просто будет уговорить мужа за­
претить продавать на пашем рынке иностранные товары. 
По, я твердо верила, что в конце концов заставлю его 
сделать по-своему — заставлю не доводами, нет... Мое ка­
залось, что от меня исходит волшебная сила. Ведь упал 
же к моим ногам такой могущественный человек, как 
Шондип. Словно морская волна, разбившаяся о берег, 
лежит он у моих ног. Разве я звала его? Нет, но он не 
мог не подчиниться влекущему зову этой волшебной силы. 
А Омулло, юноша чистый и нежный, как новая флейта? 
Он увидел меня, и вся жизнь его засверкала новыми кра­
сками, как река на утренней заре. При виде Омулло я 
чувствовала себя, как богиня, когда она глядит во вдох­
новенное, сияющее лицо своего почитателя. Так я убеж­
далась в могуществе волшебной палочки своих чар.

Я отправилась к мужу с такой уверенностью в успехе, 
с какой блеск молнии предвещает гром. Но что случилось? 
Ни разу за девять лет не видела я в его глазах такого
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равнодушия. Они были похожи на небо пустыни — ни 
капли живительной влаги, тусклая, бесцветная пелена за­
стилала взор. Рассердись он па меня, и то, пожалуй, было 
бы лучше, по я не могла нащупать живого места, прикос­
новен не к которому вывело бы его из себя. Я была как во 
сне, тяжелом сне, который оставляет надолго гнетущее, 
безысходное чувство.

Я долго завидовала красоте моих золовок. Я зпала, что 
всевышний не дал мне собственной силы и что вся моя 
сила заключается в любви ко мне мужа. Я привыкла пить 
пьянящий напиток власти, я поняла, что не могу обхо­
диться без него. И вдруг сегодня я обнаружила, что чаша, 
из которой я пила, разбита. Я не знаю, чем я буду жить 
дальше! Сколько внимания уделила я прическе в тот день. 
Какой позор! О, какой позор! Когда я проходила мимо ком­
наты меджо-рапи, она воскликнула:

— Чхото-раии, твой шиньон вот-вот взовьется и уле­
тит! Смотри, как бы он не утащил за собой и твою голову!

А с какой легкостью сказал мне муж тогда в саду: 
«Я готов дать тебе свободу». Разве можно так легко ее 
взять или отдать? Ведь свобода — не вещь. Она словно воз­
дух. Долгое время я чувствовала себя рыбой, плавающей 
в море любви. II когда ее вынули из воды и сказали: «Вот 
твоя свобода»,— она поняла, что ни двигаться, ни жить 
опа не может.

Когда я вошла сегодня в спальню, я увидела только 
вещи, стоящие там: вешалку, зеркало, постель. Души 
комнаты не было — опа улетела куда-то. Взамен мпе оста­
лась свобода — пустота! Поток пересох, обнажились скалы 
и галька: отсюда ушла любовь, одни только бездушные 
предметы окружали меня.

Я была растерянна и подавленна в тот день, когда 
встретилась в последний раз с Шопдипом. Меня мучали 
сомнения, есть ли вообще правда на этом свете? По стоило 
нашим жизням соприкоснуться — и искры снова брызнули 
во все стороны. Это и была истина — бьющая через край, 
преодолевающая все преграды, все сметающая на своем 
пути. Я отлично сознавала, что в этом чувстве было не­
сравненно больше истины, чем в разговорах и смехе лю­
дей, окружающих меня, чем в причитаниях боро-рани, в 
шутках и двусмысленных песенках меджо-раии и со слу­
жанки Тхако.

Шопдпгг потребовал пятьдесят тысяч. Мое сердце, пол­
ное хмельной радости, говорило: пятьдесят тысяч — ничто!
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Я добуду их. Гдо и каким образом — неважно. Ведь и я, 
ничего не представляя собой, вдруг поднялась выше всех. 
Значит, стоит мне пожелать, п мое желание сбудется. 
Я достапу этп деньги, достану, достану! У меня пет пи 
малейшего сомнения.

По, вернувшись к себе и подумав, я поняла, что деньги 
достать будет не так-то просто. Где же кальпатару? О, по­
чему мир так больно ранит мое сердце? Ио все равно я 
достану их. Я пойду па все. Преступление пятном позора 
ложится только на слабых. Оно не может загрязнить одеж­
ды Шакти. Воруют простые смертные, раджа же берет 
свою добычу по праву победителя. Надо узнать все: гдо 
хранятся деньги, кто их принимает, кто их стережет.

Часть ночи я провелачпа веранде, я стояла, впившись 
глазами в дверь конторы. Как я вырву из-за железных 
решеток пятьдесят тысяч рупий? Сердце мое ожесточи­
лось. Если бы я могла одним заклинанием убить страж­
ников, я сделала бы это немедленно! Небо было непрони­
цаемо. Охрана менялась каждые три часа, колокол 
отбивал время, и весь огромный дом был погружен в без­
мятежный сон, а в мыслях хозяйки этого дома шайка раз­
бойников с саблями в руках отплясывала дикий танец и 
просила свою богиню благословить их на грабеж.

Я пригласила к себе Омулло.
— Родине нужны деньги,— сказала я,— не смог бы ты 

достать их у нашего казначея?
— Почему бы пет? — с готовностью ответил Омулло.
Увы! Я совершенно так же ответила Шопдипу: «Поче­

му бы пет?»
Самопадеянпость Омулло не окрылила меня надеждой.
— Расскажи мне, как ты это сделаешь,— попросила я.
Омулло стал предлагать фантастический план, годный 

разве что для рассказов, которые печатаются па страни­
цах месячных журналов.

— Нет, Омулло,— остановила его я,— это ребячество.
— Хорошо, в таком случае я подкуплю стражу.
—- Где же ты возьмешь деньги?
— Ограблю какого-нибудь торговца па рынке,— отве­

тил он, не задумываясь. \
— В этом пет никакой необходимости. У меня есть 

драгоценности, можно взять их.
— Только сдается мпе, что хранителя казны подкупить 

будет трудно,-— заметил Омулло.— Но ничего, есть еще 
один способ, проще.Г

~1 ■



I

133

— Какой?
— Ну, зачем сам знать. Очень простой!
— Нет, я хочу знать.
Из кармана куртки Омулло выложил па стол сначала 

маленькое издание «Гиты», а затем небольшой пистолет 
и, ничего не говоря, показал мне.

Какой ужас! Ни минуты не задумываясь, он решил 
убить нашего старого казначея. Глядя па его честное, от­
крытое лицо, можно было подумать, что он и мухи не оби­
дит. II как противоречили этому его слова. Было ясно, что, 
говоря о хранителе казны, он не представлял себе живого 
человека, думающего н страдающего. Все исчерпывала 
одна строфа из «Гиты»: «Кто убивает тело — тот ничего 
не убивает».

— Что ты говоришь, Омулло,— воскликнула я,— ведь 
у господина Рая жена, дети...

— Где же взять у нас в стране человека, у которого 
нс было бы жены и детей? — возразил он.— Ведь наша 
жалость к другим — это не что иное, как жалость к самим 
себе. Мы боимся задеть чувствительные струны своего 
сердца и потому предпочитаем не наносить ударов вооб­
ще. Это не жалость! Самая настоящая трусость, и больше 
ничего!

Слова Шопднпа в устах этого юноши заставили меня 
содрогнуться. Ведь он так молод, ему впору еще верить в 
добро, в людей. В его возрасте надо наслаждаться жизнью, 
учиться познавать се. Во мне проснулись материнские чув­
ства. Для меня самой больше не существовало пи добра, 
ни зла. Впереди была лишь смерть, желанная и манящая. 
Но мысль, что восемнадцатнлетпий мальчик мог так легко 
решиться убить пи в чем не повинного старого человека, 
потрясла меня. Сердце Омулло было еще совсем чисто, и 
от этого его слова казались мне еще страшней, еще ужас- 
пес. Это было так же чудовищно, как взыскивать с ре­
бенка за грехи матери и отца. Взгляд его огромных, ясных, 
полных веры и энтузиазма глаз тронул меня до глубины 
души. Юноша был на краю пропасти. Кто спасет его? 
О, если бы паша родина хоть па один миг превратилась в 
настоящую мать и, прижав Омулло к груди, сказала: «Сын 
мой, к чему спасать меня, раз я не могу спасти тебя!»

Я зпаю, знаю: настоящая власть на земле дается толь­
ко в союзе с дьяволом. Мать — одна мать может обезвре­
дить козни дьявола. Ей не нужны успехи и богатство — 
она стремится дать жизнь, сохранить жизнь. Страстное
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желание уберечь юношу от гибели охватило меня, оно за­
ставляло меня действовать.

Но ведь я только что сама просила Омулло совершить 
грабеж. Если сейчас я начну отговаривать его, он отнесет­
ся к этому как к внезапному проявлению женской слабо­
сти. Слабость в пас мужчины ценят лишь тогда, когда мы 
можем своими чарами сделать мир игрушкой в их руках.

— Иди, Омулло, тебе ничего не нужно делать. Я сама 
добуду деньги,— решительно сказала я.

Он уше подошел к двери, но я вернула его.
— Омулло, я твоя диди. Сегодня по календарю не 

день для совершения торжественной церемонии благосло­
вения брата, ио ведь такая церемония возможна в любой 
день года. Благословляю тебя, пусть хранит тебя все­
вышний!

Услышав эти слова, Омулло от неожиданности замер 
на месте. Затем, опомнившись, он склонился до земли и 
взял прах от моих ног в знак того, что принимает паше 
родство. В глазах его блестели слезы. О брат мой, быстры­
ми шагами иду я к своей смерти — позволь же мне унести 
с собой все до единого твои грехи! И пусть не коснется 
тебя скверна, наполняющая мою душу.

— Пусть твоим братским даром мне будет этот писто­
лет,— сказала я ему.

— Что вы будете с ним делать, диди?
— Я хочу научиться убивать.
— Это верно, сестра, наши женщины тоже должны 

✓уметь умирать и убивать.— 11 Омулло протянул мне пи­
столет.

Отблеск сияния, озаряющего его юное лицо, упал и на 
мою жизнь и осветил ее, как первый нежный луч утренней 
зари.

Я спрятала пистолет на груди под сари. В минуту от­
чаяния этот братский дар поможет мне найти выход...

Я думала, в моем сердце распахнулась дверь, ведущая 
в покой, где хранятся материнские чувства. Но на смену 
матери явилась возлюбленная, она захлопнула дверь и 
преградила мне путь к высшему счастью. На следующий 
день я встретилась с Шоидипом. И безумие снова закру­
жило мое сердце в неистовой пляске.

Что это? Разве это я? Пет, никогда! Я никогда не по­
дозревала в себе столько бесстыдства, столько коварства. 
Заклинатель змей уверяет, что эту змею он извлек из 
складок моей одежды. Это неправда, змеи у меня никогда

1
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ле было. Опа все время принадлежала ему. Мною владеет 
какой-то злой дух, это он направляет мои поступки — я не 
ответственна за них.

Этот злой дух предстал передо мной в образе бога с пы­
лающим факелом в руке и сказал: «Я твоя родина, я твой 
Шопдип, я для тебя — все. Банде Мата рам!» И, сложив 
с мольбою руки, я ответила: «Ты моя вера, ты мой рай! Все 
остальное сметет моя любовь к тебе, Банде Мата рам!»

Нужны пять тысяч? Хорошо, принесу пять тысяч. Они 
пужны завтра? Прекрасно, завтра вы их получите. В бе­
зумной оргии, которая происходит сейчас, этот пятиты­
сячный дар растает, как легкая пена на випе: безумный 
разгул только начинается. Неподвижный мир заколеблет­
ся под ногами, глаза опалит пламя, мы услышим страш­
ные раскаты грома, и завеса тумана скроет от нас все, что 
впереди. Неверными шагами приблизимся мы к краю безд­
ны, где ждет нас смерть... мгновение — и пламя потухнет, 
пепел разлетится по ветру. Исчезнет все!

Я долго думала над тем, где бы мио достать деньги. 
И вот позавчера, когда нервы мои были, казалось, взвин­
чены до предела, я вдруг отчетливо поняла, что мне нужно 
делать. Каждый год к празднику Дургп мой муж дарит 
обеим невесткам в знак уважения по три тысячи рупий. 
И каждый год подаренные деньги вносятся на их имя в 
банк. И па этот раз, как обычно, подарок был сделан, од- 
пако я знала, что деньги еще пе отправлены в банк. Я зна­
ла также, где они хранятся: в стальном сейфе, стоявшем 
в углу маленькой гардеробной рядом с нашей спальней.

Обыкновенно мой муж сам отвозил эти деньги в каль­
куттский банк; па этот раз у пего пока что не было случая 
это сделать. Я увидела в этом руку судьбы. Деньги задер­
жаны потому, что онп пужпы родине. Кто посмеет отнять 
их у пее и отправить в банк? И разве я посмею отказать­
ся взять их?! Богиня-разрушительница протягивает мне 
свою жертвенную чашу и говорит: «Я алчу. Дай мпе, дан!» 
Вместе с этими пятью тысячами рупий я отдаю ей кровь 
своего сердца. О мать! Ведь те, кому эти деньги принад­
лежат, и пе почувствуют их потери — а для меня это во­
прос жизни или смерти.

Сколько раз называла я прежде в душе боро-рапи и 
меджо-рапп воровками, обвиняя их в том, что они вымани­
вают деньги у моего доверчивого мужа. Я говорила ему:

— После смерти своих мужей они скрыли многое из 
того, что пе принадлежало им.
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Он отмалчивался и ничего пе отвечал. Тогда я начи­
нала злиться п говорила:

— Если тебе так уж хочется доказать свою щедрость, 
делай им подарки, я пе понимаю, зачем ты разрешаешь 
надувать и обирать себя.

Как, наверно, смеялась судьба, слушая мои упреки. 
Теперь я сама собираюсь похитить деньги из сейфа 
мужа — деньги, принадлежащие моим невесткам.

Вечером муж разделся в маленькой гардеробной и, по 
обыкновению, оставил ключи в кармане. Я вытащила ключ 
от сейфа и открыла его. Замок чуть звякпул при этом, по 
мне показалось, что этот звук должен был разбудить весь 
мир. Руки п ноги у меня похолодели, я задрожала.

Внутри сейфа был ящичек. Выдвинув его, я пе нашла 
банкнот, а лишь аккуратно завернутые столбиками гинеи. 
У меня пе было времени отсчитать себе деньги — я за­
брала все двадцать пакетов и завязала их в угол своего 
сари.

Ноша была нелегкая. Под тяжестью похищенного я 
чувствовала себя совсем раздавленной. Может быть, если 
бы это были банкноты, мой поступок пе так походил бы 
на кражу, но ведь я несла золото.

Крадучись, я вошла в свою комнату. Она стала мне 
чужой. Совершив кражу, я утратила все свои права па 
нее — права, столь дорогие моему сердцу.

Я шептала: «Банде Матарам! Банде Матарам! Родина, 
моя родина! Моя золотая родина! Все золото принадлежит 
тебе и никому другому».

В темноте почп дух человека слабеет. Закрыв глаза, 
прошла я мимо постели спящего мужа, прижимая к гру­
ди завязанный в край сари сверток с похищенным золо­
том, вышла па крышу оптохпура и распростерлась на 
полу. Каждая гинея впивалась мне в грудь и давила меня. 
А безмолвная ночь стояла рядом и грозила мпе пальцем. 
Я не могла отделить свой дом от родины. Сегодня я огра­
била дом, следовательно, ограбила и родину. Совершенный 
мною грех лишал мепя дома, а вместе с ним и родины. 
Если бы я умерла, по закончив собирать пожертвования 
для своей родины, даже то немногое, что положила бы я 
к ее ногам, было бы даром почптапия, угодным богам. Но 
разве воровство — почитание? Как же я могу принести в 
дар это золото? Горе мне! Я знаю, что впереди мепя ждет 
смерть. Так зачем же я хочу своим нечестивым прикос­
новением осквернить родину!

1
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и выбраться из пес у меня нет 
— стараясь освободиться, я лишь глубже погружаюсь.

Путь к возвращению денег для меня отрезан. У меня 
ые хватит сил вернуться в комнату, взять ключ и снова 
открыть сейф. Я, наверно, упала бы без сознания па по­
роге комнаты мужа. Остается только идти по пути, на 
который я вступила.

Нет у меня сил и для того, чтобы сосчитать взятые 
деньги. Сколько их там, в этих свертках? Раскрывать их 
и пересчитывать краденое я пе буду.

На темном, холодном небе не было ни облачка, мер­
цали звезды. Лежа на крыше, я думала: «Случись мне во 
имя родины похитить, подобно золотым монетам, эти звез­
ды, что бережно храпит у себя на груди ночная тьма, ночь 
навсегда осиротела бы и ночное небо ослепло — я ограби­
ла бы весь мир». Л разве я пе сделала этого сейчас? Разве 
по ограбила я весь мир, похитив пе деньги, а вечный свет 
неба — доверие и честь?

Ночь я провела на крыше. Только утром, когда я мог­
ла быть уверена, что муж встал и ушел, я закуталась с 
головой в шаль и потихоньку отправилась к себе.

Меджо-рапи поливала из медного кувшина цветы на 
веранде.

— Чхото-ранп, ты слышала новость? — спросила опа.
Я молча остановилась, нервная дрожь охватила меня. 

Мне казалось, что свертки гиней выпирают из-под шали. 
«А вдруг они прорвут сари и со звоном рассыплются по 
веранде,— мелькнула у меня мысль,— и слуги увидят во­
ровку, обокравшую самое себя!»

М еджо-рани п родол жа л а:
— Шайка вашей Дебп Чоудхурапи прислала аноним­

ное письмо, угрожая ограбить нашего братца.
Я стояла молча, как вор, застигнутый врасплох.
— Я ему посоветовала искать защиты у тебя,— продол­

жала опа поддразнивающим тоном.— Смилуйся, богиня, 
уйми свою шайку. Уж мы, так и быть, пожертвуем что-ни­
будь па ваше «Банде Матарам». И что только пе делается 
вокруг! По ты уж, бога 
пусти в доме грабежа.

Ничего не ответив, 
спальню.

Я попала в трясину, 
сил •

Хоть бы скорее можно было передать деньги Шопди- 
пу! Больше я пе в состоянии нести свою ношу, моя спина 

\ надламывается.

я поспешно прошла к
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Несколько позже мне сообщилп, что Шопдпп ждет 
меня. Тут было не до нарядов. Завернувшись в шаль, я 
торопливо вышла к нему в гостиную.

Вместе с Шондипом был Омулло. Мне показалось, буд­
то последние остатки гордости, чести покидают мепя. 
Неужели я должна буду обнажить свой позор перед этим 
мальчиком? Неужели они обсуждали мой поступок с дру­
гими своими единомышленниками, ничего не оставив в 
тайне?

Мы, женщины, никогда не поймем мужчин. Проклады­
вая дорогу для колесницы своих желаний, они пе остано­
вятся даже перед тем, чтобы вымостить путь мелкими 
осколками разбитого сердца вселенной. Охваченные твор­
ческим экстазом, они с радостью уничтожают все создан­
ное творцом. Что им до жгучего стыда, который пришлось 
пережить мне? Их очень мало интересует чья-то жизнь — 
все силы души они отдают достижению цели. Увы! Что я 
для них? Полевой цветок па пути бурного потока.

Какая польза Шоп дину от того, что он погубит меня? 
Пять тысяч рупий? Неужели я не стою большего? Конеч­
но, стою. Ведь Шондип сам внушил мне это, ведь, только 
поверив ему, я и стала свысока смотреть па окружающий 
мир. Я поверила, что несу в себе свет, жизнь, силу, бес­
смертие; возликовав, я порвала все путы п вышла на ши­
рокие просторы жизни. О, если бы кто-то убедил меня 
сейчас, что я имела на это право, сама смерть пе была бы 
страшна мне —утратив все, я не потеряла бы ничего!

Неужели они хотят сказать мне, что все это была 
ложь? Что богиня, которая жила во мпе, потеряла свою 
божественную силу и больше пе заслуживает почитания? 
Усердно воспевая хвалу мпе, они заставили меня покинуть 
райские чертоги и спуститься на землю. Но они вовсе пе 
хотели, чтобы я помогла им устроить рай па земле. Нет, 
им нужно было, чтобы земпая пыль замела и райскую 
обитель.

Пристально взглянув па меня, Шопдпп сказал:
— Так как же деньги, Царица?
Омулло тоже пе сводил с мепя взгляда. Он не был сы­

ном моей матери — единой для всех людей. Как невинно 
и бесхитростно его юное лицо, как ласковы глаза, устрем­
ленные па мепя. А я — женщина, такая же женщина, как 
и его мать, неужели я протяну ему отравленный кубок 
только потому, что он попросил меня об этом?

— Так как же деньги, Царица?
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От стыда и гнева я готова была швырнуть золото Щон- 
дипу в лицо. Я никак не могла развязать узелок сари, 
пальцы мои дрожали. Наконец на стол посыпались свертки 
денег. Лицо Шондипа потемнело. Он, наверно, решил, что 
это серебро. Сколько гнева, сколько пренебрежения было 
в его взгляде. Казалось, он хочет меня ударить! По всей 
вероятности, оп решил, что я буду уговаривать его доволь­
ствоваться двумя-тремя сотнями рупий вместо пяти тысяч. 
Было мгновение, когда я думала, что он выбросит все 
свертки за окно. Разве оп нищий? Он властелин, требую­
щий дани.

— А больше нет, Царица-диди?— спросил Омулло.
Его голос был преисполнен жалости, я с трудом удер­

жалась, чтобы не разрыдаться, и только пожала плечами.
Не касаясь свертков, Шондип продолжал молчать.
Мне хотелось уйти, но ноги не двигались. Рюли бы 

земля разверзлась подо мной, я, как каменная глыба, рух­
нула бы в пропасть.

Мое унижение тронуло Омулло. Он вдруг воскликнул 
с деланной радостью:

— Неужели этого мало? Вполне достаточно! Вы нас 
спасли, Царица-диди!

С этими словами оп разорвал бумагу одного из сверт­
ков, и золотые монеты со звоном посыпались па стол. 
С лица Шондипа в одно мгновение слетела темная пелена, 
его глаза засверкали радостью. Не сумев скрыть внезап­
ную перемену в своих чувствах, оп вскочил с кресла к 
бросился ко мне. Не знаю, что он собирался делать. Взгля­
нув на Омулло, который вдруг изменился в лице, словно 
его ударили хлыстом, я изо всех сил оттолкнула от себя 
Шондипа. Оп стукнулся головой о мраморный столик, упал 
па пол и несколько секунд лежал без движения. Я по­
чувствовала, что силы окончательно оставили меня, и опу­
стилась в кресло. Лицо Омулло сияло. Даже не взглянув 
на Шондипа, он подошел ко мне, взял прах от моих пог 
п уселся на полу подле меня. О мой брат! О сын мой! Твоя 
преданность — последняя капля нектара в опустевшем со­
суде вселенной! Я не могла больше сдерживаться, и слезы 
полились у меня из глаз. Прижимая обеими руками к лицу 
край сари, я продолжала всхлипывать. И каждый раз, как 
я чувствовала на своих ногах ласковое, подбадривающее 
прикосновение Омулло, слезы мои начинали литься с но­
вой силой.

Немного погодя я успокоилась и открыла глаза. Шон-
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н дпп как пи в чем пе бывало сидел у стола и завязывал в 

свой платок гинеи. Омулло с влажными глазами поднялся, 
с пола.

Невозмутимо глядя на меня, Шопдип сказал:
— Шесть тысяч рупий.
— Но нам ведь не надо столько денег, Шондип- 

бабу,— возразил Омулло.— Я подсчитал и убедился, что 
для начала дела нам вполне достаточно будет трех с по­
ловиной тысяч рупий.

— Деньги нужны нам пе только для работы здесь,— 
ответил Шондип.— Можно ли точно подсчитать, сколько 
нам потребуется?

— Пусть так,— сказал Омулло,— однако в будущем все 
деньги, нужные нам, берусь доставать я. Так что две с 
половиной тысячи верните, пожалуйста, Царпце-диди.

Шопдип вопросительно посмотрел на меня.
— Нет, пет! Я нс хочу даже касаться этих денег! Что 

хотите, то и делайте с ними,— воскликнула я.
Глядя па Омулло, Шондип сказал:
— Смог ли бы какой-нибудь мужчина дарить так, как 

это делают женщины?
— Они — божества! — восторженно 

Омулло.
— Мы, мужчины,— продолжал Шондип,— в лучшем 

случае можем поделиться избытком своих сил, женщины 
же отдают самих себя. Они дают жизнь ребенку, они пи­
тают его своими жизненными соками. Только такой дар — 
истинный дар. Царица,— продолжал он, обращаясь ко 
мне,— если бы ваше сегодняшнее приношение состояло из 
одних денег, я не прикоснулся бы к нему. Но вы отдали 
нам то, что для вас дороже жизни.

В каждом из нас, наверно, живут два разных человека. 
Я отлично понимала, что Шондип меня обманывает, и в 
то же время охотно соглашалась быть обманутой. Шопдип 
обладает большой внутренней силой, но благородство от­
сутствует в его характере. Он одновременно пробуждает 
к жизни и поражает насмерть. Его стрелы, подобно стре­
лам богов, бьют без промаха, по в колчан их вложил 
дьявол.

Все гинеи нс уместились в платок Шондипа.
— Не можете ли вы дать мне свой платок, Царица? — 

обратился он ко мне.
Взяв мой платок, он сначала приложил его ко лбу, а 

затем неожиданно склонился к моим ногам.

1
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— Богиня, я хотел взять прах от ваших пог, потому и 
направился к вам, вы же оттолкнули меня. Я принимаю 
это как знак милости ко мне — знак, который вы запечат­
лели на моем челе.— И, обнажив голову, он показал ушиб­
ленное место.

Неужели я ошиблась в тот момент? Возможно ли, что 
оп простирал ко мне руки, действительно желая в почти­
тельном поклоне коснуться моих ног? Но ведь и Омулло 
заметил, какою страстью пылали его глаза, видел его лицо. 
Как бы то пи было, Шондпп умеет подбирать удивитель­
ные мелодии для своих хвалебных песен, и я не в состоя­
нии спорить с ним. Словно дым опиума застилает мне гла­
за, и я перестаю видеть правду. Шондпп отплатил вдвойне 
за удар, нанесенный мною: рапа па его голове стала рапой 
моего сердца.

После того как Шондпп благоговейно простерся у моих 
пог, ореол святости окружил вдруг кражу — рассыпанное 
на столе золото будто рассмеялось упрекам людей и уко­
рам совести. Не мог сопротивляться обаянию Шопдипа и 
Омулло. Его обожание, поколебавшееся было, вспыхнуло 
с повой силой. Чаша сердца Омулло вновь оказалась до 
краев заполненной преданностью Шоидипу и мне. Глаза 
юноши, как утренние звезды, светились чистой верой и 
нежностью. Теперь, когда я воздала и приняла знаки по- 
клонепия, я почувствовала, что очистилась от своего греха. 
Мне казалось, что от меня исходит сияние. Взглянув на 
меня, Омулло молитвенно сложил руки и воскликнул: 
« Бапде Матарам!»

Я сознаю, что такое обожание не может окружать меня 
всю жизнь, по сейчас только оно поддерживает мои силы 
и помогает сохранить уважение к себе самой. Мне тяжело 
входить в собственную спальню. Стальной сейф смотрит 
па меня, мрачно нахмурившись, постель негодующе грозит 
мне. Мне хочется бежать от самой себя, бежать к Шоиди- 
пу и вновь слышать из его уст хвалебные песни. Над 
страшной бездной моего позора возвышается один лишь 
этот жертвенник, и я отчаянно цепляюсь за него, зная, что 
стоит мне сделать шаг в сторону, и меня поглотит пучина. 
Мне необходима хвала неустанная, несмолкаемая хвала, 
ибо я перестану жить, лишь только опустеет чаша випа, 
пьянящего меня. Вот почему моя душа так рвется к Шои­
дипу. Рядом с ним моя жизнь обретает какой-то смысл.

Мне очень тяжело сидеть напротив мужа во время обе­
да. По избегать под каким-нибудь предлогом этих дневных
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встреч мне не позволяет чувство собственного достоинства. 
Поэтому я стараюсь сесть так, чтобы не встречаться с ним 
взглядом. Так я сидела в тот момент, когда вошла меджо- 
рапи.

— Братец, ты, конечно, можешь смеяться над всеми 
этими письмами с угрозами грабежа, а я их боюсь. Ты еще 
не отправил в банк деньги, которые подарил нам?

— Да нет, времени не было,— ответил муж.
— Ты так беспечен, братец, дорогой... Поостерегся бы 

ты лучше...
— По ведь деньги лежат в стальном сейфе, в сосед­

ней с моей спальней гардеробной,— смеясь, перебил ее 
муж.

— Ты думаешь, туда забраться невозможно?
— Если грабители смогут забраться в мою комнату, то 

они с таким же успехом могут похитить и тебя.
— Ну, на этот счет можно не волноваться,— кому я 

нужна! Настоящий магппт находится в твоей комнате... 
Но шутки шутками, а держать деньги дома нечего.

— Через несколько дней в Калькутту повезут налого­
вые сборы, с тем же копвоем я отправлю в байк и ваши 
деньги.

— Смотри пе забудь! Ведь ты такой рассеянный!
— Но если даже эти деньги украдут из моего сейфа, 

ты от этого не пострадаешь.
— Ну, ну, братец, пе смей так говорить, а то я по-на­

стоящему рассержусь. Разве я когда-нибудь делала разни­
цу между вашим и моим. Ты что думаешь, мне будет все 
равно, если вас ограбят? Судьба отняла у меня все, по опа 
оставила мне способность чувствовать и понимать, какой 
замечательный у меня деверь — настоящий Лакшмана! 
Я. братец, не могу день и ночь думать только о своем боге, 
как ваша боро-рапи. Тот, кого послал мне всевышний, 
дороже мне всего па свете. Ну а ты, чхото-раии — почему 
ты молчишь, как истукан? Знаешь, в чем дело, братец? 
Чхото-раии думает, что я льщу тебе. А что тут плохого? 
Можно и польстить, когда пужпо. Но ты ведь не падок на 
лесть? Будь ты похож па Мадхоба Чоккроборти, пашей 
боро-рани пришлось бы поменьше молиться богам и по­
больше кланяться тебе, чтобы вымолить хоть полпайсы. 
Впрочем, может, это было бы к лучшему. У нее не 
оставалось бы времени упрекать тебя п строить всякие 
козни.

Меджо-рани продолжала непринужденно болтать, но
I
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забывая при этом время от временя обращать внимание 
деверя на тушеные овощи, рыбу, лангусты п другие блюда.

Я с трудом владела собой — развязка быстро прибли­
жалась, медлить было нельзя, необходимо было сейчас же 
что-то придумать. Я тщетно искала выхода, и мне с каж­
дой минутой становилось все тяжелее слушать веселую 
болтовню невестки. Кроме того, я хорошо знала: от зорких 
глаз меджо-рани не. укроется ничего. Опа то и дело искоса 

досматривала па меня. Не знаю, что прочла она па моем 
лице, мне казалось, что на нем ясно написано все.

Безрассудству нет предела! Небрежно усмехнувшись, 
я шутливо воскликнула:

— Понимаю, меджо-рани боится, как бы деньги не 
стащила я,— все эти разговоры о ворах и грабителях ве­
дутся просто так, для отвода глаз.

— Вот это ты сказала верно, пет ничего страшнее жен­
щины, решившейся украсть,— от нее не убережешься,— 
ответила она, ехидно улыбнувшись.— Но ведь и я не муж­
чина — обвести меня вокруг пальца тоже пе так-то легко.

Ну, раз уж я внушаю тебе такие опасения,— возрази­
ла я,— давай я принесу тебе на хранение все мои драго­
ценности. Если, по моей вине, ты что-нибудь потеряешь, 
они останутся тебе.

— Нет, вы только послушайте, что опа говорит! — 
смеялась моя невестка.— А как насчет тех потерь, кото­
рые пе возместишь ни в этом мире, пи в будущем?

Пока шла эта перепалка, муж пе произнес ни одного 
слова. Закончив обед, он ушел, так как теперь пе отдыхал 
в пашей спальне.

Самые ценные мои украшения находятся па сохране­
нии у вашего казначея. Но даже те драгоценности, что ле­
жат у меня в шкатулке, стоили пе меньше тридцати — три­
дцати пяти тысяч рупий. Я принесла шкатулку невестке 
п открыла ее.

— Меджо-рани, я оставляю тебе свои украшения. 
Теперь ты можешь быть спокойна.

— О ма,— воскликнула меджо-рани с притворным него­
дованием,— ты положительно удивляешь меня. Неужели 
ты действительно думаешь, что я не сплю по ночам от 
страха, что ты украдешь мои деньги?

— Л почему бы тебе и не бояться меня? Разве узнаешь 
помыслы другого человека?

— Ага, ты, значит, решила проучить меня, доверив 
ъ пе свои драгоценности? Я пе знаю, куда девать свои
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украшения, а тут еще твои надо стеречь! Нет, милая моя, 
забирай-ка ты их отсюда, да поскорее, кругом столько 
любопытных носов!

От меджо-ранп я прямо прошла в гостиную и послала 
за Омулло. Вместе с ним пришел и Шондип.

Времени терять было нельзя. Обратившись к Шопдипу, 
я сказала:

— У меня дело к Омулло, может быть, вы пас изви­
ните...

Сухо усмехнувшись, Шондип воскликнул:
— Итак, в ваших глазах Омулло и я больше не одно 

л то же? Если вы решили завладеть им, то придется сразу 
признаться, что сил удержать его у меня нет.

Я стояла молча, выжидательно глядя на него.
— Ну что ж,— продолжал Шондип,— ведите 

таинственный разговор с Омулло. Но вслед за этим вам 
придется иметь не менее таинственный разговор и со мной. 
В противном случае, я потерплю поражение, а я могу 
стерпеть все, кроме поражения. Мне должна принадлежать 
всегда львиная доля. Всю жизнь из-за этого я воюю с судь­
бою и побеждаю ее.

И, сверкнув па Омулло глазами, Шондип вышел из 
комнаты.

— Брат мой милый,— обратилась я к Омулло,— я хочу 
попросить тебя выполнить одно поручение.

— Я готов отдать жизнь, лишь бы исполнить ваше 
желание, дидп, — ответил он.

Вытащив из-под шали шкатулку с драгоценностями, я 
поставила ее перед ним и сказала: ,

— Можешь заложить мои украшения, можешь продать 
их, по мне нужно как можно скорее шесть тысяч рупий.

— Нет, диди, пет! — воскликнул взволнованный Омул­
ло.— Не надо продавать или закладывать драгоценности, 
я достану вам шесть тысяч.

— Не говори глупостей,— нетерпеливо прервала его 
я.— Я не могу ждать ни минуты. Бери мою шкатулку и 
отправляйся ночным поездом в Калькутту, а послезавтра 
утром во что бы то ни стало привези мне шесть тысяч.

Омулло вынул из шкатулки бриллиантовое ожерелье, 
поднял его к свету и снова с расстроенным видом положил 
обратно.

— Я знаю, что тебе нелегко будет продать эти брил­
лианты за настоящую цену, поэтому я и даю тебе драго­
ценностей больше, чем на тридцать тысяч. Можешь про-
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дать все эти вещи до едппой — лишь бы у меня обязатель­
но были шесть тысяч.

— Диди, — сказал Омулло,— я поссорился с Шонди- 
лом-бабу из-за тех шести тысяч, что он взял у вас. Мио 
было невероятно стыдно! Шондип-бабу утверждает, что 
даже стыд мы должны приносить в жертву родине. Воз­
можно, он прав. Но это же другое дело! Я обрел особую 
силу — я могу без страха умереть за родину и без колеба­
ния убить ради нее. Однако я никак не могу примириться 
с тем, что мы взяли у вас деньги. В этом отношении Шоп- 
днп-бабу намного сильнее меня, у него нет и капли раская­
ния. Он говорит: «Нужно отрешиться от мысли, что день­
ги принадлежат тому, в чьем ящике они случайно оказа­
лись, иначе где же волшебная сила «Байде Матарам»?

Омулло говорил все с большим жаром и воодушевле­
нием. Так всегда бывает, когда слушаю его я.

— В «Гите»,— продолжал он,— всемогущий Кришна 
говорит, что убить душу не может никто. Что такое убий­
ство? Пустое слово. То же можно сказать и про кражу де­
нег. Кому принадлежат они? Их никто не создает, никто 
не берет с собой, уходя из жизни; они не составляют час­
тицы ничьей душы. Сегодня они мои, завтра моих детей, 
а еще через некоторое время ростовщика. А раз деньги в 
действительности никому не принадлежат, можно ли пори­
цать патриотов за то, что они берут их себе и используют 
для служения родине, вместо того чтобы оставлять в руках 
какого-нибудь ничтожества?

Ужас охватывает меня, когда я слышу слова Шондппа 
из уст этого юноши. Пусть заклинатели змей играют на 
флейтах,— если змея ужалит их, то ведь они шли на это 
с открытыми глазами. Но эти мальчики — они так юны, 
так невинны, что каждому невольно хочется уберечь их. 
Не подозревая об опасности, они беззаботно протягивают 
руки к смертоносному жалу змеи, и, только видя это, на­
чинаешь понимать, какую страшную угрозу представляет 
собой эта змея. Шондип прав в своих догадках — он понял, 
что хоть я сама и готова погибнуть от его руки, Омулло я 
хочу отнять у него и спасти.

— Итак, деньги нужны вашим патриотам для служе­
ния родине? — спросила я с улыбкой.

— Конечно, — ответил Омулло, гордо подняв голову.— 
Они ведь наши властелины, а бедность умаляет царствен­
ную силу. Знаете, мы разрешаем Ш он ди пу-бабу ездить 
только в первом классе. И он никогда не отказывается от
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и вышел. Расстроен-

было отвлечь его.
— Шопдип-бабу, что вы хотели мне сказать? — спроси­

ла я.
— О, так, ничего особенного — пустяки... Раз вы за­

няты...

почестей, которые ему воздаются, оп знает, что это нужно 
не для него самого, а для прославления всех пас. Шопдип- 
бабу говорит: «Блеск и роскошь, окружающие тех, кто 
правит миром, гипнотизируют людей и дают в руки прави­
телей очень сильное оружие. Принять обет нищеты озна­
чает для них не только согласие па лишения — это равно- 
сильно самоубпйству».

В это время в комнату неслышно вошел Шопдип. Я то­
ропливо прикрыла шалью шкатулку с драгоценностями.

— Таинственный разговор с Омулло еще не кончен? — 
спросил Шопдип ядовито.

— Мы кончили,— пробормотал смущенный Омулло.— 
Да ничего особенного и не было.

— Нет, Омулло,— возразила я,— наш разговор еще пе 
копчен.

— Это означает, что Шондпну снова нужно удалить­
ся? — спросил Шопдип.

— Пожалуйста,— подтвердила я.
— По впоследствии Шондипу разрешат вернуться?
— Не сегодня, у меня не будет больше времени.
Глаза Шоидипа засверкали.
— Понимаю,— воскликнул он,— у вас есть время толь­

ко на деловые разговоры, ни на что больше!
Ревность! Может ли слабая женщина пе торжествовать 

победу, когда проявляет слабость сильный мужчина? 
Я твердо повторила:

— У меня правда нет времени.
Шопдип помрачнел, пахмурился

пый Омулло заметил:
— Царица-дпди, Шопдип-бабу очень рассердился.
— У него нет ни права, ни основания сердиться,— отве­

тила я с сердцем.— Я хочу сказать тебе еще одну только 
вещь, Омулло. Ни за что па свете ты не должен говорить 
Шондпну-бабу о продаже моих украшений.

— Хорошо, я не скажу.
— В таком случае не задерживайся больше, поезжай 

сегодня ночным поездом.
Я вышла вместе с Омулло из комнаты. На веранде 

стоял Шопдип. Я поняла: он подстерегает Омулло. Нужно
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— Несколько минут у меня найдется.
Тем временем Омулло ушел. Войдя в комнату, Шондип 

сразу же спросил меня:
— Что это за шкатулку пес Омулло?
Ага, значит, ничто не укрылось от его зорких глаз!
— Если бы я могла сказать вам, что это за шкатулка, 

то передала бы ее Омулло при вас,— ответила я сухо.
— А вы думаете, Омулло мне не скажет?
— Нет, не скажет.
Шопднп больше не мог скрывать своего гнева.
— Вы рассчитываете взять надо мною верх? Не полу­

чится!— крикнул он.— Омулло! Да он сочтет за счастье 
умереть у меня под ногами! А вы собираетесь подчинить 
его себе. Не бывать тому, пока я жив!

О, слабость, слабость! Шондип наконец понял, что он 
слабее меня. Этим-то и объясняется яростная вспышка его 
гнева. Он понял: его сила ничто перед моей волей, доста­
точно одного моего взгляда, чтобы рухнули стены самых 
прочных его бастионов. Этим объясняется его бахвальство 
и пустые угрозы. Я ничего не ответила и презрительно 
улыбпулась. Наконец-то я оказалась выше его. Во что бы 
то пн стало я должна сохранить за собой эту выгодную 
позицию и не спускаться больше вниз. Пусть хотя бы эта 
капля собственного достоинства сохранится в потоке уни­
жения, захлестнувшем меня.

— Я знаю,— помолчав, сказал Шондип,— это 
шкатулка с вашими драгоценностями.

— Вы можете думать что хотите, я ничего по скажу.
— Значит, вы доверяете Омулло больше, чем мне? 

А знаете ли вы, что этот мальчишка всего лишь тень моей 
тени, эхо моего эха? Что без меня он ничто, пустое место?

— Когда он перестает быть вашим эхом, он становится 
просто Омулло, и тогда я доверяю ему больше, чем вашему 
эху.

— Не забывайте, что вы обещали отдать все своп укра­
шения мне, чтобы положить их к ногам пашей Матери- 
Родины! В сущности, вы уже принесли их в дар.

— Те украшения, которые богам будет угодно оставить 
мне, я принесу им в дар. Но я не могу отдать им похищен­
ные у меня драгоценности.

— Не думайте, что вам удастся отвертеться. Сейчас 
нам не до смеха. Вот когда мы выполним то, что должны, 
можете обратиться к своим женским уловкам и капризам, 
тогда и я с удовольствием присоединюсь к вашей игре.
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С тех пор как я похитила деньги мужа и передала их 
Шопдипу, мелодия, звучавшая в наших сердцах, оборва­
лась. Я перестала быть тем интересным объектом, на кото­
ром можно отличпо продемонстрировать свое могущество. 
Глупо целиться в мишень, которая находится у вас в ру­
ках. Сегодня Шопдип перестал быть героем в моих глазах, 
и я стала явственно различать сварливые, грубые нотки в 
его голосе.

Шопдип поднял па меня горящие глаза, и, по мере 
того как он смотрел, опи разгорались все ярче и ярче, 
словно жар полуденного неба. Он ерзал па стуле. Казалось, 
что вот-вот он вскочит с места и бросится ко мне. Я почув­
ствовала, что силы оставляют меня, сердце бешено стучало, 
в ушах звенело. Я поняла, что если не уйду сейчас же, то 
уж не смогу подняться и покинуть комнату. Я заставила 
себя встать и быстрыми шагами направилась к двери. 
Почти задыхаясь, Шопдип прохрипел:

— Куда вы, Царица?
В один миг оп очутился рядом, готовый схватить мепя.
Но за дверью послышались шаги, и Шопдип так же 

быстро отскочил и опять сел в кресло. Я остановилась 
возле полки с книгами, невидящими глазами всматриваясь 
в их названия.

Не успел муж войти в комнату, как Шопдип заговорил:
— У тебя нет Броунинга, Никхил? Я как раз расска­

зывал Царице Пчел о нашем университетском клубе. Ты 
помнишь спор между четырьмя нашими товарищами о пе­
реводе Броупиига? Неужели забыл? Вот послушай:

8Ке зЬои1(] псуог И а ус 1ооке<1 а1 то, 
И зЬе теап! I з!юи1(1 по1 1охе Пег 
ТЬего аге р!еп1у... теп уои саП зисЪ, 
I зиррозе... зЬе тау сйзсоуог • 
АП Ьог зон! 1о, И зЬе р1еазсз,
Апб уе1 1еахо тисЬ аз зке Гоппе! Нют;
Ви1 Гт по1 зо, апд зНе кпеху й
\У1юп зЬе Пхее! те, ^1апс1п^ гоипс! Нют.

Кое-как,— продолжал Шопдип,— я перевел стихи па бепга- 
ли, по нельзя сказать, чтобы, ознакомившись с моим пере­
водом, «Гоура парод в радости приник к источнику некта­
ра». Одпо время — правда, недолго — я предполагал стать 
поэтом. Судьба сжалилась надо мной и спасла мепя от та­
кого несчастья. А вот наш Докхипачороп, не пойди оп в 
соляные инспекторы, песомпеппо стал бы поэтом. Оп делал 
отличные переводы, мы их читали, и опи казались нам беи-
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гальскпми стихами. Страна, которая пе числится в учебни­
ках географии, ведь пе имеет и своего языка —

О, если поняла опа, что ей пе полюбить меня, 
Зачем ей было так смотреть глазами, полными огня? 
Немало в мире есть мужчин (мужчин ли вправду, 

милый друг?).
Таких, что если б пм опа свою открыла душу вдруг, 
То равнодушно па псе взглянули б, чуждые мечты, 
И в их тупых глазах ничто пе заменило б пустоты. 
Л я ведь по из их числа — понятно это было ей, 
Когда меня пронзил насквозь скользнувший взор ее очей ’.

и не собира-

Царнца Пчела, вы ищите напрасно: после свадьбы Пик- 
хпл бросил читать стихи; возможно, у него и нет в том пот­
ребности. Меня же от поэзии заставили отказаться дела. 
Похоже на то, однако, что мне снова грозит приступ поэ­
тической лихорадки.

— Я пришел предупредить тебя, Шопдип,— сказал 
муж.

— Насчет поэтической лихорадки?
— За последние дни,— продолжал мой муж, игнорируя 

его шутку,— из Дакки приехало несколько магометанских 
проповедников, которые всячески стараются взбудоражить 
местных мусульман. Они настроены очень воинственно и 
могут напасть на тебя в л 106011 момент.

— И что же ты советуешь мне — бежать?
— Я пришел только сказать тебе об этом 

юсь давать никаких советов.
— Если бы эти поместья принадлежали мне, такого 

рода предостережение было бы высказано магометанским 
проповедникам, а не мне. Вместо того чтобы пугать меня, 
попробовал бы ты припугнуть их, это куда больше приста­
ло бы и мне и тебе. Знаешь ли ты, что твоя слабость распро­
страняется и на соседних заминдаров?

— Вот что, Шопдип, я не даю тебе советов, по и ты 
уволь меня от своих наставлений. Они бесполезны. И вот 
еще что: ты и твои друзья стали с некоторых пор причи­
нять исподтишка неприятности моим арендаторам и вся­
чески тиранить их. Так продолжаться дальше пе может, и 
потому я прошу тебя покинуть мои владения.

— Кто же
IIИ буДЬ?

— Бывают случаи, когда не боятся только трусы.
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Поэтому я п предлагаю тебе, Шондип, уехать. Через нес­
колько дней я собираюсь в Калькутту, я хочу, чтобы ты 
поехал вместе со мной. Там ты, конечно, можешь остано­
виться в нашем доме, никто возражать не станет.

— Ну что ж, значит, у меня есть пять дней па размыш­
ление. Позвольте, Царица Пчела, спеть вам прощальную 
песню пчелиного роя. О поэт повой Бенгалии, открой мне 
своп двери, я хочу похитить твою вину. Собственно говоря, 
это ты обокрал меня, выдав мою песню за свою. Пусть под 
песней стоит твое имя, все равно она моя!

И Шондип запел низким, сиплым п фальшивым голо­
сом песню на мотив бхопроби:

На родине твоей весна цветет отрадно круглый год.
Там радостен разлук п встреч, слез и улыбок хоровод;
Тот, кто уходит, недалек; не осыпается цветок,— 
Он вновь способен расцвести, коль ненадолго опадет.
Когда я рядом был с тобой, то песнь моя пронзала тишь..< 
Я должен уходить — ужель ничем меня не одаришь?
Я иод деревьями стою, надежду пылкую таю,
Что ты слезами знойный март в благую осень превратишь *.

Дерзость Шопдипа переходила все границы. Это была 
ничем не прикрытая, откровенная дерзость. Его невоз­
можно было остановить. Разве можно запретить греметь 
грому: ослепительный смех молнии снимет любой запрет.

Я вышла из комнаты и направилась во внутренние по­
коя. На веранде передо.мной неожиданно вырос Омулло.

— Царица-днди,— сказал он,— пи о чем пе беспокой­
тесь: я уезжаю и пи за что не вернусь, не добившись 
успеха.

— Я беспокоюсь пе о себе,— сказала я, глядя прямо 
в его серьезное юное лицо,— я думаю о тебе.

Омулло повернулся, чтобы идти, по я окликнула его и 
спросила: ч

— У тебя есть мать?
— Есть.
— А сестра?
— Нет, я единственный сын у матери. Отец умер, ког­

да я был совсем маленьким.
— Тогда вернись к своей матери, Омулло.
— Ио, диди, ведь здесь я обрел и мать и сестру.
— В таком случае сегодня перед отъездом зайди 

мне, я угощу тебя.



РАССКАЗ НПКХПЛЕША

151

— У меня будет мало времени. Царица-дпдп, лучше 
дайте мпе что-нибудь па дорогу — что-нибудь, освященное 
вашим прикосновением.

— Что ты любишь больше всего?
— Если бы я жил с матерью, опа дала бы мпе много 

сдобных лепешек, вроде тех, что пекут у пас зимой. Ког­
да я вернусь, испеките мпе таких лепешек своими руками, 
Царица-диди.

Как-то раз я проснулся среди ночи, и вдруг мне почу­
дилось, что мир, в котором я жил до сих пор, со всеми 
окружавшими меня предметами, постелью, комнатой, до­
мом, стал каким-то нереальным, призрачным. Я внезапно 
попял, почему человек так боится призраков умерших 
близких. Очень страшно, когда хорошо знакомое, близ­
кое, родное вдруг становится непонятным, чужим. Жизнь 
привычную, удобную надо втискивать в другое русло, 
которого, по существу, еще и пет. Трудно оставаться са­
мим собой в таких условиях — посмотришь па себя, а ты 
уже и впрямь не тот, что был.

С некоторых пор мио стало ясно, что Шопдип со своп- 
ми последователями пытаются создать беспорядки в па- 
шем районе. Будь я уверен в себе, как прежде, я немед­
ленно предложил бы Шопдппу убраться отсюда. Но то, 
что произошло со мной, выбило почву у меня из-под пог. 
Я потерял уверенность в себе. Мне неловко сказать Шон- 
дипу, чтобы он уехал, я перевожу разговор па другую 
тему и чувствую себя ничтожеством.

Брак для мепя не просто прибежище взрослого чело­
века и пе один из этапов его жизненного пути. Он — часть 
мепя самого. И я пе могу изменять его по своей воле. На­
силие пад пим равноценно насилию пад моим богом. Я ни­
кому пе могу рассказать об этом. Возможно, я — чудак. 
Возможно, мепя обманывают. Но если кто-то и может об­
мануть мепя, я себя обмануть пе могу.

Я служу истине, которая лежит в основе мира. Мне 
придется теперь разорвать его пагубные сети. Мои бог 
освободит мепя от рабства. Я получу свободу ценой собст­
венной крови, и она утвердит царство покоя в моей душе.

Я уже сейчас ощущаю радость своего освобождения. 
Время от времени из мрака доносится песня утренней 
птицы моей души. Мужающий голос ее твердит мне, что
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если и исчезнет Бимола — порождение 
жизнь для меня еще не кончится!

Я узнал от учителя, что Шопдип вместе с Хоришем 
Купду готовят большие торжества в честь богини Дурги. 
Необходимые расходы Хориш Купду покрывает из карма­
на своих арендаторов. Силами папдитов Кобиротпо и Бпд- 
дабагиша был сочинен хвалебный гимн, который звучит 
весьма двусмысленно. По этому поводу между учителем и 
Шопдипом произошла стычка. Шопдип сказал:

— Эволюция затрагивает и богов. Если потомки пе бу­
дут приспосабливать к своим вкусам богов, созданных их 
предками, они кончат атеизмом. Моя миссия состоит в 
том, чтобы вдохнуть новую жизнь в наших древних богов. 
Я рождеп их спасителем, опи будут обязаны мпе своим 
освобождением от пут пропглого.

С детских лет я наблюдаю, как жонглирует идеями 
Шопдип. Поиски истины пе интересуют его нисколько, зато 
ему доставляет немалое удовольствие потешаться над 
пей. Появись оп па свет в дебрях Центральной Африки, 
он с пеной у рта доказывал бы, выдвигая в защиту своего 
мнения множество всяких доводов, что людоедство — иде­
альный способ общения между людьми. Но те, которые 
любят вводить в заблуждение других, в конце концов са­
ми становятся жертвами заблуждения. Я совершенно 
убежден, что, проповедуя очередную ложь, оп каждый 
раз искренне верит, что открыл истину, даже если опа 
откровенно противоречит его прежним измышлениям. Но 
я пе собираюсь помогать ему строить в пашей стране ви­
нокурню, где варилось бы зелье, именуемое иллюзией. 
Молодые люди, готовые посвятить себя служению родине, 
не должны приучаться к пьянящим напиткам. Люди, ко­
торые считают необходимым прибегать к возбуждающим 
средствам, чтобы заставить других работать в полную ме­
ру своих сил, обычно гораздо больше ценят самое работу, 
чем тех, кого опи заставляют глотать эти средства. Если 
я пе смогу спасти страну от этого безумия, то фимиам, 
который курят Матери-Родине, превратится в ядовитый 
угар, а патриотическое служение родине станет тем смер­
тоносным оружием, которое вонзится в ее грудь.

Я вынужден был сказать Шопдипу в присутствии Би- 
молы, что оп должен покинуть наш дом. Возможно, и Би­
мола и Шопдип неправильно истолкуют мой поступок, по 
страх быть неверно попитым больше пе мучит меня. Несли 
даже Бимола пе поймет меня, пусть будет так!

I 'I
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нескольких наиболее влиятельных 
и попытался объяснить им поло-

Проиоведппки-мусульмапо из Дакки все прибывают. 
В моих владениях мусульмане питали почти такое же от­
вращение к закланию коров, как индусы. Теперь же доне­
сения об убийствах этих животных поступают со всех 
сторон. Первыми — п с явным неодобрением — сообщили 
мне об этом мои арендаторы-мусульмане. Я сразу же 
понял, что впереди пас ждет немало трудностей. Дело в 
том, что в основе всего этого лежит искусственно разжи­
гаемый фанатизм, однако, пытаясь пресечь такого рода 
выходки, можно вызвать взрыв уже настоящего фанатиз­
ма. Со стороны наших противников это довольно ТОН­
КИН ход.

Я призвал к себе 
арендаторов-индусов 
жсппе.

— Мы можем быть непоколебимы в своей вере,— ска­
зал я,— по это отнюдь по означает, что мы имеем право 
вмешиваться в религиозные убеждения других. Ведь не­
смотря на то что большинство пас вишнуиты, мы не ме­
таем шактистам приносить в жертву животных. Тут ни­
чего пе поделаешь. Пусть и мусульмане поступают так, 
как им нравится. Поэтому постарайтесь, пожалуйста, из­
бегать всяких осложнений и беспорядков.

— Но ведь сколько времени уже, махарадж,— возрази­
ли они,— не зпалп мы подобных бедствий.

— Мусульмане сдерживались, и все было спокойно. 
Нам ладо вести себя так, чтобы отношения опять могли 
паладиться. Это будет невозможно, если между памп про­
изойдут столкновения.

— Нет, махарадж,— настаивали они,— прежнего так 
легко пе вернешь. Опп не успокоятся, пока вы не употре­
бите власть.

— Если применить силу,— ответил я,— то очень ско­
ро от заклания коров они перейдут к убийствам людей.

Среди моих арендаторов был один, знающий англий­
ский язык. Он умел щегольнуть модным выражением.

— Дело тут не только в предрассудках,— сказал он.— 
Наша страпа земледельческая, корова здесь...

— Буйволицы тоже дают нам молоко, и на них же па­
шут,— прервал я его.— Поэтому пока мы сами, вымазан­
ные кровью буйвола, с его отсеченной головой па плечах, 
пляшем в экстазе па папертях своих храмов, нам незачем 
ссориться с мусульманами из-за религиозных убеждений. 
Это только посмешит богов п приведет к еще большей
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нетерпимости. Раз пельзя убивать коров, а буйволов моле­
но, то тут дело ие в религии, а в слепых предрассудках.

Знающий английский язык продолжал:
— Но разве вы пе видите, что кроется за всем этим? 

Ведь, нарушая закон, мусульмане убеждены, что им не 
грозит наказание. Разве вы пе слышали, что произошло в 
Папчуре?

— Отчего оказалось возможным,— сказал я,— с такой 
. легкостью натравить мусульман па нас? Не сами ли мы 

своей нетерпимостью подготовили для этого почву? А те­
перь всевышний решил наказать нас за это и обрушить па 
наши же головы содеянные нами грехи.

— Хорошо же, раз так, пусть они обрушиваются па 
пас,— ответил мой собеседник.— Но это им даром пе прой­
дет, пам удалось поколебать основу их былого могущест­
ва — твердую веру в непогрешимость собственных зако­
нов. Некогда опп творили правый суд, а теперь сами ве­
дут себя, как разбойники. Может быть, история и пе от­
метит этого, по мы это запомним навеки.

Мое имя приобретает известность благодаря пасквилям, 
которые перепечатываются всеми газетами. Говорят, что в 
поместье Чокроборти па погребальном костре у реки па 
днях было торжественно сожжено мое чучело. Готовятся 
и другие выпады.

Дело в том, что мои противники решили сообща от­
крыть текстильную фабрику и пришли ко мпе с предложе­
нием принять участие в этом деле.

— Если бы убыток терпел я один, в том не было бы 
беды,— отвечал я.— Но я пе хочу даже косвенно быть при­
чиной убытков, которые, несомненно, понесут люди, па 
последние грошп купившие ваши акции, поэтому я пе 
войду в это дело.

— Правы ли мы будем, заключив, что вопрос процве­
тания родппы вас ппмало пе интересует? — осведомились 
мои посетители.

— Развптпе промышленности, безусловно, может при­
вести к расцвету страны,— ответил я,— по одного жела­
ния мало, чтобы расцвет этот действительно наступил. 
Паша промышленность чахла даже в более спокойные 
времена, так неужели же опа расцветет пышным цветом 
теперь, когда мы окончательно потеряли голову?

— Почему вы пе хотите сказать прямо, что боптесь 
потерять деньги?

— Я вложу свои деньги только тогда, когда увижу, что
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вас интересуют дойствигольно успехи промышленности. 
Но из того, что вы развели огонь, еще пе следует, что вы 
обязательно приготовите обед.

Они считают меня человеком очень расчетливым, ску­
пым п хотят во что бы то ни стало заглянуть в книгу моих 
расходов, связанных со свадеши. Они, конечно, не знают, 
что когда-то я пытался поднять урожайность на наших 
землях. Сколько лет подряд я ввозил сахарный тростник с 
Явы и, следуя рекомендациям департамента сельского хо­
зяйства, пытался привить его у пас. А чего я добился? 
Крестьяне до сих пор подсмеиваются надо мной. Сейчас 
они смеются втихомолку. А когда я, начитавшись сельско­
хозяйственных газет, советовал им сеять японскую фасоль 
или разводить хлопок, то они смеялись в открытую. А ведь 
тогда ни о каких патриотах еще и речи не было и никто 
пе кричал «Байде Матарам». А история с пароходством? 
Стоит ли вспоминать об этом?

Если бы мое горящее чучело хоть немного утолило 
патриотический пыл, я был бы очень этим доволен.

Что же это такое! Нашу контору в Чокуйе ограбили. 
Накануне вечером там собрали очередной взнос в семь с 
половиной тысяч рупий для главного казначейства. День­
ги было решено отвезти в Калькутту сегодня утром по 
реке. Для удобства кассир обменял деньги па кредитки в 
десять и двадцать рупий и связал их в пачки. Глубокой 
ночью бандиты, вооруженные пистолетами и ружьями, 
ограбили кассу. Стражник Касем был ранен из пистолета.

Удивительней всего то, что грабители забрали только 
шесть тысяч рупий, остальные кредитки, на полторы ты­
сячи рупий, были разбросаны по комнате, хотя бандиты 
без труда могли забрать все деньги. Как бы то пи было, 
палет совершен, и теперь примется за дело полиция. Про­
пали деньги, пропал и покой!

Когда я вошел да женскую половину дома, оказалось, 
что все уже знают о случившемся.

— Какой ужас, братец! — воскликнула меджо-рани.— 
Что же нам делать?!

Желая подбодрить ее, я сказал шутливо:
— Ну, как-нибудь проживем. Кое-что у иас еще оста­

лось.
— Не шути, братец,— продолжала она.— И что они па 

тебя так взъелись? Я об одном прошу: не обостряй ты с
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нами отношений. Уступи пм о чем-нибудь. Неужели во 
всей стране не найдется человека...

— В угоду этому человеку я пе стану выставлять свою 
родину па посмешище.

— Это возмутительно, что они устроили па берегу реки 
с твоим чучелом. Стыд пм п позор! Наша чхото-ранп ни­
чего пе боится, недаром опа училась у гувернантки. А я 
себе просто места пе находила, пока не позвала жреца Ке- 
парама, чтобы он молитвами оградил нас от несчастий. 
Ради меня, братец, милый, уезжай в Калькутту. Я думать 
боюсь, что они могут еще выкинуть, пока ты здесь.

Меня до глубины души тронула искренняя тревога 
меджо-рапи. О Аннапурна, наши мольбы у порога твоего 
сердца никогда не окажутся тщетными!

— И разве я не предупреждала тебя, что нельзя хра­
нить столько денег рядом со своей спальпей,— продолжа­
ла опа.— Ведь они все могут пронюхать. Я беспокоюсь не 
о деньгах. Просто мало ли что может случиться!

— Хорошо, я сейчас же отнесу деньги в контору,— по­
обещал я, чтобы успокоить женщину,— а послезавтра мы 
отправим их в калькуттский банк.

Мы вместе пошли в спальню, по оказалось, что дверь 
в гардеробную закрыта.

— Я переодеваюсь,— ответила Бимола па мой стук.
— Так рано, а чхото-ранп уже наряжается,— пе пре­

минула заметить меджо-рапп.— Удивительно! Наверно, 
опять собрание у этих «Байде Матарам». О Деби Чоудху- 
рани, уж пе припрятываешь ли ты там награбленное?

— Я заберу деньги немного погодя,— сказал я и по­
шел к себе: в кабинете уже сидел полицейский инспектор.

— Напали вы па след бандитов? — спросил я.
— Кое-кого мы подозреваем.
— Кого же именно?
— Стражника Касема.
— Какой вздор! Ведь он же ранен.
— Это пе рапа. Небольшая царапина па ноге. Вполне 

возможно, что опа дело его же рук.
— Я просто пе допускаю этого. Касем — очень предан­

ный человек.
— Верю, однако это пе мешает ему быть вором. Сколь­

ко раз я был свидетелем того, как человек двадцать пять 
лет служит верой и правдой, и вдруг...

Все равно я пе позволю, чтобы его отправили в 
тюрьму.
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— Как это не позволите? Отправят его те, кто обязан 
это сделать.

— Почему же Касем взял только шесть тысяч, а ос­
тальные бросил?

— Чтобы сбить пас с толку. Что бы вы пи говорили в 
его защиту, оп, конечно, воробей стреляный. Службу свою 
он, правда, пес честно, по я уверен, что он имел касатель­
ство ко всем кражам в нашей округе.

Тут инспектор привел массу примеров того, как мо­
шенники совершают грабеж за двадцать пять — тридцать 
миль от дома и успевают вернуться вовремя к исполнению 
своих обязанностей.

— Вы привели Касема? — спросил я.
— Нет, оп остался в полицейском участке. Сейчас при­

едет судья, и начнется допрос.
— Я хочу его видеть.
Как только я вошел в 

ноги и, рыдая, проговорил:
— Клянусь богом, махарадж, я не совершал кражи!
— Я в этом уверен. Не бойся, я не дам тебя в обиду, 

раз ты пи в чем не виноват.
Точность в рассказе Касема отсутствовала. В его из­

ложении все принимало грандиозные размеры — участво­
вали в ограблении четыреста пли пятьсот человек с огром­
ными ружьями и мечами и т. д. Все это, конечно, был 
вздор. Оп пли сильно перетрусил, пли его мучил стыд от­
того, что оп пе выполнил свой долг и не защитил казну 

•хозяина. Оп настаивал, что все это дело рук Хороша Кун- 
ду, и утверждал даже, что ясно слышал голос его главного 
арендатора, Экрама.

— Вот что, Касем,— сказал я,— поменьше болтай и по 
старайся кого-пибудь запутать в это дело. Тебе никто пе 
поручал возбуждать подозрение против Хорпша Ку иду.

Вернувшись домой, я попросил учителя зайти ко мне. 
Выслушав меня, он покачал задумчиво головой и сказал:

— Если люди заменяют совесть понятием «родина», пи 
к чему хорошему привести это пе может. В таких случаях 
бесстыдно облажаются пороки страны во всем их безоб­
разии.

— Как вы думаете, дело чьих рук...
— Не спрашивай меня. Помни, одпако, что порок за­

разителен. Немедленно удали их всех из своих владений.
— Я дал Шопдипу еще один день. Послезавтра они 

все уедут.



158

I

Ч
- ‘

I

Весь депь прошел в суматохе допросов и расследова­
ния. К вечеру я устал п решил, что отнесу деньги неве­
сток в конторский сейф завтра утром.

Ночью я вдруг проснулся. Было темно. Мне показа­
лось, что я слышу стоны. По-видимому, кто-то плакал. От­
чая ппые, прерывистые всхлипывания были похожи па по­
рывы ветра дождливой почыо. Мне почудилось, что это 
рыдает душа пашей комнаты.

В спальне не было никого: ведь с некоторых пор Б 11- 
мол а спит в соседней комнате. Я встал и вышел па веран­
ду. Там на полу ничком лежала Би мол а.

Есть веши, которые не поддаются описанию. Они отк­
рываются лишь тому, кто видит все страдания мира п всем 
сердцем разделяет их. Безмолвное небо, тихие звезды, пе- 
мая ночь, и па этом фоне безудержные, неутешные слезы!

Мы даем определения человеческим чувствам. Шаст­
ры учат нас делить их на дурные и хорошие и для каждо­
го находить свое название. По как назвать эту муку, хлы­
нувшую из разбитого сердца в полную тьму? Глубокая 
почь, покой которой сторожили миллионы бсзмолвпых 
звезд, обступила меля со всех сторон. Я смотрел па лежа­
щую у моих пог женщину и с трепетом благоговения ду­
мал: «Кто дал мне право осуждать Бпмолу? О жизнь, о

— Да, вот еще что. Забери с собой в Калькутту Би- 
молу. Здесь кругозор ее слишком ограничен — она не спо­
собна видеть людей и их поступки в истинном свете. По­
кажи ей мир, людей, запятых трудом. Пусть она научится 

' смотреть па вещи широко.
— Я уже думал об этом.
— И не медли. Помни, Никхил, история человечества

• 4 создается соединенными усилиями всех пародов мира. По­
этому нельзя продавать совесть из соображений политики 
п делать фетиш из родины. Я знаю, что Европа придер­
живается другого мнения, ио разве имеет она право пре­
тендовать на роль нашего духовного руководителя? Отда­
вая жизнь во имя истины, человек становится бессмерт­
ным. Обессмертил бы себя на страницах истории челове­
чества и целый народ, погибший за правду. Так пусть же 
Индия будет первой страной, которая осознала истину в 
мире, содрогающемся от хохота дьявола. Какая страшная 
эпидемия порока проникла в нашу родину из чужеземных 
стран!
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смерть! О владыка мира, которому пет пи начала, пи кон­
ца. Я склоняюсь в низком поклоне перед тайной, которую 
храните вы!»

Надо уйти,— мелькнуло у меня в голове. Но уйти я не 
мог. Опустившись па пол рядом с Бпмолой, я положил ру­
ку ей па голову. В первую минуту она словно окаменела, 
а затем разразилась бурным потоком слез. Трудно пред­
ставить себе, сколько слез хранится в человеческом сердце.

Я ласково провел рукой по ее волосам. Неожиданно 
она обхватила мои ноги и прижала к своей груди с такой 
силой, что, казалось, хотела раздавить ее.

Сегодня утром Омулло должен вернуться из Калькут­
ты. Слуге приказано немедленно сообщить о его приходе. 
Не находя себе места в ожидании его, я отправилась в 
гостиную.

Посылая Омулло в Калькутту продавать свои драгоцен­
ности, я думала только о себе. Мне п в голову не приходи­
ло, что юноша, который продает такие ценные украшения, 
неминуемо вызовет подозрения. Мы, женщины, настолько 
беспомощны, что норовим переложить па плечи другого 
бремя опасности, угрожающей нам, а вступая па путь ги­
бели, обязательно тащим за собой близких.

Я с гордостью заявила, что спасу Омулло. Ио может 
ли спасти другого тот, кто сам идет ко дну? Увы!.. Вместо 
того чтобы спасти, я послала его навстречу гибели. Нече­
го сказать, хорошей сестрой оказалась я для тебя, братик 
мой дорогой. Как, наверно, смеялся бог смерти в тот день, 
когда тебе дала благословение я — несчастная женщина!

Сейчас мне представляется, что зло нападает на чело­
века, как чума. Неизвестно откуда занесенный микроб на­
чинает действовать, и в одну ночь смерть оказывается у 
порога. Почему же больного пе отделяют от всех осталь­
ных? Я-то знаю, как опасна эта зараза. Такой человек по­
добен пылающему факелу, который может поджечь весь 
мир.

Пробило девять часов. Мысль о том, что Омулло попал 
в беду, что его схватила полиция, пе переставала мучить 
меня. Можно себе представить, какой переполох поднялся 
в полицейском участке из-за моих драгоценностей: чья 
это шкатулка, откуда она у пего? На все эти вопросы от-
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вст в конце концов придется дать мне—дать публично. 
О меджо-рани, сколько времени я презирала тебя! Сегодня 
пришел п твой черед. Ты будешь отомщена за все. О боже, 
спаси мепя на этот раа, и я сложу свою гордыню к 
ногам.

Не в силах долее оставаться одиа, я отправилась 
внутренние покои, к меджо-раии. Она сидела в тени

во
на 

веранде и приготовляла бетель. Увидев рядом с пей Тхако, 
я па мгновение смутилась, по потом овладела собой, скло­
нилась перед невесткой и взяла прах от ее ног.

— Вот те па! Чхото-рапп, что это па тебя нашло? — 
воскликнула она.— Откуда вдруг такая почтительность?

— Диди, сегодня депь моего рождения,— сказала я.— 
Я часто причиняла тебе зло. Благослови меня, диди, что­
бы это больше никогда не повторялось. Я очень глупа.

Я распростерлась у ее пог, поспешно встала и пошла 
к двери, ио опа окликнула меня:

— Чхуту, ты никогда не говорила мне, когда депь твое­
го рождения. Приглашаю тебя па обед. Смотри пе забудь, 
дорогая моя, приходи обязательно.

О всевышний, сделай сегодняшний день действительно 
днем моего рождения! Неужели я пе могу снова появиться 
на свет? О владыка, очисти мепя от скверны, испытай 
мепя еще раз!

Я вошла в гостиную почти одновременно с Шопдппом. 
При виде его волна отвращения поднялась в моей душе. 
Сейчас, в лучах утреннего солнца, лицо его, казалось, по­
теряло свое волшебное обаяние.

— Уходите отсюда,— пе сдержавшись, сказала я.
— Раз уж Омулло пет,— улыбнувшись, возразил Шоп- 

дип,— полагаю, что вы можете уделить время и мне для . 
таинственного разговора.

О несчастная! Вот где подстерегала меня гибель! Как 
отпять у него право, которое я сама же ему дала?

— Я хочу побыть одна...
— Царица,— ответил он,— мое присутствие пе может 

нарушить вашего одиночества. Не смешивайте меня с тол­
пой. Я, Шов дин, всегда одинок, даже когда мепя окружа­
ют тысячи людей.

— Прошу вас, приходите в другое время, сегодня ут­
ром я...

— Ждете Омулло?
Едва владея собой, я повернулась, чтобы выйти из ком­

наты, но в эту минуту Шопдип выпул из-под шарфа мою



вы вынули из чемодана мою шкатулку с
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шкатулку с драгоценностями и с шумом поставил се па 
мраморный столик.

Я вздрогнула.
— Значит, Омулло не поехал?
— Куда?
— В Калькутту. /
— Нет,— ответил Шондип, рассмеявшись.
Спасена! Несмотря пи па что, мое благословение сде­

лало свое дело! Я воровка — пусть я и понесу наказание, 
какое всевышнему будет угодно послать мне. Лишь бы оп 
пощадил Омулло!

Облегчение, отразившееся па моем лице, не понрави­
лось Шондип у.

— Вы так довольны, Царица? — с ехидной усмешкой 
заметил оп.— Эти украшения так дороги вам? Как же вы 
хотели принести их в дар богине? Собственно говоря, вы 
уже сделали это. Неужели вы хотите отпять их теперь?

Гордость не покидает человека даже в самые критиче­
ские минуты. Я понимала — нужно показать Шопдилу, 
что я пи во что не ставлю эти драгоценности.

— Если они возбуждают вашу жадность, берите их,— 
сказала я.

— Да, я жаден: я хочу владеть всеми богатствами 
Бенгалии,— ответил Шондип.— Есть ли па свете сила бо­
лее мощная, чем алчность? Алчность сильных мира сего 
так же движет миром, как Айравата — Индрой. Значит, 
эти драгоценности мои?

Но не успел Шондип завернуть шкатулку в шарф, как 
в комнату ворвался Омулло. Под глазами у пего были си­
няки, губы пересохли, волосы взлохмачены. Казалось, в 
один день оп утратил все очарование и свежесть юности. 
У меня сжалось сердце.

Даже не взглянув па меня, Омулло кинулся к Шон- 
дину.

— Так это
драгоценностями? — воскликнул он.

— Разве опа твоя?
— Нет, по чемодан мой.
Шондип разразился смехом.
— Дорогой Омулло, ты слишком четко 

васшь понятия — твое и мое. Сомнений быть 
ты умрешь религиозным проповедником.

Бросившись в кресло, Омулло закрыл лицо руками.
Я подошла и, положив руку ему па голову, спросила:
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— В чем дело, О мулл о?
— Диди, мие так хотелось самому вручить вам вашу 

шкатулку!—сказал ои, вставая.— Шондин-бабу знал о 
моем намерении и потому иосиешил...

— Не нужны мие эти драгоцеииости! Пусть пропада­
ют, какая в том беда?

— То есть как пропадают? — спросил пораженный 
О м ул л о. — Почему?

— Драгоценности
дар, полученный мною от моей Царицы.

— Нет, пет,— как безумный, воскликнул Омулло.— 
Никогда, диди! Я возвращаю их вам, и вы не должны от­
давать их никому другому.

— Я принимаю твой дар, брат мой,— сказала я,— а 
теперь пусть заберет их тот, чья жадность ненасытна.

Омулло взглянул на Шонднпа так, словно хотел рас­
терзать его.

— Вы знаете, Шопдип-бабу,— едва сдерживаясь, про­
изнес он,— что виселицы я не боюсь. Если вы возьмете 
шкатулку...

— И тебе, Омулло, пора бы зиать, что я ие из тех, 
кого можно запугать,— с деланным смешком сказал Шои- 
дип.— Царица Пчела, я пришел сегодия не для того, что­
бы взять эти драгоценности, а для того, чтобы вернуть их 
вам. Я не хотел, чтобы вещь, принадлежащую мне, вы по­
лучили из рук Омулло. Чтобы не допустить этого, я решил 
сперва удостовериться в том, что они действительно мои. 
Теперь я дарю их вам. Улаживайте свои отношения с этим 
юношей, а я ухожу. Последние дни у вас все время проис­
ходят какие-то чрезвычайно важные совещания, участия 
в которых я не принимаю, так и не пеняйте же па меня, 
если на вас обрушатся события чрезвычайной важности. 
Омулло,— продолжал он,— чемодан, книги и другие вещи, 
которые были у меня, я отправил к тебе домой. В буду­
щем прошу тебя не оставлять ничего у меня в комнате.

И с этими словами Шондии торопливо вышел из ком­
наты.

— Я ие зиала покоя, Омулло,— сказала я,— с тех пор 
как поручила тебе продать драгоценности.

— Почему, диди?
— Я боялась, чтобы ты из-за них не попал в беду, что­

бы тебя пе заподозрили в краже. Я обойдусь и без шести 
тысяч. Ты же, Омулло, должен сделать для меня еще одну 
вещь: отправляйся сейчас домой, к своей матери.

!

Г
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Омулло вынул пз-под чадора сверток и протянул его 
мне.

— Диди, но ведь я принес шесть тысяч рупий.
— Где ты их взял?
— Я старался достать гинеи,— продолжал он, не отве­

чая па мой вопрос,— ио мпе не удалось, я принес банк­
ноты.

— Омулло, поклянись моей жизнью, 
правду,— говори, где ты взял деньги?

— Нет, я не скажу вам.
У меня потемнело в глазах.
— Что ты сделал, Омулло? Эти деньги...
— Я знаю, вы скажете, что я добыл эти деньги нехо­

рошим путем. Да, это так. Однако чем страшнее преступ­
ление, тем дороже плата за пего. Я полной мерой запла­
тил за свой поступок, и теперь деньги мои.

У меня пропало желание слышать дальнейшие подроб­
ности. Кровь застыла в моих жилах, и я вся похолодела.

— Возьми эти деньги, Омулло,— молила я,— и отнеси 
их туда, откуда взял.

— Это слишком трудно.
— Нет, не трудно, братик ты мой милый. В недобрый 

час привела тебя судьба ко мне! Даже Шондип не смог 
причинить тебе столько зла, сколько причинила я.

Слово «Шондип» словно укололо его.
— Шопдпп! — воскликнул он.— Только вы показали 

мпе, что он в действительности представляет собой. Знае­
те, диди, получив тогда от вас шесть тысяч рупий, он не 
истратил из них пи пайсы. Он вернулся в свою комнату, 
заперся, высыпал все гинеи из платка на пол, сложил в 
кучки и стал любоваться ими. «Это не деньги,— говорил 
он,— это листья божественного древа богатства, застывшие 
обрывкп мелодий, которые несутся из флейты, поющей в 
столице Куберы. У меня не хватает духу обменять их на 
банкноты. Они должны ожерельем лежать вокруг шеи 
вечной Красоты, они мечтают об этом. Дорогой Омулло, 
не смотри па них с вожделением, ведь в этих золотых све­
тится улыбка Лакшми, вся прелесть и очарование супруги 
Ипдры. Нет, пет, они пе созданы для того, чтобы попасть в 
руки тупого и грубого управителя, я уверен, Омулло, что 
он все наврал и что полиции не удалось проследить, кто 
потопил лодку. Просто он сам хочет па этом поживиться. 
Надо отобрать у пего наши письма».— «Каким обра­
зом?» — спросил я. «Силою или угрозой»,— посоветовал

что скажешь
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Шондип. «Согласен,— отвечал я,— я сделаю это, но только 
при условии, что мы возвратим гинеи Царице».— «Гам 
видно будет»,— сказал Шондип. Долго рассказывать о 
том, как мне удалось запугать управителя, отобрать у него 
письма и сжечь их. В ту же ночь я отправился к Шопди- 
пу и сказал: «Теперь мы в безопасности, отдайте гинеи 
мне, завтра поутру я верпу их диди».— «Что за фанта­
зия пришла тебе в голову? — закричал он,— кажется, са­
ри твоей драгоценной диди затмило тебе всю страну! Про­
чти «Ванде Матарам!»—это изгонит злого духа из твое­
го сердца». Вы ведь знаете, диди, какой силой внушения 
владеет Шондип. Гинеи остались у пего, а я провел ночь 
на берегу пруда, повторяя «Банде Матарам».

После того как вы поручили мне продать драгоценно­
сти, я снова зашел к нему. Я видел, что Шондип злится 
па меня, хотя оп и старался пе показать виду. «Если ты 
обнаружишь в каком-нибудь из ящиков золото, можешь 
забрать его»,— сказал он и бросил мне прямо в лицо связ­
ку ключей. Нигде ничего пе было. «Скажите, где вы спря­
тали их?»— спросил я. «Это я тебе скажу, когда увижу, 
что ты справился со своей дурацкой влюбленностью, по 
раньше».

Я убедился, что его ничем пе поколеблешь и что надо 
искать другого выхода. Потом я пытался обменять у него 
на гинеи свои банкноты. Оп обманул меня, сказав, что 
идет за золотом, а сам сломал замок моего чемодана, вы­
нул оттуда шкатулку с драгоценностями и через другую 
дверь отправился прямо к вам. Он помешал мне самому от­
нести их вам и еще смеет утверждать, что драгоценно­
сти — его дар! Если бы вы знали, какой радости он меня 
лишил. Этого я ему никогда пе прощу. Ио зато, диди, те­
перь он потерял всякую власть надо мной. И этпм я обя­
зан вам.

— Если это правда, братик, значит, моя жизнь уж пе 
совсем бессмысленна. Но это далеко еще пе все. Мало того, 
что рассеяны чары, надо смыть позор, запятнавший нас. 
Не медли, Омулло, сейчас же отправляйся и возврати 
деньги туда, откуда ты взял их. Неужели ты пе сможешь 
выполнить мою просьбу, дорогой брат?

— Если вы благословите меня, диди, я все смогу сде­
лать.

— Помни, что, возвратив деньги, ты искупишь не толь­
ко свою вину, но и мою. Я — женщина, и мне пе полагает­
ся покидать свой дом, иначе я пе пустила бы тебя, а по-
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Я так п не поняла, что, собственно, случилось,— воз­
можно, слуга не знал Омулло, во всяком случае, он вернул­
ся почти сразу, с ним шел Шопдпп.

— Когда вы меня прогоняли, я звал, что вы снова по­
зовете меня обратно,— сказал он, входя в комнату.— Одна 
и та же лупа вызывает прилив и отлив. Я был настолько 
убежден, что вы позовете мепя, что остался ждать на ве­
ранде. Как только из вашей комнаты появился слуга, я

шла сама. Самое тяжкое наказание для мепя — это то, что 
я должна взвалить на твои плечи бремя своего греха.

— Не говорите так, диди. Я но собственной воле всту­
пил па путь, которым шел до сих пор,— меня он привлек 
своими опасностями и трудностями. Теперь, диди, вы зо­
вете мепя встать па ваш путь, и, хоть, может, он будет 
для меня во сто крат тяжелее, я избираю его. Взяв прах 
от ваших ног, я бесстрашно пойду вперед и достигну 
цели. Итак, вы приказываете мне вернуть деньги?

— Это не мой приказ, дорогой, а воля всевышнего.
— О! С мепя достаточно, что я узнал об этой воле из 

ваших уст. Только вот что, диди, ведь вы, кажется, при­
глашали мепя к себе. Я не хочу упускать такой случай. 
Вы должны дать мне прошад, прежде чем я отправлюсь 
туда. А я сделаю все, что в моих силах, чтобы сегодня же 
вечером исполнить свой долг.

На глазах у меня выступили слезы, но я все же попы­
талась улыбнуться и сказала:

— Да будет так!
Однако не успел Омулло уйти, как я пала духом. На 

какую опасность послала я его? Ведь он единственный сын 
у матери! Боже, зачем ты делаешь таким тяжким искуп­
ление моего греха! Неужели недостаточно, чтобы страдала 
одна я? Зачем ты заставляешь стольких пости мой грех? 
Не допусти, чтобы жертвой твоего гнева пал этот повин­
ный юноша.

— Омулло,— крикнула я, желая возвратить его.
Мой голос прозвучал очень слабо, и Омулло по услы­

шал его. Подбежав к двери, я снова позвала:
— Омулло!
Омулло не было.
■— Слуга, слуга!
— Что угодно, рапи-ма?
— Позови Омулло-бабу.
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поспешно вскочил и, прежде чем он вымолвил слово, вос­
кликнул: «Хорошо, хорошо, я иду, я сейчас же иду!» Этот 
чудак совершенно оторопел, решив, очевидно, что тут не 
обошлось без колдовства. О Царица Пчела, всякая борьба 
в этом мире — это, в сущности, столкновение сильных лнч- 
постей. Чары против чар — и оружием при этом можно 
пользоваться явным и скрытым. Наконец-то я нашел себе 
достойного противника. В вашем колчане много стрел, о 
искусная воительница! Во всем мире вы одна могли ре­
шиться по своему усмотрению то высылать Шопдппа из 
комнаты, то снова призывать его. Ну что ж, жертва ле- 
жпт у ваших ног, скажите, что вы с пей намерены делать? 
Лишить жизни или посадить в клетку? Но разрешите мпе 
предостеречь вас, Царица: дикого зверя одинаково трудно 
и убнть, и запереть в клетку. Во всяком случае, советую 
вам не медлить и пустить в ход свое волшебное оружие.

Шоидип, без сомнения, чувствовал, что надвигается 
момент, когда он должен будеть признать окончательное 
поражение, п, стараясь выиграть время, говорил без умол­
ку. Он, конечно, слышал, что посланный мною слуга на­
звал имя Омулло, и тем не менее счел возможным разыг­
рать эту комедию. Потоком слов он стремился помешать 
мпе сказать, что я звала не его, а Омулло. Но все его хит­
рости были напрасны. Я отчетливо видела его слабость и 
решила не отступать ни па шаг от завоеванных мною по­
зиций.

— Шондип-бабу, меня просто поражает, как вы може­
те столько времени говорить без всякой передышки. Вы 
что, выучиваете свои речи наизусть заранее?

Лицо Шоп ди па мгновенно покраснело от злости.
— Я слышала, что профессиональные ораторы всегда 

имеют при себе тетрадки с речами на все случаи жизни. 
У вас тоже есть такая тетрадка?

— Всевышний щедро наделил вас, женщин, кокетст­
вом,— процедил сквозь зубы Шопдпгг.— Кроме того, в ва­
шем распоряжении имеются портные, ювелиры и так да­
лее. Однако по думайте, что и мы, мужчины, так уж бес­
помощны...

— Загляните-ка лучше в свою тетрадку, Шондип-бабу. 
По-моему, вы забыли слова и все перепутали. Это случает­
ся... когда вызубриваешь что-нибудь наизусть.

Шоидип но выдержал:
— Вы, вы смеете меня оскорблять! — загремел оп.— Да 

ведь я вижу вас насквозь! Вы...
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Больше он ничего не мог вымолвить.
Шондпп подобен чародею, который лишается сил в тот 

момент, когда перестают действовать его чары. Властелин 
превратился в неотесанного мужлана. О, сколь радостно 
быть свидетельницей его поражения! Чем грубее и рез­
че становились его слова, тем сильнее заливала меня 
волна радости. Удав разжал свои кольца, и я получила 
свободу! Спасена! Будьте грубы, оскорбляйте меля,— 
в этом проявляется ваша подлинная натура, только 
прошу вас, не пойте мне хвалебных песнопений — в них 
ложь.

В эту минуту в комнату вошел муж. Шопдип пе су­
мел, как обычно, мгновенно овладеть собой, и несколько 
секунд муж в изумлении смотрел па пего. Случись это 
несколько дней тому назад, я сгорела бы со стыда, сего­
дня же я радовалась. Мне было все равно, что может поду­
мать муж,— я хотела раз п навсегда покончить со своим 
ослабевшим противником.

Видя, что мы оба натянуто молчим, муж помедлил не­
много п сел в кресло.

— Я искал тебя, Шондпп,— начал он,— и мне сказали, 
что ты здесь.

— Да, я здесь, Царица Пчела еще утром вызвала ме­
ня,— сказал Шопдип, отчеканивая каждое слово.— И я, 
скромный труженик улья, по ее приказу бросил все и 
явился сюда.

— Завтра я еду в Калькутту. Ты поедешь со мной.
— Почему? — возразил Шопдип.— Разве я вхожу в 

твою свпту?
— Ладно, будем считать, что в 

а я сопровождаю тебя,— ответил муж.
— Мне нечего делать в Калькутте.
— Поэтом у-то тебе и нужно ехать туда. Здесь у тебя 

слишком много дел.
— Я пе двинусь с места.
— Тогда тебя сдвинут.
— Насильно?
— Да, пасилыю.
— Ладпо, в таком случае придется ехать. По ведь мир 

не исчерпывается Калькуттой и твоими поместьями. На 
карте есть и другие места.

— Судя по твоему поведению, трудно было поверить, 
что па свете есть иные места, кроме моих владений.

Шопдип встал.
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— Человек порой оказывается в таком положении, 
когда весь мир заключается для него в маленьком клоч­
ке земли,— сказал он.— Я, например, познал вселенную, 
не выходя из твоей гостиной, вот почему я так засиделся 
здесь.— Затем он повернулся ко мне: — Царица Пчела, 
ппкто, кроме вас, не поймет меня, возможно, не поймете и 
вы. Низко кланяюсь вам. Я ухожу, унося в сердце прекло­
нение перед вами. С тех пор как я увидел вас, мой лозунг 
изменился. Теперь уж я не говорю: «Привет матери», а 
«Привет возлюбленной» и «Привет волшебнице!». Мать 
охраняет нас от гибели, возлюбленная же толкает к пей, 
по и гибель от ее руки прекрасна. Это вы заставили меня 
услышать звон запястий танцующей смерти. Это вы заста­
вили меня, своего преданного слугу, новыми глазами 
взглянуть па пашу родину Бенгалию, «многоводную, пло­
дородную, овеваемую прохладным ветерком». О, у вас 
пет жалости! Идите, волшебница, принесите чашу с ядом, 
и я осушу ее, для того ли, чтобы умереть мучительной 
смертью, для того ли, чтобы победить смерть и жить в 
веках.

— Да,— продолжал он,— времена царствования Мате­
ри миновали. Любимая! Истина, справедливость, само не­
бо — ничто перед вами! Долг, обязанности превратились 
в пустой звук, оковы законов и правил упали с меня. Лю­
бимая! Я мог бы предать огню весь мир, кроме того клоч­
ка земли, на который ступала ваша изящная ножка, и 
исполнить неистовый танец на пепле пожарища. Благород­
ные люди, хорошие люди! Опп хотят всем делать добро, 
словно это и есть истина. Нет, нет! Истиной владею лишь 
я. один, эта истина в вас. Я склоняюсь перед вами. 
Страсть к вам сделала меня жестоким, а преклонение 
перед вами зажгло во мне огонь разрушения. Я не правед- 
пик! Я не верю ни во что! Для меня на земле пет ничего 
святого. Я почитаю лишь се одну — ту, что стала для меня 
выше всего па свете!

Поразительно! Совсем недавно я ненавидела его всем 
сердцем. Ио то, что казалось мне кучкой холодной золы, 
вспыхнуло вдруг ярким пламенем. Без всякого сомнения, 
огонь, пылающий в его душе, был истинным. О, зачем бог 
создал человека таким сложным? Разве лишь затем, что­
бы показать свое сверхъестественное мастерство? Всего 
лишь несколько минут тому назад я считала, что Шопдигг, 
бывший когда-то в моих глазах властелином, годится те­
перь. разве что в герои бродячей труппы. Ио это не так,
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пет, не так! И под пышным театральным костюмом может 
биться сердце истинного владыки. Оно скрыто под бесчис­
ленными покровами грубости, алчности, фальши. Но все 
же, все же... Мы не поняли его до конца, как, впрочем, не 
можем попять и самих себя. Человек — удивительное со­
здание! Только Шива знает, для какой таинственной цели 
живет человек. Мы же сгораем от внутреннего огня. Раз­
рушение! Шива — бог разрушения! Он — воплощение ра­
дости! Он и освободит нас от наших оков!

Снова и снова думаю я, что во мне живут два разных 
человека. Один из них в ужасе отшатывается от Шоиди- 
па, который представляется ему воплощением страшного 
бога разрушения, другой же в упоении тянется к нему. 
Тонущий корабль увлекает за собой на дно всех, кто на­
ходится поблизости от него. Шопдпп обладает той же гу­
бительной силой. Он — как водоворот, его притяжение не­
одолимо, он овладевает вами прежде, чем вы почувствуе­
те спасительный страх, и в мгновение ока заставляет от­
бросить прочь повседневные заботы, твердо сложившиеся 
привычки, властно отрывает от неба, добра и света, от 
всего, что дорого и необходимо, и увлекает за собой па 
дно — туда, откуда нет спасения! Он прислал к пам из 
царства бедствий, он проходит по дорогам нашей страны, 
бормоча кощунственные мантры, и девушки и юноши со 
всех сторон стекаются к нему. Мать, обитающая в лотосе 
сердца Бенгалии, рыдает: они взломали двери кладовой, 
где хранился нектар, и пируют, наполняя чаши пьяня­
щим напитком. Они льют па землю драгоценные вина, при­
готовлен ые ею для богов, и вдребезги разбивают древ­
ние сосуды. Я всей душой сочувствую ей, по у меня пет 
сил противостоять общему возбуждению — оно захваты­
вает и меня.

Сама истина послала нам столь суровое испытание, 
чтобы проверить, по-прежнему ли мы преданы ее заветам. 
Драпируясь в божественные одежды, пляшет перед палом­
никами хмельная радость и говорит: «Безумцы, зачем вы 
вступили па бесплодный путь аскетизма! Этот путь дли­
нен и долог. Меня послала к вам сама повелительница 
бога Индры. Я готова принять вас! Я прекрасна, я стра­
стна, в моих мгновенных объятиях вы познаете радость 
исполнения желаний!»

Немного помолчав, Шопдип снова обратился ко мне.
— Настало'время мне покинут!» вас, богиня. Так надо! 

Я выполнил свое назначение. Если задержусь здесь еще,
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все, чего мне удалось достичь, постепенно погибнет. Дви­
жимые алчностью, мы перестаем по-настоящему цеппть то, 
что прекраснее и выше всего па свете, и в результате те­
ряем все. Вечное может в одни миг стать незначительным 
и пустым, если растянуть мгновение. Мы едва не погуби­
ли наше мгновение, в котором заключена вечность. Лишь 
сверкнувшая по вашей воле молния спасла пас от этого. 
Вы решили вступиться, чтобы сохранить чистоту и не­
порочность служения вам,— своим поступком вы спасли 
и того, кто преданно служил вам. Сейчас, в момент про­
щанья, я отчетливо вижу, что преклонение перед вами — 
самое святое, что есть у меня в жизни. Отныне я и возвра­
щаю вам свободу, богиня! Мой скромный храм не может 
дольше вмещать мои чувства — он каждую секунду грозит 
развалиться. Теперь я помещу ваше изображение в простор­
ном, прекрасном храме и там буду прославлять вас. Толь­
ко когда между нами ляжет расстояние, я почувствую, что 
вы действительно принадлежите мне. Здесь я знал только 
вашу доброту, там я стану вашим избранником.

На столе стояла шкатулка с моими драгоценностями. 
Я подняла ее кверху в, протягивая Шондипу, сказала:

— Я вверяю свои драгоценности вам. Положите их к 
ногам той, кому я поклоняюсь, тон, кому я обещала пх 
дар.

Муж молчал. Шопдип вышел из комнаты.

Только я собралась делать пирожки для Омулло, как в 
ком пату вошла меджо-рапи.

— Что это, чхуту,— воскликнула опа,— да ты, никак, 
решила сама себе угощенье готовить в день своего рож­
дения?

— Будто уж мне совсем некого угостить?
— Пу, сегодня тебе не полагается заботиться об уго­

щении для других. Это наша обязанность. Я как раз со­
биралась взяться за стряпню, а тут вдруг эти потрясаю-’ 
щие новости! Я просто в панике — шайка в пятьсот пли 
шестьсот разбойников напала на одну из наших контор и 
похитила шесть тысяч рупий. Все уверены, что теперь раз­
бойники явятся грабить наш дом.

Я почувствовала большое облегчение. Так, зпачпт, 
были наши деньги. Надо сейчас же позвать Омулло, я ска-- 
жу, чтобы он немедленно верпул шесть тысяч рупии мужу, 
предоставив мне давать необходимые объяснения.
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— Не пойму я тебя,— удивленно сказала меджо-рани, 
заметив радостное выражение моего лица.— Ты что, прав­
да ничего не боишься?

— Я просто пе верю этому,— ответила я.— Иу, зачем 
им понадобилось бы нападать на наш дом.

— Не веришь? А кто бы мог поверить, что ограбят 
пашу контору?

Не отвечая, я
рани долго смотрела на меня, потом сказала:

— Ну, я пошла. Разыщу братца и попрошу его вынуть 
паши шесть тысяч из сейфа и отправить их в Калькутту, 
пока пе поздно.

Не успела меджо-рани удалиться, как я бросила свои 
пирожки па произвол судьбы и стремглав помчалась в 
комнату, где хранились деньги. Куртка мужа, в кармане 
которой лежали ключи, все еще висела там — он стал так 
рассеян. Я сдернула с кольца ключ от сейфа и спрятала 
его в складках своего сари.

Снаружи постучали.
— Я переодеваюсь,— крикнула я в ответ.
Меджо-рани рассуждала за дверью:
— Только что готовила пирожки, а сейчас уже пере­

одевается! Что опа еще готовится выкинуть, интересно 
знать! Опять, что ли, собрание этих «Банде Матарам» у 
них сегодня? Эй, Деби Чоудхурапп! — закричала она мне 
через дверь,— ты что там, выручку от налета подсчиты­
ваешь, а?

Когда они ушли, я, сама не знаю зачем, осторожно от­
крыла сейф. Возможно, в глубине души теплилась надеж­
да, что все случившееся — сон и что, выдвинув внутрен­
ний ящичек, я найду там аккуратно сложенные столбики 
золотых. Увы! Ящик так же пуст, как истина в устах 
лжеца.

Мне пришлось завершить комедию переодевания и 
даже причесаться по-новому безо всякой надобности. При 
виде меня моджо-рапи фыркнула:

— Сколько раз ты еще намерена сегодня переоде­
ваться?

— Но ведь сегодня день моего рождения,— ответила я.
— Ты это рада сделать по всякому поводу,— заметила 

повестка, рассмеявшись.— Видела я кокеток, по ты им 
всем сто очков вперед дашь!

Пока я собиралась послать слугу за Омулло, мне пода­
ли написанную карандашом записку от него.
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«Диди,— писал он,— вы приглашали меня к себе, ио я 
решил сперва выполнить ваш приказ, а затем уж принять 
угощение из ваших рук. Вернусь я, возможно, поздно».

!

Кому собирается он вернуть деньги? В какую еще ло­
вушку может угодить этот бедный мальчик? О, несчастная, 
выпустить Омулло, как стрелу из лука, ты могла. Ну а 
что, если стрела пе попадет в цель, как ты вернешь ее об­
ратно?

Я должна была сразу же признаться, что сама виновата 
во всем. Но ведь вся жизнь женщины основана па доверии 
к пей окружающих, на этом покоится ее мир. И если ока­
жется, что опа злоупотребила доверием, сохранить свое 
место в этом мире для нее уже невозможно. Прежнее при­
волье разлетается вдребезги, и пол устилают осколки, по 
которым ей придется ходить отныне до конца дней своих. 
Грешить легко, по искупить грех невероятно трудно, осо­
бенно женщине.

Последнее время мне вообще стало трудно разговари­
вать о чем-либо с мужем. Как же я могла вдруг явиться 
к пему со своим потрясающим сообщением. Сегодня он 
пришел обедать с большим опозданием, около двух часов 
дня, и был настолько озабочен, что почти ничего пе ел. 
Л я утратила даже право уговаривать его есть побольше. 
Отвернувшись, я молча утирала глаза краем сари.

Мне так хотелось сказать ему: «Ты выглядишь очень 
усталым — пойди и отдохни в спальне». Но только я на­
бралась духу заговорить с ним, как вошел слуга.

— Инспектор полиции привел стражника Касема,— 
доложил он.

Муж с расстроенным видом поспешно встал и вышел, 
так и не кончив обедать. Через несколько мипут появи­
лась меджо-рапи.

— Почему ты не дала мне знать, когда пришел братец? 
Я решила искупаться, раз он задержался. Когда же он...

— А зачем он тебе?
— До меня дошли слухи, что вы оба завтра уезжаете 

в Калькутту. Так я тебе прямо скажу — я здесь не оста­
нусь. Боро-рапи и не собирается расставаться со своим 
Радхаваллабха Тхакуром. Ну а я пе намерена сидеть вза­
перти в пустом доме и прислушиваться к каждому шоро­
ху. Это окончательно решено, что вы уедете завтра?

— Окончательно,— ответила я.
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Как знать, какой оборот примут события еще до на­
ступления завтрашнего дня,— промелькнуло у меня в го­
лове,— может быть, нам будет безразлично — ехать ли 
в Калькутту пли оставаться. Я не могла себе представить, 
что станется с пашей семьей, жизнью,— будущее было 
зыбким и поясным, как сновидение. Через несколько ча­
сов решится моя судьба. Неужели никто пе в состоянии 
остановить бег времени и дать мне возможность исправить 
все, что в моих силах, или хотя бы подготовить себя и 
близких к надвигающемуся удару.

Подобно семенам, лежащим глубоко в земле, таятся 
невидимые предвестники грядущих катастроф. Они никак 
пе обнаруживают себя и пи у кого не вызывают страха. 
Но приходит день, и крошечный росток подымается над 
землей и начинает быстро тянуться вверх. И тогда его 
уже пе закроешь пи краем сари, пи грудью, пе заслонишь 
самой жизнью.

Я решила ни о чем больше пе думать и молча ждать 
своей участи. Через два дня все будет позади: огласка, 
насмешки, слезы, вопросы и объяснения — все!

Ио я пе могу забыть прекрасного, светящегося предан­
ностью лица Омулло. Уж ои-то пе ждал с покорным отчая­
нием своей судьбы, а с головой бросился в пучину опас­
ности. Я, ничтожная женщина, склоняюсь к его погам. 
О, юный бог, он решил спасти меня: шутя и смеясь, он 
взвалил па своп плечи тяжесть моего греха и уготован­
ную мне кару. По найду ли я в себе силы перенести столь 
суровое милосердие всевышнего?

Я благоговейно склоняюсь перед тобой, мой сын, мой 
брат! Ты чист, прекрасен и смел! Я благоговейно склоня­
юсь перед тобой и молю небеса, чтобы в следующем рож­
дении я могла бы прижать тебя к груди как свое родное 
дитя.

Слухи разрастаются с каждой минутой. В доме толчет­
ся полиция: слуги и служанки взбудоражены.

Ко мпе пришла моя служанка Кхема и попросила спря­
тать в сейф ее золотые кольца и браслеты. И никому пе 
скажешь, что сеть всех этих волнений и тревог сплетена 
руками чхото-рапи, которая сама же в нее и попалась. 
Пришлось играть в добрую покровительницу и прята’гь 
украшения Кхомы и сбережения Тхако. Паша молочница 
тоже принесла коробку, в которой лежали бенаресское 
сари и другие ценные вощи.
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— Это сари, рапи-ма, я получила в подарок па вашей 
свадьбе,— сказала опа.

Когда завтра откроют сейф в вашей комнате, Кхема, 
Тхако, молочница... Ох, лучше не думать... Лучше пред­
ставить себе, что будет в этот же день — в середине янва­
ря— через год. Затянутся ли, заживут ли к тому времени 
раны моей семейной жизни?

Омулло обещал прийти ко мне вечером. Я не находила 
себе места от нетерпения п снова занялась пирожками. 
Я нажарила уже целую гору, но остановиться не могла. 
Кто будет их есть? Вечером я угощу ими всю прислугу. 
Сегодня еще мой день, мой последний день. Завтра уже не 
в моей власти.

Без устали жарила я одни пирожок за другим. Иногда 
мне казалось, что сверху, из моей комнаты, доносится ка­
кой-то шум. Быть может, муж хочет открыть сейф и ищет 
ключ и меджо-рапн созвала всех слуг помогать ему в по­
исках. Не надо обращать внимания. Лучше поплотнее 
закрыть дверь.

Вдруг в 
кликнула:
— Чхото-рапи-ма!
— Иди, иди,— сердито вскричала я,— не мешай мне!
— Меджо-рапн послала за вами,— продолжала Тха­

ко.— Какую машину привез из Калькутты ее племянник 
Нондо-бабу! Ну прямо как человек говорит. Вы только 
послушайте!

Плакать мне или смеяться? Не хватало еще тут гнуса­
вящего граммофона! Как ужасно, когда машина начинает 
подражать человеку!

Сумерки опустились па землю. Я не сомневалась, что 
Омулло непременно даст мне знать, как только вернется, 
и все же сгорала от нетерпения. Вызвав слугу, я приказа­
ла ему сходить за Омулло. Слуга скоро вернулся и сооб­
щил: «Омулло-бабу нет!»

В ответе слуги не было ничего особенного, но он реза­
нул меня по сердцу. Омулло-бабу пет! В сгущающемся 
вечернем полумраке слова эти прозвучали как сдавленное 
рыдание. Нет! Его пет! Словно золотой луч заходящего 
солнца, он появился и исчез! Сколько всяких несчастий 
представлялось мне. Это я послала его на смерть. Ну и 
что ж из того, что он смело отправился исполнять мое 
приказание,—это лишь доказывает его благородство. Но 
как же я буду жить после того, что случилось! Как?
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У меня не осталось ничего, что напоминало бы мне об 
Омулло, разве что пистолет — его братский дар. В этом 
даре, возможно, был перст всевышнего. Мои бог, приняв­
ший облик* мальчика, вручил мне, прежде чем псчезпуть 
навсегда, оружие, чтобы я могла покончить с преступле­
нием, так исковеркавшим всю мою жизнь. О, дар любви! 
В нем заключались милость и спасение.

Открыв ящичек, я достала пистолет и благоговейно 
поднесла его к виску. В этот самый момент в пашем до­
машнем храме зазвучал гонг, и я распростерлась на полу, 
повторяя слова молитвы.

Вечером я угощала пирожками всех домашних.
— Пир ты устроила нам просто замечательный,— ска­

зала меджо-рапп,— и все сама, все сама! Но ничего — сей­
час и мы тебе доставим удовольствие.

И опа завела граммофон, из которого раздался прон­
зительный, дребезжащий голос певицы. Ее пение походи­
ло на радостное ржание, доносящееся из конюшни гаид- 
харвов.

Пир продолжался далеко за полночь. Сильное желанно 
взять прах от йог мужа овладело мною. Я вошла в спаль­
ню. Муж крепко спал после волнений и беспокойств ми­
нувшего дпя. Тихонечко приподняв край полога, я опу­
стила голову к его йогам. По всей вероятности, мои воло­
сы коснулись и защекотали его, он шевельнулся во сие 
и слегка задел меня ногой.

Я вышла и села па веранде с западной стороны дома. 
Поодаль росло тутовое дерево. Все его листья опали, и сей­
час, в темноте, оно напоминало скелет. Позади пего мед­
ленно плыл ио направлению к горизонту молодой месяц. 
И вдруг мне показалось, что даже звезды страшатся меня, 
что весь огромный ночной мир недоверчиво, с опаской 
смотрит па меня. Почему? Да потому, что я одна во всем 
мире. Одинокий человек — что может быть более проти­
воестественного па свете? Одинок не тот, у кого один за 
другим умирают все родные,— его связь с ними остается, 
несмотря па преграду, воздвигнутую смертью. По-пастоя- 
щему одинок тот, кто живет под одной крышей со своими 
родными, по далек от них, кто стал чужим в своей семье; 
на пего из темноты даже звезды смотрят с содроганием. 
Я здесь—и меня пет здесь. Я бесконечно далека от всех, 
кто окружал меня,— пас разделяет пропасть, и над этой 
пропастью живу я, как кайля росы па листе лотоса.

Почему, меняясь, человек пе изменяется до конца?
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Заглянув в свое сердце, я нахожу там все прежние чувст­
ва и привязанности, только все они смешались и перепу­
тались. Все, что было аккуратно разложено, сейчас пере­
вернуто, и драгоценные камни моего ожерелья рассыпа­
лись в пыли. Мне очень тяжело.

Мне хочется умереть, а в сердце бьется жизнь. Кроме 
того, я не верю, что смерть принесет конец всему. Скорее 
всего, опа принесет еще более тяжкие мучения. Нет, то, 
с чем суждено покончить, должно быть кончено при жиз­
ни — иного пути пет.

Боже, молила я, прости меня! Прости только на этот 
раз! Ты дал мне счастье, я же приняла его как жизненное 
бремя. Я больше не в состоянии его нести, но и сбросить 
не могу. Боже, сделай так, чтобы я еще раз услышала див­
ные звуки флейты — той, что пела мпе в далекие дни, 
когда только начинали розоветь облака па заре моей юно­
сти. Сделай так, чтобы все трудное, сложное стало про­
стым и ясным! Ничто, кроме звуков твоей флейты, но 
может скрепить разбитое, сделать чистым запятнанное. 
Так создай же сызнова мой очаг своей волшебной мело­
дией! Иного выхода я ие знаю.

Я ничком упала на землю и горько зарыдала. Я молила 
бога о милосердии, о капле милосердия. Я молила о защи­
те, о знаке прощения, о скромном луче надежды — надеж­
ды, что все еще в моей жизни может исправиться. «О соз­
датель,— в исступлении шептала я,— день и ночь я буду 
лежать здесь, по принимая ни воды, ни пищи, и ждать, 
пока ты ие дашь мпе своего благословения».

Вдруг я услышала шаги. Сердце забилось сильнее. Кто 
сказал, что бога нельзя увидеть? Я не решалась поднять 
глаза, чтобы не спугнуть его. Приди, о приди же ко мне! 
Коснись своей стопой моей головы, моего трепещущего 
сердца, владыка, и дай мне умереть в это мгновение!

Он подошел и опустился на землю рядом со мной. Мой 
муж! Мое «я» в его сердце, вероятно, содрогалось от слез. 
Мпе показалось, что я теряю сознание. Затем страдание, 
скопившееся в душе, прорвалось и бурным потоком слез 
хлынуло наружу. Я прижала ноги мужа к своей груди,— 
как бы я хотела, чтобы их отпечаток сохранился навеки!

Настала минута открыться во всем. Но как? Слова за­
стревали у мепя в горле.

Муж ласково погладил меня по голове. Я приняла его 
им^плТ"”0* ^СП.?РЬ У МСПЯ хватит сил вынести публич- 

озор, который ждет меня завтра, я смиренно приму
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заслуженную кару и с чистым сердцем сложу ее к стонам 
своего владыки.

Но одна мысль не перестает мучить меня — неужели 
никогда больше в этой жизни не зазвучит для меня мело­
дия флейты, сопровождавшая меня девять лет тому назад, 
когда я готовилась переступить порог дома мужа. Суще­
ствует ли наказание достаточно суровое, чтобы искупить 
мою вину и дать мне возможность снова занять священное 
место невесты! Сколько потребуется дней, столетий, эпох, 
чтобы снова повторился дель, который я пережила девять 
лот пазад!

Всевышний создает повое, по в состоянии ли он восста­
новить разрушенное?

Сегодня мы уезжаем в Калькутту. Жизнь становится 
тяжким бременем, если ее тревоги поглощают вас цели­
ком. Не надо сидеть на одном месте, не падо накапливать 
тревоги в сердце. Впрочем, я ведь и не хозяин дома, а 
всего лишь случайный прохожий на дороге жизни. Не мне 
сносить удары судьбы и ждать, пока не грянет послед­
ний — смерть. Нет, ваш союз с тобой, Бимола,— всего 
лишь союз двух путников. Пока у нас был один путь, все. 
было хорошо, по, если мы будем стараться сохранять наш 
союз и впредь, он только стеснит вас. Сегодня мы сбра­
сываем его оковы—и слова в путь. Вполне достаточно, 
если иногда мы сможем мимоходом обменяться взглядом 
или коснуться рукой руки другого. А дальше? Дальше нам 
откроется бесконечно широкая дорога, и вечный поток 
жизни подхватит и понесет пас. Разве ты можешь лишить 
меня мпогого, любимая? Стоит мне прислушаться, и до 
моего слуха откуда-то издалека доносится сладостная пе­
сня флейты. Божественный нектар Лакшми неиссякаем,— 
иногда опа нарочно разбивает чаши жизней и с улыбкой 
смотрит па паши слезы. Но я пе стану собирать осколки, 
а пойду вперед с неутоленной жаждой в сердце.

— Братец,— обратилась ко мне меджо-рапи,— твои 
книги упакованы в ящики и готовы к отправке. Скажи, 
что это значит?

— Это значит, что я очень к ним' привязав и пе могу 
с ними расстаться.

— Я бы хотела, чтобы ты был привязав и к кое-чему 
другому. Неужели ты больше пе вернешься сюда?
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в Калькутту вместе с вами.

Наконец-то я услышал настоящий голос своего домаш­
него очага. Меджо-рапи вошла в наш дом невестой, когда 
ей было всего девять лет, а мне только что исполнилось 
шесть. В жаркий полдень, прячась в тени под высокой 
стеной, мы играли с ней в разные игры. В саду я взби­
рался па манговое дерево и срывал незрелые плоды, а 
опа сидела па земле, крошила манго, приправляла их пер­
цем, солью и душистыми травами, приготовляя совершен­
но несъедобное блюдо. Все обязанности по добыванию из 
кладовой продуктов, необходимых для празднования ку­
кольной свадьбы, лежали па мне, так как бабушкин свод 
наказаний не предусматривал для меня никаких кар. Я же 
бегал с ее поручениями к старшему брату, когда меджо- 
рапи нужно оыло выпросить у мужа что-нибудь из ряда 
вон выходящее,—я умел так пристать к нему, что в конце 
концов он соглашался па все. Как-то я заболел лихораД-

Ее комната была заставлена всевозможными сундука­
ми, узлами и ящиками. Приоткрыв один из них, она пока­
зала мне все необходимое для приготовления бетеля.

— Вот бутылочка с ароматическим порошком, а здесь, 
в металлических коробочках, разные пряности. Вот кар­
ты. Я не забыла и шахматной доски: я найду себе парт­
неров, если вы оба будете там слишком заняты. Вот 
гребешок, ты помнишь его? Это один из гребней свадеши, 
который ты подарил мне, а это...

— Но в чем дело, меджо-рапи? Зачем ты собрала эти 
вещи?

— Я еду
— Как?
— Но бойся, братец, не бойся. Я не собираюсь ни соб­

лазнять тебя, пи ссориться с чхото-рапи. Рано пли поздно 
• всем приходится умирать, поэтому, пока есть время, луч­

ше устроиться па берегу Гапги. При мысли о том, что меня 
могут сжечь под нашим старым баньяном, я испытываю 
настоящий ужас. Поэтому я и не хотела умирать до сих 
пор и раздражала вас своим присутствием.

— Я буду приезжать, по оставаться здесь надолго 
больше ио хочу.

— Правда? Знаешь что, пойдем ко мне, и я покажу 
тебе, к скольким вещам я привязана.

С этими словами меджо-рапи повела
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кой, и в течение трех диен врач разрешал мне только 
подогретую воду п засахаренные зерна кардамона. Мед- 
жо-рани не могла видеть моих лишений и несколько дней 
тайно доставляла мне всякие вкусные вещи. И досталось 
же ей, когда ее поймали как-то на месте преступления! 
А затем, когда мы подросли, наша дружба перешла в при­
вязанность более нежную, более интимную, у нас бывали 
и ссоры — и какие! Случалось, что интересы наши стал­
кивались, вызывая подозрительность, ревность, норой даже 
вражду. С появлением в доме Бимолы разрыв, казалось, 
должен был стать неизбежным. Но целительные силы, дре­
мавшие на дне души, легко затягивали трещинки, обра­
зовавшиеся на поверхности. Отношения, сложившиеся с 
детства, окрепли и выросли, обвивая, словно плющ, весь 
дом, стены двора, крытые веранды, сад. И сейчас, когда 
я увидел, что меджо-рапи собрала и уложила все свои 
пожитки и готовится покинуть наш дом, сердце мое 
больно заныло, словно кто-то до предела натянул инти, 
связывающие нас, желая оборвать их. Я хороню понимал, 
почему решила устремиться навстречу неведомому меджо- 
рапи, которая переступила порог вашего дома дсвятилет- 
ней девочкой и с тех пор ин разу не покидала его, свык­
лась с его укладом, сроднилась с ним и вряд ли представ­
ляет себе жизнь за его степами. Но она, конечно, никогда 
не скажет мне истинной причины своего желания уехать 
и будет приводить всякие пустые доводы.

Во всем мире, кроме меня, у пее нс осталось никого 
близкого. И эта обиженная судьбой, райо овдовевшая, 
бездетная женщина вкладывала в свое чувство ко мне 
всю нежность, накопившуюся в ее сердце. Только стоя 
в ее комнате, средн разбросанных ящиков и узлов, я по- 
настоящему понял всю глубину горя, которое причиняла 
ой самая мысль о возможности разлуки. Я отлично созна­
вал, что в основе ее мелочных ссор с Бнмолой и столкно­
вений из-за денег лежало вовсе не корыстолюбие — просто 
ей было трудно примириться с тем, что попираются ее 
права па единственного близкого ей человека, что слабе­
ют узы их дружбы, и все это потому, что между ними 
встала неизвестно откуда взявшаяся женщина. Ее самолю­
бие страдало на каждом шагу, по она не могла и не должна 
была жаловаться.

Бимола тоже понимала, что права, которые предъяв­
ляет на меня меджо-рапи, основываются не только на 
наших родственных отношениях, что корни их уходят
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половину, по по дороге нам встрс- 
плотпо укуталась в свое покрывало 

__ I мне:
Господин, полицейский инспектор кого-то привоз»

гораздо глубже. Потому-то она так ревниво относилась к 
нашей дружбе, возникшей еще в детские годы.

На душе у меня было тяжело. Я опустился па сундук 
и сказал:

— Диди, как бы мне хотелось вернуть дни, когда мы 
впервые встретились здесь.

•— Нет, брат, я по хотела бы снова пережить свою 
жизнь,— сказала опа, глубоко вздохнув.— В облике жен­
щины — ин за что! Пусть уж те страдания, которые мпе 
пришлось перенести, окончатся в этой жизни. Начать все 
снова у меня просто по хватило бы сил,

— Свобода, к которой приходят путем страданий, 
покупает их,— заметил я.

— Возможно, братец. Вы — мужчины, для вас и суще­
ствует свобода. А мы, женщины, любим связывать дру­
гих — для этого мы и сами можем надеть оковы. О, вам 
нелегко освободиться из наших сетей. Если вам непремен­
но нужно расправить крылья и улететь, приходится брать 
с собой и пас — мы отказываемся сидеть па месте. Поэто­
му-™ я и упаковала столько сундуков. Разве можно отпус­
кать тебя в путь совсем налегке?

— Твою ношу легко унести,— улыбнулся я.— И если 
уж мужчины не жалуются на свое бремя, то, по всей ве­
роятности, жепщины, которые заставляют их нести тяже­
лую ношу, щедро вознаграждают их за это.

— Вы не жалуетесь на тяжесть, потому что наш груз 
слагается из всяких мелочей. Но если вы хотите отбросить 
хоть какую-нибудь из них, женщина начинает убеждать 
вас, что именно эта мелочь ничего не весит. Вот при по­
мощи этих пустячков мы и угнетаем вас. Так когда же 
мы едем, братец?

— В половине двенадцатого ночи. У пас еще много 
времени.

— Вот что, братец, дорогой, послушай хоть раз в жиз­
ни моего совета; ляг отдохнуть сегодня после обеда и вы­
спись хорошенько. Ведь ночью в поезде ты не поспишь 
как следует. Ты так скверно выглядишь, кажется — ощо 
немного, и совсем свалишься. Пойдем, сначала тебе надо 
искупаться.

Мы пошли па мою
тилась Кхема. Опа
и умоляющим шепотом сообщила
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— Разве махарадж вор или разбойник, что инспектор 
от него не отстает? — вспылила меджо-ранн.— Пойди ска­
жи инспектору, что махарадж пошел купаться.

— Дай только схожу и узнаю, в чем там дело,— ска­
зал я,— может быть, что-нибудь срочное.

— Не к чему! — решительно возразила она.— Вчера 
чхото-раии папекла целую гору пирожков, сейчас пошлю 
несколько инспектору, это поможет ему скоротать время, 
пока ты купаешься.

С этими словами опа втолкнула меня в ванную ком­
нату и закрыла за мной дверь.

— Мое чистое платье! — взмолился я изнутри.
— Сейчас достану, ты пока купайся.
Я пе нашел в себе сил противиться такому деспотизму, 

это пе слишком частое явление па свете. Пусть так, пусть 
полицейский инспектор лакомится пирожками, с делом 
можно и повременить. Последние дни полиция усердство­
вала вовсю — пе проходило и дпя, чтобы ко мне пе приво­
дили какого-нибудь человека, подозреваемого в краже, 
который, к величайшему удовольствию окружающих, туг 
же доказывал свою непричастность к этому делу. По всей 
вероятности, приволокли еще одного несчастного. Ио по­
чему же угощаться пирожками будет один инспектор? 
Какая несправедливость!

Я начал колотить в дверь.
— Если у тебя начался приступ безумия, облей голову 

холодной водой,— крикнула мне с веранды меджо-рани,— 
это тебе поможет.

— Пошлите пирожков на двоих,— прокричал я через 
дверь,— наверно, тот, кого инспектор привел сюда как 
вора, больше их заслуживает. Скажите слуге, чтобы ему 
положили побольше.

Я поспешно вымылся и вышел из комнаты. У двери 
па полу сидела Би мол а. Неужели это была моя Би мол а — 
гордая, самолюбивая Бимола?! Что привело ее к моим две­
рям? Я резко остановился. Опа встала и, пе поднимая глаз, 
сказала:

— Я хотела с тобой поговорить.
— Так входи,— сказал я.
— Но ты же идешь по какому-то делу?
— Дело подождет, сперва я хочу выслушать...
— Нет, спачала кончай свои дела. Мы поговорим пос­

ле обеда.
Инспектора я застал уже перед пустым блюдом. Тот
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1 же, кого оп привел, еще был занят поглощением пирож­
ков.

— Боже мой,— в удивлении воскликнул я,— да ведь 
это Омулло!

— Совершенно верно,— ответил он с набитым ртом.— 
Ну, я славно поел! Остальные пирожки, если вы позво­
лите, я возьму с собой.

И он принялся складывать недоеденные пирожки в 
свой платок.

— В чем дело? — спросил я, глядя па инспектора.
— Махарадж,—ответил оп, улыбаясь.— Мы нисколь­

ко не приблизились к разгадке тайпы этой кражи, напро­
тив. мы еще больше запутались.

С этими словами оп развязал грязную рваную тряпицу 
и протянул мне пачку банкнот.

— Вот, махарадж, ваши шесть тысяч рупий.
— Где вы их нашли?
— У Омулло-бабу. Вчера вечером он пришел к управ­

ляющему вашей конторы в Чокуйе и сказал: «Похищен­
ные деньги найдены». Когда была совершена кража, 
управляющий испугался меньше, чем теперь, когда похи­
щенное возвратили. Оп боялся, как бы его не заподозрили 
в том, что он сам стащил деньги, а теперь решил пойти па 
понятную и выдумывает всякие небылицы, чтобы отвести 
от себя подозрение. Поэтому оп предложил Омулло-бабу 
покушать, а сам дал знать в полицию. Я отправился туда 
верхом и вот с раннего утра вожусь с Омулло, который 
упорно отказывается говорить, откуда у пего эти допьги. 
«Не скажете — не отпустим вас»,— сказал я. «В таком 
случае, я придумаю что-нибудь».— «Пу что ж, придумы­
вайте»,— согласился я. «Деньги эти я нашел под ку­
стом».— «Лгать тоже по так-то просто,— сказал я.— Надо 
все сказать: где тот куст, почему вы оказались около 
пего».— «Не беспокойтесь,— ответил оп,— у меня будет 
достаточно времени все придумать».

— Хоричорои-бабу,— обратился я к инспектору,— а 
что, если вы зря задержали сына почтенного человека?

— Нибарои Гхошал — отец Омулло — не только весь­
ма почтенный человек. Оп мой школьный товарищ, маха­
радж. Позвольте, я расскажу вам, что, по моему мнению, 
произошло. Омулло знает, кто украл, знает, что деньги 
предназначались для крикунов «Банде Матарам». Он хо­
чет взять вину па себя и спасти другого человека. Это как 
раз в его духе. Вот что, сып мой,— обратился оп к Ому^”
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Омулло рассказал мне поистине удивительные вещи. 
После ужина управляющий полоскал во дворе рот. Было 
темпо. Омулло имел при себе два пистолета — одни с хо­
лостым зарядом, а другой с пулями. Лицо его наполовину 
прикрывала черная маска. Направив свет фонаря прямо 
в лицо управляющему, Омулло выстрелил в воздух. Управ­
ляющий вскрикнул и упал без чувств. Прибежало несколь­
ко стражников, но стоило раздаться второму холостому 
выстрелу, как все они рассыпались в разные стороны и 
исчезли в доме, заперев за собою двери. Тут прибежал 
главный стражник Касем с дубинкой в руках, и Омулло 
пришлось ранить его в ногу. Затем он заставил дрожа­
щего управляющего, который тем временем пришел в 
себя, открыть сейф и достал оттуда шесть тысяч рупий. 
Вскочив на копя, он проскакал несколько миль. Потом 
отпустил коня па волю и к утру преспокойно добрался 
сюда.
— Зачем тебе понадобилось делать это? — спросил я.
— На это у меня была очень важная причина,— отве­

тил он.
— Почему же ты потом возвратил деньги?
— Позовите ту, которая приказала мне вернуть день­

ги. При пей я все расскажу.
— Кто это?
— Чхото-рани-дидп.

ло,— и мне было когда-то восемнадцать лет. Я учился 
в Рппопколледже. Однажды я чуть не угодил в тдорьму, 
желая спасти извозчика от лап полицейского. Только 
случай помог мне избежать тюрьмы. Махарадж,— про­
должал он,— настоящему вору, по-видимому, удастся 
скрыться, по мне кажется, я знаю инициаторов всей этой 
истории.

— Кто же они?
— Ваш управляющий Тонкорп Дотто и стражник 

Касем.
Высказав все доводы в пользу своей догадки, инспек­

тор наконец ушел.
— Если ты скажешь мне, кто украл деньги, ие постра­

дает пи кто,— обратился я к Омулло.— Обещаю тебе это.
— Украл я,— ответил он.
— Как же так? Л шайка бандитов?
— Я был одни.
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Я послал за Бпмолой. Опа медленно вошла в комнату, 
вся закутанная в белую шаль. Ноги се были босы. Мне 
показалось, что я никогда нс видел мою Бимолу такой. 
Как луна на заре, она словно вся была окутана прозрач­
ной светлой дымкой.

Омулло повалился в поги Бимоле п 
ног.

— Я пришел, выполнив твое приказание, дидп,— ска­
зал он, поднявшись.— Деньги возвращены.

— Ты спас меня, братик,— ответила Бимола.
— Перед моим мысленным взором неотступно стоял 

твой образ, дидп, поэтому я пе произнес пи слова лжи,— 
продолжал Омулло.—Свой бывши!! девиз «Банде Мата- 
рам» я оставил у твопх ног — он мне больше не понадо­
бится. И я даже получил, вернувшись, свою награду — 
твой прошад.

Бимола смотрела па пего в недоумении, пе понимая, 
что он хочет сказать. Омулло вытащил из кармана узе­
лок и, развязав его, показал ей припрятанные ппрожки.

— Я съел пе все, часть пирожков я оставил, чтобы 
ты своими руками угостила мепя.

Я понял, что я здесь лишний, и вышел из комнаты. 
Все, па что я способен,— это заниматься разглагольство­
ванием, думал я, а в награду па мое соломенное чучело 
наденут изодранную гирлянду и сожгут его па берегу 
реки. Я никого еще пе смог уберечь от гибели. Те же, кому 
дана такая сила, мановением руки достигают этого. 
В моих словах пет священного огня. Угли у мепя в душе 
пе пылают, они подернуты пеплом. Я не способен воз­
жечь пламя светильника. Жизнь моя тому доказательство: 
мой светильник остался незажженным.

Медленно вернулся я в оптохпур. Возможно, мепя тя­
нуло к меджо-рапи. Я обязательно должен был убедить 
себя в том, что и моя жизнь может еще будить ответный 
звук в струнах чьей-нибудь вины. Замкнувшись в себе, 
трудно осознать, что ты действительно живешь. Это со­
знание приходит только от соприкосновения с другой 
жизнью.

Не успел я подойти к комнате меджо-рапи, как опа 
вышла мне навстречу со словами:

Ну, оратец, я ведь говорила, что ты и сегодня задср' 
жишься. Не медли оольше, обед готов, и сейчас его пода- 
Дут.

— Я пока достану твои деньги.
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По дороге в спальню меджо-ранп спросила, не сообщил 
ли инспектор чего-либо нового о краже. Мне почему-то 
не хотелось рассказывать ей о том, как были возвращены 
мне шесть тысяч рупий.

— Все вокруг да около,— сказал я довольно уклон­
чиво.

Войдя в гардеробную, я вынул из кармана связку клю­
чей — ключа от сейфа среди них не оказалось. Я стал 
удивительно рассеян! Сколько ящиков и шкафов отпирал 
я сегодня и пи разу не заметил отсутствия ключа от 
сейфа.

— Где же ключ? — спросила меджо-ранп.
Не отвечая па вопрос, я тщетно шарил в карманах, по 

десять раз перетряхивал все вещи. Мы догадывались: 
ключ нс потерян, а кем-то снят с кольца. Но кто мог 
взять его? В нашей комнате ведь, кроме пас...

— Не волнуйся ты так,— сказала меджо-ранп,— пой­
ди сперва поешь. Наверно, чхото-рани, заметив твою рас­
сеянность, спрятала его в свою шкатулку.

Я страшно расстроился. Спять с кольца ключ и ничего 
не сказать мне было не похоже па Бимолу. Сегодня опа 
не присутствовала при моем обеде. Опа сама принесла из 
кухни рис и сейчас у себя в комнате угощала Омулло. 
Меджо-ранп хотела ее вызвать, по я запротестовал.

Не успел я встать из-за стола, как в комнату вошла 
Бимола. Мне не хотелось начинать разговор о пропавшем 
ключе при меджо-ранп, по... не успела Бпмола появиться, 
как невестка воскликнула:

— Ты не знаешь, где ключ от сейфа братца?
— У меня,— ответила Бимола.
— Ля что говорила,— торжествующе воскликнула 

меджо-ранп.— Чхото-рани делает вид, что пе боится ни­
каких грабителей, а сама потихоньку принимает кое-какие 
меры предосторожности!

Я взгляпул Бимоле в лицо и сразу понял, что тут что- 
то неладно.

— Хорошо, пусть ключ останется у тебя, деньги я 
выпу вечером,— заметил я как ни в чем не бывало.

— Зачем же откладывать,— вмешалась меджо-рани.— 
Выпь их сейчас да отправь в конторский сейф, пока не 
забыл опять.

— Деньги я уже вынула,— сказала Бимола.
Я остолбенел.
— Где же ты их прячешь? — спросила меджо-рани.
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— Я их истратила.
— О, ма, вы только се послушайте! — воскликнула 

невестка.— Как же ты могла истратить столько денег?
Бпмола ничего не ответила. Я стоял, прислонившись 

к двери, и молчал. Меджо-рапи хотела как будто что-то 
еще сказать, но, взглянув на Бпмолу, удержалась.

— Ну что ж, истратила так истратила,— сказала опа 
наконец.— Когда мне попадались под руку деньги мужа, 
я делала то же самое — какой смысл был оставлять их 
ему, все равно они перекочевали бы в карманы прихле­
бателей, которые вечно толклись вокруг пего. А думаешь, 
ты, братец, лучше? Каких только способов вы не изобре­
таете для того, чтобы побыстрей расправиться с деньгами! 
У пас пет других возможностей уберечь от вас ваши же 
деньги, как только украсть их у вас. Ну, а теперь пошли. 
Сейчас же ложись и отдыхай!

Меджо-рани повела меня в спальню, я шел как во сне. 
Когда я лег, она села рядом п весело сказала Бимоле: 
— Чхуту, угости мепя, пожалуйста, бетелем. Что, у 

тебя пет бетеля? Ты что это — совсем англичанкой задела­
лась? В таком случае прикажи принести пакетик из моей 
комнаты.

— Меджо-рапи,— вмешался я,— ты же до сих пор 
ничего не ела.

— Давно уже поела,— солгала опа и глазом не морг­
нув.

Сидя возле мепя, опа болтала о всяких пустяках. Слу­
жанка из-за двери сообщила Бимоле, что обед ее стынет. 
Бпмола не двинулась с места.

— Как,— воскликнула меджо-рапи,— ты еще не ела? 
Это что еще за новости! Пошли, пошли, ведь уже очень 
поздно!

И она силой увела Бимолу за собой.
Я догадывался, что между похищенными шестью ты­

сячами рупий и деньгами, вынутыми из сейфа, сущест­
вует какая-то связь. Но мепя вовсе но интересовало, что 
это за связь. И я не собирался об этом допытываться.
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Я потратил много усилий. И лишь тот, кто умеет чи­
тать человеческие сердца, знает, как обуздывал я свои 
страсти, как сурово подавлял собственное «я».

Беда, однако, в том, что жизнь человека не принадле­
жит ему одному. Пытаясь создать ее по-своему желанию, 
человек обязан считаться со своими близкими, иначе его 
ждет неудача. Поэтому я всегда лелеял мечту привлечь 
Бимолу к этому сложному созидательному процессу. Я лю­
бил ее всей душой и пи па минуту не сомневался в том, 
что мне удастся зажечь ее своей мечтой и заручиться ее 
поддержкой. Однако скоро мне пришлось убедиться, что 
люди, которые умеют легко п естественно привлечь к про­
цессу «самосозидаппя» окружающих, принадлежат сов­
сем к ипо1‘1 категории, чем я. В моей душе дремлют таин­
ственные силы, но я никому не могу передать их. Те, кому 
я предлагал себя и все мне принадлежащее, брали лишь 
все мне принадлежащее, но не то, что покоится в глубине 
моей души. Испытание, посланное мне, тяжело! В тот мо­
мент, когда мне особенно нужна была помощь и поддерж­
ка, я оказывался предоставленным самому себе. Но я ве­
рен своему обету — из этого испытания я выйду победи­
телем. Значит, мне суждено идти одному тернистой 
тропой, до самого конца своего жизненного пути...

Сегодня в душе моей зародилось сомнение: не сидит 
ли во мне тиран? Слишком уж настойчиво стремился я 
вылить паши отношения с Бнмолой в какую-то совершен­
но определенную идеальную форму. Но жизнь человека 
нельзя отливать по шаблону. Стараясь придать опреде­
ленную форму добру, как чему-то материальному, мы 
добиваемся лишь того, что оно гибнет, жестоко мстя нам 
за наши попытки.

До сих пор я не отдавал себе ясного отчета в том, что 
именно из-за этой бессознательной тирании мы все даль­
ше и дальше отходили друг от друга. Под моим давлением 
Бимола пе смогла проявить своего истинного «я» и вы­
нуждена была искать потайной выход своим естествен­
ным стремлениям. Ей пришлось украсть шесть тысяч, 
потому что опа не могла быть откровенна со мной, потому 
что знала мою непреклонность в тех вопросах, в которых 
я расходился с пей.

Люди, подобные мне, одержимые одной идеей, ужи­
ваются лишь с теми, кто с ними заодно. Тем же, кто с 
пимп по согласен, волей-неволей приходится пас обманы­
вать. Своим упрямством мы толкаем на извилистые пути
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жизни даже честных людей и калечим жену, стремясь сде­
лать из лее единомышленника.

Если бы можно было начать все сначала! Па этот раз 
я пошел бы прямой дорогой. Я не старался бы стеснять 
движения подруги моей жизни путами своих идей, я лишь 
наигрывал бы ей радостные мелодии на свирели любви 
и говорил ей: «Ты любишь меня? Так цвети же, верная 
себе, озаренная светом своей любви. Пусть смолкнут мои 
настояния, пусть восторжествует в тебе замысел творца, 
и пусть отступят в беспорядке мои фантазии».

Но в состоянии ли даже природа залечить зияющую 
рапу, которая образовалась из-за наших несогласий, на­
капливавшихся так долго? Сорвана навсегда завеса, под 
покровом которой целительные силы природы незаметно 
делают свое дело. Раны перевязывают. Может быть, и мы 
сумеем наложить повязку любви па пашу рапу, и со вре­
менем окажется, что она зарубцевалась и даже шрам 
исчез навсегда? Но не поздно ли? Сколько времени поте­
ряно в размолвках и недоразумениях — ведь только теперь 
мы наконец поняли друг друга. И сколько времени еще 
потребуется, чтобы окончательно изгладить все следы 
прошлого? А потом? Допустим, что рана затянется, по 
сможем ли мы восстановить все то, что было разрушено 
и исковеркано. Послышался шорох. Я обернулся и увидел 
сквозь приоткрытую дверь удалявшуюся фигуру Бимолы. 
По всей вероятности, она долго молча стояла у двери, не 
решаясь войти в комнату.

— Бимола,— позвал я, поспешно вскочив.
Она вздрогнула и остановилась спиной ко мио. Я по­

дошел, взял ее за руку и ввел в комнату.
Она кинулась лицом в подушку и зарыдала. Не выпу­

ская ее руки из своей, я сидел рядом и молчал.
Когда бурный поток слез иссяк, она поднялась, и я 

попытался привлечь ее к себе. Но она слегка оттолкнула 
мою руку и, опустившись на колени, несколько раз скло­
нилась к моим ногам в глубоком поклоне. Я попытался 
отодвинуться, по напрасно — крепко обхватив моп погп 
руками, она прерывающимся голосом сказала:

— Нет, пет, не отодвигайся, дай совершить поклоне­
ние тебе.

Я не двинулся с места. Кто я такой, чтобы мешать ей? 
Там, где истинно поклонение, там истинно и божество, 
которому поклоняются. Но разве я тот бог поклонение 
которому она совершает?
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Пора! Настало время поднять все паруса я плыть туда, 
где река любви вливается в океан преклонения. В его про­
зрачных синих водах утопет и растворится без следа весь 
ил и вся грязь.

Я ничего больше не боюсь, я не боюсь пи себя, ни 
других. Я вышла пз огня. Пеплом стало то, что должно 
было сгореть, то, что уцелело, бессмертно. В святом по­
рыве сложила я к его ногам всю свою жизнь, и оп принял 
и-растворил мой грех в пучине своей собственной скорби.

Сегодня ночью мы уезжаем в Калькутту. Душевные 
тревоги мешали мне до спх пор запяться укладкой вещей. 
Теперь я взялась за дело. Немного погодя ко мне присо­
единился муж.

— Нет, пет,— запротестовала я,— ты ведь обещал не­
много поспать.

— Я-то обещал, да вот соп слова не давал и даже не 
появился,— ответил он.

— Нет, пет,— повторила я,— так не годится. Приляг 
хоть ненадолго.

— Ты же не справишься одна!
— Прекрасно справлюсь.
— Ты, кажется, очень гордишься тем, что можешь 

обойтись без меня, а я говорю открыто, что не могу без 
тебя. Даже уснуть не мог, пока был одни в топ комнате.

И он снова принялся за работу. Но тут вошел слуга и 
сказал: «Шонднп-бабу. просил доложить о себе». У меня не 
хватило духу спросить, кому оп просил доложить. Свет 
небес мгновенно померк для меня, как мгновенно сверты­
ваются лепестки стыдливой мимозы.

— Пойдем, Бимола,— обратился ко мне муж.— Пойдем 
узнаем, что угодно Шоидипу-бабу. Наверно, оп хочет ска­
зать что-то важное, раз уж решил вернуться после того, 
как попрощался со всеми.

Я пошла с мужем. Остаться мне было бы еще труднее.
Шондип стоял, уставившись на картину, висевшую на 

степе.
— Вас, наверно, очень удивляет, что я вернулся? — 

сказал он, когда мы вошли.— Видите ли, дух не находит 
себе покоя, пока пе закончены все церемонии погребаль­
ного обряда.

С этими словами он вынул из-под чадора узелок, поло­
жил на стол и развязал. В нем были гинеи.
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!
— Прошу тебя, не заблуждайся па мой счет, Никхил. 

Не воображай, что честностью я заразился от тебя. Шои- 
днн не из тех, кто, пуская слезу раскаяния и хныкая, воз­
вращает деньги, добытые нечестным путем, по...

Он не докончил фразы. Немного погодя он продолжал, 
обращаясь ко мне:

— Царица Пчела, наконец-то и безмятежную совесть 
Ш он ди па посетил призрак раскаяния. Поскольку мне при­
ходится бороться с пим каждую ночь, очевидно, это не 
плод моего воображения. По-видимому, я смогу избавиться 
от него, только выплатив ему свои долги сполна. Разреши­
те мне поэтому вернуть похищенное в руки этого призрака. 
Богиня! Па всем свете только у вас одной я не смогу ниче­
го взять. Вы не освободите меня от своих чар, пока не 
ввергнете в нищету.

Он поставил шкатулку с моими драгоценностями па 
стол и торопливо направился к выходу.

— Послушай, Шопдип,— окликнул его муж.
— У меня пет времени, Никхил,— ответил он, останав­

ливаясь в дверях.— По слухам, мусульмане видят во мне 
бесценную жемчужину, они решили похитить меня и за­
прятать на своем кладбище. Я же считаю, что мне необхо­
димо жить. Через двадцать пять минут уходит поезд па 
Север. Поэтому приходится спешить. Когда-нибудь мы за­
кончим наш разговор при более благоприятных обстоя­
тельствах. Послушай меня и тоже не задерживайся. Цари­
ца Пчела, я приветствую вас, владычицу кровоточащих 
сердец, прекрасную Царицу гибели...

Шопдип почти бегом направился к выходу. Я стояла 
неподвижно. Никогда прежде не сознавала я так ясно, 
насколько никчемны и презренны были все эти пшеп п дра­
гоценности. Несколько минут назад я была озабочена тем, 
что взять с собой, куда все уложить, теперь я чувствовала, 
что не нужно брать вообще ничего,— самым важным было 
уехать отсюда, и как можно скорее!

Муж поднялся с кресла и, взяв меня за руку, ска­
зал:

Уже поздно, у нас осталось совсем немного времени, 
чтобы собраться.

В эту минуту в комнату неожиданно вошел Чоидро- 
патх-бабу. Увидев меня, он в замешательстве помедлил 
немного, но затем обратился ко мне:

— Прости меня, ма, что я вошел без предупреждения... 
Никхил, мусульмане взбунтовались, грабят контору Хори-
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ша Кунду. Это бы еще полбеды, по опп издеваются над 
женщинами, насилуют их.

— Я поеду туда,— сказал муж.
— Что ты сможешь сделать один? — воскликнула я, 

схватив его за руку.— Учитель, не позволяйте ему, скажи­
те, чтобы он не ездил...

— Ма,— ответил оп,— сейчас по время его останавли­
вать.

— Не беспокойся обо мне, Бпмола,— сказал муж, вы­
ходя из комнаты.

В окно я увидела, как оп вскочил па лошадь и по­
скакал, в руках у пего не было никакого оружия.

Минуту спустя в комнату вбежала меджо-рапп.
— Что ты наделала, чхуту! Какое несчастье! Зачем ты 

его отпустила? Скорей зови управляющего,— крикнула опа 
слуге.

Меджо-рапп никогда не показывалась управляющему, 
но сегодня ей было не до правил приличия.

— Скорей пошлите гонца, чтобы вернуть махараджа,— 
сказала опа управляющему, как только оп появился в 
дверях.

— Мы все уговаривали его не ездить,— сказал управ­
ляющий,— но оп не захотел нас слушать.

— Пусть ему скажут, что меджо-рапп заболела холе­
рой, что опа при смерти,— исступленно кричала опа.

Как только управляющий ушел, меджо-рапп в бешенст­
ве’ накинулась па меня:

— Ведьма, чудовище! Не могла сама умереть, пет, ей 
понадобилось его послать на гибель!

День догорал. За пышными ветвями цветущего дерева 
шаджапа, что росло возле хлева, садилось солпце. Я, как 
сейчас, помню все оттенки того багрового закатного пеба. 
По обе стороны раскаленного шара, словно распростертые 
крылья огромной птицы, раскинулись ярким пламенем 
горящие облака. И мне казалось, что это готовится под­
няться в воздух п пересечь океан тьмы минувший роковой 
день.

Сгустились сумерки. Подобно взлетающим к небу язы­
кам пламени горящей деревни, время от времени из потре­
воженной тьмы до пас докатывался отдаленный гул и Спо­
ка зампрал.

Из домашнего храма доносились звуки гонга, призы­
вающего' к вечерней молитве. Я знала, что меджо-рапп 
находится там, что, сложив молитвенно руки, опа безмолв-
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но просит всевышнего о милосердии. Я же не могла ото­
рваться от окна, выходившего на дорогу. Постепенно доро­
ги, деревья, скошенные поля, разбросанные повсюду де­
ревни исчезали во мгле. Как глаз слепца, глядел в пебо 
огромный тусклый пруд. Башня с левой стороны дома, ка­
залось, вытягивала шею, высматривая кого-то.

Полные звуки так обманчивы! Хрустнет ветка — и чу­
дится чей-то стремительный бег. Хлопнет дверь— и кажет­
ся, будто это глухой удар сердца потрясенного мира.

Иногда у края дороги вспыхнет огонек и сразу исчез­
нет.

Время от времени раздастся стук копыт, но каждый 
раз оказывается, что это всадники выезжают из ворот 
усадьбы.

Л меня неотступно преследовала мысль, что только 
моя смерть может положить колец совершающейся траге­
дии. Пока я живу, проклятие моих грехов будет поражать 
все вокруг, нести гибель и разрушение всем. Я вспомнила 
о пистолете, но я не могла оторваться от окна и пойти за 
ним: ноги не слушались меня. Ведь я ждала свою судьбу!

Часы в вестибюле торжественно пробили десять. Вскоре 
вдалеке показалось множество огней, и я увидела толпу, 
которая, извиваясь, как огромная черная змея, медленно 
ползла к воротам.

Услыхав шум, управляющий бросился к воротам н 
взволнованным голосом спросил подскакавшего всадника:

— Какие новости, Джотадхор?
— Плохие,— последовал ответ.
Эти слова Джотадхора я хороню слышала сверху. Затем 

он еще что-то прошептал — что именно, я не расслышала. 
В ворота внесли паланкин, за ним носилки. Рядом с палан­
кином шел доктор Мотхур.

— Каково ваше мнение? — спросил управляющий.
— Ничего пока не известно,— ответил доктор.— Серь­

езное ранение в голову.
— А Омулло-бабу?
— Пуля попала ему в сердце и убила наповал.

1916
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ИСТОРИЯ ОМИТО

Омито Рай — адвокат. Когда его бспгальская фамилия 
под влиянием английского произношения превратилась в 
«Рой», опа, несомненно, утратила свою красоту, зато при­
обрела внушительность. Стремясь придать своему имени 
оригинальность, Омпто произносил его так, что в устах 
его английских друзей и подруг оно превратилось в «Эмит 
Раз».

Отец Омито был непревзойденным адвокатом. Ои оста­
вил столько денег, что их не смогли бы промотать и три 
поколения, однако Омито с легкостью пес бремя отцовского 
состояния. Не окончив курса обучения в Калькуттском 
университете, он отправился в Оксфорд, где тянул с экза­
менами целых семь лет. Он был слишком умен, чтобы быть 
прилежным; впрочем, тот же природный ум возмещал не­
достатки его образования. Отец пе возлагал па Омито осо­
бых падежд и хотел только, чтобы оксфордский лоск, при­
обретенный его единственным сыном, не слинял па родине 
от омовений.

Мне Омпто нравится. Чудесный парень! Я писатель 
начинающий. Читателей у меня совсем немного, и Омито— 
самый достойный из них. Оп очаровап моим стилем и уве­
рен, что те, кто сегодня пользуется известностью па пашем 
литературном рынке, даже пе представляют, что такое 
настоящий стиль. Их произведения похожи па верблю­
дов,— все в них неловко и неуклюже,— и, как верблюды, 
они тащатся через безотрадную пустыню бенгальской 
литературы развалистым, медлительным шагом. Спешу, 
однако, заверить критиков, что это мнение по мое.

Омито сравнивает стиль с прекрасным лицом, а моду — 
с маской. Стиль, по мнению Омито, для литературных 
аристократов, которые считаются лишь со своим мнением, 
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мода же—удел литературных плебеев, которые потраф­
ляют вкусам других. Если цените стиль Бонкнма, читай­
те его «Ядовитое дерево» —это настоящий Бойким, но если 
вам милее подражание Бонкиму, читайте «Мономохопер 
ыохопбаган» Ношнрама — там от Бонкнма не осталось и 
следа. Профессиональная танцовщица выступает перед 
публикой иод сенью парусинового полога, но лицо невесты 
должно быть скрыто за покрывалом из бенаресского шел­
ка, которое поднимается только для «благоприятного взгля­
да». Модному стилизаторству — парусиновый полог, а сти­
лю — покрывало из бенаресского шелка, каждому липу 
свой соответствующий срок. Омито утверждает, будто у пас 
так пренебрегают стилем потому, что мы не осмеливаемся 
свернуть с проторенной дороги. Подтверждение этой исти­
ны мы находим в древнейших сказаниях о жертвоприноше­
нии Дакшп. Самые почитаемые небесные боги, Индра, 
Чандра и Варуна, всегда получали приглашение на це­
ремонию жертвоприношения. Шива же имел свой стиль. 
11 был настолько оригинален, что жрецы считали неудоб­
ным приглашать его.

Мне доставляет удовольствие слышать подобные речи 
из уст бакалавра Оксфордского университета, ибо я верю, 
что мои произведения отличаются оригинальным стилем. 
Видимо, все мои книги действительно совершенны, ибо 
они пребывают в нирване и не знают последующих рожде­
ний-переизданий.

Брат моей жены Нобокрншпо никогда не мог спокойно 
слушать рассуждения Омито и кричал: «К черту твоих 
оксфордцев!» Сам он был крупнейшим специалистом по 
английской литературе, знал невероятно много, ио понимал 
весьма мало. Недавно он заявил мне: «Омито возвеличи­
вает посредственность, чтобы принизить таланты. Он 
любит бить в барабан дерзости, а ты ему служишь бара­
банной палочкой». К несчастью, при этом разговоре при­
сутствовала моя жена. Однако отрадно заметить, что по­
добное заявление даже ей, его родной сестре, совсем не 
поправилось. Я видел, что ее взгляды совпадают со взгля­
дами Омито, хотя образование у нее совсем незначитель­
ное. Природный ум женщин поистине удивителен!

Порою легкость, с которой Омито ниспровергал знаме­
нитых английских писателей, приводила в замешательство 
даже меня. Это были те авторы, о которых можно сказать, 
4го они завоевали книжный рынок и уже «апробированы».

юоы восхищаться ими, не обязательно их читать. Для
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поддержания собственного авторитета достаточно их хва­
лить. Омпто тоже не считал нужным их читать, однако 
это не мешало ему ругать их без зазрения совести. Дело в 
том, что знаменитые авторы казались ему слишком офи­
циальными и массовыми, словно переполненный зал ожи­
дания на вокзале, в то время как авторы, которых откры­
вал он сам, существовали только для него, подобно отдель­
ному салону специального поезда.

Омпто одержим стилем не только в литературе, по и 
во всем остальном — в одежде, вещах, манерах. На его 
внешности лежал особый отпечаток: он никогда не казал­
ся одним из многих, а всегда единственным в своем родв^. 
затмевавшим других. У пего полное чисто выбритое лицо 
с гладкой смуглой кожей, выразительные глаза, насмешли 
во улыбающиеся губы; он очень подвижен и пи минуты 
пе сидит на месте. Остроумные реплпкп так и сыплются из 
его уст, как искры от кресала. Он носит бенгальское платье^ 
но только потому, что это не принято в его кругу. Его 
старательно подвязанное дхоти всегда белое, без каймы, 
и тоже потому, что в его возрасте такие «не носят». Ру­
башка у Омито с застежкой от левого плеча до правого 
бока, а рукава он закатывает до локтей. Дхоти оп подвя­
зывает широким кушаком каштанового цвета с золотым 
шитьем, прикрепляя к левому боку маленький мешочек 
из врпидаванского ситца для своих карманных часов. 
Обувается он в бело-красные сандалии катаккской работы. 
Когда он выходит из дому, мадрасский чадор изящными 
складками свисает с его левого плеча до колен, а когда 
отправляется в гости к друзьям, на голове его красуется 
белая вышитая шапочка, какие обычно носят мусульмане 
Лакхнау. В общем, его одежда — сплошная карикатура! 
Даже в его английских костюмах трудно что-либо понять. 
Хотя те, кто разбирается в таких делах, п утверждают, 
будто в их мешковатости особый шик. Омпто одевается 
так пе для того, чтобы выставить себя в смешном свете, 
а потому, что у него неистощимая страсть к высмеиванию 
моды. Есть много молодых людей, которым приходится в 
доказательство своей молодости показывать свидетельство 
о рождении. Омито же обладает неподдельной редкостной 
молодостью, не нуждающейся ни в каких доказательствах, 
настолько она безоглядна и расточительна, экстравагантна 
и безответственна, подобна разливу, который все затопляет 
и сметает на своем пути.

У Омито было две сестры, Сисси и Лисси. С головы до



198

1

I
и

I
пят онп являли собой образчик последнего крика моды, 
словно товар с витрины магазина. Они ходили па высоких 
каблуках, поверх коротких кофточек, обшитых тесьмой, 
носили бусы из янтаря и кораллов. Сари извилистыми, 
змеиными складками изящно облегали их фигуры. У них 
была подпрыгивающая и семенящая походка, они громко 
разговаривали и визгливо смеялись. Чуть склонив голову, 
опи чарующе улыбались, бросали многозначительные взгля­
ды, по умели принять и сентиментальный вид. Веера пз 
розового шелка все время порхали вокруг их щечек. При­
сев на ручки кресел, в которых сидели их поклонники, онп 
ударяли их веерами по рукам в знак шутливого негодова­
ния против их шутливых дерзостей.

Свободное обращение Омято со знакомыми девушками 
вызывало зависть у его приятелей. Оп не был безразличен 
к чарам представительниц прекрасного пола, хотя и по 
питал к какой-либо из них особой склонности: галантность 
его обхождения распространялась па всех без различия. 
Словом, можно сказать, что женщины его привлекали, по 
не увлекали. Омито ходил па вечеринки, играл в карты, 
проигрывал, когда хотел, всегда мог уговорить плохую 
певицу спеть еще раз, а когда видел девушку в сари ужас­
ного цвета, непременно спрашивал адрес продавца. Беседуя 
со случайной знакомой, оп умел настроить разговор на 
интимный лад, но все знали, что эта интимность рожде­
на полным безразличием. Боги никогда пе обманываются, 
когда молящийся, который поклоняется многим богам, 
каждого из них называет «всевышним», по все-таки это 
им приятно. Мамаши, правда, еще не теряли надежды, по 
дочки давно ужо обнаружили, что Омито — как золотое 
облачко па горизонте: кажется, вот оно, рядом, а поди-ка 
удержи! Он дарил вниманием многих девушек, пе останав­
ливаясь ни на одной, за его интимными разговорами не 
было никакой цели,— потому-то оп и был так отважен; 
близкое соседство со взрывчатым веществом не пугало его, 
ибо Омито знал, что пе обронит ни одной искры.

Как-то па одном из пикников Омито сидел рядом с 
Лили Гапгули па берегу Гаити. Луна поднималась над 
темным, погруженным в безмолвие противоположным бе­
регом. Омито прошептал:

— Лили, восходящая лупа по ту сторону Гаити, ты и я 
па этой стороне, — такое никогда больше по повторится!

В первое мгновение сердце Лили дрогнуло, по опа 
хорошо понимала, что слова эти пе имеют никакого таи-
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— Оми, отчего ты не женишься? — приставали к нему 
сестры Сисси и Л неси.

— Первое, что необходимо для женитьбы,— отвечал 
Омито,— это невеста. Жених — фактор второстепенный.

— Ты меня удивляешь!—воскликнула Сисси.—Как 
будто мало на свете певест!

— Видишь ли, в старину выбирали невесту по гороско­
пу, моя же невеста должна быть хороша сама по себе. Она 
.должна быть единственной, чтобы среди всех остальных ей 
не было равных.

пого смысла и значат не больше, чем радужная пленка 
мыльного пузыря. Стряхнув с себя наваждение, она рас­
смеялась и ответила:

— Омито, то, что ты сказал, так верно, что об этом не 
стоило и говорить. Вон лягушка бултыхнулась в воду, и 
это тоже никогда больше ле повторится.

Омито рассмеялся.
— Тут есть разница, «Лили, большая разница! Лягуш­

ки могло и не быть, но ты, я, луна, плеск Гаити и звезды в 
небе — это такое же гармоническое творение, как «Лунная 
сопата» Бетховена. Этот миг мне представляется прекрас­
ным золотым кольцом, украшенным сапфирами, алмазами, 
изумрудами,— кольцом, которое выковал безумный небес­
ный ювелир в мастерской Вишвакармы и тут же уронил 
в море, где его уже никто не найдет.

— Тем лучше! Значит, тебе не о чем тревожиться, 
Эмит: ювелир не пришлет тебе счет для оплаты.

— Но, Лили, представь, что мы по воле судьбы встре­
тимся через миллионы лет под сенью багряных лесов пла­
неты Марс на берегу какого-нибудь большого озера! Вооб­
рази, что рыбак из «Шакупталы» вскроет рыбу и достанет 
для нас это удивительное золотое мгновение сегодняшнего 
■дня, а мы будем лишь в растерянности смотреть друг на 
друга. Что тогда?

— Тогда,— ответила Лилп, слегка ударяя Омито вее­
ром,— золотое мгновение ускользнет и опять затеряется в 
океане и никогда больше не повторится. Ты упустил ужо 
много таких мгновений, изготовленных безумным ювели­
ром. Их не счесть, потому что ты о них забыл.

Лили быстро встала и присоединилась к своим подру­
гам.

Такие эпизоды в жизни Омито случались нередко.
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.. Но когда она войдет в твой дом,— упорствовала Сис­
си,— она все равно перестанет быть единственной: она 
будет носить твою фамилию и о пей будут судить по тебе.

— Девушка, к которой я тщетно стремлюсь, не имеет 
дома и никогда не переступала ничьего порога. Она сверк­
нула в моем сердце, как метеор, и исчезла в пространстве, 
не посетив ни одного земного жилища.

— Другими словами, она нисколько не похожа на тво­
их сестер,— нахмурившись, заметила Сисси.

— Другими словами, она не будет простым пополнени­
ем семьи,— подтвердил Омито.

— Кстати,— вставила Лнсси,— разве мы пе знаем, что 
Биммп Бос только и ждет, чтобы Оми сказал ей «да»? 
Стоит ему кивнуть, она сама прибежит! Чем она ему не 
правится? Может быть, ей не хватает культуры? Опа была 
первой па экзаменах по ботанике па степень магистра! 
Разве ученость не признак культуры?

— Ученость,— ответил Омито,—это кристал алмаза, а 
культура — излучаемый алмазом свет. Камень обладает 
весом, а свет ярким сиянием.

— Послушайте его! — вспылила Лисси.— Ему не нра­
вится Бимми Бос! Как будто он достоин ее! Ну, теперь я 
предупрежу Биммп Бос, чтобы опа и не смотрела на него, 
даже если он с ума будет по ней сходить.

— Если и я захочу жениться на Бимми Бос, значит, я 
действительно сошел с ума. Только, бога ради, лечите меня 
тогда лекарствами, а не женитьбой!

В конце концов родные и знакомые Омито потеряли 
всякую надежду па то, что он когда-нибудь женится. Они 
решили, что он просто не способен нести ответственность, 
налагаемую семейной жизнью, и поэтому предается бес­
плодным мечтам и удивляет людей парадоксами. Его ум — 
как блуждающий огонек, который мерцает и заманивает, 
но который никогда нельзя поймать.

Меж тем Омито бросался от одного занятия к другому, 
угощал всяких случайных знакомых чаем в ресторане Фпр- 
по, неизвестно зачем в любое время дня и ночи катал дру­
зей на машине, приобретал повсюду разные вещи и бес­
печно раздавал их, покупал английские книги, чтобы тут 
же забыть их в каком-нибудь доме и никогда о них больше 
не вспоминать.

Сестер больше всего раздражала манера Омито гово­
рить такое, от чего в любом приличном обществе люди бук­
вально шарахались.
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Однажды, когда какой-то политик восхвалял демокра­
тию, Ом и то оборвал его па полуслове:

— Когда Шива разъял мертвое тело Сати, везде и всю­
ду, куда упали частицы ее тела, возникли сотни святых 
мест. Наша демократия сегодня занимается поклонением 
разбросанным частицам старой мертвой аристократии. 
А мелкие арпстократишки наводнили землю — они и в по­
литике, и в литературе, и в общественной жизни. И все опп 
отвратительны, потому что сами не верят в себя.

В другой раз, когда какой-то рьяный поборник соци­
альных реформ и освобождения женщин порицал мужчин 
за то, что они угнетают женщин, Омито небрежно заме­
тил, вынув сигару изо рта.

— Когда прекратится деспотизм мужчин, начнется 
деспотизм женщин. А деспотизм слабых поистине ужасен.

Все женщины и защитники женщин были возмущены.
— Что вы хотите этим сказать? — послышались воз­

гласы.
— А вот что, — ответил Омито.— Кто имеет клетки, са­

жает птиц в клетки, то есть совершает над ними насилие. 
А у кого нет клеток, тот опьяняет свою жертву опиумом, 
то есть одурманивает ее. Первые совершают насилие, по 
не одурманивают; вторые п совершают насилие, и одурма­
нивают. Сила женщин — дурман, и помогают им самые 
темные силы природы.

Как-то раз в их баяли га нджском литературном кружке 
решили обсудить поэзию Рабиндраната Тагора. Первый раз 
в жизни Омито согласился занять председательское место 
и отправился на собрание кружка, приготовившись к бит­
ве. Оратор, безобидный представитель старого направле­
ния, старался доказать, что поэзия Тагора — настоящая 
поэзия. За исключением двух профессоров колледжа, все, 
видимо, соглашались с тем, что его доводы достаточно убе­
дительны. Но вот поднялся председатель и сказал:

— Поэт должеп писать стихи не более пяти лет, от два­
дцати пяти до тридцати. От его последователей мы должны 
требовать произведений пусть не лучше, чем у него, по 
своих, непохожих. Когда проходит сезон мапго, мы не тре­
буем манго, тогда мы спрашиваем ата. Зеленые кокосовые 
орехи долго не держатся, изобилие утоляющего жажду сока 
в ппх кратковременно, гораздо дольше сохраняются спелые 
кокосовые орехи. Так и поэты кратковременны, в то время 
как философы вечны... Главным недостатком Рабиндрана­
та Тагора является то, что этот господин, подражающий



старому Вордсворту, настойчиво продолжает писать стихи. 
Много раз Яма, бог смерти, посылал гонца погасить све­
тильник его жизпи, но этот человек все еще цепляется за 
свой трон. Если он не может удалиться сам, наш долг уйти 
и оставить его в одиночестве. Его последователи будут зво­
нить и кричать, что его царствование не кончилось, что 
сами бессмертные прикованы к его гробнице. Некоторое 
время его поклонники будут превозносить и восхвалять его, 
но затем настанет священный день жертвоприношения. 
Тогда его приверженцы будут шумно требовать освобож­
дения от оков преданности. Именно так почитают в Афри­
ке четвероногого бога. Так же следует почитать двух-, 
трех-, четырех- и четырпадцатистопных богов стихотвор­
ных размеров. Не может быть худшего осквернения рели­
гии, чем то, когда почитаемое божество свергают одним 
ударом. Поклонение также имеет свою эволюцию. Если 
тот, кому мы поклонялись в течение пяти лет, все еще цеп­
ляется за свой пьедестал, ясно, что несчастный не поии- 
мает, что жизнь в нем уже угасла. Нужен легкий толчок 
извне, чтобы доказать, что сентиментальные родственники 
чересчур затянули похоронный обряд, очевидно, стремясь 
обмануть законных наследников. Я поклялся разоблачить 
этот недостойный сговор защитников Тагора.

Тут наш Мопибхушон перебил его, сверкая очками:
— Значит, вы хотите изгнать лояльность из литерату­

ры?
— Совершенно верно! Культ литературного диктатор­

ства быстро выходит из моды. Мое второе обвинение против 
Рабиндраната Тагора заключается в том, что его литера­
турные произведения завершены, закруглены, как его по­
черк, и напоминают о розах, о луне и женских личиках. 
Это примитивно. Оп копирует природу. От нового вождя 
литературы мы ожидаем произведений резких, острых, как 
шипы, как стрелы, как наконечник копья: не таких, как 
цветы, а подобных вспышке молнии, слепящей боли при 
невралгии,— угловатых и заостренных, как готическая цер­
ковь, а не округлых, как портик храма. Не беда, даже если 
они будут сходны с джутовой фабрикой или правитель­
ственным зданием... Пора покончить с оковами ритма, ко­
торые лишь усыпляют душу и затуманивают разум. Осво­
бодим свой разум, разбудим душу и похитим их, как Ра- 
вапа похитил Ситу! Даже если ваш ум будет рваться, ры­
дать и стонать, все равно ему придется смириться! Даже 
если старый Джатаю бросится па помощь, пусть встретит
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свою смерть! Ведь скоро уже проспется обезьяний парод, 
Хануман прыгнет па Ланку, подожжет город п вернет ра­
зум в его старое жилище. Тогда мы будем приветствовать 
наше воссоединение с Теннисоном, проливать потоки слез 
па груди Байрона и просить прощения у Диккенса, оправ­
дываясь тем, что мы отвергли их па время, дабы излечить­
ся от собственных заблуждений... если бы очарованные 
красотой Тадж-Махала архитекторы возводили по всей 
Индии только пузыри мраморных куполов, то всякому по­
рядочному человеку пришлось бы бежать в леса от этого 
ужаса. Чтобы суметь оцепить Тадж-Махал, надо освобо­
диться от его очарования!

Тут надо заметить, что от столь бурного патпска пута­
ных аргументов голова корреспондента пошла кругом, и по­
тому его отчет оказался еще мепее попятным, чем доклад 
Омито, ибо я воспроизвел здесь лишь то, что мне удалось с 
трудом уловить. При упоминании о Тадж-Махале один из 
поклонников Тагора вскочил и возбужденно крикнул:

— Чем больше мы имеем хорошего, тем лучше для пас!
— Как раз наоборот,— отпарировал Омито.—Чем мень­

ше хороших вещей создает природа, тем лучше, так как 
излишество низводит их до уровня посредственностей... 
Поэты, которые не стыдятся жить по шестьдесят — семь­
десят лет, сами себя наказывают, снижая себе цепу. В кон­
це концов их окружают подражатели, которые начинают 
с пи мп соперничать. Творения таких долгопишущпх поэ­
тов утрачивают всякое своеобразие. Воруя у своего соб­
ственного прошлого, эти поэты скатываются до положения 
тех, кто скупает краденое. В таких случаях обязанность 
читающей публики ради блага человечества — не позво­
лить этим престарелым ничтожествам влачить свое жал­
кое существование,— я, конечно, имею в виду поэтическое 
существование, а не физическое. Пусть они существуют 
как старые опытные профессора, искусные политики, уме­
лые критики.

Предыдущий оратор задал вопрос:
— Кого же вы прочите в новые литературные дикта­

торы? '
— Нибарона Чокроборти,— с готовностью ответил 

Омито.
— Нибароп Чокроборти? Кто это такой? — прозвучал 

хор удивленных голосов.
— Из маленького семени этого вопроса завтра выра­

стет могучее дерево ответа.
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единственный,
им па кого пе похожий

среди тысяч и тысяч прохожих,— 
незнакомое, новое Слово

среди смеха в рева 
Толпы.

— Но пока мы хотели бы услышать что-нибудь из его 
творений.

— Тогда слушайте!
Омито 

книжку в
вынул из кармана узкую длинную записную 
парусиновом переплете и начал читать:

Я говорю:
Отворите двери!

Ибо пришел я
к тем, кто посмеет

Времени вызов принять,
тайными знаками запечатленный, 

мне лишь понятный, мне лишь врученный, 
посланный Временем через меня.

Но остаются к призыву глухи
4 неисчислимые воины Глупости:

гневом бессильным меня встречают, 
путь преграждают злобой и ложью, 

‘ словно волна за волной набегает 
и разбивается в пыль о подножье 

несокрушимой скалы.
Пусть не венчают меня гирлянды, 

не защищает меня кольчуга, 
вс украшает наряд богатый, 

вад псувепчаппой головою 
реет незримо 

победы стяг!
Я проникну в святая святых 

ваших помыслов и желаний.
Отворите же двери 

и примите без колебаний 
все, что дерзко скажу!

Ваши души трепещут, 
засовы трещат, 

твердь колеблется под ногами, 
и я слышу, сердца вашп в страхе кричат: 

«Сжалься, сжалься над нами!
Ты безжалостный, наглый, мятежный; 

твой пронзительный крик, 
словно острое лезвие,

в ночь ваших мыслей проник 
и нарушил ваш сон безмятежный!» 

Что ж, возьмитесь за меч!
Разрубите мне грудь!

Смертью смерть все равно не убьете: 
вечной жизни зарю 

даже мертвый я вам подарю.
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Сторон пики Тагора были вынуждены умолкнуть и уда­
литься, впрочем, не преминув пригрозить, что еще дадут 
достойным ответ, па сей раз в печати.

Когда Омито возвращался в машине домой после успеш­
ного разгрома своих противников, Сисси сказала ему:

— Я уверена, ты заранее придумал своего Иибарона

В кандалы закуете —
я на части их разорву,

снова буду свободен, 
и вы этот дар обретете. 

Принесите священные книги!
Тщетно будут стараться педанты 

заглушить вечный голос!
Вся их логика, все афоризмы 

разлетятся бесследно, 
и спадет пелена с затуманенных фразами глаз: 

свет победный 
засияет для вас!

Разжигайте огонь!
Не печальтесь,

если все, что вам дорого ныне, 
сгорит без остатка, дотла,— 

пусть ваш мир превратится в пустыню! 
Приветствуйте всесожженье!

Дряхлый мир, раскаленный в огне добела, 
вспыхнет ярче ста солнц 

в миг единственный озаренья.
Мой призыв, как могучий удар, 

поразит отупевший ум, 
и очнется он в изумленье.

Тем, кто ищет полегче путь, 
избегает острых углов, 

бледным, немощным, женоподобным, 
от тревожного ритма моих стихов 

не забыться п не заснуть.
И один за другим,

причитая плаксиво и злобно, 
колотя себя в грудь, 

неизбежно признают они,— 
да, признать им придется! — 

что победа за новым, не признанным ими, 
отвергаемым искони.

И тогда грянет буря
и мир содрогнется,

озарится цветением молний,
и канут в безвременье годы 

нищеты и тумана,
и неукротимо

хлынет па землю
ливень свободы! 1
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[ всем, что едет в Шиллонг насладиться 
вскоре он открыл, что отсутствие боль—

II
СТОЛКНОВЕНИЕ

Чокроборти и принес эти стпхи нарочно, чтобы поставить 
почтенных людей в глупое положение.

— Тех, кто приближает будущее, называют вестника­
ми судьбы,— ответил Омито.— Сегодня вестником был я. 
Нибарон Чокроборти явился па землю, и теперь уже никто 
его не остановит.

Сисси втайне гордилась братом. Опа спросила:
— Скажи, Омито, ты, наверное, каждое утро готовишь 

запас убийственных высказываний на весь день?
— Готовность ко всяким неожиданностям — признак 

культуры. Варваров всегда захватывают врасплох. Это то­
же записано в моей книжке.

— Но у тебя нет своих убеждений! Ты просто всегда 
говоришь только то, что может поразить в данный момент.

— Мой разум — зеркало, и, если бы я раз и навсегда 
замазал его своими неизменными убеждениями, оно не от­
ражало бы каждого проходящего мгновения.

— Оми, твоя жизнь пройдет среди теней,— сказала 
Сисси.

Омито все-таки решился наконец побывать в Шиллон­
ге. Две причины определили его выбор: во-первых, пикто 
из его знакомых там но бывал, а кроме того, девицы на 
выданье были там менее многочисленны и не столь назой­
ливы. Божественный стрелок, который избрал мишенью 
сердце Омито, как правило, подыскивал свои стрелы в фе­
шенебельном обществе, а Шиллонг, помимо всех своих кра­
сот, имел еще то преимущество, что ограничивал выбор 
этого стрелка. Сестры Омито, решительно покачав голов­
ками, объявили:

—Если тебе надо — поезжай один, а мы не поедем!
Облачившись в одеяния, имитирующие персидские ша­

ли, вооруженные изящными зонтиками и теннисными ра­
кетками, сестры отправились в Даржилииг. Бимми Бос 
уехала туда раньше них. Когда опа увидела, что сестры 
приехали без брата, она посмотрела вокруг и обнаружила, 
что в Даржилииге куча пароду, но пет интересно)! компа­

Омито сообщил 
одиночеством. Но ;
шого общества лишает одиночество прелести. Прогуливать-
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ся с фотоаппаратом Омито не любил. Он говорил, что он пе 
турист и любит наслаждаться пейзажем, а не глазеть без 
разбору на все, что ип попадется.

Ему удалось скоротать несколько дней с книгами в тени 
деодаров па горных склонах. Беллетристики он не читал, 
потому что беллетристику во время отдыха читают все. 
Вместо этого он взялся за «Происхождение и развитие бен­
гальского языка» Сунити Чаттерджи — да и то лишь в на­
дежде отыскать в этом труде неточности и поспорить с ав-

• тором. Временами, в промежутках между занятиями фило­
логией — и скукой, его внезапно поражала красота гор, 
но полностью она не доходила до него, словно вступитель­
ные такты какой-то мелодии, которая все время повторя­
ется и никак не может закончиться. Беспорядочному пото­
ку его впечатлений не хватало единства. Отсутствие этого 
единства в нем самом вызывало у Омито чувство постоян­
ного беспокойства и неудовлетворенности, такое же мучи­
тельное здесь, как и в городе. Но если в городе он мог за­
глушать это чувство различными способами, то здесь бес­
покойство, казалось, только возрастало и успливалось — 
как горный поток, встретивший препятствие па своем пути. 
Он уже решил проститься с горами и побродить по давно 
привлекавшим его равнинам Силхета п Сплчара, когда 
пришел месяц ашарх, окутав все леса и вершины непро­
ницаемой пеленой дождя. Сообщалось, что около Черра- 
пупджп гряды гор задержали нашествие облаков, по скоро 
потоки от сильных ливней ринутся вниз по склонам. По­
этому Омито решил па несколько дней поселиться в гости­
нице Черрапунджи и создать такой «Облако-Вестник», в 
котором возлюбленная из незримой Алакп будет вспыхи­
вать в небе его воображения, подобно бесплотной молнии, 
не оставляя следа.

Он надел грубошерстные носки, какие носят горцы, 
прочные башмаки на толстой подошве, шорты, блузу за­
щитного цвета с поясом и пробковый шлем. В таком наря­
де Омито скорее походил на дорожного мастера во время 
обхода участка, чем на мифический персонаж Абапипдра- 
пата Тагора. Однако в кармане у него лежало несколько • 
тоненьких книжек со стихами на разных языках.

Дорога к дому Омито была узкой и извилистой; справа 
находился обрыв, поросший лесом. Так как было малове­
роятно, чтобы кто-нибудь еще передвигался по пей, Омито 
вел магпппу, беспечно пренебрегая звуковыми сигналами. 
Он размышлял о том, что в его время мотор-вестник лучше
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всего подходит для того, чтобы отправлять послания дале­
кой возлюбленной: в нем есть «и дым, и огонь, и вода, и 
ветер», а если дать еще записочку шоферу, то никаких 
неясностей не останется. Поэтому он решил в начале буду­
щего сезона дождей повторить на автомобиле путь, описан­
ный в «Облаке-Вестнике». Кто знает, может быть, волей 
судьбы он встретит одну из нимф гималайских деодаровых 
лесов или найдет какую-нибудь Лваитику или Малавику, 
которая будет ждать его у порога своего дома!

Внезапно за поворотом он увидел встречный автомо­
биль. Разъехаться было негде. Омито нажал на тормоза, по 
автомобили столкнулись. Однако это не было катастро­
фой — встречный автомобиль откатился назад и остановил­
ся у склона горы.

Из машины вышла девушка. Из тучи только что мино­
вавшей смертельной опасности она возникла, словно обри­
сованная молнией, ярко выделяясь средн мрачной окру­
жающей обстановки. Редкое зрелище предстало перед 
Омито — Лакшми, вновь вышедшая из молочного океана, 
все еще бурлящего у подножия горы Мандар. В перепол­
ненной гостиной эта девушка никогда не явилась бы во 
всем великолепии своей красоты. И а земле есть немало 
красивых людей, но мы редко видим их в подходящей об­
становке.

На девушке было шерстяное белое сари с узкой каймой, 
такая же шерстяная кофточка, на ногах белые кожаные 
сандалии. Продолговатые глаза мягко светились в тени гу­
стых ресниц. Волосы были откинуты с широкого лба назад 
и закручены узлом. Прелестное лицо с округлым подбород­
ком напоминало созревающий плод. Рукава кофточки до­
ходили до запястий, на обеих руках было по простому топ­
кому браслету. Свободный конец сари, не заколотый бро­
шью, был накинут на голову и прикреплен к волосам се­
ребряной булавкой работы катаккских мастеров.

Омито, оставив шлем в автомобиле, подошел и остано­
вился перед девушкой безмолвно, как человек, ожидаю­
щий наказания. Девушку, казалось, тронула его беспомощ­
ная комичная поза.

Простите, я виноват,— пробормотал наконец Омито.
Девушка рассмеялась:
— Во всем виновата я!
— Это не вина, а ошибка.
Голос ее напоминал журчанье фоптапа. Он был ровен 

и звучен, как у юноши. Вернувшись домой в тот вечер,
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Омито долго раздумывал: па что похож ее голос? В копцс 
концов оы записал в своей книжечке: «Ее голос струится, 
как дым душистого табака из кальяна, смягченный водой, 
освобожденный от едкого привкуса никотина и приправ­
ленный тонким ароматом роз».

Девушка добавила, словно извиняясь:
— Я собиралась встретить друга, который должен при­

ехать. Правда, скоро мой шофер сказал, что мы едем не 
по той дороге, но развернуться мы уже не могли, поехали 
дальше, и вот ваш автомобиль столкнулся с нашим.

— Нет, пет, машины здесь ни при чем! —сказал Оми­
то.— Во всем виновата коварная злая звезда.

Тут шофер доложил, что серьезных повреждений нет, 
однако потребуется какое-то время, чтобы привести авто­
мобиль в порядок.

— Если вы будете снисходительны к моей несчастной 
машине,— осмелился предложить Омито,— я с удовольст­
вием отвезу вас куда угодно.

— Благодарю, но это вряд ли необходимо. Я привыкла 
ходить по горным дорогам.

— Это необходимо для меня — как доказательство, что 
вы меня простили.

Девушка молчала, колеблясь.
— Видите ли,— добавил Омито,— водить машину, ко­

нечно, пе велика заслуга и этим не прославишься перед 
потомством. Однако при первом знакомстве я даже в этом 
выказал себя далеко пе лучшим образом. Судьба неспра­
ведлива! Позвольте же мне доказать, что хотя бы как во­
дитель я не уступаю вашему шоферу!

Страх перед неведомыми опасностями в таких случаях 
сковывает девушек, и они робеют при встрече с незнаком­
цем. Но сейчас испуг от недавнего столкновения оказался 
сильнее нерешительности. Нетерпеливая судьба свела их 
па безлюдной горпой дороге, чтобы озарить их души вне­
запным светом откровения. Как вспышка молнии долго 
еще слепит глаза, вглядывающиеся во мрак ночи, так за­
печатлелась в их сознании эта яркая встреча — словно но­
вое солнце засняло в лазури небес в результате какой-то 
гигантской космической катастрофы.

Девушка села в автомобиль. Она сказала, куда ехать, 
а когда они добрались до ее дома, предложила Омито:

— Если у вас будет время, загляните завтра. Я позна­
комлю вас со своей хозяйкой.

Омито хотелось сказать: «Я могу зайти хоть сейчас,



212

I

Джогомайю. Отныне ее поведение определялось строжай­
шими предписаниями, составленными по всем правилам 
традиционных таможенных и паспортных ограничений. На 
ее лицо накинули покрывало, на ее ум — тоже. Даже са­
мой богине Сарасватп, покровительнице паук, приходилось 
подвергаться унизительному обыску, прежде чем ее допу­
скали па женскую половину. Английские книги были сразу 
изъяты, а из бенгальских писателей до Джогомайи дохо­
дили лишь те, кто творил задолго до Бонкима, да и то не 
все. Зато прекрасное издание «Йогавассиштхи Рамаяны» 
в переводе на бенгальский долгое время стояло на ее пол­
ке. До последних дней жизни хозяин дома искренне наде­
ялся, что когда-нибудь его жена выберет время и прочтет 
этот классический труд, хотя бы ради развлечения.

Джогомайе было нелегко в железных тисках древних 
правил, она чувствовала себя, точно вещь, положенная в 
сейф па хранение, однако умела обуздывать свою мятеж­
ную душу.

В этой духовной неволе единственным утешением для 
нее был их старый домашний жрец папдит Дипшорон Бе- 
даиторопто. Он высоко ценил ее ясный природный ум и 
говорил ей:

— Все эти обряды и ритуалы не для тебя, дочь моя. 
Глупцы не только сами обманывают себя, их обманывает. 
весь мир. Ты думаешь, мы сами во все это верим? Разве ты 
не видишь, как мы без зазрения совести искажаем шастры, 
если нам это надо? Значит, мы не очепь-то чтим всякие 
правила. Дураками мы прикидываемся только для дура­
ков. И если ты сама не хочешь дурачить себя, то я и по­
давно не стану тебя обманывать. Когда захочешь, присы­
лай за мной, дочь моя, я почитаю тебе шастры, в кото­
рые верю сам.

Он часто приходил и читал Джогомайе то «Гиту», то 
«Брахмабхашыо». Джогомайя задавала вопросы, застав­
лявшие его удивляться ее уму, и ему никогда не надоедало 
беседовать с ней. Он глубоко презирал духовных настав­
ников, которыми окружил бы Бородашопкор. Беданторонто 
признавался Джогомайе:

Из всего города ты единственная, с кем мне приятно 
поговорить. Дочь моя, ты спасла меня от угрызений со­
вести!

Так среди молитв и постов бесконечно тянулись дни. 
Ее жизнь была во всем «строго регламентирована», как 
говоря! наши газетчики, но даже эта жизнь ее не сломила.
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IV
ПРОШЛОЕ ЛАБОИНО

Отец Лабоино, Обопиш Дотто, был директором англий­
ского колледжа в Западной Индии. После смерти жены он 
воспитывал дочь так, что впоследствии даже бесконечные 
университетские экзамены не остановили ее развития. Как 
это ни удивительно, никакие академические премудрости 
не смогли отбить у нее тягу к знаниям.

Единственной страстью отца была наука. В своей до­
чери он готовил себе преемницу и потому любил ее даже 
больше, чем свою библиотеку. Он был убежден в том, что, 
если человек достаточно вооружен знаниями, ему вовсе не 
обязательно вступать в брак, ибо разуму, занятому нау­
кой, не хватит времени на легкомысленные пустяки. Он 
твердо верил, что если сердце его дочери и могло когда-то 
склониться к мысли о браке, то теперь оно так надежно 
защищено броней истории и математики, что никакие неж­
ные чувства не смогут пустить в нем корни. Он допускал 
даже, что Лабоино вовсе никогда не выйдет замуж. «Что 
из того! — говорил он.— Ведь она па всю жизнь обручена 
с наукой!»

Выл у него еще один предмет любви по имени Шобхон- 
лал. Этот юноша обладал прилежанием, редкостным для его 
возраста. Все в нем привлекало взор: большой лоб, ясные 
глаза, добрый изгиб губ, открытая улыбка и правильные 
черты лица. При этом он был необычайно застенчив, тот­
час смущался, если кто-нибудь обращал на пего внимание.

Шобхоилал происходил из небогатой семьи и потому 
особенно упорно поднимался по ступенькам знаний. Обо- 
ниш лелеял в душе надежду, что со временем Шобхон про­
славится и тогда он с гордостью сможет сказать, что в 
этом — немалая его заслуга.

Шобхоилал частенько приходил к Обонишу посовето­
ваться или поработать в библиотеке. Каждый раз при виде

После смерти мужа Джогомайя зажила с сыном Джо- 
тишонкором и дочкой ЕПуромой. Зиму они проводили в 
Калькутте, лето — где-нибудь в горах. Джотишопкор по­
сещал колледж, но ей не нравились учебные заведения 
для девочек, и для своей дочери Шуромы опа после долгих 
поисков пригласила Лабоино. С ней-то и встретился Омято 
так неожиданно на дороге.
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Лабоппо оп мучительно смущался. Из-за этой робости он 
много терял в ее глазах: такова судьба всех застенчивых 
мужчин, которые не могут привлечь внимание женщин.

Но внезапно в дом Обониша нагрянул Нииигопал — 
отец Шобхоплала — и набросился па профессора с совер­
шенно неожиданными оскорблениями. Оп кричал, что 
Обоппш под видом обучения просто заманивает в свой 
дом женихов. Оп обвинял его в коварном стремлении же­
нить Шобхоплала па Лабоппо и тем лнпгпть его касты во 
имя свопх социальных теорий. В доказательство оп предъ­
явил парнсоваппый карандашом портрет Лабоппо, обна­
руженный им под лепестками роз в сундуке у Шобхопла­
ла. Нопигонал не сомневался, что этот портрет подарила 
ему в знак любви сама Лабоппо. Торгашеский ум Нопи- 
гопала тотчас высчитал стоимость Шобхоплала как жени­
ха и на сколько оп может еще подняться в цене, если то­
вар малость попридержать. 14 такую ценную персону Обо- 
ншп хотел заполучить даром! Как же это назвать, если но 
кражей со взломом? И чем подобный грабеж отличается о г 
кражи денег?

До сих пор Лабоппо даже не подозревала, что ее обра­
зу кто-то поклоняется па тайпом алтаре, скрытом от глаз 
непосвященных. Шобхоплалу в библиотеке Обониша сре­
ди различных брошюр и журналов просто посчастливилось 
отыскать старую фотокарточку Лабонно. Он попросил сво­
его друга-художника срисовать с нее портрет и положил 
фотографию на место. Розы тоже были из сада его друга, 
такие же невинные, как его стыдливая, робкая любовь. 
И все-таки он не избежал кары. Опустив пылающее лицо, 
украдкой вытпрая слезы, застенчивый юноша простился 
с этим домом.

В последний раз Шобхонлал доказал все бескорыстие 
своей любви уже издалека, но об этом было известно толь­
ко ему да всевышнему, перед которым открыты все тайпы 
людских сердец. На экзаменах на степень бакалавра Шоб­
хонлал занял первое место, а Лабонно оказалась па треть­
ем. Это больно задело Лабонно по двум причинам: ей всег­
да не нравилось, что отец так восхищается способностями 
Шобхоплала, по еще больше не нравилось то, что к этому 
восхищению примешивается привязанность отца к юноше. 
Опа изо всех сил старалась обогнать Шобхоплала на »к- 
заменах и, когда он все же оказался впереди, была пе в 
силах простить ему эту дерзость. Она даже стала подозре­
вать, что на результаты экзаменов повлияло пристрастие
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се отца, хотя Шобхоплал никогда по просил у Обоппша 
помощи в занятиях. С тех пор, завидев Шобхопа, опа от­
ворачивалась и уходила. Во время экзаменов на степень 
магистра у Лабоипо не было никаких шансов победить 
Шобхонлала. И все же она победила. Даже сам Обоппш 
удивился. Если б Шобхоплал был поэтом, ои посвятил бы 
Лабоипо целые тома стихов, но он вместо этого пожертво­
вал ради нес своими высокими отметками на экзаменах.

Кончились годы их ученья. Вскоре Обопишу пришлось 
внезапно и очень болезненно убедиться в том, что, как бы 
ни был ум забит знаниями, в нем всегда найдется местеч­
ко для бога любви. Обонншу было сорок семь лет, в вот 
тогда, воспользовавшись его беззащитностью, одна бойкая 
вдова прорвалась сквозь ряды томов его библиотеки, пре­
одолела степу его учености и завладела его серцем. Ничто 
во препятствовало свадьбе, кроме любви Обоппша к Ла- 
бопно, н между этим чувством и его новой страстью на­
зрел неизбежный конфликт. Обониш старался работать 
изо всех сил, но радужные мысли, отвлекавшие его от за­
нятий, оказались сильнее. Редакция «Модерн ревыо» при­
слала заказанные им книги о буддийских развалинах, но 
он сидел пад нераскрытыми любимыми книгами, словно 
сам превратился в буддийское изваяние, застывшее в без­
молвии веков. Издатель начинал уже терять терпение, но 
что было делать? Так происходит со всяким ученым, ког­
да столпы мудрости поколеблены. Что может спасти сло­
на, ступившего на сыпучие пески пустыни?

Запоздалые угрызения совести терзали Обоппша. Он 
решил, что из-за своих книг пе разглядел любви дочери к 
Шобхонлалу, ведь пе влюбиться в такого юношу невоз­
можно! И проникся отвращением ко всем отцам вообще, 
а к себе и Нонигопалу — в особенности.

К этому времени и подоспело письмо от Шобхонлала. 
Он сообщал, что хочет написать статью о династии Гупта, 
чтобы получить стипендию «Премчанд Райчанд», и про­
сил позволения воспользоваться некоторыми книгами из 
библиотеки своего учителя. Обониш сразу же дал самый 
любезный и теплый ответ: «Приходи и занимайся в моей 
библиотеке, как в добрые старые дни!»

Сердце Шобхонлала затрепетало. Он решил, что за 
столь обнадеживающим письмом скрывается молчаливое 
одобрение Лабоипо, и начал наведываться в библиотеку. 
Иногда встречая в доме Лабоипо, он нарочно замедлял 
шаг в надежде, что та обратится к нему с каким-нибудь



■

216

— Ведь г " 
пастояла! Зачем

( 
I

вопросом, поинтересуется, пад какой статьей он работает, 
и если бы она это сделала, он с радостью раскрыл бы 
свои тетради и рассказал ой обо всем. Ему так хотелось 
узнать мнение Лабонно о проблемах, которые его занима­
ли. Но она пи о чем не спрашивала, а сам он не решался 
пачать разговор без поощрения с ее стороны.

Так прошло несколько дней. Настало воскресенье. 
Шобхонлал разложил на столе свои тетради и делал по­
метки, листая какую-то книгу. Был полдень, и он сидел 
в комнате один. Воспользовавшись воскресеньем, Обопиш 
ушел куда-то в гости, но куда — не сказал, только пре­
дупредил, чтобы к чаю его не ждали.

Внезапно дверь в библиотеку распахнулась. У Шобхон­
лал а застучало сердце. В комнату вошла Лабонно. Оше­
ломленный Шобхои встал, не зная, что ему делать. Лабои- 
по пламенела от гнева.

— Зачем вы ходите в этот дом? — спросила опа.
Шобхонлал вздрогнул, попик и не смог ничего ответить.
— Знаете ли вы, что говорит ваш отец об этом? Вам 

не стыд по меня оскорблять?
— Простите, я сейчас уйду,— пробормотал Шобхоп- 

лал, опустив глаза. Он даже не сказал, что отец Лабонно 
сам пригласил его. Он собрал свои бумаги. Руки его тря­
слись, тупая боль рвалась из груди и пе находила выхода. 
Так оп п ушел, совершенно уничтоженный.

Еслп мы можем полюбить, но из-за какой-то помехи 
упускаем благоприятный момент, паше чувство превраща­
ется пе в безразличие, а в слепую ненависть, прямую про­
тивоположность любви. Возможно. Лабопио, сама того не 
зная, и готовилась отдать свою любовь Шобхоилалу. Но 
оп по сделал первого шага, п все обернулось против пего. 
И последний злосчастный разговор стал последним уда­
ром. Обида и раздражение мешали Лабопио справедливо 
судить о ближних: она вообразила, что отец пригласил 
Шобхонлала, желая от нее отделаться, и вот вся тяжесть 
ее гпева обрушилась па мп в чем пе повинного юпошу. 
Тепер^> уже Лабопио сама понуждала отца торопиться со 
свадьбою. Обопиш отложил для дочери около половины 
своих денежных сбережений, однако после его свадьбы 
Лабопио объявила, что денег пе возьмет, а будет зараба­
тывать па жизнь сама. Это очепь опечалило Обопппта.

“ .о я пе хотел этой свадьбы, Лабопио, ты сама 
™Ла‘ ачем же сейчас ты отворачиваешься от меня?

сокрушенно спроспл он.
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Покинем теперь руины прошлого и вернемся к настоя­
щему.

Оставив Омито в комнате для занятий, Лабопно пошла 
сказать о его приходе Джогомайе. Омито чувствовал себя 
в этой комнате, точно шмель в лотосе. Куда бы он ни по­
смотрел, все неуловимо напоминало ему о Лабопно и при­
водило в волпепие. На книжной полке и на письменном 
столе он видел английские книги. Опп говори.” и о ее вкусе 
и, казалось, жили своей особой трепетной жизнью. Все 
они словно ждали Лабопно, ее пальцы листали их страни­
цы, эти книги занимали се мысли днем и ночью, по их 
строчкам скользил ее нетерпеливый взгляд, они лежали у 
нее па коленях в часы размышлений. Омито удивился, 
заметив на столе сборпик поэм Донна. Когда Омито учил­
ся в Оксфордском университете, его самого живо интере­
совал Донн и современные ему поэты. И вот теперь тот 
же поэт свидетельствовал о счастливом совпадении склон­
ностей двух людей.

— Я решила это сделать, чтобы не испортить наших 
отношений,— ответила Лабопно.— Не расстраивайся, отец! 
Благослови меня и позволь мне самой найти свое счастье.

Лабопно скоро нашла работу: она взялась обучать Шу- 
рому. Она вполне могла бы учить и ее брата Джоти, но тот 
наотрез отказался, считая для себя оскорбительным под­
чиняться женщине.

Жизнь ее текла довольно спокойно, согласно ритму 
повседневных забот. Свободное время Лабопно посвящала 
английской литературе — от стариков до Бернарда Шоу,— 
но в основном изучала историю Древней Греции и Рима 
по трудам английских историков Грота, Гиббона и Джил- 
берта Меррея. Нельзя сказать, чтобы пи одпо дуновение 
не тревожило ее души, ио в ее жизни не было места для 
бурь. И вдруг это неожиданное столкновение машин на 
дороге! История Греции и Рима сразу утратила все свое 
значение. Жизнь приблизилась к Лабоппо, отодвинула па 
задний план все второстепенное, встряхнула ее и сказала: 
«Пробудись!» И Лабоппо пробудилась. Только теперь она 
увидела себя. II не пауки открыли ей глаза, а страдание.
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Жизнь Омито складывалась из тусклых серых дней, 
похожих на потрепанные страницы учебника, который 
школьный учитель перелистывает из года в год. Будущее 
утратило для него всякий интерес, а потому он без радости 
встречал каждый наступающий день. Ио сегодня он слов­
но перенесся па другую планету. Здесь предметы утрати­
ли свой вес, ноги, казалось, не чувствовали под собой зем­
ли, и каждое мгновение было преддверием к неведомому: 
тело обвевал, прохладный ветерок, и хотелось петь, как 
поет флейта; жар солнца проникал в кровь и волновал, 
как весенние соки волнуют дерево. Пыльная завеса, так 
долго висевшая перед его глазами, упала, и самое обыден­
ное стало казаться необыкновенным. Поэтому, когда Джо­
гомайя тихо вошла в комнату, Омито был поражен. «О, 
опа не просто вошла,— воскликнул оп про себя.— Она 
явилась!»

Джогомайе было около сорока лет. Но годы нс состари­
ли ее, только придали ей благородную утонченность. Ее 
светлое румяное лицо, обрамленное коротко стриженными, 
по вдовьему обычаю, волосами, украшала ласковая улыб­
ка. Глаза сияли материнской любовью. Край простого бе­
лого чадора она накинула па голову. Красивые, стройные 
ноги были босы. Когда Омито, склонясь в приветствии, 
коснулся пх рукой, ему показалось, будто па него изли­
лась милость богини.

Покончив с приветствиями, Джогомайя сказала:
— Твой дядя Омореш был лучшим адвокатом в пашем 

округе. Он спас нашу семью, когда нам грозило полное 
разорение. Меня он звал невесткой.

— Я всего лишь его недостойный племянник,— отве­
тил Омито.— Дядя избавил вас от несчастья, а я доставил 
вам неприятность. Оп принес вам прибыль, а я — убыток. 
Вы были для него невесткой, так будьте же для меня хотя 
бы машп-::\

— У тебя есть мать? — спросила Джогомайя.
— Когда-то была,— ответил Омито.— Теперь мне бы 

хотелось иметь тетю.
— Зачем, сын мой?

Видите ли, если бы я разбил сегодня автомобиль 
моей матери, опа без конца пилила бы меня за мою «мед­
вежью ловкость». Но если бы машина принадлежала тете, 
чише^гвпмМеЯЛаСЬ "аД МОей оплошностыо и сочла ее маль- 

1 Г11X1 V V 1 н1)М.

Джогомайя улыбнулась:
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чуду!
— Чья же судьба этому помогла — твоя, моя или шо­

фера? — улыбаясь, спросила Джогомайя.
Омито взъерошил своп густые волосы.
— Трудный вопрос! Судьбы одного человека для это­

го мало. Вся вселенная из века в век, от звезды к звезде 
должна была готовиться к тому, что произошло в пятницу, 
ровно в десять часов сорок восемь минут. Но что будет 
теперь?

Джогомайя искоса взглянула па Лабоппо и усмехну­
лась. Еще как следует пе зпая Омито, опа уже решила, 
что эти двое созданы друг для друга. Поэтому опа сказала:

— Вы пока здесь побеседуйте, а я пойду позабочусь 
о завтраке.,

Омито умел быстро завязывать разговор. И он сразу же 
начал;:

— Тетя велела пам побеседовать. Но прежде надо 
представиться. Давайте сразу же покончим с этим. Вы 
водь зпаете мое имя — то, что в английском языке назы­
вают «именем собственным»?

— Я знаю только, что вас зовут Омпто.
— Далеко пе во всех случаях.
— Случаев может быть мпого,— улыбнулась Лабоп­

по,— но имя должно быть одно.
— То, что вы сказали, несовременно. Страна, время, 

люди — все меняется, п говорить, что имя пе должно ме­
няться,— ненаучно. Я решил прославиться, пропагандируя 
теорию относительности имен. И для начала объявляю 
вам, что в ваших устах мое имя пе должно звучать «Оми- 
то-бабу».

— Вам правится, когда вас называют по-апглийски — 
мистер Рой?

— Это заморское имя какое-то чужое. Чтобы опреде­
лить, насколько коротко имя, надо узнать, как быстро до­
ходит оно от ушей до сердца.

— Какое же ваше самое быстроногое имя?

— Ну хорошо, пусть будет так.
Омито вскочил, коснулся ног Джогомайи и воскликнул:
— Вот почему падо верить в судьбу. У меня была мать, 

я пе совершал никаких подвигов благочестия, чтобы при­
обрести тетю. Но вот столкнулись автомобили — подвиг 
далеко пе благочестивый,— и тотчас же в мою жизнь, 
словно посланница богов, вошла тетя. Подумайте, сколько 
воков благочестпя должно было предшествовать этому
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Омито не выносил одиночества. Оп пе мог долго любо­
ваться красотами природы. Ему необходимо было с кем- 
либо говорить С природой нельзя обходиться фамильярно, 

обращаться пе так, как должно, наказание не 
чет чтоб, "°следовать- Природа подчиняется закону п хо- 
прйрода “ ПОТ”6 Т°Же спедопалп закону. Одним словом, 
Рзадь1Хал Ж Чувсйтва юм°Ра- Поэтому вне города Оми- 

, как рыба, вытащенная из воды. Но теперь —

— Чтобы увеличить скорость, надо уменьшить 
Отбросьте «бабу» от «Омито-бабу»!

— Не торопитесь, для этого нужно время,— возразила 
Лабоипо.

— Время пе для всех одинаково. В мире нет единых 
часов. Карманные часы показывают время в зависимости 
от того, в каком кармане они находятся. Это теория Эйн­
штейна.

Лабоипо встала.
— Вода для вашего омовения остывает.
— Я охотно совершу омовение холодной водой, если 

вы уделите мне еще немного времени.
— Простите, я спешу, и дела не ждут.— С этими сло­

вами Лабонио вышла.
Омито не сразу пошел совершать омовение. Он сидел 

и припоминал каждое улыбчивое слово Лабонно, произне­
сенное ее прекрасными устами. Омито видел много краси­
вых девушек, но их красота напоминала лунную ночь, 
яркую и в то же время таинственную. Красота Лабонно 
была похожа на утреннюю зарю — все в ней было ясно, 
все было озарено светом разума. Создавая ее, творец вло­
жил в эту девушку какие-то мужские качества. С первого 
взгляда становилось ясно, что она наделена не только 
способностью чувствовать, но и способностью мыслить. 
Это и привлекало Омпто. Он и сам был умеп, но не умел 
прощать, был рассудителен, по нетерпелив, многому на­
учился, но пе обрел успокоения. На лице Лабопно оп впер­
вые увидел выражение покоя, порожденного не самодо­
вольством, а глубоким миром серьезного и уравновешен­
ного ума.
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Омито.

Сегодня он встал раньше солнца, и это было па пего 
совершенно непохоже. Он взглянул в окно и увидел, как 
колеблются неясные силуэты деодаров, а за ними из-за 
гор поднимается солпце и пронизывает золотыми иглами 
своих лучей прозрачные облака. Омито долго и безмолвно 
наблюдал за игрой огненных красок.

Торопливо проглотив чашку чаю, он вышел из дому. 
Дорога была безлюдна. Под старой соспоп, поросшей ли­
шайниками, Омито сел на душистый ковер из опавшей 
хвои. Вытянув ноги, он зажег сигарету, по тут же забыл 
о ней, и опа скоро потухла. Через этот лес шла дорога к 
дому Джогомайи. Так же как человек перед обедом вды­
хает запахи пищи, доносящиеся из кухни, так и Омито, 
сидя здесь, представлял себе все очарование дома Джого­
майи. Он ждал часа, когда можно будет пойти туда па 
чашку чая.

Сначала он приходил в этот дом только по вечерам. Но 
йотом репутация знатока литературы дала Омито возмож­
ность посещать дом Джогомайи в любое время. Первые 
дни Джогомайя тоже проявляла интерес к литературным 
беседам, однако скоро обнаружила, что ее присутствие 
охлаждает энтузиазм собеседников. Нетрудно было понять, 
что третий тут лишний. С тех пор у нее всегда находи­
лись причины для отсутствия. Эти причины были, конечно, 
выдуманными, так как хозяйка дома заметила, что инте­
рес, который проявляли к беседам Омито и Лабонно, был 
чем-то большим, нежели просто интерес к литературе. 
Омито, в свою очередь, понял, что, хотя Джогомайя не мо­
лода, глаза ее зорки, а душа отзывчива. II его любовь к 
беседам возросла. Чтобы продлить свое пребывание в их 
доме, он договорился с Джотишонкором, что будет помо­
гать ему в изучении английской литературы — час утром 
и два вечером. Он взялся за дело с таким рвением, что 
утренний час неизменно растягивался до полудня, а там 
начинались всякие посторонние разговоры, и в конце кон­
цов ему приходилось уступать просьбам Джогомайи и ос­
таваться до завтрака. Так со временем круг его обязан­
ностей в доме постепенно расширился.

Его занятия «' Джотишонкором должны были начинать­
ся в восемь утра. Для Омито это было очень неудобное 
время. Он говорил, что существо, которое провело в утро­
бе девять месяцев, по может вставать вместе с птицами
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и животными. До сих пор почпой СОН захватывал немало 
утренних часов. Омито любил говорить, что украденное 
время — самое приятное для сна, так как оно 
Но теперь сон Омито утратпл безмятежность: 
не терпелось встать пораньше. Оп просыпался 
времени и уже не позволял себе поваляться в постели, 
опасаясь проспать. Иногда он даже переставлял стрелку 
своих часов вперед, по делал это не слишком часто, стра­
шась быть уличенным в краже времени. Сегодня он взгля­
нул па часы п увидел, что еще пет и семи. Часы навер­
няка испортились! Оп подпес их к уху, по услышал обыч­
ное тиканье...

Размышляя обо всем этом, Омито вдруг увидел Лабоп­
по. Она шла по дороге, размахивая зонтиком; па пей было 
белое сари, па плечах треугольная шаль с черпой бахро­
мой. Омито не сомневался, что Лабоппо сразу заметила 
ого, по не хочет в этом прпзпаться и взглянуть ему прямо 
в глаза. Однако, когда Лабоппо дошла до поворота, Омито 
уже не мог удержаться п догнал ее.

— Вы знали, что вам не уйти от меня, и все-таки заста­
вили меня бежать,— сказал оп.— Разве вам неизвестно, 
какие неудобства вызывает всякое расстояние?

— Какие же?
— Из души несчастного, который остался позади, рвет­

ся крик. Но как оп крикнет? С богамп удобнее: они до­
вольны, когда их называют по пмепп. Если крикнуть*. 
«Дурга! Дурга!», десятпрукая богиня будет довольна. 
С женщинами труднее...

— Вы могли бы и не кричать.
— Мог бы, еелп бы вы были близко. Поэтому я и го­

ворю: не удаляйтесь! Нет ничего трагичнее, когда хочешь 
позвать п не можешь.

— Почему же? Вы ведь знакомы с английскими обы­
чаями!

— Назвать вас мисс Датт? Это хорошо за чайным сто­
лом. Земля сегодня встретилась с небом, и сияние зари 
благословило их встречу. Слышите? Клич летит от неба 
к земле, а от земли вздымается к небесам. Разве в жизни 
человека не приходит мгновение, когда такой же клич 
рвется из груди? Вообразите, что сейчас из моей груди 
вырвется ваше имя, разнесется по лесу, достигнет этих 
ярких облаков! Эти горы, увенчанные шапкою туч, тоже 
Датт»?аТ еГ° 11 за^1аются* Разве уместно здесь «мисо
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— Придумывание имей требует времени,— уклонилась 
от ответа Лабонно.— А я хочу завершить прогулку.

— Человеку требуется немало, времени, чтобы на­
учиться ходить,— продол жал Омито, шагая рядом с пей.— 
А вот мпе, напротив, пришлось довольно долго учиться си­
деть. Только этому и паучнлся! Английская пословица гла­
сит: катящийся камень мхом пе обрастет. С этой мыслью 
я и прпшел сюда еще затемно п сел у края дороги.

— Вы знаете, как называют этих зеленых птпчок? — 
спросила Лабоппо, неожиданно меняя тему разговора.

— Я знал понаслышке, что среди живых существ есть 
птицы. Но никогда не придавал этому значения. И только 
здесь с удивлением обнаружил, что па свете действитель­
но есть птпцы п что опп поют.

— Удивительно! — со смехом воскликнула Лабоппо.
— Вы смеетесь! — воскликнул Омито.— Даже о 

серьезных вещах я не умею говорить серьезно. Это какое- 
то наваждение! Видно, я родился при свете лупы, которая 
пе исчезает, пе ухмыльнувшись,— даже в самую страш­
ную и черную ночь.

— Не виппте меня! Даже птицы рассмеялись бы, если 
бы вас услышали.

— Знаете, люди смеются потому, что но сразу пони­
мают значение моих слов. Если бы они понимали, то, на­
верное, промолчали бы и задумались. Вам смешно, что 
сегодпя я заново увидел птиц. Но это озпачает, что сего­
дня я все вижу в повом свете, даже себя. Над этим не сто­
ит смеяться. Вот видите, на этот раз п вы молчите, хотя 
я сказал почти то же самое.

— Но ведь вы еще не старик, вы молоды, откуда 
такое чувство? — улыбнувшись, спросила Лабоппо.

— На это трудно ответить, трудно пайти слова... То 
ощущение нового, которое пришло ко мпе, бесконечно ста­
ро. Опо старо, как сияние зари, как распускающийся цве­
ток, как нечто давно знакомое, но вечно новое.

Лабоппо молча улыбнулась.
— Ваша улыбка — будто луч фонаря полицейского, 

охотящегося за вором. Я знаю: то, что я сейчас сказал, вы 
читали раньше у вашего любимого поэта. Прошу вас, од­
нако, пе считайте меня презреппым вором! Бывают мо­
менты, когда превращаешься в Шаикарачарыо и гово­
ришь, что разница между «я написал» и «оп написал» — 
всего лишь иллюзия. Так вот, когда я сидел здесь сегодпя 
утром, мпе вдруг пришло в голову, что из всех известных
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Лабоппо.
— Бесполезно говорить мне об этом. Я не собираюсь

мпо стихотворений некоторые строки мог бы 
только я и никто другой.

— Что же это за. строки? — полюбопытствовала Ла- 
боино.—Вы их помните?

— Да, конечно.
Лабоппо больше пе могла сдерживать любопытства и 

попросила:
— Прочтите их мне!
Омито продекламировал по-английски:

Ради бога, молчи и дозволь мне любить!
Сердце Лабоппо вздрогнуло.
После долгого молчания Омито спросил:
— Вы, конечно, знаете, кому принадлежит эта строка?
Лабоппо кивнула головой.
— Как-то на вашем столе я обнаружил стихи Донна,— 

продолжал Омито,— иначе я не припомнил бы этом строки.
— Обнаружили?
— Как же сказать иначе? В книжной лавке я просто 

вижу книги, но на вашем столе они раскрывают свои бо­
гатства. На столах публичной библиотеки они только ле­
жат, по па вашем столе — живут. Не удивительно, что, 
увидев у вас стихи Донна, я был потрясен. У дверей дру­
гих поэтов стоит толпа, точно шпцие па похоронах бога­
ча. Чертог поэзии Донна пустынен, там есть место только 
для двоих, чтобы сесть рядом, близко друг к другу. По­
этому я так отчетливо услышал утром голос сердца:

Ради бога, молчи и дозволь мне любить!
Омито повторил строку по-бенгальски.
— Разве вы пишете стихи па бенгали? — удивленно 

спросила Лабоппо.
— Боюсь, что с сегодняшнего дня начну. Прежний 

Омито Рай и не подозревал, каких дел патворпт новый 
Омито Рай. Кажется, он уже сейчас ринется в бой!

— В бой? С кем?
— Еще точно пе знаю, знаю только, что готов пожерт­

вовать жизнью ради чего-то большого, великолепного. 
И если потом придется раскаяться — что ж, времени па это 
всегда хватит.

— Если вы действительно хотите пожертвовать жиз­
нью, делайте это осторожно,— с улыбкой предостерегла
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участвовать в каком-нибудь бунте. Я буду избегать и му­
сульман и англичан. Но если я увижу приверженца древ­
них обычаев, с кротким лицом типичного сторонника не­
насилия, старое чучело в машине, я стану па его дороге и 
крикну: «К бою!» Вы знаете этих «больных», которые 
вместо того, чтобы лечь в больницу, едут в горы и бес­
стыдно нагуливают здесь аппетит.

— А если этот человек отмахнется 
дальше? — засмеялась Лабонпо.

— Тогда я подниму обе руки к небу и воскликну: «На 
сей раз я простил тебя! Ты мой брат, и мы оба — дети од­
ной матери — Индии». Знаете, когда сердце переполнено, 
оно может звать в бой, но может и прощать.

Лабонпо рассмеялась.
— Когда вы сказали, что рветесь в бой,— сказала 

она,— я испугалась, по когда вы заговорили о прощении, 
я поняла, что тревожиться не о чем.

— Вы исполните мою просьбу? — спросил Омито.
— Смотря какую.
— Прервите вашу прогулку, чтобы я не подумал, буд­

то вы тоже нагуливаете аппетит.
— Хорошо. Это все?
— Давайте сядем под деревом. Вот здесь, над смею* 

щимся ручьем, на этот камень, покрытый разноцветными 
лишайниками.

Лабонпо посмотрела на свои часики и сказала:
— Но у пас мало времени.
— Недостаток времени — самая сложная и трагичная 

проблема жпзпи. Когда у путника в пустыне остается 
только полкувшина воды, он должен следить, чтобы она 
не вылилась па песок. Пунктуальными могут быть лишь 
те, у кого времени хоть отбавляй У богов время безгра­
нично, только поэтому солнце всходит и заходит всегда 
вовремя. Наше время ограничено, и тратить его на то, что­
бы быть пунктуальным,— непростительное безрассудство. 
Если кто-нибудь из бессмертных спросит меня: «Что ты 
делал на земле?» — я со стыдом отвечу; «Постоянно сле­
дя за стрелкой часов, я не имел времени увидеть, что в 
жизни есть еще что-то, кроме времени». Вот почему я и 
предложил вам посидеть здесь.

Омито всегда пребывал в волной уверенности, что дру­
гие одобряют все, что одобрял он сам. Поэтому возражать 
ему было трудно. И Лабопяо согласилась.

— Хорошо, посидим.

от вас и поедет
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Узкая тропинка спускалась из густого леса к деревне. 
Не обращая внимания на эту тропинку, тонкий ручеек 
от маленького водопада пересекал ее и бежал дальше, 
оставив мелкие камешки в знак своего права выбирать 
путь, где ему вздумается. Лабонно и Омито сели па ка­
мень. В этом месте в небольшой, но глубокой заводи вода 
притаилась, как робкая девушка за зеленым занавесом „а 
женской половине дома. Дух уединенности, витавший 
здесь, заставил Лабонно покраснеть, словно с нее самой 
сняли покрывало. Она хотела что-нибудь сказать, чтобы 
скрыть смущение, но не могла вымолвить пи слова,— 
так бывает во сне, когда пытаешься закричать и по 
можешь.

Омито понял, что надо нарушить молчание.
— Знаете,— произнес он,— у нас существует два язы­

ка— литературный и разговорный. Но, кроме них, необ­
ходим еще третий язык — не повседневный, не деловой, а 
интимный, для таких уголков, как этот. Он должен быть 
как песня птицы, как стихи поэта, он должен литься не­
произвольно, как плач ребенка. Какой стыд, что нам при­
ходится заимствовать этот язык из книг! Представьте, что 
было бы, если бы всякий раз, когда захочется посмеяться, 
нам пришлось бы бежать к зубному врачу! Скажите прав­
ду, вам хотелось бы, чтобы сейчас ваша речь звучала, как 
музыка?

Лабонно опустила голову и промолчала.
Омито продолжал:
— За чашкой чая все время приходится думать, что 

уместно, а что неуместно. Здесь нет ни приличного, ни не­
приличного. Что же нам делать? Остается излить душу в 
стихах. Проза требует слишком много времени, а у пас 
его мало. Если вы позволите, я начну.

Лабонно пришлось согласиться, чтобы скрыть свое сму- 
щение.

Прежде чем начать, Омито спросил:
— Вы, кажется, любите стихи Рабиндраната Тагора?
— Да, люблю/
- А я пет. Поэтому извините меня. У меня есть свой 

поэт. Его поэзия так хороша, что его мало кто читает, даже 
мало кто удостоивает ругани. Я хочу прочитать вам его 
стихи.

По почему вы так волнуетесь?
У меня печальный опыт. Порицая лучшего из поэ­

тов, мы развенчиваем его. Даже если мы просто молча
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Вы уловили суть? Оковы неведомого — самые страш­
ные из оков! Я узник неведомой Тайны и, только когда 
познаю ее, получу освобождение. Это и есть мукти, осво­
бождение души от перерождения.
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Нет пещеры темнее той, где человек забывает себя. Все 
сокровища, которые мы пе заметили в жизни, собраны в 
тайниках потерявшей себя душп. Но не следует впадать в 
отчаяние!

В час глухой, предрассветный, сонный, 
Когда разум отягощенный

Разомкнул па мгновенье видений кольцо,
Я увидел твое лицо

II глаза, обведенные тепыо,
И ресницы — как два крыла...
Где же ты до сих пор была?
В каких тайниках забвенья?

О Неведомая, 
Почему ты хочешь бежать, 
Пе даешь мне себя познать?

Да, познать тебя нелегко!
Путь к тебе не проложишь 

Ложью
Слов, нашептываемых на ушко,— 
Я от этого далеко.
Гордый сплои души моей, 
Я рассею твои сомненья, 
Нерешительность, подозренья, 
И тогда лишь — из тьмы ночей 
Вознесу тебя прямо к свету 
И победу восславлю эту!

Чувствуете, какая уверенность? Какая сила? Какая 
мужественная энергия стиха?

Ты в слезах от спа пробудишься 
И, познав свою красоту, 
К жизни истинной возродишься, 
Я тебе подарю свободу 
И свободу сам обрету.

пренебрегаем им, все равно в душе мы награждаем его 
самыми нелестными эпитетами. То, что правится мне, мо­
жет не поправиться другому. Сколько кровавых битв про­
исходит из-за этого на земле!

— О, я не сторонница кровавых битв и никому пе на­
вязываю своего вкуса.

— Хорошо сказано. В
страха:

я начну безтаком случае
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хочется говорить об этом: я боюсь преуве
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глядит?
— Мне не 

личить.
— Насколько г:

При выборе

VII
СВАТОВСТВО

О Неведомая!
День уходит, и вечер горит пожаром,— 

Поспеши!
О, дозволь мне одним ударом 
Сокрушить оковы души, 
Чтобы вспыхнуло перед нами 
Ярче солнца позпапия пламя! 
Жизнь готов отдать

Ради этого.
Чтоб тебя познать, 

О Неведомая!

II
Дочитывая стихи, Омито взял Лабоипо за руку. Лабой- 

но не отняла руки. Она смотрела на Омито и не произно­
сила пи слова. Да теперь и не нужны были никакие сло­
ва. Лабоипо забыла о времени.

Таких стихов пет ни у кого из ваших знаменитостей’ 
Это не просто лирика, а сама неуловимая правда жизни!

II, пристально глядя па Лабоипо, Омито продолжал:

мне известно, все сваты преувеличивают 
э жениха важны две вещи: чтобы егс

Омито пришел к Джогомайе и объявил:
\ — Машп-ма, я пришел свататься. Пожалуйста, 

привередничайте и не отказывайте мне.
— Согласна, если понравится жених. Прежде всего, 

кто он? Где живет? Каков собой?
— Имя не определяет достоинства жениха,— возразил 

Омито.
— Что ж, в таком случае мне придется быть особенно 

требовательной.
— Это несправедливо. Люди с громкими именами хо­

роши только в обществе, по не дома. Оли пекутся о своей 
славе, а не о счастье домашнего очага. Женам они уделя­
ют лишь частицу себя, этого недостаточно для семьи. Брак 
знаменитых людей — не настоящий брак, он так же до­
стоин порицания, как и многоженство.

Хорошо, оставим пока имя жениха. А как он вы-
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огромное имя не мешало счастью дома и чтобы его красота 
ше затмевала красоту невесты.

— Ладно, не будем говорить о его имени и внешности. 
Поговорим об остальном.

— Остальное все считают положительными качествами 
жениха.

— Умен?
— Достаточно, чтобы заставить людей поверить в его 

УМ.
— Образован?
— Как сам Ньютон. Он знает, что на берегу океана 

званий сумел подобрать всего несколько камешков. Но, в 
отличие от Ньютона, не осмеливается в этом признаться, 
боясь, как бы его пе поймали па слове.

— Я вижу, достоинств у жениха не очень-то много.
— Для того чтобы узнать щедрость Аннапурны, сам 

Шива называл себя пищим и нисколько этого не стыдился.
— В таком случае опиши жениха поподробнее.
— Он из знакомой вам семьи. Имя жениха — Омито 

Кумар Рай. Что вы смеетесь, тетя? Вы думаете, это шутка?
— Да, дорогой, я опасаюсь, что в конце концов это ока­

жется шуткой.
— Такое подозрение порочит жениха.
— Ох, суметь насмешить — тоже немалое достоинство!
— Этой способностью обладают боги. Поэтому они и 

не годятся в женихи. Дамаянти это поняла.
— Тебе правда правится моя Лабонпо?
— Испытывайте меня, как хотите.
— Испытание может быть только одно. Ты хорошо 

знаешь, что Лабонпо в твоих руках.
— Поясните ваши слова.
— Я считаю настоящим ювелиром того, кто знает ис­

тинную цену жемчужины, даже если она досталась ему де­
шево.

— Вы слишком.усложняете вопрос. Это все равно, что 
заострять психологические проблемы в маленьком расска­
зе. На деле все обстоит гораздо проще: одни человек без 
ума от одной девушки и хочет на ней жениться. Молодой 
человек, учитывая все его достоинства и недостатки, мож­
но сказать, подходящий, о девушке и говорить не прихо­
дится. В подобных случаях матери невест радуются и ве­
селятся.

— Пе беспокойся, дорогой, все радости еще впереди. 
Вообрази, что Лабонпо уже твоя. Если и сейчас ты будешь
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так же сильно желать ее, тогда я поверю, что ты пл^ч 
такой девушки, как Лабоиио. досто

— Вы удивляете даже такого 
века, как я.

— Чем же это?
— Похоже, в двадцатом веке маши-ма боятся выдавать 

девушек замуж!
— Это потому, что в прошлом веке они выдавали за­

муж не девушек, а кукол. А сейчас девушки не желают 
быть игрушками для маши-ма.

— Не беспокойтесь. Люди никогда не довольствуются 
достигнутым, наоборот — они всегда хотят иметь больше. 
В доказательство скажу, что Омито Ран для того и явился 
па землю, чтобы жениться на Лабоиио. Иначе зачем бы не­
одушевленный предмет — мой автомобиль — совершил 
столь невероятный фантастический поступок в таком не­
вероятном месте п в такое фантастическое мгновение?

— Дорогой мой, твои речи не подходят человеку, со­
бирающемуся жениться. Как бы в конце концов все это 
не оказалось детской затеей.

— О пет, просто у меня особый склад ума, благодаря 
которому самые серьезные мысли облекаются в легкомыс­
ленные слова. Но от этого они не менее серьезны.

Джогомайя вышла присмотреть за приготовлениями к 
завтраку. Омито некоторое время слонялся из комнаты в 
комнату, но так и не нашел ту, которую хотел увидеть. 
Ои встретил лишь Джотишонкора и вспомнил, что сего­
дня должен был читать с ним драму Шекспира «Антоний 
и Клеопатра». Увидев выражение лица Омито, Джотишон- 
кор тотчас понял, что его первейший долг — пожалеть не­
счастного и отложить на сегодня всякие занятия.

— Омито,— сказал ои,— если ты не против, я бы се­
годня отдохнул и полазил но горам Шиллонга.

Омито искренне обрадовался.
— Те, кто занимается без отдыха, не усваивают прочи­

танное,— ответил он.— Почему ты думаешь, что я могу 
быть против, если тебе хочется отдохнуть? Это глупо.

— Но завтра ведь воскресенье. Ты мог подумать...
— Нет, братец! Я ио рассуждаю, как школьные учи­

теля. Я ие считаю воскресенье днем отдыха. Наслаждать 
ся свободой в назначенный день — все равно что охотнть- 
стгие прпвяза1,11ым животным. Пропадает всякое удоволь 

Джоги развеселился, догадавшись об истинной
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лающие луну. В верхнем конце отлогой лужайки возвы­
шался могучий эвкалипт. Под этим деревом, прислонив­
шись к стволу, сидела Лабоино, закутанная в сари пепель­
ного цвета. Лучи утреннего солнца освещали ее ногш Па 
коленях у нее был расстелен платок с кусками хлеба и 
колотыми грецкими орехами. Опа собиралась с утра по­
кормить животных, ио позабыла об этом. Омито подошел 
и остановился перед ней. Лабоино подняла голову. Омито 
сел напротив.

ше, но которой Омито вдруг начал ратовать за свободу в 
шыборе дней отдыха.

— С некоторых пор ты выдвигаешь все новые теории 
.насчет свободных дней,— сказал он.— В прошлый раз ты 
мне тоже прочел об этом целую лекцию. Если так пойдет 
дальше, я скоро в этом деле ставу крупнейшим специа­
листом.

— О чем это я говорил в прошлый раз?
— Ты сказал: «Стремление к недозволенному — вели­

кая добродетель. Когда появляется такое стремление, пе 
следует медлить». С этими словами ты закрыл книгу и 
тотчас вышел. Наверное, за дверью появилось нечто не­
дозволенное, только я пе заметил...

Джоти было еще далеко до двадцати. Волнение в душе 
Омито затронуло и его. До сих нор оп видел в Лабоино 
только учительницу, но теперь благодаря Омито обнару­
жил, что опа женщина.

— Есть совет, который ценится, как золотая монета 
с изображением Акбара. Вот он: «Когда есть дело, надо 
всегда быть к нему готовым». Но па обратной стороне сле­
дует выгравировать: «Когда безделье вызывает па бон, 
принимай геройски его вызов»,— весело парпровал Омито.

— Понятно. За последние дин я убедился в твоем ге­
роизме!

Омито похлопал Джоти по спине.
— Когда в календаре твоей жизни настанет чистый 

ашгами, немедля почти богиню, пожертвуй ради пес все­
ми неотложными делами. Ибо сразу за этим наступит по­
бедный дашамп.

Джоти ушел. Дух искушения резвился вовсю, по та, 
что выпустила его на волю, пе показывалась. Омито вы­
шел в сад.

Ветки вьющейся розы были усыпаны цветами. С од­
ной стороны дорожки росли подсолнухи, с другой, в дере­
вянных квадратных вазонах, цвели хризантемы, напоми-
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— пак ты можешь так говорить! наоборот, это очень 
удивительно. Волею судеб я встречаю человека и до того 
поражен, что не могу удержаться от крика: «Она похожа 
только па себя и ни па кого больше!» Знаешь, что я ска­тол ько на себя и ни па кого больше!» Знаешь, 
жу в своей поэме?

— У меня хорошие вести,— сказал он,— я получил со­
гласие твоей маши-ма.

Не отвечая, Лабонно бросила расколотый орех под пер­
сиковое дерево, на котором не было плодов, и тотчас по 
его стволу соскользнула белочка. Это была одна из многих 
подопечных Лабонно.

— Если ты не против, я придумаю тебе особое имя,— 
снова заговорил Омпто.

— Придумай.
— Я буду звать тебя Бонно-Лесная.
— Бонно?!
— Нет, нет, это тебе совсем не подходит! Такое имя 

годится только для меня. Я буду звать тебя Бонне-Ноток. 
Что ты скажешь?

— Что ж, зови, только не при тете.
— Конечно, нет. Это имя как мантра, только для по­

священных, оно только для моих и твоих ушей.
— Пусть будет так.
— Мне тоже нужно иное имя. Как тебе покажется 

Брахмапутра? Внезапно в нее вливается Поток-Бонне и 
переполняет берега.

— Слишком тяжелое имя для каждого дня.
— Ты права. Придется нанимать кули, чтобы его но­

сить. Тогда сама придумай мне имя. Пусть оно будет со­
здано тобой.

— Хорошо, я тоже сделаю из твоего имени уменьши­
тельное и буду звать тебя Мита-Друг.

— Превосходно! В стихах это слово звучит: «товарищ». 
А почему бы тебе пе называть меня так при всех? Что в 
этом такого?

— Боюсь, то, что дорого для одного, покажется деше­
вым для других.

— Гм, ты, пожалуй, права. Послушай, Бонне!
— Что, Мита?

. — Если я напишу поэму, знаешь, какой эпитет я по­
ставлю в твоему имени? Несравненная.

— Что это значит?
— А то, что ты такая, как есть,— и больше
— В этом нет ничего удивительного.
— Как ты можешь так говорить! Наоборот,
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О Бонне, твоя красота совершенна 
Тем, что она ни с чем не сравнения!
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ты так разборчив, так требователеп, что

Они долго сидели молча, потом Омито поднял руку 
Лабонпо, тихонько провел ею по своему лицу.

— Подумай, Боппе,— заговорил он,— как много лю­
дей в это утро, в это самое мгновение жаждут счастья и 
как немного из них его получают. Я один из немногих. 
И на всей земле только ты одна видишь этого счастливца 
в горах Шиллонга под этим эвкалиптом. Самые чудесные 
вещи на земле застенчивы, они избегают попадаться лю­
дям на глаза. А вот когда какой-нибудь политикан где- 
нибудь между Голдигхн в Калькутте и Ноакхали в Чит­
тагонге с криком грозит кулаком в пространство и стре-

— Надеюсь, ты не собираешься писать стихи?
— А почему бы пет? Кто может мне помешать?
— Откуда такая отчаянная решимость?
— Сейчас объясню. Сегодня ночью я не мог уснуть 

до половины третьего, но вместо того, чтобы переворачи­
ваться с боку на бок, я перелистывал страницы одного 
оксфордского сборника. И я не нашел стихов о любви, хотя 
раньше они попадались мне там на каждом шагу. Тогда 
я понял, что мир ждет таких стихов от меня.

Он взял руку Лабонно в свои и продолжал:
— Мои руки заняты, как же я возьму карандаш? Луч­

шая рифма— прикосновение рук. Твои пальцы — как они 
шепчутся с моими! Ни одни поэт пе может писать выра­
зительней п проще.

— Ох, Мита, 
я просто боюсь!

— Но подумай о том, что я говорю. Рама хотел испы­
тать чистоту Ситы огнем, обыкновенным материальным 
огнем костра, и потерял ее. Чистота поэзии тоже испы­
тывается огнем, по огнем души. Чем же будет испытывать 
стих тот, у кого в сердце пет огня? Ему придется дове­
риться чужим словам, а они зачастую лживы. Сейчас в 
моем сердце горит огонь. При свете этого огня я перечи­
тываю все, что читал раньше. Как же мало из этого оста­
ется. Почти все сгорает и превращается в пепел. Сегодня 
этой шумной толпе поэтов мне пришлось сказать: «Умолк­
ните, не кричите! Тихо произнесите единственно правиль­
ные слова:

Ради бога, молчи и дозволь мио любить!

Г
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л лет холостыми патронами, сообщения об этом разносят­
ся по всей Бенгалии и считаются самыми интересными 
Но кто знает, может быть, оно и к лучшему!

— Что к лучшему?
— То, что прекрасное незримо бродит по дорогам жиз­

ни, а не увядает от докучного внимания толпы. Этой муд­
ростью живет все мироздание. Ио что с тобой? Я все бол­
таю, а ты молчишь и о чем-то думаешь. О чем?

Лабонно сидела, опустив голову, и ничего не отвечала.
— Мне кажется, ты даже не обратила внимания па 

мои слова,— сказал Омито.
Лабонно проговорила, не поднимая глаз:
— Когда я слушаю твои речи, Мита, мне делается 

страшно.
— Чего же ты боишься?
— Я ле могу понять, чего ты хочешь от меня и что я 

могу дать тебе.
— Твой дар тем и ценен, что ты даешь, не размышляя.
— Когда ты сказал, что маши-ма дала согласие, меня 

охватил непреодолимый страх оказаться в плену, в ло­
вушке.

— Ты и попадешь ко мне в плен!
— Мита, ты гораздо умнее меня, и вкус у тебя тоньше. 

Если я пойду одной дорогой с тобой, настанет время, ког­
да я отстану от тебя, и ты не обернешься и не позовешь 
меня. Я пе буду тогда винить тебя. Нет, пе говори ниче­
го, прежде выслушай! Я умоляю тебя, откажись от же­
нитьбы. Если развязывать узел после свадьбы, он только 
туже затянется. Мне достаточно того, что я получила от 
тебя. Я пронесу это через всю жизнь. И сейчас прошу об 
одном: пе обманывай сам себя!

— Бонне, зачем ты вносишь в щедрость сегодняшнего 
дня скаредность завтрашнего?

— Мита, ты дал мпе силы говорить правду. Ты и сам 
в глубине души согласен с тем, что я говорю. Ты не хо­
чешь признаться в этом, боишься, что даже тень сомнения 
омрачит твою радость. Но ты не из тех, кто удовлетворит­
ся семьей. Ты вечно ищешь чего-то нового, что можешь 
утолить жажду твоей души. Поэтому ты бросаешься от 
литературы одной страны к другой, поэтому ты пришел 
ко мпе. Сказать тебе правду? В глубине души ты убеж­
ден, что брак, как бы ты сказал, «вульгарен». Он слиш­
ком добропорядочен, он для тех, кто бормочет священные 
заклинания, валяется на мягких подушках и считает жену

И!
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своей собственностью, такой же, как мебель или домашний 
скот.

— Бонне, ты умеешь говорить самые жестокие вещи 
самым пежпым голосом.

— Мита, я так люблю тебя, что скорее буду жестока, 
чем дам тебе ошибиться. Оставайся таким, каков ты есть, 
и люби меня так, как можешь, но по бери на себя ника­
ких обязательств,— тогда и я буду счастлива.

— А теперь дай сказать мне! Как удивительно ты опи­
сала мой характер. Я пе буду возражать. Но в одном ты, 
ошиблась. Даже человеческий характер меняется. Как до­
машнее животное, он скован цепями и неподвижен. Но в 
одни прекрасный день под напором нежданного счастья 
цепи рвутся, и он устремляется на свободу, в леса — тог­
да характер становится совсем иным.

— Каков же твой характер сейчас?
— Сейчас я сам на себя не похож. Раньше мне прихо­

дилось встречаться со многими девушками — па гладко 
вымощенных перекрестках общественной жизни при изы­
сканном свете полузатепенпых ламп, там, где люди зна­
комятся, но пе узнают друг друга. Скажи сама, Бонне, 
разве паша встреча похожа па эти?

Лабонно пе отвечала. Омито продолжал:
— Две звезды совершают свой путь, приветствуя друг 

друга с почтительного расстояния. Пристойный и без­
обидный закон, по которому между двумя звездами суще­
ствует взаимное тяготение, но пет непреодолимого влече­
ния. И вдруг на них обрушивается удар, и свет их меркнет, 
и они сливаются, чтобы вспыхнуть одним ярким пламенем! 
Вот такой огонь переплавил Омито Рая. Так происходит 
не только со звездами, но и с людьми. Кажется, что их 
жизнь — непрерывный поток, а на деле — это цепь слу­
чайностей. Созидание идет внезапными толчками, поры­
вами, в быстром ритме,— так одна эпоха сменяет другую. 
Боппе, ты нарушила ритм моей жизни, и в новом ритме 
твой голос и мой слились вместе!

Глаза Лабонно были влажны от слез. Но опа по могла 
отделаться от мысли, что у Омито чисто литературный 
склад ума, что каждое впечатление вызывает в пом новый 
поток слов. Этот дар дала ему жизнь, и в нем он находит 
радость. «Поэтому-то я ему и нужна! Боже, дай мио теп­
ла, чтобы растопить лед его застывших чувств!>> — думала 
Лабонно.

Они долго сидели молча. Вдруг Лабонно спросила:
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О Водопад, в прозрачных струях 
Твоих кристальных вод 
И солнце и лупа, ликуя, 
Ведут свой хоровод.

Если бы я писал сам, то ие смог бы описать тебя вер­
нее. Твоя душа так прозрачна, что в ней отражается свет 
небес. Я вижу этот свет па твоем лице, в твоей улыбке, в 
твоих словах, в том, как покойно ты сидишь, и в твоей 
походке, когда ты идешь по дороге.

Дозволь и мне хотя бы тенью 
Коснуться струй твоих, 
Услышать вечное в движенье, 
Твой голос, говор, смех и пенье 
И захлебнуться в них!

3 ы водопад. Ты не просто движешься в потоке жизпи, 
ты ноешь при движении. Даже тяжелые неподвижные 
камни подпевают тебе, когда ты прыгаешь по ним, касаясь 
их легкой стопой.

Ты не думаешь, Мита, что, когда был закопчен 
. Тадж-Махал, в тот день Шах Джахан радовался смерти 

Мумтаз? Ведь ее смерть была необходима, чтобы увеко­
вечить его мечты! Ее смерть — самый великий дар любви 
Мумтаз. В Тадж-Махале воплощено не горе, а радость 
Шаха Джахана.

— Ты все время меня удивляешь,— проговорил Омы­
то.— Ты настоящая поэтесса.

— Поэтессой я не была и не буду.
— Почему?
— Не хочу огнем жизни зажигать светильники слов. 

Слова хороши для тех, кто получил приказ украсить зал 
празднеств жизни. Огонь моей жизни — для жизненных 
дел.

— Ты отвергаешь слова, Бонне? Разве ты не видишь, 
что твои слова пробудили меня? Ты сама не знаешь, ка­
кая сила в твоих словах! Я чувствую, мне снова придется 
призвать Нпбарона Чокроборти. Тебя сердит частое по­
вторение этого имени, но что делать? Этот человек — хра­
нитель моих самых сокровенных мыслей! Нибароп еще 
ие стар и еще пе надоел самому себе. Каждый раз, как он 
пишет поэму, ему кажется, что это его первая поэма. На 
днях, роясь в его записных книжках, я нашел новые сти­
хи. Это стихи о водопаде. И откуда он только узнал, что 
в горах Шиллонга я тоже нашел свой водопад? Вот слу­
шай:
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V

Пусть тень моя со дня потока, 
Впитав твои смех и свет, 
Воспрянет к нео5' так высоко, 
Как может воспарить лишь сокол 
Да пламенный поэт, 
11 с каждым мигом, с каждым часом 
Светлей душа, яснее разум, 
И я безмерно рад, 
Что, в струях чистых утопая, 
Я новый голос обретаю, 
Что я в тебе себя познаю, 
О Водопад!

Лаботшо слабо улыбнулась:
— Тень — всего лишь тень, пи свет, пи музыка не в 

силах ее удержать.
— Может быть, когда все исчезнет, ты поймешь, что 

красота моих слов останется.
— Где? — рассмеялась Лабонно.— В тетрадях Ниба- 

ропа Чокроботи?
— А почему бы и лет? Поток, который струится-в глу­

бине моей души, изливается в фонтане Нибарона.
— Значит, когда-нибудь я найду твою душу только 

в фонтане Нибарона, и больше нигде.
Подошел слуга и доложил, что завтрак готов.
По дороге к дому Омито размышлял: «Лабонно хочет 

ясности, ей нужно все осветить светом разума, и она не 
может обманывать себя даже там, где самообман так ес­
тествен! И я не могу опровергнуть ее слов. Люди ищут 
отдушину для выражения самого сокровенного. Одни на­
ходят ее в жизни, другие — в своих сочинениях, то прика­
саясь к жизни, то отходя от нее, как река, которая то на­
бегает волнами па берег, то откатывается. А я? Неужели 
поток моих творений пронесет меня стороной — мимо 
жизни? Не в этом ли разнпца между мужчиной и женщи­
ной? Мужчина созидает новое, отдавая ему все своп силы, 
а новое спешит опровергнуть само себя, чтобы развивать­
ся дальше. Женщины, наоборот, берегут свои силы п пре­
пятствуют появлению нового ради сохранения старого. 
И повое безжалостно к старому, которое преграждает ему 
путь. Отчего так происходит? Ведь рано или поздно они 
неизбежно сталкиваются! И чем больше точек соприкос­
новения, тем непримиримей вражда. Наверно, п для нас 
наивысшее счастье не в соединении, а в свободе».

Эти мысли причинили Омпто страдание, но он но мог 
не согласиться с ними.
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VIII
ДОВОДЫ ЛАБОНПО

— Лабопво, милая, ты не ошиблась? — спросила Д;ко- 
гомайя.

— Нет, не ошиблась.
— Омито очень своенравен, я знаю, но за это и люблю 

его. Посмотри, ведь он сам не свой. У него все из рук ва­
лится.

— Если бы он мог все удержать, если бы у него ниче­
го не валилось из рук, вот тогда это было бы странно,— 
улыбнувшись, ответила Лабоипо.— А так он либо отказы­
вается от легко достижимого, либо теряет полученное. Не 
в его характере беречь достигнутое.

— Сказать по правде, дорогая, мне его ребячество нра­
вится.

— Таковы все матери и маши. Они берут на себя за­
боты и хлопоты, а па долю детей остаются забавы. Но 
почему ты велишь мне возложить па себя это бремя? Раз­
ве я смогу его вынести?

— Ты же видишь, Лабоипо, как он притих, ои, преж­
де такой порывистый и необузданный! Меня это даже рас­
трогало. Что ни говори, а ои тебя любит.

— Да, любит.
— Тогда о чем же ты печалишься?
— Я не хочу совершать над ним насилия.
— Лабопно, любовь всегда так или иначе стремится 

к насилию и поощряет его.
— Но всему есть предел! Нельзя насиловать душу! 

Сколько я ии читала о любви, мне всегда казалось, что 
трагедия любви начинается тогда, когда одни не хочет 
принять другого таким, каков он есть, а стремится пере­
делать его по своей мерке, подавить его волю.

— Дорогая моя, в семье не бывает так, чтобы супруги 
не оказывали друг на друга влияния. Там, где есть лю­
бовь, это происходит легко, а там, где нет любви,— наси­
лие приводит к тому, что ты называешь трагедией.

— Мы не говорим о мужчине, созданном для семьи. 
Такой мужчина как глина: жизнь без труда лепит из него 
то, что ей надо. Но когда характер у мужчины твердый, 
ок вряд ли откажется от своих привычек и склонностей, 
от своей индивидуальности. Если женщина этого не пони­
мает, то чем больше она требует, тем меньше получает. 
Если мужчина этого не понимает, то чем больше он на-
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стаивает, тем скорее теряет власть над ее сердцем. И я 
думаю потому: очень часто, когда мы отдаем мужу руку, 
нам надевают наручники.

— Но чего же ты хочешь, Лабоино?
— Я не хочу выйти замуж и принести несчастье. Се­

мейная жизнь не для всех. Есть люди, которые способны 
принять в другом человеке лишь какую-то часть его. 
А между тем мужчина и женщина, попавшие в сети се­
мейной жизни, становятся столь близкими, что вынужде­
ны иметь дело с другим человеком как с чем-то целым, со 
всем, что в нем есть. Между ними нет тогда ни малейше­
го расстояния, и ни один из них потому не в силах спря­
тать от другого даже частицу самого себя.

— Лабоино, ты себя не знаешь! В тебе нет ничего, что 
другой не мог бы принять.

— По он-то не принимает меня такой! Мне кажется, 
он не видит настоящую меня — простую, обыкновенную де­
вушку. Стоит мне затронуть его душу, и оп разражается 
неудержимым потоком слов. Оп придумал меня. Когда его 
мысль устанет и слова иссякнут, он увидит, что я вовсе не 
такая, какой он меня вообразил, и тогда — пустота. Когда 
человек женится, он должен брать другого таким, каков 
он есть, потому что потом его будет трудно переделать.

— Ты думаешь, Омито не сможет принять такую де­
вушку, как ты?

— Сможет, если сам переменится. По зачем ему ме­
няться? Я этого не хочу.

— Чего же ты хочешь?
— Я хочу как можно дольше оставаться для пего меч­

той, порождением его слов, игрой его фантазии. Но поче­
му я называю это мечтой? Это мое повое рождение, моя 
новая жизнь,— если я ему представлюсь такой! Пусть 
этот образ появился из кокона его воображения яркой 
бабочкой, всего па депь. Что за беда? Чем бабочка хуже 
других живых существ? Пусть она рождается с восходом 
и умирает па закате,— что из того? Это значит лишь, что 
времени мало и его нельзя терять понапрасну.

— Пу хорошо, предположим, для Омито ты только ми­
молетная мечта! Но что будет с тобой? Ты что же, вообще 
пе собираешься замуж? Разве Омито для тебя тоже мечта, 
иллюзия?

Лабоино сидела молча, пе говоря пи слова.
— Когда ты говоришь,— продолжала Джогомайя,— 

сразу видно — ты очень начитанна. Я не умею так думать



240

н так рассуждать. Может быть, даже в нужный момент 
я не смогу быть такой твердой, как ты. Но я разглядела 
тебя сквозь все твои рассуждения, дорогая. Как-то около 
полуночи я заметила свет в твоей комнате. Я вошла п уви­
дела, что ты плачешь, склонившись к столу и закрыв рука­
ми лицо. Тогда ты не философствовала. Сперва я хотела 
подойти и утешить тебя, но потом подумала, что для вся­
кой девушки приходит время, когда ей надо выплакаться, 
и тогда не следует ей мешать. Я прекрасно знаю, что ты 
хочешь любить сердцем, а не разумом. Ты не можешь жить, 
если тебе некому отдать душу. Потому я и говорю: ты 
должна быть с ним! Не связывай себя слишком поспешны­
ми зароками. Я боюсь твоего упрямства,— если уж ты что- 
нибудь вобьешь в голову, переубедить тебя будет нелегко.

Лабоппо не отвечала. Опустив голову, она неизвестно 
зачем то собирала в складки, то расправляла край сари 
у себя на коленях.

— Когда я смотрю на таких, как ты,— заговорила сно­
ва Джогомайя,— мне часто кажется, что от книг и раз­
мышлений ум ваш стал слишком уж изощренным. Вы 
придумали себе идеальный мир, не имеющий ничего об­
щего с нашей земной жизнью. Вы уже не можете обхо­
диться без лучей разума, пронизывающих тела, словно они 
вовсе не из плоти и крови. В наше время эти пути были 
нам неведомы, но для наших простых чувств и без того 
хватало радостей и печалей и поводов для размышлений. 
А сейчас вы иапридумывали столько проблем и так их пре­
увеличиваете, что все кажется вам чрезмерно сложным.

Лабоппо улыбнулась. Совсем недавно Омито говорил 
Джогомайе о невидимы?; лучах — и вот, оказывается, как 
опа поняла. Это свидетельствовало об ее утонченности. 
Мать Джогомайи, иаверпое, не смогла бы так попять эту 
мысль.

— Чем глубже разум человека проникает в тайну бе­
гущего времени, тем легче ему будет противостоять уда­
рам судьбы,— проговорила Лабоппо.— Страх перед тьмой 
непереносим потому, что тьма — это неизвестность.

— Мне сейчас кажется,— сказала Джогомайя,— что 
было бы лучше, если бы вы с ним не встретились.

— Нет, нет; не говори так! Я даже представить не мо­
гу, что все могло случиться иначе. Одно время я думала, 
что мне уже никогда не пробудиться, что вся моя жизнь 
пройдет в чтении книг и сдаче экзаменов. А теперь я 
вдруг увидела, что могу любить. Невозможное стало воз-
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можпым, и это уже очень много. Мне кажется, раньше 
я была всего лишь тенью, а теперь стала живым сущест­
вом. Чего мне еще желать? Только не проси меня выхо­
дить замуж!

С этими словами Лабопно соскользнула со стула на 
пол и зарыдала, спрятав лицо в коленях у Джогомайи.

IX.
ПЕРЕМЕНА ЖИЛИЩА

Сначала все были уверены, что Омито вернется в Каль­
кутту через пару недель. Морен Миттер даже поспорил, 
что Омито не высидит в Шиллонге и недели. Мо прошел 
месяц, прошло два, а о возвращении не было п речи. 
У Омито кончился срок аренды дома, и его занял замни- 
дар из Рангпура. После долгих поисков Омито удалось 
найти себе жилье неподалеку от дома Джогомайп. Одно 
время там жил не то пастух, не то садовник, затем дом 
попал в руки какого-то клерка, который придал ему вид 
скромного, ио приличного коттеджа. Клерк умер, и теперь 
его вдова сдавала коттедж. В нем было так мало окоп и 
дверей, что тепло, свет и воздух с трудом проникали 
внутрь, зато в дождливые дни вода в изобилии просачи­
валась сквозь бесчисленные щели.

Джогомайя была поражена, увидев, в каком состоянии 
находится комната Омито.

— За что ты себя так наказываешь, друг мой? — вос­
кликнула она.

— Ума долго постилась, совершая подвижничество,— 
ответил Омито.— Под конец она перестала есть даже ли­
стья. Я совершаю подвижничество, лишая себя обстанов­
ки. Сначала я отказался от кровати, потом от дивана, по­
том от стола, потом от стульев и вот остался среди четы­
рех голых стен. Подвижничество Умы проходило в Гима­
лаях, а мое — в горах Шиллонга. Там невеста жаждала 
встречи с женихом, а здесь жених жаждет встречи с неве­
стой. Там сватом был Парада, а здесь — вы. И если в кон­
це концов сюда не явится Калидаса, мне придется самому 
взяться за его труд.

Омито говорил весело, по Джогомайя опечалилась. Она 
чуть было не предложила ему перебраться в ее дом, но 
удержалась. «Если творец затеял что-нибудь, нам не сле­
дует вмешиваться, а то завяжется такой узел, что потом 
и не развязать»,— подумала Джогомайя. Она послала
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Омито кое-какие вещи и прониклась к несчастному още 
большим сочувствием. Снова и снова говорила она Лабоп- 
но: «Смотри, милая, как бы сердце твое не превратилось 
в камень!»

Однажды после сильного ливня Джогомайя пришла 
проведать Омито. Опа застала его сидящим на шерстяном 
одеяле под шатким столом и погруженным в чтение анг­
лийской книги. Видя, что в его комнате повсюду каплет 
вода, Омито устроил себе убежище под столом и устроился 
там, как мог. Сначала ои посмеялся пад собой, а потом 
с наслаждением принялся за стихи. Его душа рвалась к 
дому Джогомайя, по тело не могло последовать за ней. 
Ивее потому, что Омито купил очень дорогой плащ, совсем 
ему ненужный в Калькутте, и забыл его привезти сюда, 
где он нужен был постоянно. Правда, он взял с собой зон­
тик, по, очевидно, забыл его там, куда сейчас так стреми­
лась его душа, или оставил его под старым деодаром.

— Что случилось, Омито? — воскликнула Джогомайя, 
входя в комнату.

— Сегодня мою комнату лихорадит, ей по лучше, чем 
мне.

— Лихорадит?
— Иными словами, крыша моего жилища весьма по­

хожа па Индию. В ней слишком мало единства, то есть 
слишком много щелей. Когда пад пей проносятся стихии, 
опа разражается неудержимым потоком слез, а когда 
налетает ветер, опа оглашается вздохами. В знак протеста 
я возвел над головой навес — образец незыблемой закон­
ности среди всеобщего хаоса и анархии. Все в соответст­
вии с основными принципами политики.

— Какими принципами?
— Они заключаются в том, что жильцы гораздо лучше 

приведут дом в порядок, чем полновластный хозяин, ко­
торый в доме пе живет.

В тот день Джогомайя очень рассердилась па Лабоп- 
по. Чем больше опа привязывалась к Омито, тем выше 
его оцепила. «У пего такие знания, такой ум, такие мане­
ры и притом такая непосредственность! А как он говорит! 
Что же до внешности, то он, по-моему, даже красивое 
Лабоипо. Видно, она родилась под счастливой звездой, 
если смогла очаровать Омито. И такому прекрасному 
юноше Лабоппо причиняет мучения! Ни с того пи с сего 
объявляет, что пе выйдет за пего замуж, будто опа какая- 
нибудь принцесса и ради нее надо ломать копья! Откуда
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такое невыносимое высокомерие? Несносная девчонка, опа 
еще наплачется...»

Сначала Джогомайя хотела отвезти Омпто в своей ма­
шине к себе, во потом решила иначе.

— Подожди немного, дорогой, я скоро вернусь,— ска­
зала она.

Приехав домой, опа увидела, что Лабоппо сидит на 
диване, накрыв поги шалью, и читает «Мать» Горького. 
При виде того, как уютно она устроилась, Джогомайя раз­
гневалась еще больше.

— Пойдем-ка со мпой прогуляемся,— предложила опа.
Ио Лабоппо ответила:
— Мне сегодня что-то не хочется выходить.
Откуда Джогомайе было знать, что Лабоппо взялась 

за книгу только для того, чтобы уйти от самой себя. После 
завтрака она все время с беспокойством ждала прихода 
Омпто. Ей то и дело слышались его шаги. Сосны снаружи 
раскачивались и вздрагивали от резких порывов ветра, п 
дождевые потоки, рожденные ливнем, задыхаясь, стреми­
лись куда-то, словно спеша обогнать мимолетный срок 
своей жизни. Лабоппо страстно хотелось разрушить все 
преграды, отмести все сомнения, взять обе руки Омпто в 
свои и сказать ему: «Я твоя навсегда!»

Сегодня это признание далось бы легко. Сегодня само 
небо кричало в отчаянии и леса откликались ему. Вер­
шины гор, окутанные пеленой дождя, чутко прислушива­
лись к этому крику. Пусть он придет и с таким же внима­
нием, в таком же глубоком молчании выслушает Лабоп­
по! По час сменялся часом, и никто не приходил. Мгнове­
ние для великого признания было упущено, и теперь он 
пришел бы напрасно, она бы ничего не сказала. Сомнения 
опять родились, и музыка стремительного космического 
танца, освобождающего душу от страха, уже растаяла в 
воздухе. Безмолвно проходят год за годом, и только од­
нажды наступает час, когда богиня Сарасвати стучится в 
дверь. И если в это мгновение не окажется под рукой 
ключей, чтобы открыть дверь, божественный дар призна­
ния никогда больше не вернется. В такой час хочется 
кричать на весь мир: «Слушайте, я люблю! Люблю!» Этот 
крик летит, точно птица из-за моря, летит день и ночь. 
Его так долго ждала душа Лабой по! И когда он коснулся 
ее, весь мир, вся жизнь приобрели наконец смысл.’Сиря- . 
та в лицо в подушку, Лабонпо твердила, обращаясь неиз­
вестно к кому; «Да, это правда, единственная правда».
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Время истекло. Омито не пришел. Сердце Лабопио не 
выдержало тяжести ожидания. Она вышла на веранду» 
постояла немного под дождем, потом вернулась. Ее охва­
тило безысходное отчаяние. Ей казалось, что свет ее жиз­
ни, вспыхнув, угас и впереди больше ничего нет. Внут­
ренняя решимость принять Омито таким, каков од есть, 
покинула ее. Недавняя отвага души исчезла без следа. 
Лабопио была словно в оцепенении и лишь долгое время 
спустя смогла взять со стола книгу. Сначала ей никак не 
удавалось сосредоточиться, но постепенно, увлеченная ро­
маном, она незаметно забыла обо всем,— а главное, о 
себе,— п тут пришла Джогомайя и пригласила ее погу­
лять. Нет, на это у нее не было сил!

Джогомайя придвинула стул, села перед Лабонно и 
спросила, пристально глядя на нее:

— Скажи мне правду, Лабонно, ты любишь Омито?
— Почему ты спрашиваешь меня об этом? — вопросом 

па вопрос ответила Лабонно, поспешно вставая.
— Если не любпшь, почему ие скажешь ему прямо? 

Ты безжалостна! Если он тебе не нужен, ие держи его.
Сердце Лабонпо стучало так, что опа не могла сказать 

пи слова.
— Видела бы ты его сейчас. Прямо сердце разрывает­

ся,— продолжала Джогомайя.— Ради чего он ютится там, 
как нищий? Можно ли быть настолько слепой? Да ты зна­
ешь, что девушка, которую посватает такой юноша, долж­
на пебо благодарить!

С трудом собравшись с силами, Лабонно ответила:
— Ты спрашиваешь, люблю ли я? Я не могу предста­

вить, чтобы в мире кто-ппбудь мог любить сильнее. Я го­
това жизнь отдать ради этой любви. Теперь я совсем 
иная, чем прежде. Во мне появилось нечто повое, и это 
новое вечно. Какое-то чудо родилось во мпе! Как расска­
зать об этом? Кто поймет, что сейчас творится в моей 
душе?

Джогомайя была изумлена. Лабонно при ней никогда 
пе теряла самообладания. Как же опа так долго скрывала 
эту бушующую страсть?

Джогомайя заговорила осторожно и мягко:
— Лабонпо, дорогая, не сдерживай свои чувства. Оми­

то ищет тебя, как света во тьме. Откройся ему до конца. 
Пусть ои увидит огонь души твоей. Ведь ему больше ни­
чего нс нужно! Пойдем, родная, пойдем со мной.

И они вдвоем пошли к дому Омито.
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X
ЕЩЕ ОДНО ИСПЫТАНИЕ

Застелив мокрый стул газетой, Омито сидел у стола. 
Перед пим лежала большая пачка бумаги; он только что 
начал писать свою биографию, о которой столько говорил. 
Если бы его спросили, почему он взялся за это, он бы 
ответил, что неожиданно понял: жизнь его многоцветна, 
словно горы Шиллонга утром после дождя. Он ответил бы, 
что только сегодня познал смысл своего существования и что 
он не может об этом не писать. По мнению Омито, биографии 
пишут после смерти потому, что, только когда человек ухо­
дит из жизни, он по-настоящему живет в сердцах людей. 
Омито считал, что, поскольку какая-то часть его умерла 
здесь в Шиллонге, поскольку его прошлое исчезло, как при­
зрак, он возродился здесь вновь и с необычайной остротой 
ощущал свое новое существование и видел его словно ярко 
освещенную картину на фоне темноты, которая осталась 
позади. Только откровение он считал достойным описа­
ния, ибо мало кому посчастливилось испытать это на себе. 
Большинство людей от рождения и до самой смерти так и 
живут в потемках, словно летучие мыши в пещере.

Еще моросило, но буря уже улеглась, и облака поре­
дели.

— Что вы наделали! — вскричал Омито, вскакивая со 
стула.

— Что такое, что я наделала?
— Вы же застали меня врасплох! Что подумает гос­

пожа «Пабон но?
— Госпоже Лабонпо не мешает немножко подумать. 

То, что следует знать, надо знать. Чего же господип Оми­
то беспокоится?

— Госпоже следует знать лишь о благополучии гос­
подина. А о нищенском существовании несчастного може­
те знать только вы.

— Почему такое неравенство, дитя мое?
— Оно в моих интересах. Сокровищ можно требовать 

лишь тогда, когда сам можешь их предложить. А нищете 
рассчитывать не на что, разве что на сочувствие. Циви­
лизация обязана Лабопно своим блеском и славой, а вам — 
человечностью и добротой.

— Но разве цивилизация пе может существовать на­
ряду с добротой? Тогда тебе незачем будет скрывать свою 
нищету!
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Сначала драгоценный дай залог 
И лишь потом проси в обмен венок; 
Будь мудр и на обочине в пыли 
Своей богине ложе не стели.

— На это можно ответить только словами поэта. Мою 
жалкую прозу необходимо заковать в размер и укрепить 
рифмами, чтобы она стала ярче и доходчивее. Мэтью Ар­
нольд говорил, что поэзия — это критика жизни. Перефра­
зируя его слова, я бы сказал, что поэзия — комментарий 
жизни в стихах. Однако из уважения к дорогой гостье 
предупреждаю заранее: стихи, которые я сейчас прочту, 
написаны отнюдь не гением.

Пусть сердце разрывается в груди!
Пока ты нищ — к любимой не ходи, 
II не моли, и жалких слез не лей,— 
Стоять напрасно будешь у дверей.

Подумайте, ведь любовь — это богатство, и ее страст­
ные порывы не выразить хныканьем бедняка. Только бог, 
желая выразить свою любовь к ворующему, приходит к 
его двери в рубищах нищего.

Первое подвижничество человек совершает в младен­
честве, когда он, бедный и голый, лежит на коленях своей 
матери. Это его первое испытание: он должен завоевать лю­
бовь. Моя хижина сурово готовится к такому испытанию. 
Я уже твердо решил назвать эту хижину «Дом маши-ма».

— Сын мой, второе подвижничество человека — это 
подвижничество славы, испытание любви, когда по левую 
пуку сидит девушка. И никакие мокрые газеты в твоей хи-

Когда приносит зной опустошенье, 
II сохнет лес, и вянут цветы, 
Ужели на алтарь, как приношенье, 
Пучок сухой травы возложишь ты?
Нет! Дорогую гостью приглашая, 
Ее ты встретишь, радостью сияя, 
И сотни ярких факельных огней 
Рассеют тьму ночную перед пей.

Поэтому я и просил Лабопно смилостивиться и ио вхо­
дить в комнату. Что же я расстелю для пее, если у меня 
ничего нет? Эти мокрые газеты? Боюсь, останутся пятна 
от теперешних передовиц. Поэт сказал: «Я пе зову лю­
бимую разделить мою жажду,— я зову ее, когда чаша 
жизни полна до краев».
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Туда, где пи один моряк де плавал, 
мы плывем,

Плывем вперед, рискуя всем, 
и жпзпыо и кораблем.

Бонне, ты ждала меня сегодня?
— Да, Мита. В шуме дождя мне все время слышались 

твои шаги. Мне казалось, что ты идешь из бесконечной 
дали. И вот наконец ты пришел ко мне.

— Бонне, когда я не знал тебя, в моей жизни была 
огромная черная пустота. Это было самое ужасное в моей 
жизни. Сейчас эта пустота заполнена; над пей- сияет свет, 
и небо отражается в ней. Теперь эта заполненная пусто­
та — самое прекрасное в моей жизни. Моя неудержимая 
болтовня — лишь разбегающиеся волны на переполнен­
ном озере моей души. Кто остановит их?

— Мита, что ты делал сегодня весь день?
— В моей душе была ты, и ты хранила молчание. Я хо­

тел сказать тебе что-то, но слова изменили мне — я не

жипе не помешают этому испытанию. Зачем ты уверяешь 
оебя, что не дождешься взаимности? Ты же знаешь в глу­
бине души, что тебе скажут «да»!

Джогомайя привела Лабонно, поставила се рядом с 
Омито и положила ее правую руку па правую руку Сми­
те; затем она сняла с шеи Лабонно золотое ожерелье и, 
обвив нм их руки, воскликнула:

— Пусть ваш союз будет вечей!
Омито и Лабонно склонились и почтительно косну­

лись пог Джогомайи.
— Подождите меня,— сказала опа,— я привезу из на­

шего сада цветов.
Джогомайя села в машину и уехала.

' Омито и Лабонно молча сидели на кровати. Наконец 
Лабонно взглянула на Омито и спросила:

— Почему ты не пришел сегодня?
— Причина так незначительна, что в такой день я 

даже не решаюсь о пей говорить. В книгах нигде нс упо­
минается, что влюбленный отказался от свидания с люби­
мой только потому, что шел дождь, а у пего не было пла­
ща. Наоборот, там описывается, как он переплывает бу­
шующий океан. Впрочем, это относится к области чувств, 
а я тоже барахтаюсь в этом океане. Как ты думаешь, пе­
реплыву я когда-нибудь его просторы?

И он процитировал:
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Скажи, Видьяпати, 
Какой мерой мерить 
Мои дни и ночи 
Без бога, без веры?

Как могут дни проходить без той, без кого невозмож­
но жить? И где мпе найти музыку, достойную этих слов? 
Я смотрел па небеса и просил то слов, то музыки. И бог 
спустился с небес и со словами и музыкой, но по дороге 
ошибся и, неизвестно почему, вручил их кому-то другому, 
может быть, твоему Рабиндранату Тагору.

Лабонно рассмеялась:
— Даже те, кто любит Рабиндраната Тагора, не вспо­

минают его так часто, как ты!
— Бонне, сегодня я слишком много болтаю, да? В меня 

вселился демон болтливости. Если бы ты следила за ба­
рометром моих настроений, ты поразилась бы моей экс­
центричности. Если бы мы были в Калькутте, я посадил 
бы тебя в машину и помчался прямо в Морадабад, не жа­
лея шип. Если бы ты спросила, почему в Морадабад, я не 
смог бы ответить. Когда мчится поток, он шумит, спешит 
и, смеясь, увлекает за собой время, словно пену.

В эту минуту в комнату вошла Джогомайя с полной 
корзиной цветов подсолнечника и сказала:

— Лабонно, милая, почти его сегодня этими цветами.
Это было всего лишь женское желание выразить в фор­

ме обряда то, что совершилось в душе. Любовь к форме 
у женщин в крови.

Омито улучил момент и шепнул Лабонно на ухо:
— Боппе, я хочу подарить тебе кольцо.
— Зачем, Мита? — возразила Лабонно.— Разве это не­

обходимо?

мог их найти. С неба лил дождь, а я сидел и твердил: 
«Верните мне слова! Дайте мне слово!»

Но что со мной?
Тот миг непостижимый, неземной, 
Блаженства полный и очарованья. 
Мне кажется, когда года прошли, 
Улыбки легче, проще, чем дыханье, 
Древней самой земли.

Вот этим я и занимаюсь—присваиваю чужие слова. 
Если б я имел талант композитора, я бы и «Песню о дож­
де» Видьяпати переложил на музыку и переделал по- 
своему. Хотя бы так:
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XI 
ФИЛОСОФИЯ ЛЮБВИ

— Вложив свою руку в мою, ты дала мне больше, чем 
я мог представить. Поэты говорят лишь о лице возлюб­
ленной, по сколько скрытых сокровищ в прикосновении 
руки. Нежность любви, самоотверженность, преданность — 
все невысказанные чувства в этом прикосновении. Кольцо 
само обовьется вокруг твоего пальца, как мои слова: «Ты 
моя». Пусть эти слова языком золота, языком драгоцен­
ных камней звучат на твоей руке вечно.

— Хорошо, пусть будет так,— согласилась Лабоипо.
— Я велю привезти кольцо из Калькутты. Скажи, ка­

кие камни ты любишь?
— Никакие. Лучше пусть будет жемчуг.
— Превосходно! Я тоже люблю жемчуг.

Свадьбу назначили на месяц огрохайон. Решено было, 
что Джогомайя поедет в Калькутту и все приготовит.

— Тебе давно следовало уехать в Калькутту,— обрати­
лась Лабоипо к Омито.— Теперь, когда все сомнения по­
зади н все ясно, ты можешь ехать, ни о чем не трево­
жась. До свадьбы мы больше не увидимся.

— Зачем такие строгости?
— Как-то ты говорил, что 

так вот — для того чтобы уберечь эту простоту.
— Мудрые слова! Раньше я думал, что ты поэтесса, 

а теперь подозреваю, что ты философ. Ты говоришь заме­
чательные вещи. Действительно, если хочешь сохранить 
естественность простоты, надо быть непреклонным. Чтобы 
ритм не утратил своей простоты и естественности, необ­
ходимо делать паузы в нужных местах. А мы из-за чрез­
мерной жадности не делаем пауз в поэзии жизни, ритм 
нарушается, и жизнь становится бессвязной какофонией. 
Хорошо, я завтра же уеду, вырвусь из плена этих сказоч­
ных дней. Это будет стих из поэмы «Смерть Мегханада», 
фбрывающийся так же внезапно:

И когда в царство Ямы ушел, он 
До срока...

Пусть будет так, я уеду из Шиллонга, но месяц огро­
хайон из календаря никуда не сбежит. Знаешь, чем я зай­
мусь в Калькутте?
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— Чем же?
— Пока маши-ма все готовит ко дню свадьбы, сам я 

буду готовиться к дням, которые последуют за свадьбой. 
Люди забывают, что супружество — это искусство и ему 
нужно каждый день учиться заново. Ты помнишь, Бонне, 
как в «Рагхуванше» махараджа Аджа описывает Ннду- 
мати?

Лабонио продекламировала па санскрите:
— «В искусстве страстном ученица!»
— Без искусства любви пет супружества. Глупцы счи­

тают супружество просто соединением и потому после 
свадьбы пренебрегают истинным единством двух сердец.

— Объясни мпе, как ты понимаешь это единство? Если 
хочешь, чтобы я была твоей ученицей, дай мне первый 
урок!

— Хорошо, слушай. Добровольно ограничивая себя, 
поэт создает ритм. Брачный союз также надо украсить 
ритмом, ограничивая себя по доброй воле. Когда все полу­
чаешь сразу, это самообман, потому что самая дорогая 
вещь кажется тогда дешевой. Только то, что достается 
дорогой ценой, приносит истинную радость.

— Что же ты считаешь дорогой ценой?
— Подожди, дай я сначала расскажу о картине, кото­

рая мне представляется. Берег Гангн. Сад близ Даймопд- 
Харбора. Маленький пароходик, на котором можно за два 
часа добраться до Калькутты.

— Тебе опять понадобилась Калькутта?
— Сейчас Калькутта мпе не нужна, ты знаешь это. 

Правда, я хожу в библиотеку,— но не заниматься, а иг­
рать в шахматы. Адвокаты уже поняли, что в работе я 
не заинтересован и душа моя к пей не лежит. Поэтому 
они мере дают мне только такие дела, которые можно ула­
дить полюбовно. По после свадьбы я покажу им, что та­
кое работа,— не ради заработка, а ради самой работы! 
Внутри плода манго твердое ядро,— несладкое, жесткое, 
несъедобное,— по именно оно определяет форму плода. 
Ты поняла, для чего нужна жесткая каменная Калькут­
та? Чтобы у нашей нежности было твердое ядро.

— Поняла. Тогда она и мне нужна. Видно, мне тоже 
придется ездить в Калькутту каждый день.

— А почему бы и пет? Но не гулять, а заниматься 
делом.

— Каким же делом? Благотворительностью?
— Нет, благотворительность — не работа и не отдых,
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это глупейший фарс. Если хочешь, ты можешь препода­
вать в женском колледже.

— Да, хочу. Что же дальше?
— Я ясно вижу берег Гапги. На отлогом берегу под­

нимаются воздушные корпи старого разросшегося банья­
на. Когда Дханапати плыл по Ганге, направляясь на 
Цейлон, он, наверно, причаливал к этому баньяну и под 
ним готовил себе пищу. Направо от баньяна — мощеная 
пристань, полуразрушенная, растрескавшаяся, поросшая 
лишайниками. У пристани — наша легкая лодочка, зеле­
ная с белым. На голубом флажке белыми буквами напи­
сано ее название. Какое — придумай сама.

— Ты хочешь? Хорошо, пусть будет «Дружба».
— «Дружба» — это то, что пужпо! Я, правда, приду­

мал другое название—«Мореплавательница», и гордился 
даже им, по придется пальму первенства отдать тебе. 
Итак, через наш сад струится маленький приток Гапги, 
словно пульсирующая вела гиганта. На одном его берегу 
мой дом, на другом — твой.

— И ты будешь каждый день переплывать этот про­
ток, п мне придется зажигать для тебя огонек в окне?

— Мы будем переплывать его мысленно, а ходить бу­
дем по деревянному мостику. Твой дом будет называться 
«Разум», а мой — как захочешь ты.

— «Светильник».
— Прекрасно! Я установлю на крыше дома лампу, 

достойную этого названия. По вечерам наших встреч она 
будет гореть красным светом, а в ночь разлуки — голу­
бым. Каждый раз, вернувшись из Калькутты, я буду 
ждать от тебя письма,— оно может прийти, по может и 
не прийти. Если к восьми вечера я его не получу, я про­
кляну мою несчастную судьбу и попытаюсь утешиться 
«Логикой» Бертрана Рассела. Без приглашения я к тебе 
никогда не приду — мы это возьмем за правило.

— Л я к тебе?
— Лучше и тебе придерживаться наших правил. 

Впрочем, если ты иногда будешь их нарушать, это даже 
неплохо!

— Если нарушение этого правила пс станет правилом, 
что будет твориться в твоем доме, ты подумай? Уж луч­
ше я стану носить покрывало!

— Хорошо. Но мне все-таки нужно такое пригласи­
тельное письмо. Пусть в нем не будет ничего, только не­
сколько строк из какого-нибудь стихотворения.
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ноги — сандалии, 
застану сидящей 
блюде — пышпая

О ветер южный, прилети, 
Легко повей над нашим домом! 
Я жду тебя, моя любовь, 
Приди ко мне путем знакомым!

Лабопно не вернула ему листочек.
— Теперь покажи образец твоего письма,— попросил 

Омито.— Посмотрим, какие ты сделала успехи.
Лабопно взяла было лист бумаги, по Омито запроте­

стовал:
— Пет, нет, пиши в моей книжке!
Лабопно написала па санскрите, цитируя Джаядеву:

Мита, ты — моя жизнь сокровенная, украшение жизни моей, 
Ты — жемчужина несравненная в океане жизни моей.

— Удивительное дело,— заметил Омито, пряча книж­
ку в карман,— я цитировал стихи женщины, а ты — муж­
чины. Но это понятно. Будь то дерево шимул или бокул, 
они горят одинаковым огнем.

— Приглашения сделаны,— перебила Лабопно.— Что 
же дальше?

— Взошли звезды, Ганга поднялась от прилива, в та­
марисковой роще шумит ветер, вода плещется в узлова­
тых корнях старого баньяна. За твоим домом — пруд, по­
росший лотосами. На его уединенном пологом берегу ты 

. только что искупалась и расчесываешь волосы. Твои сари 
всякий раз нового цвета, и вот по дороге к тебе я гадаю, 
каким оно будет сегодня. У нас нет установленного ме­
ста встреч. Мы встречаемся то на утоптанной площадке 
под деревом чампак, то на плоской крыше дома, то на бе- 

. регу Гаити. Я уже совершил омовение в Ганге, падел бе­
лое муслиновое дхоти и чадор, а на 
украшенные слоновой костью. Тебя я 
на ковре. Перед тобой на серебряном

— А я, я не 
этого недостойна?

— Я буду приглашать тебя раз в месяц, в ночь пол­
нолуния, когда луна является во всей своей красе и 
славе.

— Ты покажешь своей дорогой ученице образец та­
кого приглашения?

— С удовольствием.
Омито вынул из кармана записную книжку, вырвал 

из нее листок и написал:
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О ветер южный, прилети, 
Прошелести над нашим садом; 
Приди, любимая, взгляни 
В мои глаза влюбленным взглядом!

Разве это плохо звучит, Боппе?
— Вовсе пет, Мита. Но откуда эти стихи?
— Из тетради моего друга Нильмадхоба. Оы еще пе 

знал тогда своей предполагаемой жены. Но, вдохновлен­
ный предположениями, все же отлил английские стихи 
в калькуттскую форму, причем и я в этом участвовал. Он

гирлянда цветов, в чаше — сандаловая паста, в углу ку­
рятся благовония. Во время праздника Пуджи мы отпра­
вимся путешествовать по крайней мере месяца на два. 
Но в разные места. Если ты поедешь в горы, я отправ­
люсь к морю. Вот основы нашего супружеского двоецар- 
ствпя. Что ты скажешь о них?

— Я согласна им подчиняться.
— Между «подчиняться» и «принимать» большая раз­

ница.
— Я не буду противиться тому, что нужно тебе, даже 

если мне это будет не нужно.
— Тебе не нужно?
— Да. Как бы ни был ты близко, ты все равно от меня 

далеко, и не нужны никакие правила, чтобы сохранить 
это расстояние. Мне нечего от тебя скрывать и нечего сты­
диться. Поэтому супружеская жизнь па два дома на про­
тивоположных берегах мне даже удобней.

Омито вскочил со стула и воскликнул:
— Я не желаю сдаваться, Бонне! Долой мой сад! Мы 

и шагу пе ступим ив Калькутты! Я найму комнату за 
семьдесят пять рупий над конторой Нпронджона, и мы 
будем жить там вместе. В мире чувств нет расстояний. 
11а левой стороне широкой полутораметровой постели бу­
дет твоя резиденция—«Разум», а на правой мой «Све­
тильник». У восточной степы мы поставим шкаф с зерка­
лом, в котором будет отражаться твое лицо и мое. У за­
падной степы — книжный шкаф. Он будет заслонять солн­
це, и в нем будет помещаться единственная в своем роде 
библиотека для двух читателей. В северной части комна­
ты — днвап. Я буду сидеть в углу дивана, оставив немно­
го места слева от себя. Ты будешь стоять в двух шагах, 
возле вешалки. Дрожащей рукой я протяну тебе пригла­
сительное письмо, где будет написано:



Е

254

XII
ПОСЛЕДНИЙ ВЕЧЕР

стал магистром экономики и привел в дом молодую жену, 
получив за пей пятнадцать тысяч рупий наличными и це­
лый килограмм драгоценностей. Любимая смотрит в его 
глаза, южный ветер шелестит, и стихи ему больше уже 
пе нужны. Теперь оп не будет иметь ничего против, если 
его соавтор их присвоит.

— Над нами тоже будет веять южный ветер, по все­
гда ли твоя жена останется для тебя молодой?

— Останется! Останется! Останется! — ударяя кула­
ком по столу, закричал Омито.

Из соседней комнаты поспешно выбежала Джогомайя.
— Что останется, Омпто? — спросила она.— Моего сто­

ла явно пе останется!
— Останется все, что вечно. Вечно юная жена — ред­

кость. Но если по милости богов находится хоть одна па 
сто тысяч, такая жена всегда будет юной.

— Может быть, ты приведешь нам пример?
— Настанет время — приведу.
— Очевидно, это будет пе скоро. Так что пойдемте 

пока обедать.

После обеда Омпто объявил:
— Завтра я еду в Калькутту. Моп друзья и родные, 

наверное, уже решили, что я совсем превратился в кхаси.
— Разве твои друзья и родные знают, что ты так лег­

ко меняешься?
— Они многое обо мпе знают. Иначе какие же это 

родственники и друзья? Но это пе значит, что я легко ме­
няюсь или могу превратиться в кхаси. То, что произошло 
во мне, даже пе превращение — это смена эпох, конец ста­
рого века. Бог-творец пробудил меня, чтобы создать нечто 
новое. Позволь нам с Лабой но прогуляться. Перед отъез­
дом я хочу, чтобы мы вместе простились с горами Шил­
лонга.

Джогомайя разрешила. И Омито с Лабонпо пошли рука 
об руку, тесно прижавшись друг к другу. Дремучий лес 
сбегал вниз от края безлюдной тропинки. В одном месте, 
где лес расступался, сквозь теснины гор виднелось пебо. 
Казалось, оно протягивало ладони, озарепные последними 
отблесками заходящего солнца. Там они остановились,
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обернувшись к западу. Омито привлек к себе па грудь Ла- 
бонпо п приподнял ее голову. Из полуприкрытых глаз Ла- 
бонно струились слезы. По золоту неба разливалось руби­
новое и изумрудное сияние. Сквозь редкие облака прогля­
дывала такая яркая голубизна, что казалось, будто там, 
в бесплотном эфирном мире, звучит неуловимая радост­
ная мелодия небесных сфер. Постепенно сумерки сгусти­
лись, и раскрытое небо, словно цветок, сомкнуло свои мно­
гоцветные лепестки.

— Пойдем,— прошептала Лабонио, не поднимая голо­
вы с груди Омито. Она чувствовала, что настало время 
вернуться. Омито понял это и пичего не сказал. Он при­
жал к себе Лабонио, и они медленно пошли обратно.

— Я должен ехать завтра райо утром,— заговорил 
Омито.— До отъезда я тебя уже не увижу.

— Почему?
— Глава пашей жизни в горах Шиллонга кончилась па 

самом подходящем месте. Это была первая песнь пашей 
прелюдии к раю.

Лабонио промолчала. Она шла, сжимая руку Омито, и 
в груди ее радость мешалась со слезами. Она знала, что 
никогда больше непостижимое не пройдет так близко. 
Священный миг озарения миновал, но за ним для нее по 
будет покоев новобрачной; ей останется только простить­
ся. Лабонио неудержимо хотелось поблагодарить Омито 
за эту встречу, сказать ему: «Ты дал мне счастье». Но опа 
не смогла это сделать.

Когда они уже подходили к дому, Омито попросил:
— Бойне, скажи мне что-нибудь на прощанье, только 

скажи стихами, чтобы легче было запомнить. Говори что 
хочешь, что придет в голову.

Немного помолчав, Лабонио произнесла:
Я счастья тебе не дала, 
Свободу лишь подарила, 
Последней светлою жертвой 
Разлуки ночь озарила.
И пичего не осталось — 
Ни горечи, ии сожаленья, 
Пи боли, пи слез, пи жалости, 
Ни гордости, ии презренья.
Назад уж не оглянусь!
Вручаю тебе свободу, 
Последний дар драгоценный 
В ночь моего ухода.
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Кроткие глаза твои
переполнены слезами. 

Но слезами не залить
сердца жертвенное пламя: 

В нем сгорает без следа
скорбь любви неразделенной, 

Умолкает навсегда
разум, болью ослепленный, 

И цветет среди скорбей,
слез и беспредельной муки 

Дивным лотосом столистым 
вечная печаль разлуки.

Омито спросил, взяв руку Лабопно:
— Бонне, почему сегодня этот юноша встал между 

нами? Это не ревность, я не признаю ревности, но какой-

— Бонне, не надо! Сегодня ты должна была мне ска­
зать совсем не то! Что это па тебя нашло? Сейчас же возь­
ми свои стихи назад, прошу тебя!

— Чего ты испугался, Мита? Очищенная огнем любовь 
не требует счастья. Свободная, опа дарует свободу. Она 
пе оставляет после себя пи пресыщения, ни скуки. Что 
может быть прекраснее!

— Но где ты взяла эти стихи, хотел бы я знать?
— Это стихи Рабиндраната Тагора.
— Я пе встречал их пи в одной из его книг.
— Они еще не опубликованы.
— Как же ты их достала?
— Я знала юношу, который глубоко чтил моего отца 

как гуру-паставнпка. Отец давал пищу его разуму, во 
в сердце юноши был голод. Поэтому в свободное время 
он обращался к Рабиндранату Тагору и черпал из его ру­
кописей милостыню поэзии.

— 14 приносил ее к твоим ногам?
— Он не был так дерзок. Он клал стихи так^ чтобы 

я случайно увидела их сама.
— И ты его пе пожалела?
— Мне пе представилось случая. Но я молила бога, 

чтобы он сжалился над юношей.
— Я уверен, что стихи, которые ты мне прочитала, 

созвучны мыслям этого несчастного.
— Да, конечно.
— Почему же ты вспомнила их сегодня?
— Как тебе сказать... Вместе с этими стихами был еще 

отрывок. Его я тоже сегодня вспомнила, а почему — не 
знаю.
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то страх закрадывается в душу. Скажи мне, почему имен­
но сегодня тебе вспомнились эти стихи?

— Когда оп уже навсегда оставил наш дом, я нашла 
в его письменном столе эти два стихотворения. Кроме них, 
там были другие неопубликованные стихи Рабиндраната 
Тагора, почти целая тетрадь. Сегодня я прощаюсь с тобой, 
и, быть может, потому мне пришли па память этп про­
щальные стихи.

— Разве то прощание и это — одно и то же?
— Что тебе сказать? II о чем вообще мы спорим? Про­

сто этп стихи мне правятся, вот я их п прочитала тебе. 
По-моему, других причин нет.

— Боппе, произведения Рабиндраната Тагора раскроют 
свою нстпппую красоту лишь тогда, когда людп их со­
вершенно забудут. Поэтому я никогда не читаю его сти­
хов. Популярность подобна туману, который влажной ру­
кой заслоняет небесный свет.

— Видишь ли, Мита, если женщине что-либо по-па- 
стоящему дорого, опа это прячет в тайниках души, не вы­
ставляя напоказ; так что популярность здесь ни при чем. 
Это ведь пе рыпок! Людп сами определяют ценность вещи 
и обычно никогда пе торгуются.

— В таком случае, Бонне, у меня есть надежда. Я сни­
маю жалкое клеймо моей рыночной цепы и с готовностью 
ставлю печать твоей оценки!

— Мы ужо подошлп к дому, Мита. Теперь я хочу 
услышать твои стихи, посвященные концу пути.

— Не сердись, Боппе, ио я по смогу декламировать 
стихи Рабиндраната Тагора.

— Зачем же мпе сердиться?
— Я обнаружил поэта, стиль которого...
— Я все время слышу о нем от тебя. И ужо написала 

в Калькутту, чтобы мпе прислали его книги.
— О, ужас! Его книги! За ним водится немало недо­

статков, но чтобы печататься — до этого оп не дошел! Тебе 
придется через меня понемногу знакомиться с ним, иначе 
может...

— Пе бойся, Мита, я надеюсь, что тоже пойму и оце­
ню его, как ты. И от этого только выиграю.

— Каким образом?
— То, что я приобретаю по своему вкусу,— мое, и то, 

что я получаю от тебя,— тоже будет моим. Моя способ­
ность восприятия удвоится, словно во мне две дуги и. 
И в твоей маленькой комнате в Калькутте я смогу дер-
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жать в книжном шкафу стихи двух поэтов. А теперь про­
чти мне стихи.

— После всех этих рассуждепий мне уже пе хочется 
стихов.

— Но почему же? Я прошу....
— Хорошо.
Омито откинул волосы со лба и с чувством пачал:

Понимаешь, Боппе, месяц проспт утреннюю звезду раз­
делить его одиночество. С ночью ему уже скучпо, он ее 
больше пе любит.

Там. где небо встретилось с землей, 
Тьму полоской света прорезая, 
Я, печальный месяц молодой, 
В полусне к звезде моей взываю.

О, прекрасная звезда зари! 
Ночь уходит, утро у порога... 
Пусть уходит, только ты гори. 
Чтобы я нашел к тебе дорогу.

Приходи ж скорей, моя звезда. 
Пробуди меня, напомни мне 
Песню ту, звучавшую всегда, 
Мною позабытую во сне.

Ускользает песня от меня, 
Замирают звуки инны сонной... 
Я угасну па пороге дня, 
Завершая путь свой неуклонный.

По разве эта усталость означает конец? Оп еще на­
деется натянуть ослабевшие струны вины, ему еще слы­
шатся за горизонтом чьи-то шаги.

Оп в -полудремоте, его свет слаб и 
тьму,— это изливается его печаль. Оп попал в сети обы­
денности и всю ночь бредит, пытаясь их разорвать. Какая 
идея! Грандиозная!

Кружат, завораживают спы. 
Царство грев у ног моих клубится. 
Пальцы чуть касаются струны, :-г
Пе очнуться мпо, не пробудиться... •<

, Но бремя такого существования в действнтельпости не­
выносимо. Медленное и вялое течение пересыхающей роци 
собирает лишь мусор. Тому, кто слаб, достаются одни 
огорчения. Поэтому месяц говорит:
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Этот несчастный месяц — я. Завтра утром я уеду. По я 
хочу, чтобы пустоту, которая останется после моего отъ­
езда, заполнил свет прекрасной утренней звезды. Все, что 
было туманным п смутным спом жпзпи, оживет и засвер­
кает в лучах этой утренней звезды под ее чудесную песнь 
пробуждения. В этих стихах есть сила надежды, радост­
ная гордость веры в наступающий рассвет. Это не то, что 
■беспомощные, сентиментальные стенания твоего Тагора!

— Но почему ты сердишься, Мита? II для чего без 
конца повторять, что Рабиндранат Тагор может быть толь­
ко тем, что он ость?

— Все люди сговорились превозносить...
— Не говори так, Мита. У меня свой вкус. Разве я 

виновата, что он сходится со вкусом других и, напротив, 
не сходится с твоим вкусом? Я даю тебе слово: если мне 
найдется место в твоей комнате, которую ты будешь сни­
мать за семьдесят пять рупий, я буду выслушивать стихи 
Твоих поэтов, ио пе буду тебе навязывать моих!
г: ■ — А вот уж это несправедливо! Супружество означает 
взаимные уступки взаимной тирании.

— Ты никогда не сможешь поступиться своим вкусом. 
Па свой духовный пир ты пе допускаешь никого, кроме 
приглашенных, а я с радостью приму любого гостя.

— Зря я начал этот спор. Он испортил красоту нашего 
последнего вечера.

— Нисколько. Истинная красота пе боится правды, а 
красота наших отношений именно такова: она вынесет 
любые испытания.

— Все равно мне надо избавиться от неприятного при­
вкуса. Бенгальские стихи тут пе помогут. Английские ско- 

: рее охлаждают гнев. Когда я вернулся на родину, я ведь 
некоторое время преподавал.

Он надеется на спасение. Он слышит смутный гул про­
буждающейся вселенной, и вестница Великого Пути вот- 
вот появится со светильником в рукб.

Песня тонет в бездне тьмы ночной...
Ты спаев ее, звезда зари! 
В темноте потерянное мной 
Отыщи и свету подари.
Я стряхну оцепсвспъе спа, 
И тогда сольется песнь моя, 
Песнь, которой вина пе нужна, 
С величавым хором бытия.
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II тут же вновь угасали
В безвременье пустоты.

А сегодня перед тобой 
Возгорелся огонь святой

Как терпелива была ты со мной
Все ночи и дни,

Как часто легкой стопой
Дорогой судьбы шла за мною по следу...
Так позволь мне теперь.
Как последний прощальный дар, 

Пропеть эту песпь победы!
Как часто старался я зря —

Священный жизни огонь
Не загорался:

Разжечь ого я по мог.
II таял бесследно в небо

Горький дымок.
Как часто во тьме ночпой

Блуждающими огнями
Возникали чьи-то черты,

•7* Ох уж этот гиев! — засмеялась Лабонпо.— Он слов­
но бульдог в английском доме, который рычит, завидев 
развевающиеся складки дхоти, кто бы его ни носил. А при 
виде ливреи виляет хвостом!

— Совершенно верно. Пристрастие к чему-либо ие воз­
никает из ничего и не дается от рождения; по большей 
частью его создают по заказу. В нас с детства вдалбли­
вали пристрастие к английской литературе. Поэтому у нас 
п ие хватает смелости ми ругать ее, ни хвалить. Пу и 
пусть! Сегодня не будет Нибароиа Чокроборти, сегодня 
будут только английские стихи, без перевода!

— Нет, нет, Мита, оставь английский, пока ие сядешь 
дома за свой письменный стол! А сегодня паши последние 
вечерние стихи должны принадлежать Пибаропу Чокро- 
борти, и больше никому.

Омпто просиял.
— Да здравствует Иибароп Чокроборти! — воскликнул 

он.— Наконец-то ои стал бессмертным! Боппе, я сделаю 
его твоим придворным поэтом. Только от тебя ои примет 
венок победителя.

— И это его удовлетворит?
— Если пет, то я возьму его за ухо и выведу вон!
— Ну хорошо, поговорим об этом после. А теперь я 

хочу услышать твои стихи.
Л Омпто прочитал:
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XIII
ТРЕВОГА

С утра Лабоппо не могла заниматься. Гулять опа тоже 
'не пошла. Омпто сказал, что не увидит ее до отъезда из 
"Шиллонга. Ей самой придется помочь ему выполнить это 
решение и не появляться на тропе, по которой он должен 
был пройти. Лабоппо очень хотелось встретить его там, по 
пришлось подавить в себе это желание.

Джогомайя вставала всегда рано, совершала омовение 
’н отправлялась за цветами для утреннего приношения. 
Ио сегодня Лабоппо еще до ее ухода вышла из дома и усе­
лась под эвкалиптом. В руках у нее были две книги, но 
только для того, чтобы обмануть себя и окружающих. 
Книги были раскрыты, время шло, а опа не перевернула 
даже страницы. Внутренний голос твердил ей, что великий 
праздник ее жизни окончился вчера. Утренпее небо все в 
пятнах света и тени временами очищалось, словно кто-то 
могучей рукой протирал лазурь. Лабоппо была убеждена, 
что Омпто — вечный беглец и что если он исчезнет, то ис­
чезнет бесследно. Он идет по дороге, и каждая встреча 
пробуждает в нем песню любви, по проходит ночь, песня 
обрывается, путник идет дальше. Поэтому Лабоппо каза­
лось, что ее песня никогда не будет допета. Сегодня мука 
этой незавершенности казалась разлитой в утреннем све­
те, а горе безвременной разлуки — во влажном воздухе.

По неожиданно в девять часов Омпто ворвался в дом 
и стал звать Джогомайю.

Джогомайя уже окончила утреннюю молитву и была 
в кладовой. Сегодня ей тоже было ие по себе. Омпто так 
долго наполнял ее дом и ее любящую душу своей болтов-

11 вздымается ввысь, пылая, 
Благословляя меня.

Я тебе эту песпь посвящаю,—
Дар последний на склоне дня.
Прими мое приношенье,—
Жизни полпое воплощенье.
Пусть руки твоей прикосновенье 

Навсегда осепнт меня, 
Ты моею стала судьбой. 
Пол пой силы п вдохновенья;
Пусть же страсть моя и преклоненье 

Навсегда пребудут с тобой!
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вей, живостью н смехом! Гнетущая мысль об его отъезде 
тяготила ее все утро — так тяжесть дождевых капель отя­
гощает цветы, сгибая йх до земли. Опечаленная разлукой, 
она не просила Лабоиио помочь ей в хозяйственных делах. 
Она понимала, что Лабопио надо побыть одной, вдали от 
людских глаз-

Услышав голос Омито, Лабоиио вскочила: книги упали 
с ее колен, по она этого даже не заметила. Джогомайя вы­
бежала из кладовой.

— Что случилось, Омито? — спросила опа.— Землетря­
сение?

— Вот именно, землетрясение! Я уже отослал вещи, 
машина была готова, я захожу па почту узнать, нет ли 
писем, а там — телеграмма!

Взглянув в лицо Омито, Джогомайя встревоженно спро­
сила:

— Я надеюсь, вести хорошие?
Лабоиио вошла в дом. Омито произнес с подавленным, 

видом:
— Сегодня вечером приезжает Сисси, моя сестра, со 

своей подругой Кэтти Мнттер и ее братом Мореном.
— Что же ты расстраиваешься, мой мальчик? Я слы-; 

шала, что неподалеку есть свободный дом. А если тебо. 
никак не удастся достать им квартиру, разве у меня здесь 
Не найдется места?

— Об этом я не беспокоюсь. Они сами заказали по те­
леграфу комнаты в отеле.

— Во всяком случае, я не хочу, чтобы они застали 
тебя в твоей жалкой лачуге. Они могут осудить нас за 
твои безумства.

— Да, мой рай потерян. Прощай мое неблагоустроен­
ное небо! Мои сны теперь улетят из уютного гнездышка 
в изголовье моей простой кровати. Потому что мне толю 
придется покинуть ее н поселиться в самом лучшем но­
мере фешенебельного отеля!

В его словах не было ничего особенного, однако Ла- 
боппо побледнела. До сих пор ей никогда нс приходила 
в голову мысль о том, какое большое расстояние отделяет 
ее в обществе от Омито. Только теперь она вдр.уг поняла 
это. В том, что Омито собирался уехать в Калькутту, еще 
не было грозного признака разрыва. Но, узпав, что теперь 
он вынужден переселиться в отель, Лабоиио почувствова­
ла, что дом, который они создали в своих мечтах, никогда 
не воплотится в осязаемую форму.
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Взглянув иа Лабонио, Омито сказал Джогомайо:
— Отправлюсь ли я в отель или прямо в ад, мой па- 

стоящий дом останется здесь.
Омито знал, что Сисси и ее друзья приезжают неспро­

ста. Он ломал себе голову, как сделать так, чтобы они сюда 
не являлись. Но с недавнего времени письма для пего ста­
ли приходить па адрес Джогомайи. Тогда он и не думал, 
что это может привести к осложнениям.

Омито пе умел скрывать свои чувства — наоборот, он 
проявлял их чересчур открыто, и сейчас Джогомайя пора­
зилась, как он сильно обеспокоен приездом сестры. Ла- 
боипо тоже подумала, что Омито стыдится показать ее се­
стре и друзьям сестры. Это было горько и унизительно.

— У тебя есть время? — обратился Омито к Лабоп- 
во;— Ты пе хочешь пройтись?

— Нет, мне некогда,— сухо ответила Лабой по.
— Иди же, милая, погуляй немного,— сказала Джого­

майя, ощущая смутное беспокойство.
— Последнее время я и так запустила занятия с ИГу- 

ромой,— ответила Лабонио.— Я чувствую себя виноватой 
и вчера решила искупить свою нерадивость.— Губы Ла­
боино были плотно сжаты, лицо выражало суровую непре­
клонность. Джогомайе было знакомо это упрямое выра­
жение, и опа не решалась настаивать.

— II меня ждут дела,— также сухо произнес Омпто.— 
Я должен все подготовить к приезду гостей.

Но прежде чем уйти, оп задержался на веранде.
— Бонне, посмотри: из-за деревьев чуть-чуть видна 

крыша моего дома. Я еще не сказал тебе — я купил этот 
дом. Хозяйка была изумлена. Опа решила, что я обнаружил 
тут золотую жилу, и взвинтила цену. Да, я нашел там 
«золотую жилу, но что это за жила, известно лишь мне. 
Сокровища моей ветхой хижины будут скрыты от всех!

Тень глубокой печали легла на лицо Лабонио.
— Почему ты так беспокоишься о том, что скажут 

люди? — спросила она.— Пусть все узнают! Если сказать 
правду прямо, и и кто пе посмеет злословить.

— Бонне,— не отвечая на ее слова, продолжал Оми­
то,— я решил, что после свадьбы мы будем жпть в этом 
доме. Мой сад на берегу Гаити, спуск к реке, баньяновое 
дерево — все соединилось в нем. II даже название, кото­
рое ты придумала— «Дружба», подходит к нему.

— Сегодня ты ушел из этого дома, Мита. Если когда- 
нибудь ты захочешь в пего вернуться, то увидишь, что
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он тебе уже не нравится. В жилище сегодняшнего дня нет 
места для завтрашнего. Как-то ты сказал, что первая сад- 
хана в жизни — это испытание бедностью, а вторая — ис­
пытание богатством. Но ты ничего не сказал о третьем 
испытании — испытании разлукой.

— Опять слова твоего Рабиндраната Тагора! Он пи­
сал, что Шах Джахан отказался даже от своего Тадж-Ма­
хала. Твоему поэту и в голову не приходит, что мы со­
здаем лишь для того, чтобы отказаться от созданного. Это 
и есть эволюция созидания! Какой-то демон овладевает 
намп и приказывает: «Твори!» Но когда что-то создано, 
этот демон покидает пас, и созданное становится ненуж­
ным. Одпако это вовсе не означает, что оно должно исчез­
нуть. Память о Шах Джахане и Мумтаз никогда не опу­
стеет. Нибарон Чокробортн написал стихи о брачной ком­
нате. Это краткий, написанный на почтовой открытке 
ответ твоему поэту по поводу его «Тадж-Махала»:

Когда убегает ночной покой 
От грохота колесницы зари. 
Влюбленные расстаются с тобой, 

О брачный покой!
Разлука жестоко п неумолимо
Сминает любовных гирлянд цветы, 
Но степы твои — несокрушимы. 
Узы твои — нерасторжимы.
Смерть, п забвенье, и годы — мимо!

Всегда остаешься ты.
Кто сказал, что супругов твоих больше пет 
И ложе твое опустело навек?

Слова эти лживы!
Покуда горит па пороге свет.
Покуда зовет их брачный покой. 

Супруги-влюбленные живы!
Из странствий неведомых вновь и вновь 
Они возвращаются бесконечно...

Брачный покой, 
Бессмертна любовь, 
И ты стоять будешь вечно!

Рабппдрапат Тагор,— продолжал Омито,— вес время опла­
кивает то, что уходит. Он просто не умеет воспевать то, 
что остается. Посуди сама, Бойне, достойно ли поэта 
утверждать, что мы напрасно стучим в дверь, ибо она все 
равно не откроется!

— Умоляю тебя, Мита, не затевай сегодня ссоры из-за 
поэзии! Ты думаешь, я с первого дня не догадалась, что 
Нибарон Чокробортн — эго ты? П прошу тебя, не воздви-
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гай из своих стихов мавзолей пашей любви, подожди 
хотя бы, пока опа умрет!

Лабонно понимала, что Омпто сегодня говорит о вся­
ких пустяках, чтобы скрыть свою тревогу. Он и сам чув­
ствовал, что если вчера спор о поэзии был до какой-то 
степени уместен, то сегодня он звучит просто нелепо. По 
то, что Лабонно видела его насквозь, было ему неприятно.

— Хорошо, я пойду,— сказал ок сдержанно.— В этом 
мире и у меня есть предназначение: на сегодня оно со­
стоит в том, чтобы посмотреть отель. Похоже, несчастный 
Иибароп Чокробортн отвеселился.

Лабонно взяла Омпто за руку.
— Послушан, Мита,— сказала она,— никогда не сер­

дись на меня. Если настанет время разлуки, молю тебя, 
не уходи, не простив!

И она поспешно вышла в другую комнату, чтобы 
скрыть своп слезы. Омпто замер на месте. Затем почти 
бессознательно он побрел к эвкалипту. Под ним были раз­
бросаны колотые грецкие орехи. При виде их у него сжа­
лось сердце. Следы, которые остаются после того, как 
пронесется поток жизни, всегда печальны, потому что ужо 
ничего не стоят. Потом он увидел на траве книжку «Жу­
равли» Рабиндраната Тагора. Последняя страница была 
влажной. Сперва он хотел положить книгу на. место, но 
вместо этого сунул ее в карман. Он хотел пойти к отель, 
но вместо этого сел под деревом. Мокрые ночные облака 
дочиста отмыли небо. Пыль прибило, воздух был прозра­
чен, и все вокруг казалось необычайно ярким. Очертания 
гор и деревьев четко вырисовывались па фоне небесной 
синевы. Казалось, будто природа приблизилась к душе че­
ловека. Время сделалось ощутимым, и в нем слышалась 
печальная музыка вселенной.

Лабонно пыталась заняться делами, но, когда она уви­
дела, что Омпто сидит под эвкалиптом, не смогла сдер­
жаться: сердце ее забилось, глаза наполнились слезами. 
Она подошла и спросила:

. — Мита, о чем ты думаешь?
- — Совсем ио о том, о чем думал раньше.

— Тебе, видно, необходимо время от времени менять 
свои взгляды на противоположные. Что же ты придумал 
теперь?

— До сих пор я строил для тебя жилища — то на бере­
гу Гаити, то па холме. А сегодня моему мысленному взо­
ру предстала дорога, поднимающаяся но горам, вся в нит-
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пах тени и утреннего света. В руках у меня длинная пал­
ка с железным наконечником, за спиной — квадратный 
рюкзак па кожаных ремнях. Ты идешь рядом, я благослов­
ляю имя твое, Бойне, за то, что ты вывела меня из четы­
рех степ па дорогу. Дом всегда переполнен, а па дороге 
нас только двое.

— Значит, сад в Даймонд-Харборе исчез, и несчастная 
Комната за семьдесят пять рупии тоже? Согласна! Но как 
же в пути сохранить расстояние между нами? Останав­
ливаться на ночь в разных гостиницах, ты в одной, а я 
в другой?

; — Этого больше не нужно, Боппе. В пути новизна 
никогда пе теряется. В движении ничто не стареет — для 
этого пе останется времени. Старость приходит с непо­
движностью.

— Откуда эти мысли, Мита?
— Сейчас объясню. Я неожиданно получил письмо от 

Шобхонлала. Наверно, ты слышала его имя: он удостоен 
стипендии «Премчанд Райчанд»; так вот, Шобхонлал 
вздумал пройти по всем древним путям, о которых упо­
минается в истории Индии. Он хочет отыскать затерянные 
пути прошлого, а я хочу проложить дороги будущего.

У Лабопно вдруг перехватило дыхание.
— Я сдавала экзамены на степень магистра в один 

год с Шобхоплалом,— сказала она, перебивая Омито.— 
Что ты о мем знаешь?

— Одпо время он носился с мыслью отыскать дорогу, 
которая когда-то проходила через древний афганский го­
род Капиш. По этой дороге Сюань Цзап пришел в Индию 
как паломник, а задолго до него — Александр Македон­
ский как завоеватель. Шобхонлал начал усердпо изучать 
язык пушту, законы и обычаи патапов. Правда, в их ши­
роких одеждах он скорее походил на красавца перса, чем 
на патана, но это между прочим. У меня оп попросил ре­
комендательное письмо к французским учепым, которые 
занимались той же проблемой,— кое-кого из них я уже 
знал во Франции. Письмо я дал, но индийское правитель­
ство пе дало ему заграничного паспорта. С тех пор он 
ищет древние пути через непроходимые Гималаи: то в 
Кашмире, то в Кума о не. Сейчас оп хочет поискать в во­
сточной части Гималаев дорогу, по которой из Индии шли 
проповедники буддизма. Его страсть к путешествиям вол­
нует и меня. Мы портим глаза, отыскивая в рукописях 
пути слов, а этот безумец читает рукопись дорог, в кото-
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XIV
КОМЕТА

Только теперь Омпто обнаружил, что его отношения с 
Лабопно известны всем бенгальцам Шиллонга. Обычно 
среди клерков основной темой разговоров было положение 
светил их конторы. Но когда они вдруг заметили в своей 
солнечной системе появление двух звезд первой величи­
ны, они, подобно всем добросовестным астрономам, пачали 
обсуждать всевозможные варианты феерической драмы, 
в которой новые звезды играли главную роль.

В самый разгар этих. обсуждений в Шиллонге появил­
ся адвокат Кумар Мукхерджи, приехавший сюда поды-

рои запечатлена судьба рода человеческого. Но знаешь, что 
мне кажется?

— Скажи!
— Что когда-то Шобхоплала поразил удар нежной 

ручки, украшенной браслетами, вот он и бежал из дома 
на дорогу. Я не знаю всей его истории, по как-то раз мы 
с ним вдвоем болтали чуть ли не до полуночи. Внезапно 
пз-за ветвей цветущего дерева джарул выглянула луна, и 
он заговорил об одной девушке. Он не назвал ее по имени 
и не описал ее, по голос его задрожал от волнения, и ои 
поспешил уйти. Я понял, что когда-то его жестоко рани; 
ли и теперь он хочет заглушить боль бесконечными стран­
ствиями.

Ощутив вдруг прилив интереса к ботанике, Лабопно 
наклонилась, чтобы рассмотреть в траве бело-желтый лес­
ной цветок. Видимо, ей было совершенно необходимо со­
считать все его лепестки.

— А зпаешь, Бонке,— снова заговорил Омято,— сего­
дня ты толкнула меня на дорогу.

— Каким образом?
— Я построил дом, по сегодня утром из твоих слов я 

попял, что ты колеблешься: входить в него пли пе вхо­
дит!,. Два месяца я мысленно украшал этот дом. Сегодня 
я позвал тебя: «Приди, моя жена!» Но ты сняла брачные 
одежды и сказала: «Нет, мой друг, там слишком теспо! 
Наша помолвка никогда не кончится свадьбой».

Ботаника сразу перестала интересовать Лабопно. Опа 
выпрямилась п с болью в голосе воскликнула:

— Довольно, Мята, пе надо!
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шать горным воздухом. Для краткости одни называли его 
Кумар Мукхо, другие — Мар Мукхо. Он пе принадлежал 
к узкому кругу друзей Сисси, по его там прекрасно знали. 
Омпто прозвал его «Мукхо-комета», потому что, хотя Мук­
хо и был из ипого мира, оп, подобно комете, то и дело пе­
ресекал орбиту их общества. Все догадывались, что имя 
звезды, которая его притягивала, было Лисси. Все подтру­
нивали по этому поводу, а Лисси смущалась и сердилась. 
Опа все время старалась прищемить комете хвост, но, ви­
димо, это пе причиняло никакого вреда ни хвосту кометы, 
мп голове.

Время от времени Омпто видел издалека Кумара Мук­
хо па дорогах Шиллонга. Не увидеть его было трудно. 
Хотя оп никогда пе бывал за границей, его английские 
манеры так и лезли в глаза. Во рту у пего всегда дыми­
лась длинная толстая сигара, что также отчасти объясня­
ло его прозвище «Комета». Завидев его, Омпто старался 
улизнуть, теша себя надеждой, что Комета его не заме­
тит. Однако увидеть и притвориться, что не видишь,— 
сложное и топкое искусство. Как и при воровстве, успех 
сопутствует тебе лишь до тех пор, пока пе попадешься. 
А для того чтобы пе заметить столь заметную фигуру, как 
Мукхо, искусства Омпто явно не хватало.

То, что Кумар Мукхо узнал в Шиллонге, можно было 
подать под заголовком: «Омпто Рай бросает вызов общест­
ву». Больше всех любят скандалы те, кто больше всех ими 
возмущается. Кумар предполагал провести здесь некоторое 
время, чтобы подлечить больную печень, по безмерная 
любовь к сплетням уже па пятый день заставила его вер­
нуться в Калькутту. Здесь, в кругу Сисси, Лисси и компа­
нии, он и выложил все сплетни об Омпто, вперемешку 
с сигарным дымом, издевками и откровенным враньем.

Проницательный читатель, вероятно, уже догадался, 
что верховным жрецом культа богини Сисси был Норен, 
старший брат Кэтти Миттер. Поговаривали, из положения 
поклонника оп скоро переместится в положение супруга. 
Сисси в душе была давно согласна, однако скрывала это, 
окружив себя мраком таинственности. Норен надеялся с 
помощью Омпто рассеять тумап неизвестности, по обман­
щик Омпто и в Калькутту пе возвращался, и на письма 
пе отвечал. Норен вслух и про себя ругал исчезнувшего 
Омпто всеми английскими ругательствами, какие только 
знал. Оп даже отправил в Шиллонг несколько телеграмм 
отнюдь не лестного содержания, но их огненный след за-
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терялся, как след дерзких ракет, устремившихся к невоз­
мутимой звезде. В конце'концов все единодушно решили, 
что нельзя больше терять пи минуты и что, если в пучине, 
где тонет Омито, еще виднеется, хотя бы его макушка, 
надо без промедления вытащить его на берег, пусть даже 
за волосы. В этом отношении гораздо больше энтузиазма, 
чем его родная сестра Сисси, проявляла чужая ему Кэттп. 
Кэтти Миттер испытывала такое же негодование, какое 
испытывают наши политики, видя, как богатства Индии 
утекают за границу.

Морей Миттер долгое время жил в Европе. Сын за- 
мпндара, он не беспокоился ни о доходах, ни о расходах; 
еще менее — о собственном образовании. За границей он 
только тратил и деньги и время. Если выдавать себя за 
художника, можно одновременно обрести ничем не огра­
ниченную свободу и ппчем не оправданную самоуверен­
ность. Так, служа богине искусств Сарасватп, он знако­
мился с богемой всех крупнейших городов Европы. После 
нескольких попыток ему пришлось последовать настойчи­
вым советам своих искренних доброжелателей и оставить 
живопись. С тех нор он выдавал себя за знатока живопи­
си, обнаруживая при этом полную к ней непричастность. 
Если ничего ле удается сделать самому, можно, на худой 
конец, поносить других.

Морен старательно закручивал по французской моде 
усы и так же старательно пренебрегал своей лохматой го­
ловой. Он был хорош собой, но, стремясь во что бы то ни 
стало стать еще красивее, загромоздил свой туалетный 
стол всевозможными средствами парижской косметики. 
Его принадлежностей для умывания хватило бы и для 
десятиголового Равапы. При виде того, как он небрежно 
бросает дорогую гаванскую сигару после двух-трех затя­
жек, как ежемесячно посылает свое белье почтовой по­
сылкой в парижскую прачечную, никто бы не осмелился 
усомниться в его аристократизме. Его мерки были занесе­
ны в книги лучших ателье Европы: рядом с именами ин­
дийских князей Патиалы и Карпурталы. Он жеманно рас­
тягивал английские фразы, уснащенные жаргонными сло­
вечками, и речь его была так же ленива и невыразительна, 
как вялый взгляд чуть приоткрытых сонных глаз. Знатоки 
уверяют, что из уст многих английских аристократов го­
лубой крови льется именно такая гнусавая и неразборчи­
вая речь. Кроме того, среди людей его круга он слыл зна­
током жокейского жаргона и английских ругательств.
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Настоящее имя Кэттп Мпттер было Кетокп. Переняв 
все, что можно было перенять у брата, она создала свой 
собственный стпль — некую квинтэссенцию всего загра­
ничного. Она обрезала своп длинные волосы, гордость бен­
гальской девушки,— видимо, подражая головастику, лей 
отпавший хвост свпдетельствует, что он поднялся па но­
вую ступень развития. Опа покрывала кремом лицо, хотя 
цвет его был красив от природы. В детстве черные глаза 
Кэттп былп ласковыми п внимательными, по сейчас она 
решала, что далеко не каждый достоин ее внимания. Ка­
залось, она никого не впдела, а если видела, то не заме­
чала, а если и замечала, то во взгляде ее появлялся ме­
таллический блеск. Ее губы, когда-то нежные и мягкие, 
теперь застыли в презрительной гримасе и папомппали 
очертаниями изогнутый анкуш.

Я пе знаток всех деталей женского туалета и не зпаю, 
как они называются. Но в ее наряде прежде всего броса­
лась в глаза чересчур прозрачная верхняя одежда, сквозь 
которую просвечивало нижнее белье. Большая часть ее 
груди была всегда обнажена, и опа искусно выставляла 
напоказ своп голые руки, то облокачиваясь па стол или на 
ручки кресла, то скрещивая пх с небрежным изяществом. 
Когда она затягивалась сигаретой, держа ее пальцами с 
намапикюреппыми ногтями, это тоже делалось больше 
ради кокетства, чем ради курения. Но хуже всего были ее 
немыслимые туфли иа высоких каблуках! Можно поду­
мать, что творец просто не сумел пли не успел дать чело­
веку козлиные копыта и теперь сапожники призваны ис­
править эту ошибку, чтобы каждый из пас мог терзать 
себе нога и землю их чудовищными приспособлениями.

Сисси пока занимала промежуточное положение: она 
делала большие успехи, по еще пе получила диплома о 
полной европеизации. Звонкий смех, неудержимая весе­
лость, забавная болтовня и неукротимая жизнерадостность 
очаровывала се поклонников. Она, как Радха, была то 
женственно спокойна, то ребячливо шаловлива. Ее туфли 
иа высоких каблуках знаменовали победу новой эпохи, по 
длинные волосы, связанные узлом, свидетельствовали о 
том, что старая еще не миновала. Хотя нижний край ее 
сари был иа два-три дюйма короче, чем полагалось, зато 
верхний край скромно прикрывал плечи. Она без всякой 
надобности носила перчатки, но браслеты были у нее на 
обеих руках. Сигареты еще пе вскружили ей голову, по 
бетель опа по-прежнему жевала с удовольствием. Опа ие
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возражала, если ей присылали маринад и консервирован­
ный сок манго, по гораздо больше любила праздничные 
пптхе месяца поуш, чем рождественский плам-пудииг. 
Она научилась танцевать у европейского учителя танцев, 
ио не могла заставить себя кружиться с кем-нибудь в паре 
в танцевальном зале.

Когда до них дошли толки об Омпто, все трое — Сисси, 
Кэтти п Порей — обеспокоились и отправились в путь. 
Их тревога была тем более попятпа, что опп считали Ла^ 
бопио гувернанткой, то есть одной из тех, кто для того 
и создан, чтобы губить людей их круга. Наверняка ее при­
влекали в Омпто его деньги и положение. И чтобы осво­
бодить его, придется применить всю женскую изобрета­
тельность. Четыре пары глаз четырехглавого Брахмы взи­
рают па женщин с любопытством п сочувствием, поэтому 
Брахма и делает мужчин круглыми дураками, когда дело 
касается женщин. Значит, если мужчине не поможет род­
ственница, ему самому пе освободиться от любовных се­
тей, сплетенных соблазнительницей.

Обе подруги немедленно разработали план спасения 
Омпто. Разумеется, он пи о чем пе должен знать, пока 
они не разведают силы врага и не осмотрят поле буду­
щего сражения. Тогда будет видно, как лучше справиться 
с чародейкой! При встрече их поразило дочерна загорелое 
лицо Омпто. Он п раньше не походил па людей своего 
круга, одпако всегда оставался истинным горожанином, 
вылощенным и отшлифовал пым до блеска. Сейчас не толь­
ко его кожа огрубела ла открытом воздухе,— казалось, лес* 
пая жизнь наложила отпечаток на все его существо. Оп 
словно помолодел и, по их мнению, чуточку поглупел. Дер­
жал оп себя так же, как самые простые люди. Раньше оп 
реагировал иа все жизненные затруднения смехом, а сей­
час потерял к этому всякую охоту. Это показалось им при­
знаком деградации.

Сисси сказала ему прямо:
— Когда мы были вдали от тебя, мы думали, что ты 

опустился до уровня здешних горцев — кхаси, а теперь 
видим, что ты просто одеревенел, как здешние сосны! Мо­
жет быть, ты стал здоровее, чем прежде, по ты совсем 
не такой интересный.

В ответ Омпто процитировал ей слова Вордсворта о 
том, что иа человека при долгом общеппп с природой ока­
зывают влияние «вещи немые, пеодушевленные». Сисси 
подумала про себя, что вещи немые, неодушевленные здесь.



XV
ПОМЕХА

Подругп вошли в ворота сада Джогомайи и, пе встре­
тив слуг, приблизились к дому. Здесь на веранде опи уви­
дели учительницу и ученицу, которые занимались, сидя
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пи при чем: куда страшнее существа одушевленные и к 
тому же наделенные даром красноречия.

Они надеялись, что Омито сам заговорит о Лабоипо. • 
По прошел день, другом, третий, а он молчал. Однако • 
можно было догадаться, что ладья его любви заплыла до­
вольно далеко, пожалуй, даже слишком. По утрам, когда 
опи еще валялись в постели, Омито куда-то уходил, а ко­
гда возвращался, на лице его отражались самые бурные 
чувства, при взгляде па него невольно вспоминались паль-- 
мовые листья, истрепанные бурей. Еще тревожнее было 
то, что па его постели оказалась книга Рабиндраната Таго­
ра. На титульном листе книги было наппсапо имя Лабоп- 
но, причем первые две буквы были выведены красными 
чернилами. По-видимому, эта подпись имела волшебные 
свойства обращать в золото все, на чем бы опа ни стояла.

Омито часто исчезал. Он говорпл, что уходит, чтобы 
нагулять аппетит. Аппетпт его действительно возрастал^ 
но все догадывались, что в действительности может его 
удовлетворить. Сисси в душе посмеивалась. Кэтти откры­
то возмущалась. Омито был так поглощен своими делами, 
что пе замечал тревоги окружающих. Оп беззаботно объ­
являл двум подругам, что идет искать водопад, и ему а 
голову не приходило, что другие могут заинтересоваться, 
что это за водопад и куда падают его воды. Сегодня оп 
сказал, что пойдет искать апельсиновый мед. Обе девугп- 
кп с невинным видом спокойно заявили, что этот необык­
новенный мед вызывает у них неудержимое любопытство 
и что опи тоже хотят пойти с ним. Сказав, что дорога 
трудна и опасна, Омито пресек спор в самом начале и 
улетел.- Хлопотливость этой пчелы заставила подруг при­
нять наконец решение и, не теряя времени, отправиться 
за нею в таинственпую апельсиновую рощу. Норен, прав­
да, собирался на скачки п очепь хотел, чтобы Сисси по­
ехала с пим, по Сисси отказалась. Какого усилия воли 
стоил ей этот отказ, знает только тот, кто бывал в ее по­
ложении.
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мистер Эмитрой.
не попила, кто такой этот Эмитрой, п

у маленького столика. Нетрудно было догадаться, что 
старшая из них — Лабонно.

Постукивая каблучками, Кэтти поднялась па веранду 
н сказала по-апглпйскп:

— Простите, могу я...
— Что вам угодно? — спросила Лабоипо, поднимаясь 

с места.
Окинув ее колючим взглядом с 

объявила:
— Мы пришли узнать, здесь ли
Лабоипо сразу 

ответила:
— Я такого не зпаю.
Подруги молниеносно обменялись взглядами, по их гу­

бам скользнула усмешка.
— Зато мы зпаем, что он часто ходит в этот дом — го­

раздо чаще, чем следует! — прошипела Кэтти, сердито 
тряся головой.

Лабоипо вздрогнула. Только теперь опа поняла, кто 
онп такие и какую ошибку она допустила.

— Я позову хозяйку дома,— проговорила опа в заме­
шательстве,— от нее вы узнаете все, что вам нужно.

Когда Лабоипо ушла, Кэттп обратилась к Шуроме:
— Твоя учительница?
— Да.
— Зовут, кажется, Лабоипо?
- Да.
— Сппчки есть? — спросила опа по-английски.
Сбптая с толку неожиданной просьбой о спичках, Шу- 

рома не поняла вопроса. Опа продолжала смотреть па 
Кэттп.

Кэттп повторпла по-бепгальски:
— Спички!
Шурома прппесла коробку спичек, Кэттп зажгла сига­

рету, затянулась, потом спросила Шурому:
— Английский учишь?
Шурома кивнула и убежала в дом.
— Если она чему-нибудь п научится у своей настав­

ницы, то только пе хорошим манерам,— изрекла Кэтти.
Подруги делились впечатлениями:
— Вот она, знаменитая Лабоппо! Прекрасна, пе прав­

да ли? И это она разбудила в горах Шиллонга вулкан и 
растопила каменное сердце Омпто! Ничего не понимаю. 
Глупцы эти мужчины!
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Сиссп громко рассмеялась. Это был искренний, весе­
лый смех, потому что глупости мужчин нисколько ее пе 
задевали. Опа сама сокрушала п разбивала каменные серд­
ца. Но странно! Одно дело — такая девушка, как Кэтти, 
и совсем другое дело — эта гувернантка в нелепом наряде! 
Как неприступна! Положи ей масла в рот, и то не рас­
тает! А сама — точно узел мокрого белья. Только сядь с 
пей рядом — сразу отсыреешь, как бисквит в дождливый 
день. Как это Эмит может терпеть ее хоть одну минуту!

— Снеси, у твоего брата давпо уже мозгп шиворот-на­
выворот. Только человеку с извращенным вкусом эта де­
вица могла вдруг показаться ангелом.

Сказав это, Кэтти швырнула сигарету па учебник ал­
гебры и, открыв сумочку с серебряной цепочкой, припуд­
рилась и подвела карандашом брови.

Спссп пе возмущало отсутствие здравого смысла у ее 
брата, в глубине души опа даже сочувствовала ему. Весь 
ее гнев обратился против лжеангела, который завлек его 
и околдовал. А Кэтти, видя странное безразличие Сисси, 
просто выходила из себя! Се так и подмывало встряхнуть 
хорошенько нерадивую сестру.

В эту мипуту к пим вышла Джогомайя в белом шел­
ковом сари. Лабоппо осталась в доме.

Кэтти правела с собой маленькую лохматую собачонку 
по кличке Тоби, у которой глаза прятались под косматой 
шерстью.

Знакомясь с Лабоппо п Шуромой, Тоби ограничился 
тем, что только обнюхал их. Но вид Джогомайя привел 
его в восторг. Тоби бросился к Джогомайе п засвидетель­
ствовал ей свою пылкую любовь, оставив па белоснежном 
сарп следы грязных лап. Сисси оттащила песика за ошей­
ник к Кэтти, та щелкнула его по носу и сказала по-анг- 
лпйскп:

— Не лезь, пе лезь, озорник!
Кэтти п пе подумала встать со стула. Покуривая сига­

рету, опа только повернула голову п с нескрываемым пре­
небрежением уставилась на Джогомайю. Она явно злилась 
па нее еще больше, чем па Лабоппо. Кэтти решила, что 
в прошлом у Лабоппо было какое-то пятно, и теперь Джо­
гомайя, прикинувшись доброй тетей, старалась сбыть ее 
па руки Оми го. Чтобы обмануть мужчину, пе требуется 
много хитрости, ибо мужчины слепы от природы.

Сисси подошла к Джогомайе, сделала какое-то подобие 
традиционного поклона и представилась:
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— Я Спссп, сестра Омпто.
Джогомайя улыбнулась.
— Оми зовет меня теткой, значит, п тебе я прихожусь 

теткой.
Взглянув па Кэттп, Джогомайя решила пе обращать 

па нее внимания.
— Войди в дом, дорогая,— обратилась опа к Спссп.
— У пас пет времени,— ответила Сисси.— Мы при­

шли только, чтобы узнать, здесь ли Оми.
— О и еще пе приходил,— сказала Джогомайя.
— А вы пе зпаете, когда он придет?
— Подожди немного, я схожу и узпаю.
Кэттп, не двигаясь с места, бросила:
— Эта учительница, которая здесь сидела, говорила, 

что даже пе знает, кто такой Эмит.
Джогомайя смутилась. Опа чувствовала враждебность 

Кэттп п понимала, что ей нелегко будет добиться от нее 
уважения. Сразу же перейдя на официальный топ, Джого­
майя сказала:

— Насколько мпе известно, Омпто-бабу остановился 
в одпом отеле с вами. Вы сами должны знать, где оп бы­
вает.

Кэттп засмеялась ей в лицо, и смех этот должен был 
означать: «Можете скрывать, обмануть пас все равно пе 
удастся!»

Дело в том, что при виде Лаботшо, да еще после ее 
слов о том, что опа пе знает Омпто, в душе Кэттп закипел 
гпев. Сисси же хотя п чувствовала себя задетой, однако 
вовсе пе сердилась. Красивое, спокойное лицо Джогомайн 
вызывало симпатию и уважение, поэтому дерзкое поводе- 
пне Кэттп, которая даже не встала со стула, смущало Сис­
си. Однако противоречить опа пе осмеливалась, потому 
что Кэтти пе терпела возражений. Опа быстро подавляла 
любой бунт п при этом пе стеснялась применять самые 
крайние меры. Люди обычно теряются и отступают перед 
такой напористостью. А Кэтти даже гордилась своей рез­
костью и никогда пе щадила друзей, если замечала, что 
кто-нибудь из них проявляет, как опа говорила, «слюня­
вую сентиментальность». Свою грубость она выдавала за 
прямоту, п те, кто боялся этой грубости, всячески стара­
лись завоевать расположение Кэтти, лишь бы она оста­
вила их в покое. Спссп была из их числа. Чем больше она 
боялась Кэтти, тем старательнее подражала ей, стремясь 
скрыть свою слабость. Но ей пе всегда это удавалось.



■

||

276

1

Кэтти догадывалась, что в глубине души Сисси стыдно 
за ее поведение. Такая дерзость должна была быть немед­
ленно наказана, и в присутствии Джогомайи! Опа встала 
со стула, подошла к Сисси, сунула ей в рот сигарету и на­
клонилась к ее лицу, давая прикурить от своей. Сисси 
не осмелилась возразить, хотя и зарделась до копчиков 
ушей. Она заставила себя сделать вид, что готова дать от­
пор каждому, кто вздумает хотя бы намеком выразить не­
довольство ее западными манерами.

Перед домом появился Омпто. Девушки были пораже­
ны. Из отеля он ушел в английском костюме и фетровой 
шляпе, а сейчас па нем было дхоти и шаль. Он переменил 
одежду в своем домике. Там у него была полка с книгами, 
запас белья и кресло, которое ему дала Джогомайи. Он 
часто уходил туда отдыхать после завтрака в отеле. Ла- 
боппо запретила являться к пей во время ее занятий с 
Шуромой каким бы то пи было искателям водопадов пли 
апельсинового меда, так что Омпто не мог утолить пи фи­
зической, пи духовной жажды до половины пятого, когда 
у Джогомайи подавали чай. Он кое-как дотягивал до этого 
времени, переодевался и приходил точно к назначенному 
часу.

Сегодня перед уходом из отеля он получил наконец 
заказанное в Калькутте кольцо. В своем воображении он 
уже видел, как наденет его па палец Лабоино. Сегодня 
был как раз подходящий день! Второго такого дня не ско­
ро дождешься. Сегодня можно отложить все прочие дела. 
Оп решил явиться прямо туда, где занималась Лабоино, 
и сказать ей: «Однажды некий падишах ехал на слоне. 
Ворота, через которые ему надо было проехать, были низ­
ки, он не захотел нагнуть голову и вернулся, так и не по­
пав в свой новый дворец. Сегодня для нас большой день, 
по ты сделала ворота своего досуга слишком низкими. 
Сломан их, чтобы царь мог въехать в ворота твоего мира, 
не склоняя головы!»

Омито также решил сказать ей, что люди называют 
пунктуальными тех, кто приходит вовремя, однако время, 
отсчитываемое часами, не есть истинное время: часы лишь 
отсчитывают время, но разве они знают его ценность?

Омито огляделся. Небо затянуло тучами, и, судя но 
всему, было уже часов пять-шесть. Па часы оп не смот­
рел, боясь, что их упрямые стрелки могут не согласиться 
с небом. Так мать, которой показалось, что после долгих 
дней лихорадочного жара лоб ребенка стал прохладнее,
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не решается взглянуть па термометр. На самом-то деле 
Омито явился гораздо раньше времени, но нетерпение не 
знает стыда.

Часть веранды, па которой Лабонпо обычно занима­
лась со своей ученицей, была видна с дороги. Сейчас там 
никого не было, и сердце Омито запрыгало от радости. 
Теперь он взглянул па часы. Было только двадцать минут 
четвертого! Как-то он сказал Лабонпо, что если люди по­
винуются законам, то боги законов не признают. На земле 
мы чтим законы в надежде насладиться нектаром беззако­
ния па небесах. Но иногда небеса спускаются па землю, и 
тогда высший долг людей — нарушать законы. И теперь у 
пего появилась надежда, что, может быть, Лабопно поня­
ла необходимость время от времени нарушать заведенный 
порядок, может быть, и опа почувствовала всю важность 
сегодняшнего дня и отказалась от обычных ограничений.

Омито подошел ближе и увидел, что Джогомайя, оце­
пенев, стоит па пороге дома, а Сисси прикуривает от си­
гареты Кэтти. Он сразу понял, что это преднамеренная 
демонстрация. Лохматый Тоби, проявление дружеских 
чувств которого было так решительно пресечено, прикор­
нул у пог Кэтти, по, завпдев Омито, опять разволновался 
п бросился его приветствовать. Сисси снова дала ему по­
пять, что такой способ проявления дружеских чувств по 
меньшей мере неуместен.

Омито даже не взглянул па подруг. Еще издали оп за­
кричал: «Тетя!», а подойдя ближе, склонился и взял прах 
от ее пог. Обычно он никогда по приветствовал ее таким 
образом.

— Где Лабонпо? — спросил оп.
— Не знаю, дорогой, наверное, у себя в комнате.
— Но ведь сейчас еще время занятий!
— Я думаю, опа ушла, когда явились, м-м-м, вот они.
— Пойдемте посмотрим, что она делает.
II Омито ушел с Джогомайей в дом, словно обе подру­

ги были неодушевленными предметами.
— Это оскорбление! — взвпзгпула Сисси.— Уйдем от­

сюда!
Кэтти была возмущепа пе меньше, если пе больше, по 

опа пе собиралась уходить, не выяснив всего до конца.
— Мы ничего пе добьемся,— сказала Сисси.
— Нет, добьемся! — ответила Кэтти, сверкая глазами.
Они подождали .немного, потом Сисси снова взмоли­

лась:
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— Уйдем отсюда! Я не хочу больше здесь оставаться. 
Но Кэтти не двинулась с места.
Наконец вышел Омито вместе с Лабопно. Лпцо ее было 

лучезарно-спокойно: оно не выражало ни гнева, ни пре­
зрения, пи надменности. Джогомайя осталась в доме. 
У нее ие было пи малейшего желания выходпть, однако 
Омито пошел и привел ее. Кэтти сразу увидела кольцо на 
пальце Лабонпо. Кровь бросилась ей в голову, глаза по­
краснели, она была готова рвать и метать.

— Тетя,— сказал Омито,— это моя сестра Шомпта. 
Наверно, отец хотел, чтобы наши имена рифмовались, по 
рифмы не получилось. А это Кетоки, подруга моей се­
стры.

Тут снова произошел переполох. Любимая кошечка 
Шуромы вышла из дома. Тоби эта дерзость показалась 
достаточным основанием для объявления войны. Сначала 
он с рычанием бросился на кошку, но тут же трусливо 
отступил, засомневавшись в исходе боя при виде выпу­
щенных когтей шипящего врага. Собачонка заняла пози­
цию на почтительном расстоянии, решив проявить геро­
изм, не связанный с опасностями, залилась неудержимым 
лаем. Однако на это кошка никак не реагировала, опа 
только выгнула спипу и торжественно удалилась.

Для Кэтти это было уже слишком! Вне себя от ярости 
она принялась трепать Тоби за уши, словно он был глав­
ной причиной ее дурного настроения. Собака громким 
визгом выразила свой протест против такого обращения. 
Судьба явно потешалась над Кэтти.

Когда шум утих, Омито обратился к Сисси:
— Сисси, это Лабонпо. Ты еще не слышала ее имени 

от меня, по, я думаю, слышала его от других. Наша свадь­
ба состоится в Калькутте, в месяце огрохайои.

Кэтти тотчас изобразила на лице улыбку.
— О, поздравляю! — сказала опа.— Оказывается, пе 

так уж трудно добыть апельсиновый мед. И ходить далеко 
не пришлось, и мед сам просится в рот.

Сисси, по обыкновению не удержавшись, рассмеялась. 
Лабопно почувствовала, что в этих словах скрыт какой-то 
яд, ио пе поняла намека. Омито пояснил:

— Сегодня, когда я уходил, опи меня спросили, куда 
я иду. Я сказал, что за диким медом. Поэтому они и сме­
ются. Это моя беда — люди не понимают, когда я шучу, 
а когда нет.

— Теперь, когда ты выиграл свой апельсиновый мед,—
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с притворной скромностью произнесла Кэтти,— помоги мне 
не остаться в пропгрыше.

— Что я должен для этого сделать?
— Я билась с Норепом об заклад. Он утверждает, что 

тебя не затащить туда, где бывают настоящие джентль­
мены, что па скачки ты ни за что не пойдешь. Я поспори­
ла на свое брильянтовое кольцо, что приведу тебя на 
скачки. Мы ходили по всем окрестным водопадам и пасе­
кам, пока наконец не нашли тебя здесь. Ведь правда, Спе­
си, пам пришлось немало походить в поисках нашей вол­
шебной птицы, или дикого гуся, как говорят англичане!

Сисси вместо ответа только хихикнула.
— Я вспоминаю рассказ, который как-то слышала от 

тебя, Эмит,—продолжала Кэтти.— Один персидский фи­
лософ не мог найти вора, укравшего его тюрбан. Тогда 
он пошел на кладбище и сел там, рассудив, что уж этого 
места вору не миновать. Когда мисс Лабопно сказала, 
будто не знает тебя, я усомнилась, ио что-то в душе го­
ворило мне, что, в конце концов, и тебе не миновать сво­
его кладбища.

Спеси громко расхохоталась.
Кэтти обратилась к Лабопно:
— Эмит никогда не упоминал вашего вмени. Медовым 

языком метафор он называл вас «апельсиновый мед». Ваш 
ум не искушен в иносказаниях, и вы прямо сказали, что 
Эмит вам незнаком. И небо не покарало пи вас, ни Эмпта, 
хотя в воскресных школах п говорят, что ложь никогда не 
остается безнаказанной. Одпп из вас единым глотком про­
глотил неведомый апельсиновый мед, а другой с первого 
взгляда узнал незнакомого. II только я в проигрыше. Пра­
во же, Сисси, это несправедливо!

У Сисси опять вырвался смешок. Тоби тоже счел своим 
долгом присоединиться к общему веселью, и пришлось его 
успокаивать в третий раз.

— Эмит, ты зпаешь, если я потеряю это брильянтовое 
кольцо, мне не будет покоя! — снова заговорила Кэтти.— 
Ты сам подарил его мпе. Я никогда его не снимала, опо ста­
ло как бы частью меня самой. Неужели теперь мне при­
дется лишиться его здесь, в Шиллонге, из-за несчастного 
спора?

— Зачем же ты спорила на пего, дорогая? — спросила 
Сисси.

— Я была слишком самонадеянна и слишком верила в 
мужчин. Ну что яс, гордость прежде всего. Я поставила на
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XVI
ОСВОБОЖДЕНИЕ

Лабопио получила коротенькое письмо от Шобхонлала:

«Я приехал в Шиллонг вчера вечером. Если, вы по­
зволите, я зайду к вам. Если не позволите, я завтра же 
уеду. Вы наказали меня, но я до сих пор не могу понять,

свою лошадку и проиграла. Мне кажется, Эм пт уже и 
пальцем не шевельнет для меня. О, ты безжалостен! За­
чем ты подарил мне это кольцо, зачем был так нежен,— пе 
для того ли, чтобы сегодня оскорбить меня? Разве этот дар 
пи к чему не обязывает? Разве он пе означал, что ты ни­
когда меня пе оставить?

У Кэтти прервался голос, но она сумела сдержать 
слезы.

А случилось все это семь лет назад, когда Кэтти было 
всего восемнадцать лет. Однажды Омито сиял кольцо и на­
дел его на палец Кэтти. Они находились тогда в Англии. 
Один пенджабец, студент Оксфордского университета, был 
страстно влюблен в Кэтти. В тот день Омито и этот пенд­
жабец состязались в гребле. Победа досталась Омито. В си­
янье лунного света даже июньское небо обрело красноре­
чие, и, казалось, сама земля потеряла самообладание, 
опьяненная ароматом луговых цветов. Тогда-то Омито и 
надел на палец Кэтти кольцо. Это было многозначительно, 
по не имело никакого глубокого, скрытого смысла. В те 
дни смех Кэтти был жизнерадостен, лицо еще не было на-» 
белепо, и ничто пе мешало ей краснеть. Надев кольцо,. 
Омито прошептал ей па ухо:

Ночь исполнена нежности,
И вкушает блаженство па троне царнца-луиа.

Кэтти тогда не умела много говорить. Опа глубоко 
вздохнула и словно про себя прошептала по-французски: 
«Друг мой». х .

. И вот сейчас Омито не знал, что ответить. Он не нахо­
дил нужных слов. А Кэтти продолжала:

— Если уж я проиграла спор, пусть лучше это кольцо 
останется у тебя как символ моего поражения. Я не хочу 
корить на своем пальце ложь!

Кэтти сняла кольцо, бросила его па стол и сбежала с 
веранды. По ее набеленным щекам катились слезы.
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когда и в чем я провинился. Я приехал, чтобы узнать это, 
I иначе я не обрету покоя. Не бойтесь! Больше я ни о чем 

не собираюсь просить».

Глаза Лабопно наполнились слезами. Опа отерла их и 
долго сидела молча, вспоминая прошлое. Опа думала о 
юношеской робости, из-за которой заглушила, по дала про* 
биться нежному ростку любви. Если бы она сберегла этот 
росток, теперь он бы окреп и расцвел и опа смогла бы вос­
пользоваться его плодами. Но опа чересчур гордилась 
своими знаниями, целиком была поглощена занятиями и 
слишком целила свою самостоятельность. Роковая слепота 
отца заставила и ее смотреть на любовь как на слабость. 
Но теперь любовь отомстила ей, и ее гордость повержена в 
прах. То, что раньше было таким простым и естественным, 
как смех или дыхание, стало теперь и сложным и труд­
ным. Она уже не могла с легкой душой приветствовать 
гостя из прежней жизни, по и отвергнуть его было бы 
жестоко. Лабопно вспомнила несчастное, жалкое лицо 
Шобхоплала в день его изгнания. Это было так давно! 
В каком же нектаре бессмертия столько времени сохра­
нялась отвергнутая любовь юноши? Таким нектаром могло 
быть лишь благородство его души.

Лабопно написала ответ:

«Вы — лучший из всех моих друзей. У.меня пет сокро­
вищ, которыми я могла бы отблагодарить вас за вашу 
дружбу. Вы никогда не просили ничего взамен, и даже 
сегодня вы явились, чтобы отдать то, что имеете, ничего 
не требуя. У меня не хватает ни сил, ни гордости, чтобы 
отказаться от вашего дара и попросить вас уйти».

Опа едва успела отправить письмо, 
Омпто.

— Бонне,— сказал он,— войдем погуляем.
Он говорил очень неуверенно, так как боялся, что Ла­

боппо не согласится.
Но опа ответила просто:
— Пойдем.
Они вышли. Омпто робко взял руку Лабопно. Опа но 

протестовала. Омпто крепко сжал ее кисть. Только так мог 
он выразить свои чувства. Слова ускользали от него.

Они дошли до места своих прежних встреч, до лесной 
поляны, где лес внезапно расступался. Солнце зашло,
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последний отблеск его лежал только па голой вершине 
горы. Чудесные переливы зеленого света постепенно пере­
ходили в нежно-голубой. Лабонно л Омито остановились, 
глядя па закат.

— Зачем ты заставил меня принять кольцо, если рань­
ше надел такое же па палец другой? — мягко спросила 
Лабонно.

— Как объяснить тебе все это, Боппе? — с болью от­
ветил Омито.— Я действительно надел кольцо па палец 
другой. Но разве та, которая сняла его сегодня, была той 
же самой?

— Одна из них создала любовью творца, другая созда­
на твоим пренебрежением.

— Это не совсем так,— возразил Омпто.— В том, что 
Кэтти стала такой, как теперь, не только моя вина.

— Когда-то она целиком доверилась тебе, Мита. По­
чему же ты не сберег ее? Сначала ты выпустил ее из своих 
рук,— я ве спрашиваю почему,— а потом десятки людей 
лепили из нее, что хотели, пока она не сделалась такой, 
как сейчас. Потеряв тебя, она стала подлаживаться под 
вкусы других. И теперь похожа па заграничную куклу. 
Этого бы не случилось, если бы ее сердце не было разбито. 
Но оставим это. Я хочу просить тебя об одолжении, и, 
надеюсь, ты мне не откажешь.

— Говори, я сделаю все.
— Съезди со своими друзьями на педелю в Черра- 

пупджп. Даже если ты не сможешь сделать Кэтти счаст­
ливой, ты доставишь ей удовольствие.

После паузы Омито произнес:
— Хорошо.
Лабонно склонила голову на его грудь.
— Мита, я хочу тебе что-то сказать, чего я никогда 

больше нс повторю. Внутренние узы, соединяющие пас, 
ве должны тебя связывать. Я говорю это не потому, что 
сержусь, а потому, что глубоко люблю тебя. Не дари мне 
колец, не падо никаких залогов. Пусть моя любовь будет 
свободна от всяких внешних проявлений и от всяких 
пут.

Сказав это, Лабонно сняла кольцо и нежно надела его 
на палец Омито. И он не стал ей метать.

День угас. Земля в молчании подняла лицо к небу, за­
литому лучами заката. Так же безмолвно Лабонно подняла 
умиротворенное лицо к склонившемуся над ней лицу 
Омпто.
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Через семь дней Омито вернулся из Черрапупджи и 
пришел'к Джогомайе. Но дом был закрыт, и там никого не 
было. Куда все уехали — ппкто не мог сказать.

Омито постоял под старым эвкалиптом. Сердце его сжи­
малось. Пытаясь успокоиться, он начал расхаживать взад 
и вперед. Подошел знакомый садовник, поздоровался.

— Открыть дом? — предложил он.— Может, вы хотите 
войти?

— Да,— ответил Омито, немного поколебавшись.
Он вошел в комнату Лабоппо. Стол, стул, книжная 

полка были па месте, по книги исчезли. На полу валялись 
два пустых разорванных конверта, на них незнакомой 
рукой был написан адрес и имя Лабоппо. На столе лежа­
ло несколько старых перьев и маленький огрызок каран­
даша. Омито сунул его в карман. Рядом с этой комнатой 
находилась спальня. В пен Омито увидел только железную 
кровать с матрацем да туалетный столик с пустым флако­
ном из-под масла. Железная кровать заскрипела. Тишина 
заполнила комнату. Никто по мог ответить па его вопросы; 
и казалось, оцспелеппе это никогда не нарушится.

Совершенно обессиленный, Омито поплелся в свою хи­
жину. Там все было, как раньше. Даже кресло Джогомайя 
не взяла. Омито понял, что Джогомайя оставила его как по- 
следпий знак сочувствия. И Омито показалось, что он слы­
шит мягкий, нежный голос, зовущий его: «Друг мой!..» Оми­
то встал па колени и поклонился этому креслу до земли.

Горы Шиллонга утратили всю свою притягательную 
силу. Омито нигде не мог найти успокоения.

XVIII
ПОСЛЕДНЯЯ ПОЭМА

Джотишопкор учился в колледже в Калькутте и жил в 
общежитии. В те дни Омито часто приглашал его к себе 
обедать, читал с ним разные книги, удивлял его неожи­
данными рассуждениями, совершал с ним прогулки на 
своей машине.

Но в течение некоторого времени Джотишопкор поте­
рял Омито из виду. Одни говорили, что ои в Утакамупде, 
другие — в Найпитале. Однажды Джотишопкор услышал, 
как один из приятелей Омито ядовито заметил, что тот
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с Истоки Миттер. Это

сейчас весьма запят: смывает с Кэтти Миттер загранич­
ную краску! Наконец-то он нашел себе задачу но сердцу — 
перекрашивать других! До сих пор Омито утолял свою 
жажду созидания, играя словами, а теперь получил жи­
вую игрушку. Что касается этой живой куклы, то она 
сама, как цветок, стремилась сбросить яркие'лепестки в 
надежде на будущие прекрасные плоды. Сестра Омито 
Л неси сказала, будто Кэтти теперь не узнать, такой она 
стала естественной. Опа даже просила друзей называть ее 
Кетоки, и, если видела девушку, одетую в сари из топкого 
шаптппурского муслина, это казалось ей ужасным бес­
стыдством, словно та ходила в почпой рубашке. Но слухам, 
Омито наедине звал ее Кея. Поговаривали даже, что во 
время катанья на лодке по озеру Найнитал Кетоки пра­
вила, а Омито читал ей «Путешествие в никуда» Рабин­
драната Тагора. Но мало ли чего не говорят люди! Джоти- 
шопкор понял только одно — что душа Омито в празднич­
ном настроении мчит по волнам, распустив все паруса.

Наконец Омито вернулся. Молва твердила о его свадь­
бе с Кетоки, ио сам Омито не говорил об этом ни слова. 
Поведение его тоже сильно изменилось. Он, как и раньше, 
покупал английские книги и дарил их Джоти, но больше 
не обсуждал их с ним по вечерам. Джоти мог лишь дога­
дываться, что словесный ноток Омито нашел повое русло. 
Теперь Омито не приглашал Джоти и па автомобильные 
прогулки. Впрочем, Джоти был достаточно взрослым, что­
бы понять, что в «путешествиях» Омито был явно лпшпим.

Больше сдерживаться Джоти не мог. Он спросил Омито 
напрямик:

— Я слышал о твоей свадьбе 
правда?

Помолчав, Омито ответил вопросом на вопрос:
— Лабопно об этом знает?
— Пег, я ей не писал. Я не писал потому, что не слы­

шал от тебя подтверждения.
— Эти слухи справедливы. Но я боюсь, что Лабопно 

неправильно их поймет.
Джо гм засмеялся:
— Что же тут не понять? Если ты женишься, значит, 

женишься. Все очень просто.
Знаешь, Джоти, в жизни все непросто. Слово, кото­

рое в словаре имеет только одно значение, в жизни может 
иметь иолдюжииы. Ведь и Ганга, приближаясь к океану, 
дробится на множество рукавов.
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— У/К не хочешь ли ты сказать,— подхватил Джоти,— 
что для тебя женитьба не есть женитьба?

— Я хочу сказать, что слово «женитьба» имеет тысячу 
значений. Оно приобретает значение только в жизни че­
ловека. Убери человека, и смысл слов будет утрачен.

— Какое же значение вкладываешь в это слово ты?
— Это нельзя передать. Это можно только пережить. 

Если я скажу, что главный смысл слова «женитьба» — 
любовь, мне придется определять слово «любовь», а то, что 
называют любовью, еще теснее связано с жизнью, чем 
женитьба.

— В таком случае вообще не о чем разговаривать. Если 
мы будем гнаться за смыслом, изнемогая под грузом слов, 
и смысл будет увиливать от пас, а слова — уводить в сто­
рону, мы ничего не добьемся.

— Молодец! Я таки научил тебя искусству владеть 
словом. Слова совершенно необходимы, если хочешь, что­
бы жизнь хоть как-то продвигалась вперед. Но поскольку 
слово не может вместить всех значений, в повседневных 
делах приходится обходиться неполноценными понятиями. 
Что же делать? Конечно, полного взаимопонимания при 
этом не достичь, зато, хоть и вслепую, мы осуществляем 
паши намерения.

— Что ж, на этом мы и кончим наш разговор? — спро­
сил Джоти.

— Можно кончить, если этот разговор — только умо­
зрительные упражнения, не имеющие никакого отношения 
к жизни.

— А если допустить, что они имеют отношение к 
жизни?

— Ладно, тогда слушай.
Здесь не лишним будет дать маленькое пояснение.
Джоти частенько приходил на чашку чая, который соб­

ственноручно разливала младшая сестра Омпто Л неси. 
Можно предположить, что именно по этой причине Джоти 
нисколько не обижался па то, что Омпто больше не обсуж­
дал с ним литературные проблемы днем и перестал при­
глашать его па автомобильные прогулки по вечерам. Он 
простил Омпто от чистого сердца.

Итак, Омпто продолжал:
— Мы знаем, что кислород незримо присутствует в 

воздухе: если бы его пе было, жизнь была бы невозможна. 
С другой стороны, кислород, соединяясь с углем, дает 
огонь, который так много значит в жизни. В обоих слу-
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можем обойтись без кислорода. Теперь ты

!

паях мы пе 
понимаешь?

— Пе совсем, по я хотел бы попять.
— Любовь, которая вольво парят в небесах, согревает 

душу. Л любовь, которая растворена в повседневных ме­
лочах, вносит тепло в семью. Я хочу той и другой любви.

— Что-то пе разберу, понял я тебя или нет. Говори, 
пожалуйста, яснее.

— Когда-то я распростер крылья и достиг небесной вы­
соты. А сейчас я сложил крылья п спжу в маленьком гнез­
дышке. Но я не забыл о моем небе.

— По разве невозможно найти женщину, которая была 
бы и жепой и другом?

— В жизни возможны счастливые случайности, но 
возможность одно, а действительность — другое. Счастлив 
тот, кто завоевывает сразу п принцессу и полцарства. Од­
нако человек, который в правой руке держит царство, а в 
левой принцессу, тоже счастлив, хотя п пе может их об- 
едппить.

— Но...
— Но в романах такой человек несчастен,— ты это хо­

чешь сказать? Разуверься! Зачем нам создавать свои рома­
ны по книжным образцам? Я сам буду творцом своего рома­
на! Мой первый небесный роман я храню в душе, но те­
перь я создам новый роман па земле. Ты называешь роман­
тиками тех, кто для спасения одного из этих романов губит 
другой. Они либо плавают в воде, как рыбы, либо крадутся 
по земле, как кошки, либо летают по воздуху, как летучие 
мыши. Я — Парамахапса романа. Я разом постигну исти­
ну любви в воде, на земле и в небе. Мое гнездо будет сви­
то па твердой почве речного островка, по, когда я устрем­
люсь к высшему духу, передо мной раскинется безбрежный 
небесный океап. Да здравствует моя Лабопно! Да здрав­
ствует моя Истоки! Да будет благословен Омито Рай!

Джотп молчал; казалось, все эти мысли были ему пе 
но душе. Заметив выражение его лица, Омито усмехнулся 
и сказал:

— Послушай, брат, то, что для одного человека яство, 
для другого — яд. Я говорю лишь для себя и о себе. Не 
старайся усвоить эти мысли, ты только рассердишься на 
мепя, по все равно не поймешь. На земле происходят тьма 
неурядиц из-за того, что люди вкладывают свой смысл в 
слова других людей. Ну, я еще раз поясню тебе свои мыс­
ли. Мне придется облечь их в образную форму, иначе об-
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Прошло некоторое время. Как-то Кетокп отправилась 

па праздник аппапрашан к своей племяннице. Омито 
остался дома. Он сидел в кресле, положив ноги па стул 
перед собой, п читал «Письма» Уильяма Джеймса, когда 
Джотпшопкор принес ему письмо от Лабоппо. В нем сооб­
щалось, что свадьба Лабоппо и Шобхоилала будет отпразд-

нажеиные слова устыдятся. То,- что привязывает меня к 
Кетокп,— любовь. Ио эта любовь — как вода в сосуде, ко­
торую я пью каждый день. Любовь к Лабонно — это озеро, 
которое нельзя вместить в сосуд, по в котором омывается 
моя душа.

Джоти спросил в замешательстве:
— Но, Омито, разве нельзя выбрать одну из двух?
— Кто может — пусть выбирает. Я не могу.
— Но если Кетокп...
— Она знает все. Может быть, не понимает до кон­

ца,— в этом я не уверен,— но всей своей жизнью я докажу 
ей, что не обманываю ее пи в чем. И пусть она знает, что 
она должница Лабоппо.

— Пусть будет так, однако Лабоппо надо сообщить о 
вашей женитьбе.

— Конечно, я сообщу. Но прежде я хочу послать ей 
письмо. Ты передашь?

— Передам.
Вот письмо Омито:
«В тот вечер, когда мы стояли в конце пути, я закончил 

паше путешествие стихами. Сегодня я тоже остановился 
в конце пути, п я хочу отметить этот последний миг сти­
хами, потому что ему пе вынести тяжести иных слов. Не­
счастный Нпбароп Чокробортп умер, подобно рыбе, выта­
щенной из воды. И так как с этим ничего уже не поде­
лаешь, я поручаю твоему любимому поэту передать тебе 
мои последние слова:

Ты, уходя, со мпой осталась навсегда,
Лишь иод конец мне до конца открылась, 
В пезрпмом мире сердца ты укрылась, 
И я коснулся вечности, когда, 
Заполнив пустоту по мне, ты скрылась.

\ Был темен храм души моей, по вдруг 
В пом яркая лампада засветилась,— 
Прощальный дар твоих любимых рук,— 
И мпе любовь небесная открылась.
В священном пламени страданий и разлук.
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Неумолимой Времен» возница 
Меня увозит вдаль, и темнота 
Распахивает надо мной крыла. 
Ты слышишь, как грохочет колесница? 
Ты слышишь, друг? Сегодня я по та, 
И мне иной рассвет сегодня спится,— 
Я тысячу смертей пережила!
Напрасно ты о прошлом вспоминаешь: 
Нот прежней Лабонпо,— об этом знай! 
И ты меня при встрече нс узнаешь. 
Мой друг, прощай!

Но, может быть, когда-нибудь воспою, 
Когда в росинках, как в слезах, цветы 
Доверчиво раскроют лепестки, 
Заглянешь ты в туманное былое,— 
“Увидишь там пе слабый свет мечты, 
А пламя сердца, вечное, живое! 
Пылающее смерти вопреки!
И пусть мепяется все в этом мире йрош • » 
Пусть ухожу все дальше в дальний краг» 
Мой дар тебе пребудет неизменным, 
Мой друг, прощай!

Я все тебе дала! Пз смертной глины 
Сам изваяй богиню для себя
II в храме сердца поклоняйся ей. , 
Не оскверню твой храм, рукой пе двппу, 
Слезппки я пе уроню, скорбя, 
Не заглушу папев священной вйпы 
Печалью безысходною моей.
Все к лучшему, и ты разлуку пашу 
Не смей оплакивать со мною,— обещай! 
Я вновь могу наполнить жизни чашу. 
Мой друг, прощай!

Я пе одна. Оп добрыми руками 
Мне собирает бледный свет лупы. 
Он все простил, и я воскресла вновь. 
Со всеми слабостями и грехамп, 
Какие есть, друг другу мы нужны; 
Очаг домашний, кров над головами  
Смиренна наша тихая любовь. ’ 
А ты, мой друг, любовник вечный мой 
Ты предпочел безмерный дар, иной ’ 
Неуловимый, яркий, как зарница ’ 
Нам озарившая па миг пебеспый’ 
Тот миг был щедр, и я твоя 
Прощай, мой друг, прощай!

повапа через полгода, в месяце джоишхто, 
гарх. На обороте были стихи: в горах Рая-

Дол^Йа.
Б(»‘не.
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Дорога...
Вот она вышла па лесу, пробежала полем и спустилась 

к реке иод сень баньяна, что растет у причала, перебра­
лась па другой берег и, взбежав по разбитым ступеням на­
бережной, свернула к деревне; затем она обогнула льня­
ное поле, юркнула в тень манговой рощи и, миновав пруд, 
заросший лотосами, и ротхотолу, исчезла в неведомой дали, 
достигнув, наверно, какого-нибудь нового селения.

Сколько людей проходит по этой дороге,— кто обго­
няет меня, кто идет рядом, а кто едва различим далеко 
позади; у одних лица скрыты покрывалом, у других они 
открыты; одни идут ио воду, другие возвращаются с пол­
ными кувшинами.

■?
1^
||[

I
1

I;

н|
Кончился день; спустились на землю тени.
Некогда мнилось мне, будто дорога эта — моя, всецело 

моя; теперь вижу: мне дано пройти по пей только один раз.
Мимо того лимонного дерева, по берегу того пруда, по 

набережной Двенадцати Храмов, по той речной отмели, 
мимо молочной фермы, мимо житницы,— к знакомым 
взглядам, к знакомым речам, к знакомым лицам,— не вер­
нуться мне к ним и не приветствовать их вновь. Это доро­
га, ио которой можно идти лишь вперед, обратно пути нет.

Сегодня в сумерках, оглянувшись назад, я увидел, что 
дорога эта — словно давно позабытая книга песен, где 
слова — чьи-то следы, а мелодия — голос, зовущий вдаль.

Жизнь тех людей, что по ней проходили, дорога изо­
бразила этой пыльною полосой, которая тянется от утрен­
ней зари до зари вечерне!!, от одних золотых врат к другим.
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Дела — вест» день. Все время я средн люден! А к ве­
черу мне кажется: дела завершены и все исчерпано п бе­
седах. Во недосуг подумать, что в глубине души заветного 
осталось...

С утра сегодня тучи свинцовым бременем легли на 
грудь небес. Сегодня снова я средн люден, и вновь передо 
мной дела. И ле дает покоя мысль: «То, что сокрыто в 
недрах сердца, не выразить в словах!..»

Не властей ли над миром человек? Он переплыл про­
сторы океана; он одолел заоблачные горы, он в сердце 
скал проник и в царстве вечной тьмы похитил жемчуг и 
рубппы,— а вот поведать, что в глубине души его, не в 
силах он.

Сегодня утром, пасмурным, дождливым, проснулись 
мысли пленные и бьются крыльями в ограду. II существо, 
которое во мне таится, молвит: «Где вечный спутник мой, 
тот, кто опустошит клубящиеся в сердце тучи, заставит их 
пролить дожди?»

Сегодня, утром пасмурным, я слышу, как речи плен­
ные гремят засовом замкнутых дверей. И думаю: «Кто 
бросит мне желанный зов? Пусть пленницы перемахнут 
через ограду дел дневных п выйдут со светильней песен 
на свиданье с миром... Кто мне подарит долгожданный 
взгляд, что претворит мои страданья в радость, в блеск 
лучей полдневных?.. Кто в этом мире попросит голосом, 
от века мне родным, и от меня в ответ получит дар, что

«О дорога, не оставляй всех ведомых тебе историй под 
покрывалом праха; я приложу ухо к твоей пыли — рас­
скажи их мио!»

Но дорога указывает пальцем па черную завесу ночи 
и молчит.

«О дорога, все мысли, все желания стольких путни­
ков — где они?» ’

Дорога пе отвечает, лишь молчаливым намеком про­
легла опа от восхода и до заката.

«О дорога, все шаги, цветочным дождем орошавшие 
твою грудь,— где они теперь?»

Но разве знает дорога конец свой, где живы все увяд­
шие цветы и всегда звучат умолкшие песни, где в звездном 
свете, в неутешной скорби, вечно движется бесшумный 
хоровод огней?
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предназначен только для него?.. Где, по каким дорогам 
мира бродит пищий-страипик, который у меня возьмет со­
кровище заветных дум?»

Боль сердца моего сегодня облеклась в одежду желтую 
саньяси. Она готова выйти на дорогу, далекую от повсе­
дневной суеты, подобную эктаре с единственной струной, 
уже звенящей под шагами неведомого спутника души...

Н

'■

й

Мне вспоминается день нашей первой встречи.
О чем тогда пела флейта?
Она пела: «Я встретился с тем, кто был далек мне».
«Я уловил неуловимое, я задержал вечно ускользаю­

щее!»
Отчего же теперь не поет моя флейта?
Оттого, что не до конца постиг я извечную правду. 

Я думал, мы совсем близко, не заметил, не понял, что она 
и далека от мепя. Оттого, что познал я лишь одну грань 
любви — единенье, и не ведал другой ее грани — разлуки. 
Я забыл, что встречи, лишенные трепетного стремленья к 
далекому,— не встречи и близость стала для нас пре­
градой.

В необъятном пространстве, разделившем два сердца,— 
тишина: там не слышно речей. Только флейте дано раз­
веять великое это молчанье. По не звучат ее песни, если 
им нет простора.

Разделившее нас пространство заполнено мраком, за­
сорено мусором будничных слов, мелких дел, ограничено 
скудостью вечных забот и тревог.

н И! 
II

ь

I

Порою в залитой лунным сияньем ночи веет прохла­
дой; я пробуждаюсь, сердце стонет; это мысль: я навеки 
утратил ту, что рядом со мною.

Чем завершится паша разлука? Соприкоснется ли 
вновь ее бесконечность с моею?..

Кто опа, с кем говорю всякий вечер, освободившись от 
дел? Она — одна из тысяч и тысяч подобных ей в мп ре; 
все в ней познано мною, все знакомо, исчерпано.

Но я чувствую: что-то в пей ушло от меня, что было и 
должно быть моим. Обрету ли я вновь его в безбрежном 
потоке желаний?..
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Наступит ли день, когда в сумерках праздных, напоен-, 
них благоуханьем лесного жасмина, будут слова бесодо-, 
вать паши сердца?

над смуглой
нежно шеа-

Дождь словно окутал своим покрывалом пебосклоп па 
востоке. Вспомнились мне строки поэта Удджаиии. И по­
думалось: не послать ли и мне к возлюбленной вестника.

Пусть летит моя песня! Пусть пронесется над бездною 
нашего отчуждения!

Пусть плывет моя песня против течепья времен! Пусть 
достигнет далекого дня пашей первой встречи, дня, пол­
ного светлой тревоги, о которой тогда пела флейта, дня» 
пронизанного рыданьем потоков дождей, дня, овеянного 
ароматами несчетных весен вселенной, вздохами дремпой 
кетокп и веселыми взмахами цветущих ветвей дерева 
шал!..

Пусть, проливаясь дождем, опа шелестит в листве ко­
косовых пальм, осеняющих берега безлюдных озер! Пусть 
достигнет песня моя слуха возлюбленной в час, когда, стя­
нув узел волос и поправив сари, опа суетится у домаш­
него очага!..

Сегодня бескрайний небосвод склонился 
землею, окутанной синею дымкой лесов, и 
пул ей:

— Я твой!
— Да разве это возможно? — удивилась земля.— Ты 

безграничен, а я так мала!
— Иль не видишь? — отвечал небосвод.— Стали тучи 

моими границами, я окружил тебя их нелепою.
Смутилась земля:
— Ты одет сияньем бесчисленных звезд, а в моем оде­

янье — нн единой искорки света!..
— Сегодня все потеряно мной — и лупа, и солнце, и 

звезды,— и вот я приник к тебе!
— Мое сердце полно слезами и дрожит при любом ду­

новенье, а ты неподвижен...
— О пет! В глазах моих тоже слезы. Разве по видишь? 

Вот-вот они . хлынут потоком, мрачно мое лоно — как 
сердце твое...

И тут излилась песня слез, заполняя пространство, 
разделившее псбо и землю,— пришел конец их разлуке...

—г*
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Когда сумрак, сгустившийся в роще бамбука, задрожит 
от звона цикад, когда на холодном сыром ветру, затрепе­
тав, угаснет пламя светильника,— пусть покинет возлюб­
ленная свой мирок, так ей знакомый, и придет лесною тро­
пой, овеянной влажным дыханием трав, в настороженную 
ночь моего одинокого сердца!..

Пусть поет юный дождь вдохновенные гимны в честь 
обручения веба с землею, пусть прольется он и па нашу 
разлуку!.. Пусть все несказанное, что затаилось в сердпе 
любимой, зазвенит, как струна вины! Пусть набросит лю­
бимая на темные пряди апчал, синий, как дали лесные? 
Пусть во взоре ее черных очей прозвучат все мелодии 
ливня! И да будет благословенна гирлянда бокула, впле­
тенная в косы любимой!..

Речи флейты — речи вечных времен, волны священной 
Ранги, родившейся из волос всемогущего Шивы н омыва­
ющей грудь первозданной земли; дитя бессмертных богов, 
спустилась опа с небес и с прахом мира смертных играет.

Я стою у дороги и слушаю флейту, и непонятное чувство 
сжимает грудь. Это чувство не похоже ни ла одну из при­
вычных мпе радостей или печалей. Оно ярче знакомой 
улыбки, глубже моря изведанных слез...

И смутно брезжит догадка: обычное вовсе не истина, 
истина то, что неведомо нам. Но как проникла в душу та­
кая странная мысль?.. Не ответить па это словами.

Сегодня с утра я слышу: в доме напротив, где свадьба, 
флейта поет.

Разве голос свадебной флейты подобен обыденным зву­
кам, голосу будним пой жизни?.. Тайное недовольство, утра­
та надежды, презренье, упреки, пустые раздоры, уста­
лость, унынье, мелочность, нищета в пыльной одежде» по- 
вседневия — разве это звучит в дивном пенни флейты?..

Едва раздался влекущий напев, как соскользнула за­
веса привычного, закрывшая мир. Жеппх и невеста веч­
ных времен встречаются благоприятным взглядом под 
алым покровом,— об этом поет флейта.

По вот из вечности донеслась мелодия обмена гирлян­
дами, я взглянул на невесту и вижу: на шее у пес свер-
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Там люди покинули свой придорожный приют и пошли 
навстречу встающему солнцу. Лучи зари-оселмлн чело их. 
11м предстоит долгий путь,— еще не настало время пла­
тить за паром, увозящий в вечность. Вслед им из окон 
жилищ смотрят черные глаза с надеждой и грустью. Пе­
ред ними развернулась дорога, словно алое письмо с при­
глашением: «Все готово для вас!» В лад биению их сер­
дец гремят барабаны победы.

Здесь в пепельно-палевых 
люди отплыли во мглу на пароме уходящего дня.

Располагаются все па ночлег: иной в одиночку, иной со 
спутником утомленным. Что их ждет впереди, во мраке 
ночном, им неведомо, они лишь беседуют тихо о том, 
что случилось па дороге, оставшейся позади. По преры­
ваются их голоса. Они умолкают и задумчиво смотрят 
ввысь, в просторы небес, где появляются Семь Мудре­
цов...

кает золотое ожерелье, на ногах — браслеты; и почуди­
лось, будто невеста стоит па лотосе радости среди озера 
слез...

-. Флейта воспевала ее как неземное созданье: и девушка 
из давно знакомого дома предстала невестой в неведомом 
брачном чертоге.

— В этом истина! — вот что сказала флейта

Здесь па землю спустились вечерние сумерки. Бог 
солнца, где, за какими морями сейчас воссияла рожденная 
тобою заря?

Здесь в сумраке ночи трепетно раскрывает белые свои 
лепестки тубероза, подобная юной жене под покрывалом, 
что в смущенье стоит у входа в брачный чертог. Л где-то 
расцвел цветок зари — золотой чампак.

Где-то пробудились от спа, погасили светильник, за­
жженный с восходом вечерней звезды, и бросили пазомь 
сплетенную накануне гирлянду белых роз...

Здесь затворяются двери хижин, громыхают засовы,— 
там широко распахнули окна домов. Здесь причалены к 
берегу лодки, спят глубоким сном рыбаки,— там ветром 
наполнились паруса.

п

I
В Е Ч Е Р II
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весны, 
в переулке.

Бог солнца, по левую руку твою сгущаются сумерки, 
по правую руку заря занимается,— соедини их! Пусть 
вечерние тени и утренние лучи обнимут друг друга! 
Пусть воедино сольются лат вечерний напев и утренний 
гимн дальних стран!

Это наш переулок, тесный и узкий. Вьется каменной 
лептой средн высоких каменных зданий; то влево свернет, 
то вправо — словно потерял что-то и теперь ищет. И куда 
пн свернет, все па что-нибудь натыкается.

Л вверху, высоко-высоко над ним, протянулась полоска 
неба, такая же узенькая и кривая.

Однажды, с удивлением глядя на эту полоску, переулок- 
си росил:

— Скажи мне, днди, кто ты? Как зовется твой синий 
город?

. В полдень, лишь па одни миг встретившись с солнцем, 
он восклицает в недоумении:

— Ничего не могу понять. Что это?!
Когда приходит время дождей, густая тень свинцово­

серых туч ползет меж домов переулка, стирая с его по­
верхности слабые отблески света. Рожденный ливнем но­
ток течет, извиваясь, но каменным плитам, и кажется, 
будто дождь, частой капелью играя на барабане, заклинает 
змею. Скользко. То и дело цепляются друг за друга зонты. 
Вот струя воды спрыгнула с крыши кому-то на зонтик, й 
он вздрогнул, словно в испуге.

. — Как было хорошо, сухо! — в замешательстве гово­
рит переулок.— П откуда вдруг эта потоками хлынувшая 
беда?

. В месяце 
хода 
у нас 
маги.

— Верно, какой-нибудь бог напился допьяна и буя­
нят,— ворчит переулок.

Каждый день ио обеим сторонам переулка собираются 
целые кучи всякого мусора — тут и рыбья чешуя, и зола, 
и. очистки, и дохлые крысы. Переулок знает: это и есть 
реальность. И никогда, даже случайно, не забредет к нему 
мысль: «Отчего все это так?»

фальгуп, когда все живое ожидает при- 
южпый ветер разгулялся, разбушевался 

Летит пыль, кружатся обрывки бу-
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Только осенью, когда косые лучи нежаркого солнца 
падают па верхние веранды домов, когда слышится зову­
щая в другие края мелодия бхойроби, в душе переулка 
пробуждаются какие-то новые чувства. «Есть, наверное, 
на этой грудой камней,— думает он тогда,— что-то великое 
и значительное».

Но время течет. Солнечный луч соскальзывает со стены 
дома к его основанию — так соскальзывает с плеча хлопот­
ливой хозяйки край сари. Часы бьют девять. Идет слу­
жанка с корзиною на бедре, скупив чуть не весь базар. Все 
вокруг заполняется дымом и запахами кухпи. Люди спе­
шат на работу.

И снова наш переулок думает: «Истина — это то, что 
здесь, на этой полоске из камня. То же, что представляется 
мне великим,— всего лишь мечта, сои».

Входя в вагон, она лишь чуть-чуть обернулась и бро­
сила мне свой последний, короткий, как миг, взгляд.

Сумею лпя сохранить это мгновение?
Найдется ль в огромном мире место, где не летели бы 

так стремительно часы, минуты, секунды?
• Неужели этот взгляд растает в сумерках, сольется с 

пепельно-серой далью, как сливаются с нею золотые от­
светы пламенеющих облаков? Или его смоет дождь, как 
смывает он золотую пыль с цветов иагкешора?

Неужели он потонет в море мелочей повседневной жиз­
ни, в несметном множестве суетных слов, в несчетных 
страданиях?

Единственный, мимолетный взгляд 
одному как бесценный дар. Я сохраню 
его в песнях, в 
смертной.

. Власть раджи, сокровища богача — все преходяще в 
этом мире. Но не таится ль в слезе напиток бессмертия, 
который может даровать вечную жизнь даже мимолетному 
взгляду?

«Хорошо,— согласилась песня,— я готова принять этот 
дар. Мне пет дела пи до власти раджи, пи до сокровищ 
богача, мое нетленное богатство — в этих крупицах жизни, 
в этих мгновениях, из них я сплетаю гирлянду вечности».

ее достался мне 
его. Я сохраню 

ритмах стихов — в раю красоты бес-

1
II
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Мне вспоминается тог далекий полдневный час. Потоки 
дождя то утихнут, усталые, то снова налетит порывистый 
ветер л подхлестнет их.

В комнате было темно. Мной овладели истома и лень. 
Я взял сптару, из-под пальцев моих -полилась мелодия 
дождя, шумевшего за окном.

Опа вышла из своей комнаты. Вернулась. Снова вышла, 
постояла немного. И опять тихонько ушла к себе. Опа 
села у окна и, склонив голову, стала шить. Потом отло­
жила работу. Ее задумчивый взор устремился в про­
светы между деревьями, едва различимыми сквозь пелену 
дождя.

Дождь перестал, смолкла и моя песня.
Опа поднялась, поправляя волосы.
Вот и все. Только этот полдневный час, овеянный пос­

пей, дремой, дождем п сумеречною мглой.
Легенд о раджах, падишахах, сказаний о славпых 

сражениях — сколько угодно, они легко забываются. Но 
этот полдневный час, как драгоценный камень, надолго 
останется в хранилище времени. И никто не узнает о пом, 
кроме пас двоих.

Опа ушла па рассвете.
И сердце стало меня уверять: «Все это обман, иллю­

зия!»
А я отвечал ему гпевпо: «Разве не вндпшь? Па столе 

шкатулка ее, опа только что шила, па веранде букет со­
рванных ею свежих ароматных цветов, па постели раскры­
тый веер. Неужели все это иллюзия?»

Ио сердце упрямо твердило: «Иллюзия!»
«Перестань,— уговаривал я свое перазумпое серд­

це.— Вндпшь, книга заложена шпилькою, опа но успе­
ла ео дочитать. Еслп п это иллюзия, то что жо тогда 
правда?..»

И сердце замолкло...
Пришел старый друг.
Он пытался меня успокоить:
— Истпппо то, что прекрасно. Прекрасное ио исчезает. 

Вселеппая вечпо храпит красоту, словно редкостный 
жемчуг.
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Эго был самый настоящий бездельник.
Дела его не занимали, только забавы да развлечения.
Налепит, бывало, на дощечку глины, набросает сверху 

морских ракушек, и чудится ему то стая птиц над мор­
скими волнами, то стадо коров на холмистом иоле, а то 
привидятся ему горы — по склонам их мчатся вниз бурные 
потоки, сбегают исхоженные людьми тропы.

Родные постоянно бранили его. Он обещал оставить все 
эти глупости. Ио... глупости не оставляли его.

Иной сорванец за весь год не заглянет в книжку, а 
экзамены каким-то чудом сдает отлично. Так было и с на­
шим бездельником.

Вся его жизнь прошла в бесполезных занятиях, однако 
после смерти, как это ни странно, его пустили на небо.

Но и там, в небесных краях, богиня судьбы не остав­
ляет человека в покое. Случилось так, что посланцы Ямы 
поставили на бездельнике ле ту метку и отвели его в рай 
деловых людей.

Всего в этом раю было вдоволь. Не было лишь досуга.
Мужчины здесь без конца твердили: «Ох! И вздохнуть 

некогда». Женщины, едва повстречавшись, спешили ра­
зойтись по домам: дела ждут. «Время — деньги!» —* 1'°в0~ 
рили они. Только и слышалось отовсюду: «Тяжко! Сил 
больше нет!» И произносились эти слова с наслаждением.

— Откуда ты знаешь! — рассердился я вновь.— Разве 
«станешь ты отрицать, что тело прекрасно? По вот его 

п нет — оно куда-то исчезло!
И подобно тому, как младенец отталкивает мать, когда 

. сердится на нее, я стал отвергать все, что мне дотоле слу­
жило отрадой. Я восклицал: «О, мир вероломный!»

Но что это?! Мне послышался укоризненный голос: 
«Неблагодарный!»

Я посмотрел в окно. Новорожденный месяц медленно 
поднимался по небосклону. Он глядел на меня сквозь ветви 
пушистого тамариска, и мне чудилось, будто это улыбка 
той, что ушла, играет в прятки со мною. Из тьмы, прони­
занной звездами, до слуха вновь долетело: «Ты счел ложью 

> мою любовь, лишь в разлуку поверил всем сердцем».

В ТОТ
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Даже гимн деловых людей начинался так: «Я устал, я за­
мучен работой».

Наш бедняга никак но мог найти себе места в раю дело­
вых людей. Он как потерянный бродил но дорогам, то; и 
дело натыкаясь на снующих прохожих. Только расстелет 
свой чадор и сядет отдохнуть, как слышит окрик: «Эй ты, 
куда сел? По видишь: засеяно?» И так с утра до ночи: 
посторонись да встань!

обычно стоял поодаль, ионо­
на берегу стремительного

Одна молодая женщина каждый день ходила к рай­
скому источнику по воду.

Легкая, торопливая поступь ее была подобна мелодии, 
слетающей со струп ситары.

Волосы опа небрежно стягивала узлом на затылке, и 
упрямые локоны спадали на лоб, пытаясь заглянуть в чер­
ные звезды глаз.

Райский бездельник 
двпжный, как дерево тамал 
потока.

Однажды женщина встретилась с ним взглядом. И по­
чувствовала жалость — так принцесса проникает жалостью 
к нищему, который стоит у нее под окном.

— Я вижу, у тебя нет никакого дела,— обратилась опа 
к бездельнику с состраданием в голосе.

— Дела? Но меня нет времени заниматься делами,— 
с тяжким вздохом промолвил бездельник.

Женщина не поняла его.
— Пе хочешь ли ты помочь мпе? — спросила она.
— Конечно, хочу.
— Чем же ты можешь помочь?

х— Вот если ты дашь мпе один из кувшинов, в которых 
носишь воду, я...

— Зачем тебе мой кувшин? Воду носить?
— Нет, я его разрисую.
э- Что за глупости! — рассердилась женщина.— Пет 

у меня времени болтать тут с тобой! — и ушла.
По разве деловой человек устоит против бездельника?
Каждый день встречались они у источника, и всякий 

раз бездельник твердил свое: «Дай мне кувшин, я разри­
сую его».

И женщина уступила, дала кувшин.
Бездельник стал выводить на пем пестрый узор.
Когда он закончил работу, женщина взяла кувшин
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залюбовалась рисунком; опа поворачивала кувшин то в 
одну сторону, то в другую и все смотрела, смотрела.

-т- Что значат эти линии? — спросила опа наконец, 
подняв в изумлении брови.

— Ничего,— ответил бездельник.
Женщина пошла с кувшином домой, тихая п задум­

чивая.
Там опа села в укромном месте и снова стала любо-, 

ваться рисунком. Ночью опа не раз вставала с постели, 
зажигала светильник и молча рассматривала узоры. Она 
впервые увидела нечто, лишенное всякого смысла, зна­
чения.

На другой день, когда молодая женщина направлялась 
к источнику, движения ее уже не были так уверенны и 
деловиты. Казалось, поги ее шли-шли и вдруг задума­
лись — и то, о чем они думали, не имело никакого смысла.

Л бездельник уже стоял там, немного поодаль.
— Что тебе надо? — спросила в смущении женщина.
— Я хотел бы сделать для тебя еще что-нибудь.
— Что же?
— Хочешь, я сплету из разноцветных нитей шнур для 

твоих волос?
— Зачем?
— Да так.
Он сплел для ее волос шнур, яркий, красивый. И с тех 

пор молодая женщина каждый день подолгу сидит перед 
зеркалом, стараясь как можно искуснее вплести цветной 
шнур в свои волосы. Л дела стоят, время идет.

И вот в раю деловых людей зазвучали песни и поли­
лись слезы любви, надолго отрывавшие всех от работы.

Это встревожило старейшин рая. Созвали совет.
— В наших местах,— заявили они,— такого еще ни­

когда не случалось.
Тут посланцы Ямы признались в своем проступке^.
— Это мы по ошибке привели сюда не того человека.
«Ие-тот-человек» был призван на совет. И все поняли, 

какая страшная произошла ошибка,— ведь на нем был яр­
кий тюрбан и сверкающий пояс!

— Ты должен вернуться па 
тому-человеку» глава старейшин.

«Не-тот-человек» вздохнул облегченно, собрал своп ки­
сти и краски и с готовностью сказал:
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Когда раджа со своим войском опять проходил мимо 
манговой рощи, дети все еще играли в войну.

— Привяжите этих мальчишек к дереву да выпорите 
хорошенько,— повелел он.

Прибежали родители. . .
— Прости их, государь! Они еще малы и неразумны.

Это ведь просто игра.
Раджа подозвал военачальника:
— Ну-ка, проучи эту деревенщипу, чтобы они долго 

помнили раджу Капчи!
II раджа поехал дальше, в свой лагерь.

— Так я пошел.
— Постой, п я с тобою! — воскликнула молодая жен­

щина. • . I <1
Глава старейшин растерялся. И не мудрено. Первый 

раз в раю деловых людей произошло нечто, лишенное вся­
кого смысла.

Дети играли в войну.
— Кто у вас с кем воюет? — спросил раджа.
— Раджа Капчи и раджа Карпата,— отвечали маль­

чишки.
— Кто же победил!
— Конечно, раджа Карпата!
У раджи глаза палились кровью от гнева, министр по­

мрачнел, а шут громко расхохотался.

Радж-а княжества Капчи пошел походом па княжество 
Карпат. И одержал победу.-Он нагрузил слонов сандалом, 
золотом л драгоценными камнями.

На обратном пути раджа заехал в Балешвар и совер­
шил жертвоприношение; весь храм был залит потоками 
крови.

Облаченный в красные одежды, с гирляндою красных 
роз па шее возвращался раджа к своему войску. С ним 
были его любимый министр и шут.

Неподалеку от дорогп, в манговой роще, ребятишки 
затеяли какую-то игру.

— Давайте посмотрим,— предложил раджа, останав­
ливаясь.
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Вечером военачальник предстал пред ясные очи своего 
повелителя.

— О махараджа,— молвил он с низким поклоном, 
теперь, кроме воя шакалов, ты не услышишь в этой де­
ревне пи звука.

— Честь раджи спасена! — произнес министр.
— Владыка вселенной помог махарадже,— подхватил 

жрец.
А шут сказал:
— Отпусти меня, махараджа.
— Почему? — удивился раджа.
— Я нс умею ни душить, не резать,— отвечал шут.— 

Милостью божьей я умею только смеяться. Если же я 
останусь при дворе махараджи, то и смеяться разучусь.

I
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. Работа по сотворению мира подходила уже к концу, 
когда гонг, призывавший обычно к отдыху, вдруг возве­
стил:

— В голове Брахмы зародилась новая мысль!
Творец призвал к себе хранителя сокровищ.
— Принеси-ка в мою мастерскую пять стихий, каж­

дой понемногу,— хочу сотворить еще одно существо.
— О владыка,— почтительно сложив руки, отвечал 

хранитель сокровищ,— создавая слонов и китов, змеи, 
львов и тигров, ты в пылу увлечения слишком щедро 
расточал богатства вселенной. Земли, огня и воды у пас 
почти не осталось; только ветра и воздуха — хоть от­
бавляй.

Четырехликий в раздумье покрутил все четыре пары 
своих усов.

— Хорошо, давай все, что у тебя есть в 
смотрим.

На сей раз Брахма расходовал землю, огонь и воду 
весьма бережливо. Новой твари он не дал пи рогов, пи 
когтей, а зубами опа могла только жевать, но не кусаться. 
Правда, из запасов огня он кое-что взял, поэтому сотво­
ренное им существо могло пригодиться на поле брапп, во 
страсти к борьбе ему не досталось. Существо это лошадь. 
1 оворят, что оно кладет яйца и потому считается дважды- 
рожденным, хотя это неправда.

Но вернемся к тому, как Брахма творил.
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По ту сторону гюля жил человек. Он все прибирал и 
прибирал к своим рукам и скопил столько добра, что оно 
стало для него тяжким бременем. Увидев мчавшуюся по 
нолю лошадь, он тут же подумал: «Эх, обуздать бы ее, как 
она пригодилась бы мне в хозяйстве!»

П вот однажды человек расставил сети и поймал ло­
шадь. Па спину ей он водрузил седло, взнуздал и стал 
стегать нещадно кнутом, а в бока вонзал шпоры. Правда, 
иногда он мыл и чистил ее, но в поле никогда не вы­
пускал — чтобы не убежала, а запер в четырех степах. .

Никто нс отнял у тигра леса, у льва — пещеры, а у 
лошади отобрали ее широкое поле и посадили в конюшню. 
О ветры и воздух, вы наделили эту тварь высоким стрем­
леньем к свободе, но не смогли избавить ее от оков!

Когда лошади стало невмоготу, она забила копытами, 
в стену. Опа изранила себе ноги, а степа... Впрочем, со 
степы осыпалась штукатурка...

Человек не па шутку разгневался.
— Какая неблагодарность! — вскричал он.— Я кормлю 

ее и пою, плачу конюхам, чтобы ни днем пи ночью глаз с 
нее не спускали. Право же, трудно ей угодить!

И вот, стараясь угодить лошади, конюхи с таким рве­
нием принялись за работу, что вскоре она уже не в силах 
была шевельнуться. Тогда человек сказал своим друзьям 
и соседям:

— Готов поклясться, во всем мире не сыскать такого 
верного и преданного существа, как эта лошадка.

и
■

N

Всемогущий все нутро своего создания накачал ветром 
и воздухом. И теперь душа его непрестанно стремится к 
свободе — лететь бы ветра быстрее, оно клятву дало пре­
одолеть бескрайнее небо! Все — твари как твари: бегут, 
когда нужно, а эта мчится просто так, без всякой нужды, 
будто ей от самой себя хочется убежать. Опа не станет пн 
хватать добычу, ни убивать, ей бы только мчаться и мчать­
ся. В этом беге опа то пьянеет, впадая в экстаз, то стано­
вится вялой и сонной, то снова мчится, чтобы уйти в не­
бытие. «Так случается,— говорят мудрецы,— когда в со­
зданной всевышним твари слишком много ветра и воз­
духа».

Брахма был в восторге от сотворенного им существа. 
Всех животных он поселил в лесах и пещерах, а этому 
даровал ноле, чтобы любоваться его стремительным бегом.
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— О да! — угодливо отозвались друзья и соседи.— 
Всегда спокойная, как вода в пруду. Такая же кроткая и 
мирная, как ваша вера.

Да оно и понятно. Ведь лошади не было дапо ип настоя­
щих зубов, пи когтей, пи рогов, а бить копытами по то что 
в степу, по даже в пустоту ей строго-пастрого запретили. 
Чтобы хоть немного отвести душу, ей только и оставалось, 
что ржать, задрав голову к небу. Но это нарушало покой 
человека, да и соседи невесть что могли подумать — ржа- 
ппе лошади отнюдь не выражало любви и преданности.

Тогда появилось па свет множество всяких приспособ­
лений, чтобы заткнуть лошади глотку. Но заставить ло­
шадь совсем замолчать все же не удалось, п порой у псе 
вырывался сдавленный звук, подобный предсмертному 
хрипу.

Однажды этот звук долетел до ушей Брахмы и прервал 
его созерцательный сон. Гляпул Брахма па землю, па от­
крытое поле. Где же его лошадь?

И призвал к себе творец Яму:
— Твои проделки, конечно! Это ты стащпл мою ло­

шадь?
— О творец,— взмолился Яма.— Почему ты всегда, по­

дозреваешь меня? Обрати свой взор в ту сторону, где жи­
вет человек.

Творец посмотрел в ту сторопу, где живет человек. 
И что же он увидел? Крохотпый клочок землп, па нем вы­
сятся каменные стены, а за ними стоит лошадь и чуть 
слышно, устало похрапывает.

Вскипел Брахма.
— Если ты не освободишь мою тварь,— грозно крик­

нул он человеку,— я дам ей острые, как у тигра, когти и 
зубы, и уж тогда опа не будет служить тебе!

— Неужели ты станешь поощрять кровожадность? — 
упрекнул его человек.— По правде сказать, твое создание 
недостойно свободы. Для его же блага, в ущерб себе я по­
строил конюшню. Превосходную копюшпю.

— Нет, ты отпустишь ее па свободу! — упрямо твердил 
всевышний.

— Ладно, отпущу,— согласился наконец человек.— Но 
не раньше чем через семь дней. Если и тогда ты скажешь, 
что ей больше годится поле, чем коптошия, я сдаюсь: твоя 
взяла.

Что же, вы думаете, сделал человек? Оп пустил лошадь 
в поле. Но крепко стреножил ее. Бедное животное стало
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Пришла смерть за старым раджею. II все его поддан­
ные в страхе и горе воскликнули:

— Что с нами будет, когда ты покинешь пас?!
Услышав это, раджа и сам приуныл. «Ах, какая беда,— 

подумал он,— кто о них позаботится, когда меня не ста­
нет?»

Но горюй не горюй, а от смерти все равно не уйдешь.
Тут па помощь пришли добрые боги.
— Пу что за беда? Пусть,— сказали они,— владыка 

ваш станет призраком, если вам так уж хочется таскать 
хомут на шее. Это человек умирает, а призрак бессмертен!

• ИI;

I;
И

: I.

II подданные раджи перестали горевать и тревожиться.
Ведь больше всего беспокойства людям причиняют 

мысли о будущем. Когда же люди вверяют свою жизнь 
призраку, этому символу прошлого, опи могут быть совер­
шенно спокойны — теперь он должен думать о подданных 
раджи, теперь у него должна болеть за них душа... Но... 
у призрака нет ли головы, ни души, а стало быть, и думать 
ми о ком он не может, и душа у пего не болит.

Ну, а если кто но дурной привычке сам пожелает о себе 
беспокоиться, тому призрак задаст хорошую трепку. II не

передвигаться прыжками, нелепыми и смешными,— ля­
гушка и та грациознее скачет.

Брахма живет высоко в небе. Как лошадь ковыляла, 
оп видел, по пут ла ее ногах не разглядел, и все же — в 
каком смехотворном виде предстало пред ним его созда­
ние! Творец даже покраснел от стыда.

— Да, ошибся я, видно,— пробормотал он.
Человек, сложив почтительно руки, сказал:
— Как повелишь мне теперь поступить с этой несча­

стной тварью? Если бы в твоих небесных владениях было 
поле, я, пожалуй, решился бы отправить ее туда.

— Что ты, что ты! — всполошился Брахма.— Забирай 
ее, да поскорее, в свою конюшню!

— О владыка,— не унимался хитрец,— для человека 
эта тварь — тяжкое бремя!

— Так ведь на то ты и человек, чтобы принять это 
бремя,— ответствовал Брахма.
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Страной правил наместник призрака, старший смотри­
тель тюрьмы. Степ этой тюрьмы не было видно. Л потому 
жителям страны и в голову не приходило, что можно раз­
рушить стоны и выйти на волю.

Заключенные изнывали от непосильной, каторжной, по 
совершенно ненужной работы. От зари до зари кружило и 
кружили они вокруг маслобойной машины, по не могли 
выжать и капли масла. Только сил у них с каждым днем 
становилось все меньше, а покорности и смирения больше 
Пусть они живут в нищете, пусть их терзают голод, болез­
ни. Зато у них тишина и покой.

А вот в других странах было иначе. В других странах 
стоило призраку разбушеваться, как человек, беспокой­
ный и смелый, усмирял его, звал па помощь заклинателя 
призраков. Здесь же ни у кого даже мысли такой не воз­
никало. Здесь сам заклинатель был под пятою призрака.
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Шли годы. Власть призрака ле подвергалась пи малей­
шему сомнению. И люди вечно гордились бы том, что их 
будущее, как ягненок, на привязи у призрака-прошлого. 
Молчит это будущее, онемело от страха, валяется в пыли, 
ненужное и бесполезное.

И все было бы хорошо, если бы... Почему-то все сосед­
ние страны .не попали под власть призрака. Там все ма­
шины работают на полную мощность, там выжимают мас­
ло, чтобы смазывать оси великой колесницы Будущего, и 
никто не выдавливает кровь из сердца, чтобы утолять 
жажду призрака. Там люди не терпят покоя, там жизнь 
бьет ключом!

отвертишься от него, не сбежишь, не пожалуешься, не най­
дешь па пего ни суда, пи управы.

И вот жители страны, отдавшись па волю призрака, 
стали двигаться как во сне, с закрытыми глазами.. Муд­
рецы так объясняли это: «Движение с закрытыми глазами 
и есть изначальное движение вселенной. Оно совершается 
по велепыо слепой судьбы. Так передвигались микробы, 
черви и все прочие первозданные твари земные; мы на­
блюдаем его п ныне — в траве, на кустах и деревьях».

Поверив в сие изречение мудрецов, подданные при­
зрака возомнили о своем изначальном высокородство. 
11 возрадовались.
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« Однако никакие изречения уже не могли помочь. Все 
тот же вопрос нарушал безмятежный покой страны при­
зрака: «Что мы дадим в уплату налога?»

С кладбищ и мест сожжения трупов в реве и хохоте 
ветра донесся ответ:

— Душу, честь, совесть, кровь сердца!
-Но вот беда — вопросов всегда возникает множество.

В безмятежном царстве призрака только и слышалось: 
«Спит дитя, уснуло; тишина и покой в деревне».

Для малых детей эта песенка хороша, для нянек их — 
тоже. Ио она усыпила всех селян...

А в песне-то дальше пелось: «На родину враг напал».
Не стоит забывать этих слов. Ведь из песни слова не 

выкинешь!
И тогда титулованных мудрецов страны — широмони, 

чурамопи и прочих — спросили: «Как это получилось?»
Тряхнув брахманской косичкой, мудрейшие отвечали:
— Призрак тут пи при чем, и парод винить не в чем; 

во всем виноваты завоеватели. Как посмели они напасть 
па пашу страну?!

— Да, конечно,— согласились все. И снова погрузи­
лись в безмятежный сои.

А жизнь шла своим чередом. Но переулкам и закоул­
кам шныряли прислужники призрака, а по широким ули­
цам и проспектам свободно разгуливали агенты отнюдь не 

. призрачной власти. И в доме житья не было, и из дому 
• выйти нельзя — пи черным ходом, пи через парадную 

дверь. С одной стороны кричат: «Плати налог»,— и с дру­
гой — «Плати налог!».

«Но что мы дадим в уплату налога?»
Пока искали ответ на этот вопрос, со всех сторон — с 

севера и юга, с востока и запада — налетели заморские 
птицы и поклевали весь рис. Равнодушные ко всему па 
свете, подданные призрака даже не заметили этого. Прав­
да, были в стране и беспокойные, не равнодушные люди, 
но их чурались, опасаясь, что придется совершать обряд 
очищения. Мудрецы и на этот случай отыскали в священ­
ных книгах подходящее место: «Бесстрастие очищает 
душу. Страсти оскверняют ее. Сторонись людей, осквер­
ненных страстями, и помни: «Воистину бодрствует лишь 
тот, кто спит!»

Изречение это наполнило восторгом сердца подданных.
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Жил-был попугай. Глупый-преглупый. Свящеппых 
книг пе читал, только и знал, что трещать, прыгая с ветки 
и а ветку. Он и попятил яе имел о том, что такое правила 
и законы.

— Нс понимаю, зачем существуют такие птицы! — 
брюзжал раджа.— Только плоды в лесах поедают, а мы 
терпим убытки па пашем на царском рынке.— И он отдал 
приказ обучить попугая всяким наукам и хорошим ма­
нерам.

•Н’!

Так и па этот раз за первым вопросом тотчас же после­
довал второй:

— Вечно ли будет длиться власть призрака?
Вопрос этот возмутил дядюшек и тетушек, напевавших 

колыбельные несли.
— Безобразие! — завопили опи.— Отроду не слыхали 

мы ничего подобного. Что же тогда будет с вечным сном?! 
С тем изначальным сном, что древнее всех пробуждений?!

— Так-то оно так,— возразили им.— Но как избавить­
ся от заморских птиц и полчищ врагов?

— Будем заклинать их именем Кришны.
Но юное поколение отвергло этот устарелый путь.
— Нет, мы должны уничтожить власть призрака, чего 

бы нам это пи стоило!
— Молчать! — злобно вращая глазами, вдруг рявкнул 

паместпик призрака.— Маслобойка еще пе остановилась!
Окрик подействовал. Дитя страны замолчало, затем по­

вернулось на другой бок и снова погрузилось в глубокий 
сои.

Короче говоря, старый раджа и не живет, п не умер — 
он призрак. Он ничего не разрушает, но л нового пе дает 
создавать.

Сейчас даже те, кто днем пе решается слова сказать в 
страхе перед наместником, по ночам, сложив молитвенно 
руки, шепчут:

— О повелитель, неужели тебе не пришло еще время 
покинуть нас?

— Глупцы,— отвечает им повелитель.— Меня пе дер­
жат, по и не дают мне уйти. Отпустите меня, и я уйду.

— Но ведь страшно, владыка!
- В том и беда ваша!

11 1
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Золотых дел мастер стал сооружать клетку из чистого 
золота. Клетка вышла на славу. Посмотреть на эту дико­
винку стекались любопытные со всех концов света. Одни 
качали головой:

— Зачахнут теперь науки.
— Пу и пусть чахнут,— говорили другие.— Зато какая 

чудесная клетка. Повезло птице!
Золотых дел мастер получил в награду целый мешок 

денег и, не чуя иод собой ног от радости, поспешил домой.
Наконец решили приступить к обучению птицы.
— Однако для нашего дела,— прогнусавил панд пт, за­

совывая в ноздрю табак,— потребуется немало книг.
Тогда племянники раджи созвали целую армию пере­

писчиков и посадили их за работу. Переписчики день и 
ночь делали копии с книг, затем копии с копий, пока не 
выросла целая гора рукописей.

— Ну, теперь конец,-— говорили те, кому довелось ви­
деть. это.— Пропали пауки.

Переписчики вернулись домой с подарками, которых 
было столько, что пришлось везти их на иовозках. С тех 
пор их семьи не знали нужды.

Драгоценная клетка доставляла племянникам уйму хло­
пот — то чинить се надо, то чистить. Наблюдая, как моют, 
скребут и чистят клетку, люди говорили:

— А ведь лучше становится.
Между тем для обслуживания сего «храма наук» с каж­

дым днем требовалось все больше мастеров н подмастерьев, 
а еще больше надсмотрщиков. И все, понятно, мечтали па 
этом руки нагреть.

Сказать до правде, мастера с подмастерьями и вся их 
родня набили сундуки всяким добром и зажили в полном 
довольстве в новых роскошных домах.

Обучение попугая было поручено царским племян­
никам.

Всех, вандитов страны призвали ко двору на совет. Дол­
го обсуждали они вопрос: в чем причина невежества выше­
упомянутой птицы.

И решили: все дело в том, что гнездо птицы, сплетен­
ное пз травинок и соломы, уж очень убого. Прежде всего 
надо соорудить ей красивую клетку.

Пандиты получили вознаграждение и, довольные, разо­
шлись по домам.
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Обучение продолжалось с блистательным успехом. 
11 вот однажды раджа пожелал сам в этом удостовериться. 
В сопровождении свиты он направился к великому святи­
лищу знаний.

Как только раджа приблизился к вратам святилища, 
затрубили раковины, горны и охотничьи рога, зазвучали 
гонги и тамтамы, загрохотали барабаны и литавры, за­
пели флейты и дудки. Пандиты тряхнули своими косич­
ками и, откашлявшись, заунывными голосами затянули 
мантры. Мастера, переписчики, надсмотрщики и несмет­
ные полчища их родии разразились приветственными кли­
ками.

— Каково, махараджа? — спросили племянники с по­
добострастной ул ыбкой.

— Да, шуму немало,— согласился раджа.
— Только ли шуму? Немало и смысла во всем этом.
Радже все пришлось по вкусу. Выйдя из святилища 

знаний, он уже хотел взобраться на слона. Как вдруг к 
нему подскочил какой-то человек, из тех, что скрывался в 
толпе хулителей, и спросил:

— Махараджа, а видел ли ты птицу?
Раджа вздрогнул от неожиданности.
— В самом деле,— спохватился он.— Птицы-то я 

впрямь не видел.
Он вернулся и заявил пандятам:

Хочу посмотреть, по какой системе вы обучаете по­
пугая.

Многого недостает в нашем мире, зато хулителей всегда 
вдоволь.

—. Клетка,— уверяли они,— все краше становится, а 
вот.про птицу забыли.

Слова эти достигли слуха раджи. Приказал он тогда по­
звать племя пинков.

— Дорогие племяннички,— сказал 
слышу?

— Махараджа,— отвечали племянники,— если ты хо­
чешь знать правду, вели позвать золотых дел мастеров, 
пандитов и переписчиков, вели позвать тех, кто чинил 
клетку, и тех, кто наблюдал за починкой. У хулителей под­
вело животы от голоду, вот они и возводят напраслину!

Раджа прекрасно все понял и... пожаловал каждому из 
племянников золотое ожерелье.

это я
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Ему показали. Раджа пришел в совершенный восторг. 
Еще бы! Система обучения оказалась настолько значи­
тельной, что птички за ней не было даже видно. Да, пожа­
луй, и смотреть па нее было незачем. Раджа и так убедил- 

. ся, что условия для ее обучения великолепные. В клетке 
пн воды, ни зерна, всюду только рукописи и книги, а в 
клюв птицы кончиком пера запихивают вырванные из книг 
листы. Какие там песни, даже не пискнешь. Душеразди­
рающая картина!

Влезая па слона, раджа приказал главному трепатслю 
ушей хорошенько надрать уши хулителю.

И вот попугая не стало. Никто не заметил, как и когда 
это произошло. Недобрую весть распространил все тот же 
злополучны и хулитель.

— Нет больше птички,— сообщал он всем и каждому.
Раджа снова призвал племянников.
— Что я слышу, дорогие племянники!
— Ничего особенного, махарджа,—; отвечали они, по 

моргнув глазом.— Воспитание попугая закончилось.

А между тем птица, как и подобает всякому порядоч­
ному пернатому, медленно угасала. Все идет хорошо, ре­
шили воспитатели. Но такова уж птичья натура: утрен­
ние лучи пробуждали попугая, и он начинал беззастен­
чиво хлопать крыльями. Не раз люди видели, как он своим 
слабеньким клювом пытался сломать прутья клетки.

— Какая наглость! — узнав об этом, возмутился на­
чальник городской стражи.

Тогда в ведомство просвещения пригласили кузнеца. 
Загудел огонь в горне, загремел молот. Была изготовлена 
железная цепь. Птице подрезали крылья.

Племянники раджи сердито надулись, и лица их стали 
похожи на печные горшки.

— В нашем царстве птицы не только лишены здра­
вого смысла, по даже не способны на благодарность.

А нанднты, вооруженные каламом и палкою, снова 
принялись школить птицу.

Кузнец получил повышение ио службе, у жены его 
прибавились новые золотые украшения, а начальник го­
родской стражи за бдительность был пожалован почетной 
чалмой.
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А иод ясным небом, на весеннем ветру плавно кача­
лись ветви, и свежее дыхание молодой листвы разлива­
лось в расцветающей роще.
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Одна женщина, тоскуя в разлуке с любимым, захотела 
вылепить его из глины. Образ, запечатлевшийся в ее 
душе, с каждым днем приобретал все более зримые очер­
тания. Опа долго и жадно смотрела на это подобие люби­
мого ею человека, мысли ее уносились в прошлое, из глаз 
медленно падали горячие слезы.

Но вот образ, прежде такой отчетливый, начал мерк­
нуть, словно заволакиваясь туманом. И лепестки памяти 
мало-помалу сомкнулись — так закрываются вечером ле­
пестки лотоса.

Женщина сердилась на себя, ее терзал стыд. Она под­
вергала себя жестоким истязаниям, питалась только водой' 
и плодами, ложем ей служила земля.

Когда женщина кончила лепить изваяние, оно уже 
совсем не походило па того, чей образ она силилась 
удержать в памяти. Да и едва ли оно было отражением 
какого-либо определенного человека. Чем больше стара­
лась женщина, тем меньше и меньше оставалось сход­
ства.

Тогда опа принялась украшать свое божество, принес­
ла ему в жертву сто один лотос, по вечерам зажигала све-

- Он 
раджа.

— Что вы?! — отвечали племянники.
— Все летает?
— Нет.
— Поет песни?
— Нет, нет.
— Пищит, когда ему не дают зерна?
— Нет, повелитель!
— Л ну-ка принесите мне птицу, я сам посмотрю.
Птицу принесли; за нею следовал целый кортеж — на­

чальник городской стражи, глашатай и всадники. Раджа 
ткнул в птицу пальцем. Она — ни гугу. Только в животе 
у нее зашуршали-зашелестели листы бумаги.
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Но ребятишки по-прежнему приходили в сад.
Женщина прислушивалась к их звонким голосам, с лю­

бопытством смотрела на их игры. Иногда опа отвлекалась 
от своих печальных дум. Но тут же спохватывалась, и 
лицо ее заливала краска стыда.

Наступ пл день ярмарки.
Один старик, проходя мимо дома покинутой женщины, 

позвал ее:
— Пойдем с памп, дочка, па ярмарку.
— Никуда я пе пойду,— огрызнулась женщина.
Пришла подруга и тоже позвала ее:
— Идем скорее па ярмарку!
— Не пойду, я занята.
Прибежал маленький мальчик.

ТИЛЫ1ПК с благовонным маслом; светильник был золотой, 
масло дорогое.

Украшений с каждым днем становилось все больше, 
жертвенные приношения покрыли собой весь алтарь, из­
ваяния почти не было видно.
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Однажды к женщине подошел мальчик.
— Можно, мы поиграем здесь? — обратился он к пей с 

вопросом.
- Где?
— Вот здесь, возле твоей куклы.
Но женщина закричала сердито:
— Здесь никто никогда пе будет играть!
Потом пришел другой мальчик.
— Можно, мы нарвем здесь цветов? — спросил он.
— Каких цветов?!
— Да вон, что растут па дереве чампак за той боль­

шой куклой.
Женщина прогнала мальчика.
— Никто не смеет прикасаться к этим цветам!
Пришел третий мальчик.
— Пожалуйста,— попросил он женщину,— возьми све­

тильник, посвети мам...
— Какой светильник?!
— Да тот, что ты зажигаешь около твоей куклы.
Женщина и его прогнала.
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— Возьми меня с собой на ярмарку,— пролепетал он.
•— Пет, я не могу оставить свое божество,— ответила 

женщина.

Как-то ночью сквозь сон опа услыхала шум, подобный 
рокоту морского прибоя. Через деревню двигалась боль­
шая толпа — тысячи пришельцев из дальних и ближних 
краев; кто ехал па повозке, кто шел пешком, кто пес тяже­
лый груз, а кто шагал налегке.

Утром опа проснулась и не услышала пения птиц, его 
заглушили песни путников. На миг и у нее вспыхнуло же­
лание слиться с людским потоком. Но ее остановила мысль: 
«Ах нет, я должна поклоняться своему божеству». II опа 
побежала в сад.

Но где же ее божество?! Через то место, где стояло из­
ваяние, теперь пролегла дорога. А по ней шли и шли люди.

— О, где же тот, кому я служила так преданно?
И в душе ее раздался голос:
— Он ушел вместе с людьми!..
Снова подбежал мальчик:
— Возьми меня с собой.
- Куда?
— Ты ведь пойдешь па ярмарку?
— Понду, конечно, пойду.
II женщина зашагала по дороге. Она потеряла свое бо­

жество, но вновь обрела его среди людей.

1922
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Как явствует пз сообщений английских газет, европей­
ские социалисты с каждым днем все более решительно за­
являют о себе. Рано или поздно их деятельность может 
привести к крупной социальной революции. Поэтому не­
безынтересно узнать, в чем состоит суть социалистического 
учения. Социалисты далеки от подлинного единства взгля­
дов, и подробно рассмотреть их воззрения — дело отнюдь 
не легкое. Я ограничусь пересказом общих положений, 
выдвинутых в книге г-да Белкорта Бэкса.

«Либералами» в Англии называют тех, кто в недале­
ком прошлом стремился к исправлению некоторых обще­
ственных установлений, а также их нынешних последова­
телей. Г-н Белкорт Бакс рассматривает в своей книге раз­
личие между либералами и социалистами.

Некогда король и знать, говорит он, обладали всей пол­
нотой власти. Движение за ограничение их власти назвали 
«либерализмом». Благодаря ему каждый гражданин полу­
чил право неограниченного владения материальными сред­
ствами и имуществом. Усилиями либералов была обеспе­
чена неприкосновенность имущества каждого гражданина.

Однако эта свобода привела к новой зависимости. По­
всюду утверждается власть капитала. Охраняя капитал, 
либерализм служит интересам богачей и лишает народные 
массы равного права на счастье и прогресс.

Социализм стремится уничтожить власть богатых и 
установить свободу для народных масс.

Появление заводов и фабрик положило начало новому 
общественному перевороту, породив два класса: растущий 
новый класс фабрикантов и класс тех, кто па них трудится: 
этот последний класс состоит из бывших ремесленников. 
Пока производство основывалось па индивидуальном мас­
терстве ремесленников, они пользовались относительной 
самостоятельностью. Развитие фабричного производства 
приводит к исчезновению самостоятельности ремесленни­
ков и росту могущества богачей-фабрикантов.

■
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Социалисты хотят, чтобы производство и распределе­

ние'находились в руках всего общества, а не отдельных 
лиц. Они заявляют, что производство и распределение ма­
териальных благ — дело всего общества.

В настоящее время производство материальных благ 
определяется волею и интересами богатых, и поэтому на­
родные массы не могут улучшить свое положение. Не так- 
то просто бороться с господством капитала. Грабитель с 
пистолетом в руках требует: «Кошелек пли жизнь!»; фаб­
рикант же заявляет: «Зарабатывай себе на пропитание 
или погибай!» 1 •1еимущпн же совершенно беззащитен. Пе­
реход капитала и земли в собственность парода устранит 
возможность такого рода принуждения. Резко повысится и 
качество выполняемой работы. Представьте себе, напри­
мер, что социалистическое государство поручает кому- 
нибудь выпекать хлеб. Если пекарь будет работать плохо, 
небрежно, используя недоброкачественные продукты, он 
не только не получит от этого никакой выгоды, по и по­
страдает сам вместе со всеми другими. Ведь он будет рабо­
тать не ради платы пли прибыли, а во имя общества. По­
скольку он не заинтересован в выпечке плохого хлеба, а 
выпечка хорошего принесет удовлетворение и ему, и всем 
остальным, естественно, он будет выпекать хороший хлеб. 
Капиталист же стремится к удешевлению стоимости ра­
боты, ему отнюдь не свойственно бескорыстное стремление 
к повышению качества.

Многие считают, что между богатством н свободой су­
ществует неразрывная связь. Человек, лишенный богат­
ства, неизбежно оказывается в зависимости, и поэтому 
якобы стремление социалистов освободить бедняков про­
тиворечит самой природе вещей. Автор соглашается с ут­
верждением, что свобода немыслима без богатства; пото­
му-то и необходимо, чтобы богатство принадлежало всем, 
ибо только тогда свобода стапет достоянием всего парода.

Из сказанного вытекает, что цель социализма — сво­
бода для всех и каждого. Па это может последовать возра­
жение: осуществление этой цели приведет к результатам, 
противоположным ожидаемым. Ведь именно эгоистический 
интерес заставляет ныпе человека трудиться; этот инте­
рес — движущая сила всей работы, выполняющейся в об­
ществе. Если же пе станет стимула к обогащению, обще­
ству самому придется заставлять людей трудиться, и в 
этом случае оно вынуждено будет прибегнуть к сильному 
принуждению. Общество пе может существовать, если
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каждый волен предаваться безделью. Понадобится какая- 
то система принуждения. Сам автор тоже считает, что мир 
пока еще не может обойтись без принуждения. Но при 
нынешнем общественном устройстве господствует слепое 
принуждение. При социализме же принуждение будет осу­
ществляться в обществе разумно, обоснованно, лишь по 
мере необходимости и под тщательным контролем. И по­
скольку принуждение в социалистическом государстве не 
связано с чьими-либо своекорыстными интересами, можно 
рассчитывать, что надобность в нем будет постепенно со­
кращаться.

Г-н Бокс говорит, что люди в первобытном обществе 
сообща владели имуществом, но с развитием цивилизации 
этому был положен конец. Каждый стал стремиться к тому, 
чтобы быть самому себе хозяном. Стремление к главенству 
обычно вызывало появление двух антагонистических клас­
сов. В результате единство общества сменялось разобщен­
ностью. Если в прошлом вражда и соперничество проявля­
лись по отношению к чужим племенам, то теперь, в резуль­
тате стремления к превосходству, конфликты стали разъ­
едать общество изнутри. Таков был закономерный итог 
развития цивилизации. Ее главная отличительная черта — 
конфликт между обществом и личностью: каждый стремит­
ся обеспечить могущество прежде всего себе самому, а не 
обществу в целом.
1892

Религия издавна призывает к воздержанию и пред­
писывает неукоснительное выполнение правил периода 
брахмачарьп с детских лет. Многие, однако, считают, что 
это слишком трудный способ достижения совершенства. 
По их мнению, он пригоден для воспитания человека силь­
ного духом или святого, порвавшего путы желаний, во не 
для развития чувства Прекрасного, ибо он, этот способ, иг­
норирует искусство: литературу, музыку, живопись.

Не подлежит сомнению, что развитие чувства Прекрас­
ного — неотъемлемое условие для воспитания гармонич­
ной личности. Прекрасное необходимо. Совершенство не в 
подавлении человеческой души, а в ее развитии. Выполне­
ние правил брахмачарьи не ведет к оскудению души. Не 
для того трудится в поте лица крестьянин, чтобы превра­
тить свое поло в пустырь. После того как он вспашет и 
взборонит свой участок, а затем вырвет сорную траву,

4
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остается голое место. Человек несведущий может подумать, 
что это надругательство над землей, но только так можно 
получить хороший урожай. Чувство Прекрасного выраба­
тывается упорным трудом.

По пути к постижению Красоты легко заблудиться. 
Тот, кто хочет преодолеть все препятствия п достичь со­
вершенства, должен научиться владению собой, должен на­
учиться сдержанности. Путь этот труден и 'суров, по Пре­
красное стоит того, чтобы ему приносили жертвы.

К сожалению, средство достижения цели часто засло­
няет самое цель. Учатся пенпю — погрязают в изучении 
его техники, стремятся к богатству — начинают скряжни­
чать, копить деньги ради самих депег, заботятся о благе 
страны — заседают в комитетах, вырабатывают резолюции 
п полагают, что достигли желанного.

Нередко бывает и так, что воздержание и аскетизм пре­
вращаются в самоцель. Воздержание всецело поглощает 
человека, считающего его высшей добродетелью. Стремле­
ние к подавлению страстей становится нашей седьмой 
страстью, помимо известных шести: чувствеппостп, 
вспыльчивости, алчности, одержимости, пьянства, зависти.

Это признак негибкого ума. Одержимый страстью к на­
коплению человек уже не может остановиться. Среди анг­
личан есть множество страстных собирателей погашенных 
марок, своих н зарубежных, это хлопотливое увлечение 
поглощает мпого денег и времени. Другие заядлые коллек­
ционеры собирают фарфор, третьи — старую обувь. То же 
самое чувство проявляется и в стремлении во что бы то ни 
стало водрузить свой флаг па Северном полюсе. На полюсе 
пот нпчего, кроме льдов, но это не останавливает нас, мы 
опьяняемся подсчетами, кому сколько мпль остается до 
этой заветной точки — Северного полюса. Чем выше взбе­
рется альпинист, тем больше считается его достижение. 
Многие не только жертвуют своей жизнью ради этого мни­
мого успеха, по и губят носильщиков, которые сопровож­
дают их не по своей воле. Но ничто не может остановить 
этих людей. Их никчемные и бессмысленные победы ка­
жутся тем значительнее, чем больше затрат и страданий 
влекут они за собой.

Человек, охваченный слишком пылким стремлением к 
самообузданию, радуется самим переносимым страданиям. 
Сперва он спит на кровати, затем перебирается на землю. 
Потом отказывается от подстилки и одеяла и, наконец, 
спит па голой земле. Признание, что самоистязание полез-
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по, неминуемо ведет к самоубийству. Подавление страстей 
превращается во всепоглощающую страсть. Петля, кото­
рую пытаются разорвать, затягивается все крепче и креп­
че, пока не наступает удушье.

Если воздержание превращается в страсть, суровость 
может вытеснить чувство Прекрасного из человеческой 
души. Но если па пути к совершенству придерживаться 
разумного воздержания, пе пострадает пи одна черта чело­
веческого характера, напротив, все они зайграют еще бо­
лее яркими красками.

Основание должно быть твердым, иначе оно пе может 
служить опорой. Для всего, что песет па себе тяжесть и 
определяет внешнюю форму, нужна жесткость. Тело чело­
века мягкое. Если бы не твердый скелет, оно превратилось 
бы в бесформенную массу. Такой же должна быть п осно­
ва познания, основа радости. Познание, лишенное прочной 
основы, превращается в бессвязный бред: беспочвенная ра­
дость смыкается с безумием.

Воздержание — вот надежная основа. Оно предпола­
гает здравый смысл, силу, самоотречение, равно как и бес­
пощадную строгость. Оно, как божество, одной рукой со­
здает, другой разрушает. Трудно научиться воздержанию, 
но если оно войдет в кровь и плоть, его пе искоренить; 
между тем воздержание необходимо для того, чтобы в пол­
ной мере наслаждаться Прекрасным. Человек' несдержан­
ный уподобляется ребенку: еда у пего попадает по столько 
в рот, сколько па одежду и па пол. Погрязну в в наслажде­
ниях, мы перестаем ощущать всякое удовольствие.

Прекрасное — отнюдь не плод необузданной игры фан­
тазии. Никто не поджигает дом, чтобы затеплить светиль­
ник. Огонь надо поддерживать умело, иначе при первой не­
брежности он вырвется па свободу. Сказанное можно отне­
сти п к желаниям. Пламя пх необходимо для восприятия 
Прекрасного, во если не держать его в узде, оно может 
спалить Прекрасное. Так, срывая цветок, мы тем самым 
губим его, а затем бросаем в пыль.

Прекрасное часто находится там, куда стремится пашо 
иеутолеппое желание. Плод хорош не только тем, что по­
лезен,— прекрасен его вкус, аромат, вид. Конечно, прого­
лодавшись, мы съели бы его, даже если бы он и пе был 
красив. По как бы пи терзал нас голод, мы оцениваем плод 
не только с точки зрения его пользы, по и с точки зрения 
эстетической. Прекрасное пе входит в необходимое — оно 
существует сверх необходимого.
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Как ясе па нас воздействует Прекрасное? Оно ослабляет 

путы желания, связывающие наш дух, не дает ему стать 
пашим единственным божеством. Голод, ужасный, как бо­
гиня Дурга, озаренная пламенем, приказывает нам: «Ешь! 
В этом вся земпая премудрость». Но в тот же мпг улыбаю­
щаяся Лакшми Прекрасного облегчает бремя необходимо­
сти и притупляет остроту голода. Замкнув необходимое в 
подвал, опа готовит пиршество радости в верхних покоях.

В удовлетворении насущных потребностей есть что-то 
унизительное. Но Прекрасное — выше необходимости, и 
оно избавляет нас от этого чувства унижения. Прекрасное 
вносит благородство в процесс удовлетворения желании. 
Вот почему прежние необузданные варвары ушли в про­
шлое, а их место заняли люди, умеющие сдерживать себя, 
вот почему те, кто повиновался только велениям своей пло­
ти, признали над собой власть любви. Теперь, даже голод­
ные, мы не станем есть, как животные. Мы должны соблю­
дать хоть миппмум пристойности, не то пропадет аппетит. 
Потребность в еде не отпала, по цивилизация смягчила ее. 
Мы упрекаем детей: «Не ешь так жадно, обжора. Смот­
реть противно!»

Прекрасное удерживает паши желания в определенных 
рамках. Благодаря ему мы связаны с окружающим миром 
не только цепями необходимости, но и узами высшей ра­
дости. Цепи необходимости — символ нашего угнетения, 
нашего рабства; узы высшей радости — символ пашей сво­
боды.

Итак, ясно, что Прекрасное учит воздержанности. Оно 
дает животворную силу, помогающую побеждать плотские 
влечения. Человек не откажется от невоздержанности как 
от зла, но его оттолкнет ее безобразное обличье. Прекрас­
ное не только приобщает к культуре, оно, как мы уже ска­
зали, учит сдерживать свои чувства, а сдержанность помо­
гает наслаждаться Прекрасным. В душевных метаниях пе 
оценить Прекрасного. Истинную красоту любви может по­
знать только преданная жена, по не блудница. Верность в 
любви требует воздержания, по только с помощью ее мож­
но постичь сокровенную прелесть любви. Что же произой­
дет, если наша любовь к Прекрасному будет лишена сдер­
жанности, присущей верной жене? Наша любовь пе смо­
жет тогда постичь Прекрасное, опьянение она примет за 
настоящую радость, единственное, что могло бы даровать 
ей прочное спокойствие, пе зависящее от перипетий судь­
бы, останется чуждым для нее. Подлинно Прекрасное до- •
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ступпо только сдержанному, оно скрыто от алчущего. Об- 
жора не может оценить вкуса еды.

Царь Паушья молвил сыну мудрена Утапке: «Войди во 
дворец, там ты узришь царицу». Утайка вошел, по не уви­
дел царицы. Только чистому душой дано узреть Красоту. 
Утайка же не был чист.

Перед нами богиня красоты и величия, царящая во 
вселенной, но мы не увидим ее, если нечисты душой. Если 
мы утопаем в роскоши, опьяняемся вином плотских жела­
ний, светлая владычица вселенной скрыта от наших глаз.

Я не хочу проповедовать мораль. Хочу только напо­
мнить о радости, доставляемой искусством, тем, что англи­
чане называют «Аг1». Воздержание, учат паши шастры, 
нужно пе только для того, чтобы вести праведную жизнь, 
во и для собственного счастья. Счастье дается только сдер­
жанному. Хочешь, чтобы твои желания сбылись, научись 
сдерживать их. Хочешь наслаждаться красотой, подави в 
себе жажду наслаждений, сохраняй чистоту и спокойствие 
духа. Не умея обуздать желание, мы ошибочно принимаем 
его исполнение за постижение Прекрасного. Цепляясь ру­
ками за духовное начало, мы думаем, что завладели им. 
Вот почему я утверждаю: воздержание подготавливает пас 
к восприятию Прекрасного.

Скептики могут спросить: «А по слишком ли вы идеа­
листичны в своих рассуждениях?» К этому они добавят, 
что видели много талантливых людей, творцов Прекрасно­
го, которые отнюдь пе отличались воздержанностью. Их 
жизненный путь явно пе заслуживал подражания.

Оставим пока обвинение в идеалистичности и посмот­
рим, насколько верен этот последний довод. «Почему мы 
так верим фактам?»—хочется мпе спросить. «Потому 
что они самоочевидны»,— последует ответ. Но ведь иногда 
то, что представляется нам неоспоримым фактом в жизни 
людей, в большей своей части скрыто от пас. Увидев лишь 
ничтожную часть события, мы думаем, что увидели его це­
ликом. Поэтому одно и то же событие некоторые рассмат- • 
ривают как положительное, другие — как отрицательное, 
порою даже не находят в нем пн единого светлого пятна.

Один говорят, что Наполеон — бог, другие — что он чу­
довище. Одни называют Акбара великим благодетелем на­
рода, другие считают, что именно с пего начались бедствия 
для индусской части населения. Одни утверждают, будто 
кастовая система сохранила индусское общество, другие — 
будто опа погубила его. При этом все ссылаются па факты.
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И верно, в человеческих поступках много противоречи­

вого. Противоречия в видимой части события имеют свое 
объяснение в его незрпмой части. Петипа не столько пла­
вает па поверхности Явного, сколько находится в глубине 
Тайного, потому-то опа вызывает так много споров п раз­
ногласий; потому-то на одно п то же событие ссылаются 
противоположные стороны.

Нельзя, подметив какой-нибудь недостаток у гения, по­
всюду трубить об этом и тут же делать скоропалительный 
вывод, будто творения искусства порождаются бессилием, 
суетностью, несдержанностью. Мало того что свидетелями 
выступают факты, надо, чтобы на суде присутствовал глав­
ный свидетель. Из преуспеяния разбойничьей шайки нель­
зя делать вывод, что разбой — лучшее средство для пре­
успеяния. Мы можем только предполагать, что успехи раз­
бойников объясняются их сплоченностью, тем, что опп 
придерживаются честных правил по отношению друг к 
другу. Когда же разбойники потерпят неуспех, мы пе ста­
нем искать объяснения в их сплоченности, мы будем 
искать объяснения в насилиях, которые опп совершают по 
отношению к другим, в попрании моральных принципов. 
Если торговец сперва заработает, а затем промотает боль­
шие деньги, мы не скажем, что деньги могут зарабатывать 
все те, кто их проматывает. Мы только скажем, что, пока 
торговец зарабатывал деньги, он проявлял расчетливость, 
осмотрительность, сдержанность. Потом же страсть к мо­
товству пересилила в нем расчетливость.

Талантливые художники — настоящие подвижники в 
своей области. Здесь пет места для произвола, здесь идет 
напряженная духовная работа и господствует самоограни­
чение. Мало найдется таких волевых людей, которые ни па 
шаг не отклонялись бы от своих жизненных принципов. 
Где-нибудь да будет срыв. Все мы стремимся от несовер­
шенства к совершенству и не останавливаемся, пока пе до­
стигнем вершины. Создать великое помогает верность ду­
ховным принципам, а пе отход от них. Талант художника 
проявляется в его творениях, а но в его жизненных ошиб­
ках. Мучительное искушение иногда заставляет его идти 
против собственных убеждений. Созидание требует подав­
ления страстей; когда же они вырываются наружу, начи­
нается разрушение. Чтобы постичь истину, надо обуздать 
свои чувства, но, чтобы поверить в ложь, их незачехМ сдер­
живать.

«Могут ли в одном человеке уживаться способность к
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созданию Прекрасного и несдержанность,— зададут мне 
вопрос.— Ведь тигр и корова пе ходят к одному водопою».

«Да, они не ходят к одному водопою, по только после 
того, как становятся взрослыми,— отвечу я.— Тигренок 
преспокойно играет с теленком. По взрослый тигр напада­
ет на корову. Поэтому при.его появлении опа обращается 
в бегство». Зрелое чувство Прекрасного несовместимо с 
взрывами страстей, несдержанностью желаний. Между 
ипмп непримиримая вражда.

«Почему непримиримая вражда?» — возможно, поинте­
ресуетесь вы. На это есть своя причина. Вишвамптра со­
здал свой мир в борении с божеством. Мир этот был по­
рождением его гнева и гордыни, поэтому он пе слился с 
миром богов. Хаотичный и обособленный, он не смог при­
способиться к движению вселенной и в конце концов погиб, 
испытывая мучения сам и причиняя их другим.

Необузданная страсть содержит в себе нечто противное 
миру богов. Она вступает в раздор с окружающим миром. 
Паш гнев, как и наша алчность, видят все в искаженном 
свете: малое представляется им великим, великое — ма­
лым, преходящее — вечным, вечное же ускользает от их 
внимания. Объект, па который направлена паша страсть, 
вырастает до гигантских размеров, заслоняя в наших гла­
зах великие истины мира, заслоняя солнце, луну и звезды. 
Так паша страсть приходит в столкновение с божеством.

Представьте себе: перед вами река. У каждой волны — 
свой гребень, по все они текут к одному морю, и их соглас­
ный плеск сливается в единую песто. Одна волна не ме­
шает другой. По вдруг где-то образуется завихрение; бе­
шено пляшущий водоворот преграждает поток и даже тя­
нет на дно. Он не может остановиться и в то же время не 
движется вперед.

Несдержанное желание вырывает нас из естественного 
потока жизни и заставляет вертеться па одном месте. Наш 
дух начинает кружиться, как привязанный, вокруг одной 
точки, стремясь принести в жертву все, что у него есть, и 
погубить все чужое. Кое-кто видит нечто прекрасное в та­
ком безумии. Мне кажется, что европейская литература 
черпает свое вдохновение в этом неистовом разгуле стра­
стей, бесплодных и неуемных. По для вас это не образец 
для подражания, а недостаток, даже извращение. Человек 
с широким взглядом на вещи отметает многое из того, что 
правится человеку с узким кругозором. Пьяному мнится, 
что он в райской обители, но, протрезвев, он поймет все
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безобразие окружающего. Как бы ни пылала в нас страсть, 
ее безобразно тотчас обнаружится, едва опа предстанет на 
фоне всего необъятного мира. Человек, не умеющий трезво 
сопоставлять малое с великим, частное с целым, принимает 
нездоровое возбуждение за радость, уродство за прекрас­
ное. Прекрасное для своего понимания требует душевного 
спокойствия. Его нельзя постичь без воздержания.

Каков же путь, ведущий к полноценному восприятию 
Прекрасного?

Цивилизованные пароды отвергают то, что казалось 
варварам прекрасным и достойным восхищения. Это про­
исходит потому, что их разум и наш разум стоят на разных 
ступенях развития. Мир цивилизованного человека велик 
и внешне и внутренне, в пространстве и времени н отли­
чается большим разнообразием. Поэтому не может быть 
одного мерила для мира цивилизации и варварского мира.

Человеку, несведущему в живописи, правится пестрота 
красок на холсте, гладкость и округленность изображае­
мых форм. У него недостает широты восприятия, нет высо­
кого дара суждения, который контролировал бы восприя­
тие. Он видит лишь то, что лежит па самой поверхности, 
не глубже. Страж, стоящий у входа в царский дворец, с 
его бородой и значком, кажется человеку невежественному 
важной особой и вызывает его восхищение. У пего даже не 
возникает желания пройти сквозь ворота, чтобы побывать 
в царском дворце. Но не так легко обмануть умного чело­
века. Он знает, что дворцовый страж для того и наделен 
величием, чтобы оно было замечено всеми. Величие же 
царя заметить пе так просто, его надо постигнуть умом. 
Это свидетельствует о том, что в величии царя есть под­
линная мощь, спокойствие и глубина.

Знаток не восхитится пестротой красок на полотне;он 
будет искать сочетание между главным и второстепенным, 
между передним и задним планом. Пестрота бросается в 
глаза, но красоту гармонии надо постигать разумом. Она 
требует пристального внимания, именно потому она и до­
ставляет большее наслаждение.

Часто встречаются талантливые люди, избегающие 
убожества внешней красивости. Их творения отмечены пе­
чатью суровости. К их дхрупаде не примешана мелодия 
кхеял. Их наружная строгость отпугивает толпу, в то вре­
мя как избранные люди черпают безграничную радость в 
высокой одухотворенности их созданий.

Для глубокого понимания Прекрасного недостаточно
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созерцания, нужно еще духовное видение, а для того что­
бы его выработать, требуется особая наука.

Духовное восприятие зависит от многих факторов. Чув­
ства, например, во много раз расширяют восприятие, осно­
ванное на голом рассудке. Этика открывает еще более ши­
рокие возможности. А духовное видение делает паше вос­
приятие безграничным.

Прекрасное доставляет большое наслаждение, если тро­
гает душу. Даже красота цветов не пленяет пас так, как 
человеческое лицо, ибо оно прекрасно не только своей фор­
мой, по и тем, что отражает глубокую мысль, вдохновение, 
жар сердца. И потому оно имеет над нами такую власть.

Лучшие из людей воплощают в себе божественное Доб­
ро на земле; они затрагивают глубочайшие тайники наших 
сердец, которые без них так бы и остались непотревожен­
ными. Вот почему благородство принца, который покинул 
царство ради своих подданных, прославляется во множе­
стве стихов и картин.

Здесь меня опять прервут скептики. «Вы начали с Пре­
красного, а перескочили на мораль,— скажут они.— Зачем 
смешивать эти два понятия? Добро есть Добро, Прекрас­
ное есть Прекрасное. Красота и Добро воздействуют по- 
разпому, поэтому их и называют разными словами. Добро 
привлекает своей пользой, а чем правится Красота, мы и 
сами не знаем». Тут я должен возразить: сказать, что Доб­
ро есть добро потому, что приносит пользу, значит сказать 
далеко по все. Истинное Добро не только удовлетворяет 
пашу насущную потребность, оно, кроме того, прекрасно 
и содержит в себе неизъяснимую притягательную силу. 
Философы проповедуют свою концепцию Блага, исходя из 
мировой необходимости, поэты же раскрывают его в облике 
Прекрасного.

Конечно, нельзя назвать Благо Прекрасным лишь по­
тому, что оно удовлетворяет паши потребности. Рис, одеж­
да, зонтик, обувь — вещи, безусловно, полезные, но они не 
вызывают у нас трепета, который мы ощущаем пред ликом 
Прекрасного. Ио когда мы слушаем рассказ о том, как 
Лакшмапа ушел в лес вместе с Рамой, в нашей душе на­
чинает звучать музыка, будто кто-то незримыми перстами 
касается струп вины. Их преданность заслуживает того, 
чтобы ее запечатлели в бессмертных словах, в строках 
поэм. И пе только потому, что братская любовь полезна 
для общества, а потому, что она прекрасна сама по себе. 
Между Благом и окружающим миром существует глубо-
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кая гармония, есть такая скрытая связь между Благом п 
душами людей. Заметив полное соответствие между Пети­
ной и Благом, мы уже ио сомневаемся, что Благо прекрас­
но. Прекрасно сострадание, прекрасно милосердие, пре­
красна любовь. Любовь сравнивают со столепсстковым ло­
тосом, с полной лупою, опа гармонична сама по себе и в 
то же время полностью гармонирует с миром окружающим. 
Опа гармонирует со вселенной, и вселенная гармонирует с 
ней. В наших пураиах Лакшми предстает не только как 
богиня Красоты и Богатства, по и как богппя Добра. Пре­
красное — это закопченное выражение Добра, Добро же— 
закопченное выражение Прекрасного.

В чем общность Добра и Прекрасного? Мы уже гово­
рили, что Прекрасное выше необходимого. Поэтому мы счи­
таем, что истинное богатство — в Прекрасном. Освободив­
шись с его помощью от скудости корыстолюбия, мы нахо­
дим истинную свободу в любви.

Такое же подлинное богатство мы видим в в Добре. Ко­
гда герой жертвует своей выгодой, даже самой жизнью, во 
имя высокого идеала, этот подвиг, достойный восхищения, 
возносит его вад нашими горестями и радостями, над уз­
кими личными интересами, над повседневностью. Добро 
одарено таким внутренним богатством, что оно легко пре­
одолевает потери и страдания. Оно стоит выше своекорыст­
ных интересов. Добро, как и Прекрасное, побуждает нас 
к самопожертвованию. Прекрасное раскрывает богатство 
всевышнего в природе; Добро же — в жизни людей. Добро 
доносит Прекрасное до людей не только более наглядно и 
рационально, но также и с большей широтой и глубиною. 
Оно очеловечивает божественное начало. В сущности, в са­
мой природе Добра заключено Прекрасное; оно настолько 
близко и знакомо пам, что мы с трудом можем осознать 
Добро как Прекрасное. Когда же мы это поймем, паша 
душа наполнится восторгом, как река в половодье. И ни­
что па свете уже не кажется нам замечательнее.

Кому не приятно, когда пиршественный стол украшен 
гирляндами цветов, светильниками, золотой и серебряной 
посудой. По если хозяин встретит гостей холодно, без дол­
жного уважения, им не поправится все это пышное убран­
ство, ибо подлинное богатство — в сердечности и щедрости 
души. Добрая улыбка, ласковое слово, приветливое обра­
щение— вот что делает простые банановые листья дороже 
золотых блюд. Конечно, так думают нс все. Найдется не­
мало людей, готовых пойти па унижение, лишь бы побы-
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вать па роскошном пиру. «Люди эти по понимают, в чем за­
ключается цель и красота пиршества, которое устраивается 
не ради самой еды и украшений. Эгоистичный человек сам 
не знает своих сил; он похож па цветок, сомкнувший ле­
пестки. По едва он вступает па путь служения другим, 
как его душа распускается в прекрасном единении со всем 
миром. Тому, кто не видит глубокого внутреннего смысла 
пира, самым важным кажется изобилие яств и напитков, 
ослепляющий блеск роскоши. Несдержанность в желаниях, 
алчность и чревоугодие мешают такому человеку ясно уви­
деть величавую красоту самого обряда.

«Милосердие — украшение сильного»,— поучают шаст­
ры. Но не каждому дано попять красоту силы, которая 
проявляется в прощении. Глупец прежде всего уважает 
силу разрушающую и карающую.

Застенчивость украшает женщину. Но только человек 
с глубоким восприятием Красоты может заметить прелесть 
се стыдливости, презрев блеск дорогих украшений. Вода, 
бегущая в узком протоке, волнуется и кипит; ио, влившись 
в широкий простор оксана, опа обретает спокойствие. Обо­
зреть этот оксан Красоты можно только с возвышения. 
Чтобы выработать в себе умение смотреть широко, нужен 
внутренний покой и сосредоточенность.

Наши древние поэты не колеблясь воспевали красоту 
беременной женщины. Но европейский поэт видит в бере­
менности что-то постыдное и унижающее. В самом деле, 
внешность женщины, ожидающей ребенка, отнюдь не ра­
дует глаз. Но опа выполняет свое высшее предназначение, 
и весь облик ее как бы озарен сиянием материнской гордо­
сти. Пусть ее внешность и не так приятна для глаз — тем 
большее уважение вызывает к собе женщина.

Легкое облачко, лишенное влаги, бесцельно скитается 
в просторах неба. Вот па него упали лучи заходящего солн­
ца— и оно вспыхнуло ослепительными красками. Тяже­
лая, похожая на большую черную корову дождевая туча 
почти не двигается, она словно застыла па месте. Опа не 
сияет красками, по невольно приковывает к себе все взоры. 
Темная синева грозовой тучи несет в себе прохладу для 
раскаленной земли и влагу для пересохших пажитей и об­
мелевших рек. Поэтому опа прекрасна в своей благодатной 
щедрости. Выло бы вполне естественно, если бы послан­
цем от якшп, томящегося в изгнании, Калидаса отправил 
весенний ветер, который обычно дует с юга и ио встречает 
никаких препятствий па своем пути: он уже делал это в
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других своих произведениях. Но поэт все-таки выбрал об­
лако начала дождей. Ведь это облако, охлаждающее жар 
земли, не только должно было передать послание возлюб­
ленной якши — оно щедро дарило свою красоту всему, над 
чем пролетало: рокам, лесам и горам. Оно видело, как рас­
цветают цветы кадамбы, как наливаются плоды джамбу, 
слышало курлыканье журавлей и плеск полноводных рек 
в прибрежных камышах, и, казалось, само небо времени 
дождей ласково отвечало на безмятежные, полные любви 
взгляды поселянок. Связав полет облака-вестника с благом 
всей земли, поэт удовлетворил свою жажду Прекрасного.

Поэт «Рождения бога войны» не изобразил соединение 
Шивы и Парвати посреди дождя цветочных стрел любви, 
на неожиданном празднестве весны. Он сначала притушил 
бушующий огонь, рожденный взаимным влечением, лишь 
потом соединил их. Поэт хотел, чтобы любовь Гаури нашла 
свое прекрасное выражение в пламени подвижничества. 
То же повторяется и в «Шакуптале». Царственная чета со­
единилась лишь после того, как возлюбленная уже стала ма­
терью, волнения страсти растворились в страданиях и рас­
каяние царя обрело прощение Шакупталы. Первая встре­
ча принесла беду, вторая — спасение. И в поэме и в пьесе 
Калидаса не пользуется богатой палитрой цветов, вина его 
звучит сдержанно; это помогает ему создать законченный 
образ Прекрасного, озаренный сиянием Добра и Мира.

Прекрасное, если оно совершенно, не терпит многосло­
вия. Яркие краски и пьянящий аромат цветка сменяется 
тайной прелестью плода; эта метаморфоза знаменует слия­
ние Красоты и Блага.

Для того, кто понял это единение Красоты и Блага, 
Прекрасное несовместимо с роскошью и чувственными на­
слаждениями. Его скромность и непритязательность про­
истекают не от недостатка эстетического чувства, а скорее 
от его избытка. Где теперь увеселительные сады Ашоки? 
От его дворца не осталось даже основания. По до сих пор 
высятся в Бодха Гайя колонны и ступа, воздвигнутые ца­
рем у смоковницы Будды. Они сохраняют непреходящую 
художественную ценность, ибо Ашока построил их не для 
прославления мимолетных земных наслаждений, а для 
того, чтобы возвеличить божественного Будду, указавшего 
человечеству путь к избавлению от страданий. Много хра­
мов и других священных памятников искусства осталось в 
Индии, по роскошные дворцы индийских царей исчезли, 
как в воду канули. Не случайно почти все памятники и с-
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кусства находятся не в больших городах, а среди лесов, в 
неприступных горах, па пустынном морском побережье. 
В этих творениях человек выразил свое изумление, восторг 
и благоговейный трепет перед тем, что выше его. Красота, 
созданная руками людей, взывает к еще большей красоте; 
величие повествует о еще большем величии.

Человек как бы говорит своим искусством: «Узри того, 
кто подлинно прекрасен п велик». Оп не восславляет на­
слаждений, которые изведал прп жизни, по его величие 
пережпло смерть.

С какой бы пышностью ни украшали свои дворцы древ­
ние индийские владыки, народ не захотел сохранить их с 
благоговением. Теперь они смешались с прахом тех, чью 
славу должны были превозносить. Но мы сберегаем памят­
ники искусства, прославляющие божественное Добро, даже 
если они труднодоступны для нас. Между Добром и Пре­
красным, между Вишну и Лакшми — полное тождество. 
Эта мысль незримо присутствует во всех цивилизациях. 
Несомненно, придет день, когда Корысть перестанет губить 
Прекрасное, когда его больше пе будет терзать Зависть, а 
Чувственность не сможет опошлять. Тогда оно воссияет в 
неизреченной чистоте, посреди Добра и Мира. Прекрасного 
не постичь, если пе отделить его от низменных влечений 
и страстен. Неполное, отрывочное восприятие, которым 
страдает человек неподготовленный, не умеющий владеть 
собой, не утоляет жажду, а только разжигает се; оно пе 
насыщает, а лишь одурманивает и портит аппетит.

Поэтому некоторые философы советуют держаться вда­
ли от Прекрасного. Опасаясь потерь, они закрывают дорогу 
к обогащению души. Но истина заключается в том, что 
для полноценного восприятия Прекрасного надо воспиты­
вать в себе воздержание. Именно в этом, а пе в том, чтобы 
бесплодно иссушать дух, и состоит цель брахмачарьи.

Меня могут спросить: «Для чего добиваться совершен­
ства? Зачем оно?» Нетрудно понять, для чего человек тру­
дится, для чего приобретает знания, по зачем ему дано чув­
ство Прекрасного? Чтобы ответить па этот вопрос, я бы хо­
тел кратко остановиться на том, для чего существует Пре­
красное.

Когда мы воспринимаем Прекрасное с помощью чувств, 
опо кажется совершенно очевидным. В этом случае между 
Прекрасным и тем, что ле прекрасно, есть четко очерчен­
ная разница. Но когда мы оцениваем Прекрасное рассуд­
ком, мы уже пе можем провести такую четкую линию меж-



334

ду этими двумя понятиями. 14 тогда то, что затронуло 
паши сердца, может не привлечь нашего внимания. Раду­
ясь стройной внутренней гармонии между началом п кон­
цом, главным и второстепенным, а также между отдельны­
ми частями целого, мы ужо нс придаем прежнего значения 
внешней красоте. Понятие Блага еще больше раздвигает 
границы нашего мышления, оно стирает разницу между 
Прекрасным и Непрекрасным. Прекрасным становится то, 
что воплощает Добро. Там, где сияет свет сдержанности, 
мужества, милосердия и любви, пышность и пестрота кра­
сок оказываются неуместными.

В поэме «Рождение бога войны» Шива предстает перед 
Умой, исполняющей обет подвижничества, в другом обли­
ке. Не узнанный ею, оп поносит свою красоту, свои досто­
инства, возраст и богатство, па что Ума ему ответствует: 
«Я вижу лишь духовную суть моего повелителя». Этого ей 
достаточно, чтобы чувствовать блаженство. В сфере духов­
ного отпадает необходимость деления на Прекрасное и 
Непрекрасное.

Но и в Добре скрыто противоречие. Понятие Добра 
предполагает столкновение двух начал — Добра и Зла. Од­
нако эта двойственность не является конечной целью. 
Река течет между двух берегов, но там, где ее конец, на­
чинается единое безбрежное море. В этот миг исчезает ее 
двойственность. Чтобы зажечь огонь, надо потереть два ку­
ска дерева друг о друга. Как только вспыхнет пламя, тре­
ние прекращается. Загораясь от искр, порожденных тре­
нием противоположностей — Добра и Зла, Радости и Горя, 
чувство Прекрасного освобождается от половинчатости и 
зыбкости. И тогда двойственность исчезает, уступая место 
Красоте. Истина и Прекрасное сливаются в тождественное 
понятие. Отсюда можно заключить, что радость порождает­
ся правильным восприятием Истины. В этом и есть Выс­
шая Красота. Где же можем мы найти Истину в этом бес­
покойном мире? Мы можем пайти ее там, куда устремлен 
наш дух. Случайные прохожие для пас всего лишь тени, 
они не доставляют нам никакой радости, так как мы вос­
принимаем их как нечто эфемерное. Гораздо важнее для 
пас один-еднпственный друг. Оп для нас — реально суще­
ствующая Истина. В мысли, что у нас есть друг, мы нахо­
дим большое утешение. Чужая страна для нас всего лишь 
географическое понятие, но его народ готов отдать за нее 
жизнь. Ои рад умереть за свою родину, потому что познал 
ее истинный облик.
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Наука отпугивает глупца, но ученому опа доставляет 
счастье: он посвящает ей всю свою жизнь. Мы радуемся, 
постигая Истину. Если же радости нет, это означает, что 
мы только знакомы с Истиной, по не сумели постичь ее. 
Истина, бесспорная для пас,— всегда источник радости и 
любви. Усвоив это, мы можем считать, что восприятие 
Прекрасного и восприятие Истины — одно и то же.

На этом, сознательно или не сознательно, строится все 
мировое искусство: литература, музыка, живопись. Поэт, 
музыкант, живописец ярко изображают Истину. Поэт рас­
крывает нам глаза па то, чего мы ранее не замечали и что 
поэтому пе было для нас Истиной, тем самым он раздви­
гает для нас границы царства Истины, царства Радости. 
Каждый день литература делает достоянием искусства все 
будничное и незаметное; в обыденности опа открывает гор­
дое могущество Истины. Опа превращает в близкого друга 
того, кто был лишь нашим знакомым, облекает привлека­
тельностью то, по чему мы небрежно скользили взглядом.

Один современный поэт сказал: «Истпна есть Прекрас­
ное, Прекрасное есть Истпна». Наша светлоликая богиня 
Сарасватн, стоящая на лотосе, воплощает в себе и Красоту 
п Правду. «Упанишады» говорят, что ее благостный образ, 
дарующий радость, отражается во всем зримом. От пыли, 
которую мы топчем своими ногами, до небесных звезд — 
все есть Истина и все прекрасно; все есть воплощение бла­
готворной радости.

Литература призвала раскрывать радостный и живи­
тельный образ Истины. Ио выразить Истину в литературе 
мы можем лишь тогда, когда чувствуем ее сердцем, пе 
только видим и сознаем рассудком.

Что же такое литература? Искусство пли самораскры­
тие? Литература есть творчество. Сердце, одаренное щед­
рым богатством, выражает в словах, созвучиях, красках 
это чудо, эту радость самораскрытия. Так рождается лите­
ратура, музыка, живопись.

Человек воздвиг грандиозные пирамиды среди бескрай­
них песков. В прибрежных скалах пустынного острова он 
высек пещеры — памятник высочайшего художественного 
мастерства; это пещеры Элефанты около Бомбея. За сотни 
миль привез он камни на восточный берег, где величаво 
всплывает солнце из океанских пучин; там оп возвел кана- 
ракский храм. Человек оставлял свои творения везде, где 
прозревал чистый, радостный, животворный образ Истины. 
Эти творения — скульптуры, храмы, святые места, города.
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Если о каком-либо явлении в мире известно лишь то, 
что оно существует, но мы не знаем ни причины его воз­
никновения, пи его протяженности во времени, пи связи 
его с другими явлениями, это значит, что данное явление 
еще пе до конца познано нами, так же как не воспринята 
сердцем истина, о которой я знаю лишь, что она существу­
ет, по которая пе приносит мне радости. Нами не позваны 
до конца многие явления в пашем огромном мпре, даже 
те из них, которые относятся к области Прекрасного.

Всеобъемлемость моих взглядов зависит от того, в ка­
кой степени окружающий мир познав моим разумом и вос-

И литература—тоже творение, оставленное им. Любое ме­
сто, па которое ступает пога человека, он освящает своими 
словами, делая его достойным других людей.

Человек оставляет свое удивительное наследие на воде, 
земле, и в небе, и в любое время года, оп оставляет свое на­
следие в практических делах, в истории и религии — и вез­
де оп зовет обратить взор к прекрасному лику Истины. Это 
его наследие становится все богаче и богаче, а призыв зву­
чит с нарастающей сплои. Трудно даже себе представить, 
как узок был бы сегодня наш кругозор, еелп бы человек пе 
оставлял отпечаток своей души в литературе. Только бла­
годаря литературе мир осязаемый, видимый, слышимый 
стал достоянием нашего духа. Литература озарила мир 
светом человеческого сердца.

Между покоем и движением существует гармония, гла­
сит истина. Другая истина говорит, что следствие вытека­
ет пз причины. Эти истины мы почерпнули из пауки. Но 
только литература возвещает, что Истина — радость, что 
Истина — животворящее начало. Литература без устали 
повторяет слова «Упанишад»: «Оп — суть всего. Постиг­
нув эту суть, человек достигает блаженства».
1906

В статьях «Прекрасное» и «Сравнительное изучение ли­
тературы» мои рассуждения пе отличались достаточной 
стройностью и вызвали множество возражений. Чтобы за­
щитить высказанное ранее, я попытаюсь яснее выразить 
свою основную мысль.
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принят сердцем. Чем меньше мир познан много, тем я ни­
чтожнее. Следовательно, мой интеллект, все мои душевные 
силы и моя деятельность устремлены к тому, чтобы одер­
жать верх над окружающим миром, подчинить его себе. 
Так наше бытие обогащается истинными знаниями, и мы 
обретаем силу.

В чем же смысл нашего представления о Прекрасном? 
Только ли в том, чтобы, выделив какую-то часть истины, 
назвать ее прекрасной и только ее принимать, отвергая все 
остальное как бесцветное и достойное лишь презрения? По­
добное восприятие Прекрасного было бы лишь помехой на­
шему духовному развитию, оно пе дало бы нам постичь 
сердцем истину до конца. Словно горы Внндхья, оно поде­
лило бы истину па прекрасную Арьяварту и не прекрас­
ную Южную Индию, стало бы препятствием на пути к их 
взаимопроникновению. Я пытался доказать, что пе в этом 
смысл восприятия Прекрасного. Как познание шаг за ша­
гом должно сделать все истины достоянием вашего интел­
лекта, так и восприятие Прекрасного постепенно должно 
превратить для пас истину в источник радости — только в 
этом залог успеха. Все в мире истинно, следовательно, 
все — объект нашего познания, все — прекрасно, и потому 
все — объект нашей радости.

Роза кажется мне прекрасной потому же, почему ка­
жется прекрасной всему миру. Вселенная полна красоты, 
п она неуловима; центробежная сила Прекрасного направ­
ляет ее во все стороны бытия тысячами потоков бесконеч­
ного многообразия; а ее центростремительные силы спо­
собствуют единению стихийной радости этого многообра­
зия. Синтез и анализ — две стороны одного процесса, в 
ритме которого рождается Прекрасное; Прекрасное рас­
крывает себя в вечной игре освобождения и притяжения. 
Подбрасывая и ловя на лету шары, жонглер показывает 
чудеса красоты п ловкости. Но если мы увидим шар лишь 
в какое-то одно мгновение, неважно, будет это в момент 
его полета вверх или в момент падения, у пас не создаст­
ся целыюго впечатления и мы не испытаем чувства пол­
ной радости. От того, в какой мере дано нам увидеть игру 
радости в мире, зависит степень нашего познания добра и 
зла, горя и счастья, жизни в смерти; сменяя друг друга, 
они создают ритм песни вселенной. Этот ритм един, как 
едина красота.

Целью восприятия должно быть уменье видеть Пре­
красное во всей его полноте. Чем ближе человек к такому
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виденью, тем выше его способность ощущать радость от 
общения с миром. И то, что раньше казалось ему бессмыс­
ленным, постепенно наполняется глубоким смыслом, к 
чему он был равнодушен, становится частью его самого, и 
оп испытывает огромное удовлетворение, когда находит в 
великом целом истинное место тому, что прежде считал 
враждебным себе. Видение Прекрасного во всех его про­
явлениях во вселенной и процесс познания мира посред­
ством радости запечатлены в литературе.

Однако, и это совершенно очевидно, мы часто рассмат­
риваем Прекрасное в отрыве от вселенской истины. Один в 
Европе призывают поклоняться Прекрасному, другие, во­
инственно размахивая знаменами, заявляют, что постиже­
ние Прекрасного требует героических усилий. Есть п та­
кие, что, ринувшись в бой, пытаются привлечь на свою сто­
рону самого всевышнего.

Вряд лп стоит говорить о том, что далеко не все отры­
вают Прекрасное от окружающей действительности и в по­
гоне за ним попирают все остальное в мире.

Впрочем, далеко не уйдешь, если, подобно джайпам, 
оглядываться на каждом шагу, стараясь не причинить вре­
да ни Прекрасному, ни Безобразному.

Люди' утонченные, для которых изысканность и есть 
Прекрасное, презирают всех тех, кто не отличается изя­
ществом вкуса, и называют их простонародьем. А те в сму­
щении мирятся с этим.

В европейской литературе мы находим попытки во имя 
Прекрасного отмести все, что обыденно, естественно и не­
значительно, как банальность.

Мне особенно запомнилось, хотя и прошло много лет, 
произведение крупного писателя, которое я читал в пере­
воде с французского на английский язык. Поэт Суинберн 
назвал это произведение «Заповедью красоты».

В нем рассказывается о мужчине и женщине, покляв­
шихся всю свою жизнь посвятить поискам идеального че­
ловека. В этой книге, написанной с поразительным худо­
жественным мастерством, проявилось стремление к недо­
стижимому, к Прекрасному в его совершенной форме, тому 
Прекрасному, которое, избегая всего будничного и обыкно­
венного, всякий раз попирает обыденность жизни боль­
шинства людей.

Мне кажется, никогда не читал я более жестокой кни­
ги. И если стремление к Прекрасному отвращает душу че­
ловека от мира, нарушая гармонию человеческих желаний
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денное считать ничтожным, а над тем, что приносит поль­
зу, насмехается, тогда оно воистину презренно. Ведь это 
все равно, что, делая вино, думать лишь о его крепости, за­
бывая об аромате и вкусе винограда. Прекрасное пе имеет 
касты, оно во всем и везде. Своим светом оно озаряет нам 
вечность в нашей мгновенности, открывает чудо в пашей 
обыденности, заставляет звучать песнь мира в наших ду­
шах и помогает глубже постичь истину. Однажды под ве­
чер в месяце фальгуп я шел самой обыкновенной просе­
лочной дорого]’!, и вдруг аромат горчичных нив открыл мне 
то, чего я прежде но замечал: надолго запечатлелись в мо­
ем сердце извилистая дорога, берег пруда, сгущающиеся 
сумерки. Мы не просто зрим само Прекрасное, а сквозь его 
призму видим весь мир: нежная мелодия красоты звучит 
в воде, на суше, в небе — во всем бытии.

Великие писатели считают своим долгом воспевать дей­
ствительность. Благодаря совершенству их языка и стиля, 
их поэзии, мы словно бы прозрели и увидели многое, преж­
де недоступное нам. Как правило, привычное кажется 
обыкновенным; по стоит писателю осветить его своим ху­
дожественным мастерством, и мы вдруг начинаем пони­
мать, что оно необычно. Его красота и ценность выявля­
ются в прекрасном обрамлении. Нечто хорошо знакомое, 
озаренное светом литературы, кажется вам новым, поэто­
му и известное и неизвестное мы воспринимаем как нечто 
удивительное и необыкновенное.

Человек изуродованный как бы отринут от всего Пре­
красного, Прекрасное лишь подчеркивает его уродство. От­
делите голову от туловища, и опа перестанет служить ему 
украшением. Отвергая обыкновенное, мы тем самым про­
тивопоставляем ему Прекрасное, которое, таким образом, 
становится врагом истины и порождает отвращение к 
обычному. И тут уж обычное и в самом деле как бы прене­
брегает истинными законами красоты. Попытка обособить 
любое явление, будь то закон или красота, ведет к уничто­
жению его своеобразия. Если, желая обуздать реку, запру­
дить ее, опа перестанет быть рекой и превратится в пруд.

Многие видят в Прекрасном, сужая его понимание, 
лишь источник чувственности и страстей, с их точки зре­
ния красота опасна — ведь погибла же из-за красоты зо­
лотая столица Ланки.

Но разве милостью всевышнего мы ограждены от опас­
ностей? Они таятся во всех четырех стихиях: воде, земле,
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огие и воздухе. Именно опасность часто заставляет пас по- 
зпать истинную сущность явления, по-настоящему его 
изучить.

Мне могут возразить, что вода, земля, огонь и воздух 
необходимы человеку, без них оп не сможет просущество­
вать и мгновения, потому, несмотря на опасность, их следу­
ет всесторонне изучать, по совсем не обязательно нам чув­
ствовать их красоту и наслаждаться ею. Ведь красота — 
это иллюзия, маня, опа опасна и ниспослана нам всевыш­
ним как испытание. Ее надо остерегаться — иначе беда!

Ио позвольте! Просто невыносимо слушать все эти лжи­
вые рассуждения о том, что создатель — наш экзаменатор, 
а мир — экзаменационная зала.

Не сравнивайте с нашими псевдоуниверситетами мир 
всевышнего — эту сокровищницу знаний! Там пе проводят 
испытаний — в них нет никакой нужды! Там учатся, там 
идет процесс развития. И чем выше способность человека 
к восприятию Прекрасного, тем быстрее развитие. Если же 
из страха перед опасностями сверпуть с этого пути, ниче­
го хорошего пе получится.

О том, что я понимаю под развитием, я уже писал. Раз­
витие частного зависит от того, насколько тесно оно свя­
зано с общим. Если же поверить, что пебесный владыка 
Индра послал Прекрасное в бренный мир лишь для того, 
чтобы затруднить нам постижение такой связи, то лучше 
всего закрыть глаза на этот божественный обман и покло­
няться ему издали.

Что до меня, то я полностью доверяю Индре. И мне 
трудно примириться с тем, что нужно отвергать его по­
сланцев. Я твердо верю, что чувство Прекрасного ниспо­
слано нам, чтобы соединить нашу душу в прочном и вечном 
союзе с истиной, союзе, скрепленном не необходимостью, 
а радостью. Стоит голубому небу опустит!» свой солнечный 
покров на зеленую землю, как эта картина завладевает на­
шим сердцем и мы с чувством восклицаем: «Что за красо­
та!» Когда весной наш взор случайно привлекут к себе 
листья, юные и нежные, будто пальцы лесных богинь, 
душа наполняется восторгом.

Однако в силу присущего нам чувства Прекрасного мы 
воспринимаем только часть истины, остальное сердце паше 
отвергает, и я часто задумываюсь над тем, как устранить 
эту позорную несправедливость.

Способны ли мы познать данным нам разумом все исти­
ны мира? Используем ли мы в своей деятельности всю его
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энергию? Нет, мир нами познан лишь частично; и лишь 
незначительную долю запасов мировой энергии мы исполь­
зуем в своей деятельности, большая же их часть — не в 
нашей власти. Впрочем, не так уж это страшно! Потому 
что наш разум шаг за шагом стирает грань между познан­
ным и непознанным. Постепенно все истины становятся 
подвластными нашему разуму, а окружающий нас мир 
превращается в мир нашего разума, наших знаний.

День ото дня овладеваем мы энергией мира и все чаще 
используем в своей всеобъемлющей деятельности электри­
чество, энергию воды, огня и ветра. А паше чувство Пре­
красного исподволь превращает весь мир в мир нашей ра­
дости — в этом и заключается процесс развития. Силой 
разума, обогащенного знаниями, мы сможем объять весь 
мир, трудом подчиним его себе, а чувство Прекрасного по­
может нам сделать его миром вашей радости — в этом 
смысл человеческого существования. Быть человеком — 
значит познать мир разумом, трудом и радостью.

Однако постичь мир можно лишь путем борьбы познан­
ного с непознанным, развитие без противоречий немысли­
мо — таков закон созидания. Развитие и есть единство двух 
противоборствующих сил.

Теперь вспомним о науке. Некогда человек находился 
па такой ступени развития, что не видел разницы между 
деревом, камнем, человеком, облаком, луной, рекой и го­
рой, он не делил предметы па одушевленные и неодушев­
ленные. Все, казалось ему, подчинено одному закону. 
С развитием мышления человек осознавал разницу между 
живой и неживой природой.

Так из тождественности впервые родились противопо­
ложности. Без этого человек никогда бы не распознал под­
линных признаков жизни. И чем вернее постигал оп эти 
признаки, тем меньше видел различия между живым и не­
живым. Разница между животным и растительным миром 
начала стираться, и теперь уже трудно определить, где 
кончается один мир и начинается другой. Ныне же в ми­
нералах, считавшихся неживой природой, ученые находят 
признаки жизни. С помощью аналитического мышления 
люди выделили живую п неживую природу, но в процессе 
познания это различие со временем исчезнет. Так из тож­
дества рождается противоположность, а из противополож­
ностей — единство; и когда-нибудь ученые вместе с мудре­
цами «Упанишад» провозгласят: «Жизнь во всем и везде».

Ио в «Упанишадах» сказано, что жизнь присуща всему
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в той же мере, в какой присуща радость. Разделение па 
Прекрасное и Непрекрасное, несомненно, появилось па 
пути к постижению единого лика радости мира. Иначе ока­
залось бы невозможным познать Прекрасное.

Воспринимая Прекрасное, мы ощущаем его исключи­
тельность, которая ошеломляет пас. Таким образом, ис­
ключительность — главное оружие Прекрасного. Краси­
вый цвет, изящество форм, как бы прорвавшись сквозь 
пелену серости, взывают к нам. А музыка своей взволно­
ванностью стремится нанести поражение самому небу.

С развитием чувства прекрасного Прекрасное утратит 
для нас свою исключительность, и мы будем воспринимать 
его в совокупности со всем остальным; оно будет привле­
кать пас к себе, а нс ошеломлять, и его гармоничность ста­
нет для нас источником радости. Итак, мы выделяем Пре­
красное, чтобы вновь воссоединить его с тем, из чего вы­
делили; это единственный путь познания Прекрасного.

Невозможно выявить закономерность явления, рассмат­
ривая его впе связи с окружающим. Дым тянется к небу, 
а камень падает на землю, пробка плавает в воде, а желе­
зо тонет — и все же мы пе считаем, что это противоречит 
закону земного притяжения.

Чтобы познание паше было безошибочным, а радость 
ничем не омраченной, мы должны уберечь их от дробле­
ния и рассматривать во взаимосвязи с целым. Наука оста­
новится в своем развитии, если любое воспринятое нами 
явление сразу же считать истиной. Точно так же мы отда­
лимся от подлинного понимания радости, если все, что нам 
приятно, будем считать Прекрасным. Как истинность на­
шего восприятия устанавливается тщательной проверкой, 
так и радость маша может считаться подлинной, лишь ко­
гда она в единении со всем миром.

Сколь бы счастливым пи чувствовал себя пьяница от ви­
на. оп далек от истинного счастья, потому что для пего это 
счастье, для других — горе; сегодня это — счастье, завт­
ра— несчастье. Подобное счастье противоречит его внут­
ренней сущности, губит Прекрасное, разрушает радость.

Через противоречия, через горе и счастье человек по­
знает сущность Прекрасного и радости, всесторонне про­
веряя истиной. Где же накапливаются наши знания? Из 
века в век усилиями многих людей сокровищница науки 
пополняется званиями о мире; благодаря этому можно со­
поставить наблюдения одного человека с наблюдениями 

тугого, знания данного века — со знаниями прошлого. Без
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этого паука не развивалась бы. Так и литература отража­
ет процесс постижения Прекрасного н радости в разные 
эпохи и в разных странах. В ней запечатлено, как обре­
тало человеческое сердце власть над истиной, как понятие 
счастья перестали относить лишь к сфере чувственных 
ощущений. Постепенно оно завладело и умом и сердцем 
человека, стало частью его религиозных представлений, 
сделало малое— великим, а горе — радостью. Успеха дости­
гают лишь те исследователи, которые изучают литературу 
прежде всего с этой точки зреппя и хотят понять, к чему 
люди стремятся сердцем, что воспринято им и как истина 
становится для человека источником счастья и радости.

Мы познаем человека не по тому, что он знает, а по 
тому, чему он радуется. Именно это представляет для нас 
интерес. Когда мы узнаем, что кто-то во пмя правды готов 
на изгнание, в пашем сердце словно сияет ореол радости, 
окружающий подобного героя. Эта радость столь огромна, 
что поглощает чувство горечи, вызванное изгнанием. Так 
чувство горечи превращается в источник беспредельной 
радости. Тот же, для кого радость заключена в деньгах, 
легко мирится и с ложью и с позором: он и на службе без 
зазрения совести будет творить несправедливость; по 
сколько бы такой человек ни выдержал экзаменов, какие 
бы ни одолел науки, ему никогда по узнать, сколь велико 
могущество радости. Будде было ведомо такое безгранич­
ное чувство радости, что его не могли прельстить никакие 
царские почести. Видя перед собой подобный пример, каж­
дый человек осозпает беспредельность радости, даруемой 
истпппой человечностью, открывает в ближних богатые ду­
шевные качества, свойственные ему самому, видит в дру­
гих свое отчетливое отражение. Постигая радость па при­
мере жизни великого человека, мы постигаем и самих себя.

Человек, запечатлевший в литературе собственное ощу­
щение радости, выявляет все вечное н лучшее в себе.

Можно легко опровергнуть мои выводы с помощью са­
мых ничтожных примеров, взятых из литературы, и я ока­
жусь в довольно затруднительном положении, если от меня 
потребуют объяснить все, что получило хоть малейшее от­
ражение в пей. Однако любое важное деяние таит в себе 
сотни противоречий. Я говорю, например, что японская ар­
мия воевала с большим мужеством. Но если взять муже­
ство каждого солдата в отдельности, то мое утверждение 
окажется в некоторых случаях неверным. Тем не менее я 
прав, так как именно бесстрашие большинства японцев



344

превозмогло страх меньшинства и помогло выиграть вой­
ну. В литературе человек выражает себя в великом, в сво­
ем проявлении радости оп идет от частного к целому. Бы­
вают, разумеется, исключения и отступления, но в основ­
ном это абсолютно верно.

Мы должны всегда помнить о том, что литература при­
носит нам двоякую радость: опа представляет нам истину 
в художественной форме и доводит эту истину до нашего 
сознания. Даже если нам скажут, какова в футах высота 
Гималаев, сколько снега на его вершинах, где и какая там 
растительность, мы все равно не сумеем представить их 
себе со всей ясностью. Человека, же, который нескольки­
ми словами нарисует нам картину Гималаев, мы назовем 
поэтом. Да что там Гималаи! Мы испытываем радость, 
если перед нашим внутренним взором предстает картина 
заросшего лилиями пруда. Подобный пруд мы видели не 
раз, но через посредство языка воспринимаем его совер­
шенно по-новому. Становясь седьмым чувством, речь мо­
жет показать нам любую вещь, которую мы прежде вос­
принимали зрением, в совсем ином свете, чем вызовет в 
нашей душе не изведанные дотоле эмоции. Будто дополни­
тельный орган наших чувств, язык помогает нам по-ново­
му увидеть мир. Обладает он и еще одной особенностью: 
только человек владеет языком, и во многом он творение 
человеческого разума.

Явление само по себе может и не привлечь нашего вни­
мания, но язык окрашивает его человеческими эмоциями, 
и оно становится вам родным. С помощью языка вселен­
ная проходит сквозь чистилище сердца и словно бы при­
ближается к нам.

Более того, воссоздавая картину действительности, 
язык отбрасывает все несущественное и приемлет лишь то, 
что способствует ее завершенности. Благодаря этому наше 
эмоциональное восприятие не распыляется и никакие из­
лишества не нарушают его целостности. А то, что воспри­
нято чувством, глубже западает в душу.

В образе Бхапру Дотто из «Песни о богине Чаидп» 
Мукуидорама Кобпконкона пет никаких достоинств, свой­
ственных человеческой натуре; подобных людей, корыст­
ных, ловких, назойливых, мы встречаем довольно часто. 
И нельзя сказать, чтобы они были нам приятны. Но Му- 
купдорам все же сумел нарисовать образ этого ловкого че- 
ловека, и нарисовал так забавно, что он прочно занял ме­
сто не только при дворе Калокету, но и в нашем сердце.
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В жизни мы бы восприняли Бхапру Дотто иначе. И вот 
чтобы сделать Бханру Дотто терпимым для пас, рисуя его, 
поэт соблюдает меру. Разумеется, Бхапру Дотто не­
сколько иной в жизни, поэтому и воспринимаем мы его 
по-иному. И нам не было бы от него никакой радости, если 
бы мы не получили возможности воспринять его столь ис­
черпывающе.

В поэме Мукупдорама Кобиконкона образ Бхапру Дот­
то предстал перед нами во всей своей целостности, без вся­
ких излишеств.

Таков Бхапру Дотто. Л вот Рама из «Рамаяны» достав­
ляет нам радость не только потому, что он велик, но и по­
тому еще, что его величие трогает пас. В «Рамаяне» Рама 
лишен всего несущественного и написан в едином эмоцио­
нальном ключе, поэтому мы ясно его себе представляем, в 
чем есть особая радость. Представить себе ясно какое-либо 
явление — значит видеть его в целохМ и тем самым постичь 
его внутреннюю сущность. Литература тем и доставляет 
нам радость, что запечатлевает все в гармоническом совер­
шенстве, которое и есть само Прекрасное.

Не следует забывать и о другой важной части литера­
туры — ее строительном ведомстве. Это ведомство не упо­
добишь департаменту строительных работ, который лишь 
возводит здания, в нем обжигают груды кирпичей. Люди 
пепосвящеппые способны презирать кирпичи, считая, что 
они еще не есть здание, но в департаменте строительных 
работ знают им цепу. В царстве литературы немалое зна­
чение придается ее строительному материалу. Поэтому там 
часто превозносят лишь красоту языка, художественное 
мастерство писателя.

Можно бесконечно говорить о том, как неутомим чело­
век в стремлении выразить своп переживания. Па душе 
становится легче, если сумеешь выразить свои чувства че­
рез чувства другого человека,— таков непреложный закон 
сердца. И чем труднее выразить чувство, тем сильнее че­
ловек стремится к этому. Потому мы испытываем огромное 
удовлетворение, когда кому-нибудь удается чудесным об­
разом выразить паши переживания, и счастливы, если ру­
шатся препятствия па пути к нашему самовыражению. 
Это придает нам силы. Человека восхищает необычность 
формы даже при незначительности содержания. Литерату­
ра использует все средства, чтобы показать искусство вы­
ражения. Писатель, разумеется, вызывает у нас чувство 
радости не только тем, что раскрывает перед нами свой та-
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Сэр!
Мои английские друзья оказала мне честь, пожелав 

услышать мое мнение относительно так называемой — за 
неимением более подходящего термина — «Новой консти­
туции Индии». Позвольте прежде всего заметить, что рас­
пространенное на Западе представление о том, будто бы 
федерация, которую нам собираются навязать в самом цен­
тре, будет олицетворением полнейшей независимости, яв­
ляется глубоко ошибочным. Словом «независимость» ши­
роко пользуется Япония в Китае. Будем надеяться, что 
англичане не пойдут по стопам японцев и не станут упот­
реблять его в том же значении, что и они.

Разрешите задать вам простой и ясный вопрос: о какой 
независимости может идти речь, когда народ нашей стра­
ны не имеет оружия, устранен от контроля над четырьмя 
пятыми национального дохода и не оказывает никакого 
влияния на внешнюю политику государства? Я уверен, что 
англичане стали бы презирать самих себя, если бы им при­
шлось претерпеть нечто, хотя бы отдалённо напоминаю­
щее наше унижение, если бы им, как и нам, снисходитель­
но предложили жалкую пародию на свободу.

лант. Но ему доставляет удовольствие давать представле­
ние о закономерностях самовыражения, и он наделяет нас 
избытком этой своей радости. Нам всегда приятно наблю­
дать, когда человек играючи совершает трудную работу. 
Иногда мы видим, как кто-нибудь не ради дела, а просто 
так щеголяет своей физической ловкостью, но нашу душу 
волнует и радует это проявление жизненной силы, энтузи­
азма даже в делах самых незначительных. Так и в литера­
туре находит свое отражение бесцельная игра душевных 
закономерностей. Здоровье не устает обнаруживать себя в 
труде, по здоровье есть здоровье, оно проявляется и без по­
вода. В литературе человек выражает не просто избыток 
чувств, он получает радость оттого уже, что проявляет 
свою способность к самовыражению. Ибо проявление п 
есть радость. И потому в «Упанишадах» сказано: «Все, 
что получает выражение, есть проявление Его радости, Его 
бессмертия». И мы должны изучать, как в литературе че­
ловек неизменно п разнообразно выражает свое бессмер­
тие и радость.
1907

ОТКРЫТОЕ ПИСЬМО РЕДАКТОРУ
«М А II Ч Е С Т Е Р Г А Р Д 11 А II»
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Паши правители, наверное, возразят, что лишь жалость 
и любовь к нам да священный долг поддержания законно­
сти и порядка заставляют их, в дополнение к собственным 
заботам, нести тяжкое бремя управления нашим государ­
ством. А если кто-нибудь из нас осмелится указать на от­
рицательные последствия их длительного господства: на 
вечную пищету, невежество, упадок жизненных сил и не­
уклонное падение ценности нашего человеческого капита­
ла,— то пе миновать суровых порицаний. Что касается по­
ложительных последствий, то их очень нетрудно подыто­
жить: достаточно подсчитать расходы па образование, 
здравоохранение и развитие экономики в Индии, а затем 
сравнить все это с положением в Японии.

Мне хочется прямо сказать англичанам: до тех пор, 
пока вы держите нас в тисках своей власти, вам никогда 
пе удастся завоевать ни нашего доверия, пи пашей друж­
бы. Мы знаем, что у себя на родине вы проявляете много 
хороших черт, у вас замечательно развито чувство спра­
ведливости и честность. Быть может, именно поэтому вам 
трудно попять, как ваши соотечественники изменяют у нас 
в стране вашим лучшим традициям. Но вспомните о том, 
что владение империей всегда развращает людей, развра­
тило опо и вас.

Не сомневаюсь, что среди вас есть благородные люди, 
которые ужо давно понимают, что имперский престиж до­
стался вам слишком дорогой ценою и что достигнутое вами 
величие ужо начинает рушиться, ибо не может вам про­
стить Немезида того, что вы осквернили лучшие свои ка­
чества. Эти люди сознают, я уверен, что под бременем раз­
бухшей империи вы пали так низко, что уже пе смеете 
быть справедливыми к тем мятежным пародам, которые 
выступают против ваших интересов и достоинства, оскор­
бляя то, что вы разумеете под политической благопристой­
ностью. Таких мужественных мыслящих людей, готовых 
отказаться от сомнительного престижа империи, которая 
основана па грубой силе, среди вас еще очень немного, да 
и возможности их слишком малы, для того чтобы прегра­
дить путь слепой ярости, ведущей к самоуничтожению.

Если вас интересует мое личное мнение, то должен 
сказать, что пе представляю себе, каким путем можно из­
бежать катастрофы, поскольку все европейские державы 
сейчас только и заняты тем, что с бешеным усердием изы­
скивают возможности для взаимного уничтожения. Тем пе 
менее я не теряю надежды, что страдания и беды, если уж I

1 ‘
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ЗАЯВЛЕНИЕ
ВТОРОЙ

Весь мир глубоко потрясен сообщением о новом прояв­
лении высокомерной несправедливости со стороны нынеш­
него правителя Германии, но это только логическое завер­
шение кампании запугивания слабых, начавшейся с пре­
следования евреев в рейхе и дошедшей до насилия, совер­
шенного над смелой, подлинно либеральной страной — 
Чехословакией.

Наш народ устами Махатмы Ганди уже заклеймил бес­
человечность, которая ради удовлетворения тщеславных 
прихотей одного человека и его сообщников ввергла мир в 
кровавую резню. Быть может, глас нашего парода и не дой­
дет до слуха правящей клики Германии, ибо он пе может

опп неминуемы, пе выйдут за все мыслимые пределы и вс 
принесут с собой крушения европейской цивилизации, ибо 
в пей есть много прекрасного и достойного поклонения. 
Но судьба действует слепо, и никто пе знает, па что спо­
собна Немезида, если мы будем без конца бросать ей вызов.

Наша судьба связана с вашей судьбой, и, хотя падение 
империи принесет нашему пароду избавление от состоя­
ния беспомощной зависимости, мы разделяем много надежд 
и стремлений с благородными умами вашей страны; так 
же, как и они, мы стремимся к их осуществлению; объеди­
нившись вместе с ними, мы противостоим темным разру­
шительным элементам, которые есть и средн вашего и среди 
нашего парода. Индийский народ никогда пе давал клят­
вы в вечной вражде к английскому пароду. Пробужденная 
Индия вместе с пробужденной Англией поднимается про­
тив тех безрассудных и зловещих сил, которые предают и 
нас и вас. Что же касается новой конституции, то о ней пе 
стоит и говорить. Она состряпана политиканами и чинов­
никами, которые часто без всякого суда и следствия броса­
ли в тюрьмы лучших наших людей, как мужчин, так и 
женщин. Понятно, что она воплощает всю узость их мыш­
ления и мелочную подозрительность.

Нет, не можем мы ждать добра от этой мертворожден­
ной конституции! Будущее паше — в умении объединить 
своп силы с темп силами на земле, которые жаждут поло­
жить конец эксплуатации человека человеком и нации на­
цией.

ПО ПОВОДУ НАЧАЛА 
МПРОВОЙ ВОЙН Ы
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заглушить грохот снарядов. Ио я по теряю надежды, что 
человеколюбие все же одержит победу и в мире, омытом 
потоками крови, навсегда обретут свободу все угнетенные, 
покончив с нищетой и бедностью.
1939
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Сегодня мне минуло восемьдесят лет. Позади осталась 
длинная дорога. Теперь, когда я подошел к ее концу, я 
могу беспристрастным взором оглядеть самое начало п по­
нять глубокие перемены, которые посеяли разлад во мне 
и моих соотечественниках. В этом разладе и. кроются при­
чины нынешних бед.

Наше ближайшее знакомство с миром началось с Анг­
лии. Первые сведения о тех, кто пришел в нашу страну, 
мы почерпнули из великой английской литературы. Наши 
тогдашние знания не отличались ни разнообразием, пи ши­
ротою. Мы почти пс имели доступа к новым сведениям о 
строении вселенной и ее таинственных силах, получаемым 
ныне из научных учреждений. Естествоиспытателей мож­
но было пересчитать по пальцам. Чтобы слыть человеком 
образованным, достаточно было знать английский язык и 
разбираться в английской литературе. Мы денно и нощно 
восторгались логикой речей Бёрка, страстностью длинных 
изречений Маколея, до хрипоты спорили о драматургии 
Шекспира, поэзии Байрона и гуманном либерализме то­
гдашней английской политики. В те дни мы только еще 
начинали стремиться к национальной независимости и 
наша вера в благородство англичан оставалась пепоколсб- 
лениой. Даже паши вожди уповали, что мы получим сво­
боду из великодушных рук победителей. Ведь Англия, ду­
мали мы, предоставляет убежище всем гонимым и пресле­
дуемым у себя па роднпе. Люди, не жалея жизни боров­
шиеся за счастье своего парода, встречали в этой стране 
неизменное гостеприимство. Такая широта взглядов, такое 
человеколюбие вызывали глубокое уважение. Тогда еще 
оголтелый шовинизм, впоследствии проявленный англича­
нами, не вытеснил из их душ врожденного благородства.

Когда-то в юности я посетил Англию и слушал как в 
парламенте, так и за его стенами выступления Джона 
Брайта, проникнутые исконно английским духом. Либера­
лизм его речей, чуждый всякой националистической узо-
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сти, производил настолько сильное впечатление, что п те­
перь, в дни жестокого разочарования, во мне еще жива ча­
стица былого уважения. Возможно, мы проявляли чрез­
мерное преклонение, но мы, вне сомнения, заслуживаем 
похвалы за то, что при всем своем невежество сумели оце­
нить гуманность, проявленную чужим народом. Ведь чело­
веческие достоинства не являются монополией какого-ни­
будь одного народа — пх не упрячешь в сундук, как пря­
чет скряга свое богатство. Английская литература обогати­
ла наши умы, и до сих пор я слышу в своей душе побед­
ные звуки ее раковин.

Нелегко найти в бенгальском языке точный эквивалент 
для перевода английского слова «цивилизация». Обычно 
мы переводим его словом «культура». В нашей стране дол­
го была распространена особая форма цивилизации; паше 
общество зиждилось на том, что Ману называл «праведной 
жизнью». В сущности, это была система обычаев, которых 
придерживались в древности на очень небольшой террито­
рии. Заповеди «праведной жизпп» соблюдали только в 
Брахмаварте, местности, расположенной между реками Са- 
расвати и Дришадвати. В этих старинных обычаях было 
много жестокого и несправедливого. «Праведная жизнь» 
плохо совмещалась со свободой духа. Постепенно идеалы 
этой «праведной жизни», которую Ману видел некогда в 
Брахмаварте, стали олицетворять собой косность. В годы 
моего детства, под влиянием английского образования, про­
свещенные умы пашей страны восстали против заповедей 
«праведной жизни». Об этом хорошо рассказал Раджпарай- 
он Бошу в своей книге о деятельности образованного бен­
гальского общества того времени. Вместо идеалов «правед­
ной жизпп» мы возвели на пьедестал цивилизацию, кото­
рую мы тогда отождествляли с английской цивилизацией. 
Ваша семья целиком приняла изменения, происшедшие как 
в религии, так и в отношениях между людьми. Воспитан­
ные на английской литературе, мы питали глубочайшее 
уважение к ее создателям. Это преклонение я сохранял 
всю первую часть моей жизни. Затем я с глубокой горечью 
увидел, как между нами и англичанами разверзлась про­
пасть. Да и кто бы не почувствовал разочарования, видя, 
с какой легкостью отбрасывают они свой цивилизованный 
лоск, когда речь идет о защите их корыстных интересов.

Наступил день, когда мне пришлось выйти из замкну­
того круга своего увлечения литературой. Передо мной от­
крылась картина, больно ранившая мое сердце,— картина
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ужасающей нищеты индийского народа, лишенного всего, 
что необходимо для физического и духовного развития: 
пищи, одежды, образования, медицинской помощи и т. п. 
Ни в одной другой стране с современной формой правле­
ния не было ничего подобного. А ведь Ипдпя долгое время 
служила источником обогащения для англичан. Ослеплен­
ный величием цивилизации, я и представить себе не мог, 
что ее гуманные идеалы могут быть так бесчеловечно из­
вращены. Но пришло время, и я увидел, с каким безгранич­
ным равнодушием, даже уничтожающим презрением отно­
сится нация, считающая себя цивилизованной, к нашему 
многомиллионному пароду.

Своим мировым престижем Англия обязана высокораз­
витой промышленности. Но опа не желает применять ее 
достижений в нашей обездоленной Индии. На наших гла­
зах Япония развила свою промышленность и сумела обес­
печить подъем во всех сферах. Я сам наблюдал процвета­
ние этой страны, обладающей своей, национальной формой 
цивилизации. В России, где я также побывал, с большим, 
можно сказать, небывалым упорством ведется работа по 
распространению образования и здравоохранения. Благо­
даря настойчивым усилиям русских в их необъятной стра­
не исчезают невежество, нищета и унижение. Перед лицом 
их цивилизации равны все нации, она строит человеческие 
отношения па подлинно гумапиой основе. Признаюсь, я но 
мог удержаться от восхищения и зависти при виде быст­
рых и удивительных перемен, пропсходящпх в этой стра­
не. Когда я был в Москве, па меня произвела глубокое впе­
чатление их национальная политика: в этой стране между 
мусульманами и пемусульмапамп нет розни, вызываемой 
политическим неравенством: власть видит свое назначение 
в том, чтобы защищать интересы обеих сторон. В мире сей­
час имеется лишь два государства, способных оказывать 
достаточно сильное политическое влияние па другие мно­
гочисленные пароды,— это Англия п Советская Россия. 
Англия растоптала мужество покоренных народов и тем 
самым обрекла их па длительный застой. Напротив, много­
численные мусульманские народности, живущие среди пу­
стынь, спаяны прочным государственным союзом с Совет­
ской Россией. Я могу подтвердить, что русские прилагают 
безграничные старания для всестороннего развития этих 
народностей. Я не только читал, по и видел сам, своими 
глазами, что во всех начинаниях советское правительство 
стремится заручиться их поддержкой. Политика, которую
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1|' проводит это правительство, исключает неравенство и оес- 
. человечность. Власть не используется как орудие для ио- 
. давления отдельных национальностей.

Я видел также, как пробужденный иранский парод, 
едва не раздавленный между жерновами двух империали­
стических европейских держав, сумел избежать погпоелп 
и прочно встал на свой собственный путь. Цивилизованная 
власть, утвердившаяся в этой стране, устранила смертель­
ную вражду между мусульманами п поклонниками зорс- 
астризма. Решимость, с которой иранский народ дал отпор 
проискам европейских государств,— лучший залог его сча­
стливого будущего. И сегодня я от всей души желаю пран-

. скому пароду процветаппя.
В соседнем с нами Афганистане общественный строи 

не достиг еще высокого развития, просвещение делает 
лишь первые шаги. Ни одна из европейских держав, ки­
чащихся своей культурой, до сих пор не сумела подчинить 
себе афганский народ, поэтому ничто пе мешает его рас­
цвету. Несомненно, теперь он быстро двинется вперед по 
пути прогресса и свободы.

Индия, придавленная тяжестью английского владыче­
ства, прикрывающегося личиной цивилизации, беспомощ­
но барахтается в трясине бездействия.

В своих низких, корыстолюбивых целях англичане от­
равили опиумом китайский парод, славный своей древней 
к\.1ьг\рои, подорвали его жизненные силы, а затем захва­
тили часть его территории. Геперь, когда все это кануло 
в забвение, английские политические деятели равнодуш­
но взирают па бесчинства Японии, вторгшейся в Северный 
Ьнтаи. Из своей далекой Индии мы следили за тем. как 
Англия исподволь содействовала уничтожению ресчубли- 
ч?о^пП™Д™С™а “ 11СПа,Ш”- 1,0 забывать, 
то средн англичан пыли и такие, которые жептвоппп 

своей жизнью во имя защиты свободы в Н , г 2 •• 
страна восточная: может быть потому К,1Та,‘-
явнлн должного благородства по опций н "’’”1’0 Пр°‘ 
же. когда я увидел, как некоторые \ ‘ 12,* "°Му- " ВС° 
своем жизнью ради защиты реей б '2 ! / Р»™УЮ- 
нз европейских народов, я пешек,но ,* . ° Строя одиого
они были для меня «оплонХ^м'2олщ2'^^:!ТО некогда 
Ь ним полное доверие и уважение г'.кол,Оиня, я питал 
дать прискорбную историю того ки- " ХОЧУ пове- 
™ Л ^Р^еискую цщщ.ц : ' ‘У'епенно мы утра- 
1хч..едетБпеаиглн;1екоговладычеепи Хет\аМОе стРаш»ое

Пе в том, что
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в нашей стране существует острая нехватка продовольст­
вия и одежды, из рук вон плохо поставлено просвещение и 
медицинское обслуживание, а в том, что ваш народ разди­
раем жестокой междоусобицей, какой пет пи в одной неза­
висимой мусульманской стране. Горько сознавать, но от­
ветственность за это падает в первую голову па нас! Не­
уклонно растущая национальная рознь никогда не приве­
ла бы к такому жуткому варварству, небывалому в исто­
рии Индии, если бы не тайное подстрекательство со сторо­
ны высших правительственных кругов.

Нельзя принимать всерьез утверждение, будто индий­
цы уступают в своем умственном развитии японцам. Глав­
ное различие между нашей страной и Японией заключает­
ся в том, что мы порабощены Англией, а на Японии ие ле­
жит даже тень зависимости от какой-либо европейской 
страны. Чужеземная цивилизация, если можно ее назвать 
цивилизацией, ограбила нас. Что же принесла опа взамен? 
Ничего, кроме видимости «законного порядка», установ­
ленного с помощью насилия.

Естественно, что мы не могли сохранить уважения к 
надменной западной цивилизации, которая обернулась к 
вам своей насильственной, а не свободолюбивой стороной. 
Отношения между вами и англичанами строились но на 
единственно правильной цивилизованной основе — гумани­
стической. Своей ничтожностью эти отношения препят­
ствовали нашему прогрессу. Но мне посчастливилось знать 
англичан, исполненных истинного благородства, нигде 
больше не встречал я такого величия духа, как у них. 
Именно они не позволили мне утратить веру в английский 
народ. Лучший тому пример Эндрюз. Имея честь быть его 
другом, я лично убедился в том, что это истинный англи­
чанин и христианин, Человек с большой буквы. Сегодня, 
когда я стою па пороге смерти, для меня еще ярче воссия­
ло его бескорыстие и мужество, исполненное величия. 
Я, как и весь наш парод, многим обязан ему; по особенно 
благодарен я ему за то, что па старости лет он помог со­
хранить мне пошатнувшееся было уважение к англий­
скому пароду, уважение, воспитанное английской литера­
турой, которой я зачитывался с юных лет. Эндрюз навсегда 
останется для меня воплощением духовного величия своего 
народа. Людей, подобных ому, я считаю не только своими 
близкими друзьями, но и друзьями всего человечества. Их 
дружба скрасила мою жизнь. И мне кажется, что именно 
они, эти люди, спасут славу английской нации. Если бы
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не они, я бы не мог не поддаться разочарованию в евро­
пейских пародах.

Сейчас, когда я пишу эти строки, по Европе, оскалив 
клыки и выпустив когти, бродит жестокое чудовище, оно 
сеет ужас и страх. Дух насилия — это порождение запад­
ной цивилизации — пробудился ото сна: оп растлевает, че­
ловеческие души, отравляя своим зловонием воздух во всем 
мире. Не он ли виноват в нашей беспомощности, в пашей 
певылазной, беспросветной нищете?

Настапет день, когда, по воле судьбы, англичане вы­
нуждены будут покинуть Индию, пока еще входящую в их 
империю. Какую Индию, какую ужасающую бедность оста­
вят они после своего ухода, какое опустошение! Сколько 
грязи останется после того, как схлынет поток их более чем 
векового господства. Когда-то я всей душой верил, будто 
духовное богатство Европы станет источником новой, под­
линно прекрасной цивилизации. Теперь, в час прощания с 
жизнью, этой веры больше нет. И все же я не утратил на­
дежды, что Избавитель грядет, и кто знает, возможно, ему 
суждено родиться в нашей нищенской хижине, мы ждем 
его. Он понесет с Востока божественное откровение, обод­
ряющие слова людям.

Что же представляет собой мир, который я оставляю, 
отправляясь в последпее странствие? Жалкие развалины, 
обломки некогда гордой цивилизации. Потерять веру в че­
ловечество— страшный грех; я не запятнаю себя этим гре­
хом. Я верю, что после разрушительной и очистительной 
бури па небе, освободившемся от туч, засияет повый свет: 
свет самоотверженного служения человеку. Откроется но­
вая, незапятнанная страница истории. И первым, быть 
может, воспрянет Восток, где рождается утренняя заря. 
Придет день, когда непобежденный человек ступит па путь 
борьбы, чтобы, преодолев все препятствия, возвратить себе 
былую славу. Думать, что человечество может потерпеть 
окончательное поражение,— преступно!

Сегодня мы воочию видим, какую опасность таит в себе 
безумный разгул агрессивных сил, их своекорыстная 
власть. Нет сомнения, что недалек тот день, когда оправ­
даются слова:

«Люди, кои не брезгают греховными средствами, могут 
преуспеть, добиться желаемого, одержав победу над вра­
гами, но их ждет неминуемая духовная погибель».
1911
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Москва, 
20 сентября 1930 г.

Наконец я в России! Все, что вижу, кажется чудом. Ни­
где в других странах нет ничего подобного. Все совершен­
но иначе. Они сделали всех людей равными.

Веками человеческая цивилизация покоится па про­
стых людях; их большинство, они несут на себе всю тя- 
жесть, им всегда не хватает времени подумать о себе, они 
довольствуются крохами общественных богатств; меньше 
всех едят, хуже всех одеваются, меньше всех образованны 
и при этом работают на всех; работают больше всех и боль­
ше всех унижены; мрут с голоду и глотают оскорбления, 
лишены элементарных жизненных благ и удобств.

Они — опора цивилизации; на головах у них светиль­
ники — светло лишь тем, кто наверху, а по их телам толь­
ко стекает горелое масло.

Я много думал над этим, и положение казалось мне без­
выходным. Если никого не будет внизу, как может кто-то 
быть наверху? Л кому-то наверху быть необходимо, пото­
му что иначе дальше собственного носа ничего не уви­
дишь, а жить, чтобы просто существовать,— недостойно 
человека. Цивилизация — это нечто большее, чем забота о 
хлебе насущном. Все лучшие плоды цивилизации взраще­
ны на ниве досуга. Какая-то часть человечества должна 
иметь досуг. Й я считал, что единственное, что можно сде­
лать, это, по возможности, проявлять заботу о здоровье, 
просвещении и благополучии тех, кто вынужден трудиться 
на самой низкой ступени человеческого общества не толь­
ко благодаря обстоятельствам, по и потому, что умственно 
и физически ни к чему другому не подготовлен.

Но вся беда в том, что на жалости ничего прочного не 
построишь. Когда благодеяние — подачка, оно только раз­
вращает. Истинная взаимопомощь возможна, лишь между 
равными. Я так и не мог придумать ничего путного, но
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мысль о том, что ради прогресса цивилизации большин­
ство людей должно быть обречено па унижение и лишено 
всех человеческих врав, вызывала у меня отвращение.

Подумай только, как раздобрела Англия па харчах го­
лодающей Индии! Л ведь многие в Англии считают, что 
вечно кормить их — великая миссия Индии! Какая беда, 
если ради процветания и возвышения Англии целый народ 
пребывает в рабстве! Что из того, что эти люди живут 
впроголодь и одеты в лохмотья! Правда, из сострадания у 
англичан все же возникла мысль немного подправить по­
ложение. Однако минуло сто лет, а мы так и не получили 
ни просвещения, пи здравоохранения, ни богатства!

В ведрах каждого общества происходит то же .самое. 
Человек не может делать добро тому, кого он нс уважает. 
По крайней мере, когда дело касается чьих-то кровных ин­
тересов, то тут возникает настоящее побоище. В России эту 
проблему стараются разрешить в самой основе. Еще не 
пришло время делать окончательные выводы, одпако все, 
что я видел, не могло меня не поразить. Просвещение — 
самая широкая дорога к преодолению всех ваших трудно­
стей. До сих пор большинство человечества не имело до­
ступа к образованию; ч'го касается Индии, то она была ли­
шена его почти полностью. Поэтому та поразительная 
энергия, с которой в России распространяется образование, 
ве может не удивлять. И дело здесь не в количестве, а в 
глубине и в размахе. Сколько здесь проявляют заботы и 
стараний, чтобы ни один человек ве чувствовал себя сла­
бым и никчемным! Не говоря уже о самой России, даже 
среди полуцивнлизоваппых пародов Средней Азии знания 
распространяются с быстротой наводнения. И пет предела 
их безмерным усилиям, чтобы открыть этим пародам путь 
к вершинам науки. Желающих попасть в театры — огром­
ное множество, и все это — крестьяне и рабочие. Нигде их 
ве оскорбляют. В тех немногих учреждениях, которые я 
уже успел посетить, я всюду замечал, как пробуждается 
в людях живой интерес и чувство собственного достоин­
ства. О пашем народе пе приходится и говорить — конт­
раст разительный даже в сравнении с английским рабочим 
классом!

То, что мы хотели сделать в Шрипикетопе, они осу­
ществляют в масштабах всей страны. Нашим людям было 
бы очень полезно приехать сюда поучиться. Каждый день 
я сравниваю то, что вижу здесь, с Индией и думаю, чего 
мы достигли и чего могли бы достичь. •
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Мой американский друг,, доктор Гарри Тимберс, научат., 
ет советскую систему здравоохранения и.удивляется. ее со­
вершенству. Где ясе ты — изможденная, голодающая, не­
счастная и беспомощная Индия! Всего несколько лет назад 
здешнее население находилось совершенно в таком же по­
ложении, как и народы Индии, однако за это короткое 
время у них произошли удивительные перемены, а мы по 
горло увязли в трясине застоя.

Я не могу сказать,’ что все у них совершенно,^ серьез­
ных просчетов немало, и когда-нибудь они приведут к за­
труднениям. .

Если говорить коротко, основная ошибка заключается 
в том, что их система .просвещения шаблонпа, а людей 
нельзя воспитывать по шаблону. Если теория игнорирует 
свойства живого ума, неизбежно приходит время, когда 
либо шаблон начинает трещать по всем швам, либо чело- . 
веческий ум мертвеет и человек преврасцается в заводную 
куклу. . ,

Я заметил, что здесь детей делят на группы и распре­
деляют между, ними различные обязанности: одни следят 
за чистотой жилища, другие заботятся об имуществе и т. д;, 
они совершенно самостоятельны, и только, один взрослый 
наблюдает за их работой. Я всегда стремился ввести такой 
же порядок в Шаптиникетопе, по дело ограничилось, со­
ставлением инструкции. Произошло это, в частности, 
потому, что наш школьный департамент считает своей 
главпой задачей подготовку, учеников к экзаменам, а 
до всего остального ему мало дела: есть—хорошо, нет-г 
тоже не беда. Мы слишком ленивы, чтобы делать что- 
то сверх положенного. А кроме того, нас с детства при­
учили действовать только по указке. Да и какой мо­
жет быть толк от инструкций, если сами- составители в 
них пе верят? Для учеников такие инструкции — звук 
пустой.

Если говорить о работе в деревпе и о просвещении, то 
здесь я увидел примерно то, о чем сам мечтал все эти годы, 
по у них гораздо больше энергии, упорства и опыта в ру­
ководстве. Мне кажется, что многое зависит и от физиче­
ского состояния,— измученный малярией, истощенный че­
ловек пе может работать в полную силу. В этой холодной 
стране люди здоровее, оттого и дело у них спорится. А о 
наших соотечественниках пельзя судить по их численно­
сти, ибо количество людей не равняется количеству полно­
ценных работников.

и



360

к

Москва,
19 сентября 1930 г.

Место действия — Россия. Сцена — дворец под Мо­
сквой. Я смотрю из окна; до самого горизонта сплошной 
массив леса — зеленые волны бегут одна за другой: темно­
зеленая, светло-зеленая, в золоте и багрянце... Вдоль леса 
тянется цепь деревенских домишек.

Около десяти часов; небо затянуто тучами, все замерло 
в ожидании грозы, и только верхушки стройных тополей 
раскачиваются па ветру.

Гостиница, где я провел в Москве несколько дней, назы­
вается «Гранд-отель». Массивное здание производит впе­
чатление крайней бедности, словно разорившийся наслед­
ник богатых родителей. Старинная мебель частично распро­
дана, частично обветшала и загрязнилась, уборщицы забы­
ли сюда дорогу. Такой же вид имеет весь город: даже среди 
общей запущенности заметна былая роскошь — будто золо­
тые пуговицы на рваной рубахе или шелковое даккское 
дхоти в заплатах. Нигде в Европе нет такой скудности, как 
здесь. Там из-за резких контрастов богатства и бедности 
роскошь бьет в глаза, а нищета остается в тепи. Все 
жизненные неустройства, грязь, болезни, беспросветный 
мрак страданий и пороков прячутся за кулисами, а со 
стороны приезжему все кажется изящным, изысканным, 
нарядным.

Но если все материальные блага страны разделить по­
ровну, окажется, что на всех их далеко не достаточно. 
В России же нет контрастов, поэтому вместе с роскошью 
ушло и безобразие нищеты — осталась только нужда. Та­
кой повсеместной бедности нет нигде, поэтому здесь она 
сразу бросается в глаза. Но здесь нет низов, как в других 
странах,— есть только народ.

Улицы Москвы многолюдны, однако щеголей нет, а это 
значит, что праздность исчезла бесследно. Все живут сво­
им трудом.

Мне довелось побывать у доктора Петрова. Он очень 
уважаемый здесь человек и занимает высокий пост. Дом, 
в котором помещается его учреждение, в прошлом принад­
лежал какому-то аристократу, но обстановка кабинета 
очень простая, никакой роскоши. Ковра на полу нет, в 
углу стоит плохонький столик. На всем лежит печать та­
кой пустоты, словно в доме траур и горюющим родствен­
никам ни до кого и ни до чего нет дела.
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25 сентября 1930 г.
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С тех пор как я послал вам обоим письма, прошло уже 
много времени, и но вашему единодушному молчанию я 
догадываюсь, что этим двум бумажкам па индийской почте 
была оказана исключительная честь. Что ж, время от вре­
мени у нас и такое случается! Поэтому пишу без всякого 
энтузиазма. Если и на сей раз не получу ответа, буду мол­
чать.

В гостинице «Гранд-отель», где я остановился, удоб­
ства и пшца отнюдь не соответствуют столь громкому на­
званию. Но какие могут быть претензии, если все и вся в 
таком же положении! 

Я вспоминаю свое детство. Мы жили тогда куда более 
убого, чем они, но нас не смущало это, потому что таким 
был и тогдашний идеал жизни: без резких отклонений, 
примерно одинаковый во всех домах. Разница заключалась 
лишь в уровне традиционной культуры, в отношении к ис­
кусству и музыке, да еще в семейных традициях, влияв­
ших на нашу речь, манеры и привычки. Но если бы здеш­
ний средний человек увидел пашу пищу и познакомился 
с нашим бытом, он бы содрогнулся от отвращения!

Кичливость богатством занесена к нам с Запада. Ко­
гда в дома наших клерков и торговцев потекли деньги, ев­
ропейский комфорт сделался критерием респектабельно­
сти. Поэтому .у нас до сих пор богатство ставится выше все­
го— происхождения, воспитания, ума и образования. Но 
что может быть постыднее преклонения перед богатством? 
Надо остерегаться, чтобы эта мерзость не проникла в плоть 
и кровь.

13 России мне больше всего поправилось полное отсут­
ствие мерзкой кичливости богатством. Этого оказалось до­
статочно, чтобы в народе пробудилось чувство человече­
ского достоинства.

Простые труженики и крестьяне, сбросив иго неравен­
ства, распрямились и высоко подняли голову. Я смотрю 
на них, удивляюсь и радуюсь. Какими естественными и 
простыми стали отношения между людьми!

Мне еще многое нужно сказать, но сейчас не мешало 
бы и отдохнуть. Сяду-ка я поудобнее в глубокое кресло 
перед окном, натяну на ноги одеяло, и, если придет сон, 
я не буду слишком противиться.

• Г

Г
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Без ваших писем время тянется-бесконечно,:как тихая, 
безмолвная ночь. Корой мне кажется, что я уже перенес-» 
ся в мир иной, где другой счет дням и минутам. Час моего 
возвращения на родину так безнадежно далек, как веской-.-, 
чаем поток падающих одежд Драупади, вновь и вновь на­
брасываемых на пее Кришной. Я утешаюсь только мыслью, 
что день моего возвращения придет с такой же неизбеж­
ностью, как сегодняшний.

А пока—я в России, и, если бы сюда пе приехал, обет 
моей жизни не был бы исполнен. -

Не знаю, хорошо или плохо то, что опи здесь делают, 
но невольно поражаюсь их невероятной смелости! Старое 
опутывает мозг и душу тысячами нитей, повсюду воздвиг­
ло оно свои дворцы, с бесчисленными покоями и перехо-. 
дами, где у каждой двери стоят неумолимые стражи, со 
всех столетий собирает оно несметную дань. А они вы­
рвали его с корнем, без всякого страха, сомнений или со--* 
жалепий. Старое смели с лица земли, чтобы дать место­
новому. ■ •- ■ ■ •

В душе я восхищаюсь волшебной силой европейской 
науки, способной творить чудеса. Но еще больше меня вос-| 
хищает- грандиозность тогщ что я вижу здесь. Будь это 
только ужасное разрушение, я бы так пе удивлялся, по­
тому что- это опи умеют. Но я вижу, что опи полны реши­
мости построить па месте развалин новую жизнь. Им при­
ходится торопиться, ибо- весь мир им враждебен, все про­
тив них. Им нужно как можно скорей доказать, что то, к 
чему опи стремятся, не ошибка и пе обман. Десятилетие 
бросает вызов тысячелетиям — и уверено в победе! Эконо­
мически они еще очень слабы, но зато их духовная мощв 
неизмерима. '

Революция в России назревала ужо давно. К пей долго 
и тщательно готовились, бессчетное количество людей, из­
вестных и неизвестных, отдавали ради нее свои жизни и 
терпели невыносимые муки. Предпосылки для революций 
существуют повсюду; ио происходят революции только в 
определенных странах мира. Когда инфекция попадает в 
кровь, болезненная опухоль образуется в наиболее уязви­
мом месте. В России обездоленные и бесправные массы 
подвергались самому жестокому угнетению со стороны тех, 
в чьих руках сосредоточились богатство и власть. Поэтому 
именно в России чудовищное неравенство между угнетен­
ными и угнетателями вызвало потрясения самих оспов.

Когда-то подобное же неравенство привело к Француз^-
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смой революции. Уже тогда угнетенные повяли; что нера­
венство всюду несет с собой нищету и угнетенно. Вот по­
чему во время революции по всему свету, далеко за пре­
делы Франции, разнесся призыв к Свободе, Равенству и 
Братству. По он прозвучал и смолк.

Призыв русской революции тоже обращен ко всему че­
ловечеству. Сейчас в мире есть лишь один народ, который 
заботится пе только о своих собственных интересах, во и 
о судьбах всего мира. Мы пе знаем, вечно ли будет зву­
чать голос России, по одно несомненно: в наш век про­
блемы любой нации являются частью общечеловеческих 
проблем, и с этим нельзя не считаться.

В наш век поднялся наконец занавес над сценой все­
мирной истории. До сих пор где-то за кулисами, по раз­
ным углам, шли как бы отдельные репетиции, и каждая 
страна разучивала в уединении только свою роль. Было 
бы несправедливо утверждать, что между странами пе 
было никакого общения, однако разобщенность была еще 
сильнее и до последнего времени искажала облик мира. 
Тогда мы видели только отдельные деревья, теперь же пе­
ред пами лес. Поэтому если- в обществе где-либо нару­
шается равновесие, сегодня это отражается на всем чело­
вечестве. Столь широкое видение мира — вещь немало­
важная.

Однажды в Токио я спросил корейского юношу: «Что 
вас больше всего тревожит?» Он ответил: «Засилие капи­
талистов. Мы для них — источник обогащения». Тогда я 
сказал: «Ведь у вас мало сил: как же вы сами избавитесь 
от этого ига?» Он ответил: «Будущее земли принадлежит 
тем, кто сегодня слаб,— их объединят страдания. Те, кому 
сегодня принадлежат власть и богатства, могут сидеть па 
своих сундуках, но они никогда пе смогут объединиться. 
Сила Кореи — в ее горе».

Знаменательно, что страждущее человечество пони­
мает сегодня, как велика его роль па мировой арене. Рань­
ше, пе сознавая своего истинного могущества, оно уповало 
па судьбу и терпеливо выпосило все муки. Сегодня же 
даже самые бесправные и слабые мечтают о прекрасном 
царстве справедливости, где пе будет пи угнетения, ни 
унижения. Именно поэтому угнетенные восстают сегодня 
по всей земле.

Сильные мира сего дерзки п высокомерны. Они- стара­
ются подавить стремление угнетенных к власти, ибо это 
лишает их спа и покоя. Они- захлопывают двери перед
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вестниками новых идей и затыкают им рот. На самом же 
деле чего им следовало бы больше всего бояться, так это 
страждущих, по они привыкли не замечать их, и они пе 
боятся усугублять страдания угнетенных, когда дело идет 
о собственной выгоде; их сердца не сжимаются от страха, 
когда они выколачивают до двухсот — трехсот процентов 
прибыли, обрекая несчастных крестьян на голод. Ибо для 
них прибыль равноценна силе. Однако любые крайности 
в человеческом обществе таят в себе угрозу, и эту опас­
ность еще никогда пе удавалось устранять давлением из­
вне. Не может на одном полюсе вечно расти неограничен­
ная сила, а на другом—бесконечная слабость. Если бы 
сильных мира сего не опьяняло властолюбие, они больше 
всего боялись бы именно этого противоречия, ибо такая 
диспропорция противоестественна.

Когда я получил из Москвы приглашение, у меня еще 
не было ясного представления о большевиках. Я слышал 
о них немало высказываний, и все они были противоречи­
вы. Многое вызывало у меня беспокойство, ибо вначале они 
шли по пути применения насилия. Ыо я заметил, что 
враждебность Европы к Советской России стала ослабе­
вать. Мое решение посетить Россию многими было встре­
чено одобрительно. Даже многие англичане отзывались о 
большевиках с похвалой. Мне говорили, что в России нача­
ли поразительный эксперимент.

Но были и такие, кто меня отговаривал, хотя все их 
опасения основывались главным образом па недостатке у 
русских комфорта. Мне говорили, что там пет привычной 
для меня пищи и удобств, что я вообще не выдержу всего 
этого. Кроме того, говорили, что мне будут показывать 
лишь то, что заранее подготовлено. Действительно, ехать 
в Россию в моем возрасте п с моим здоровьем было риско­
ванно. Но я получил приглашение, и было бы просто не­
простительно пе увидеть своими глазами свет самого яр­
кого жертвенного пламени на алтаре истории.

К тому же в моих ушах все еще звучали слова корей­
ского юноши. Я думал: сегодня у самого порога могучей 
и богатой западной цивилизации Россия строит государ­
ство для всех обездоленных, презирая злобные взгляды ка­
питалистических держав. Кому же, как не мне, поехать 
туда и увидеть это? Если их цель — уничтожить силу 
сильных и отнять богатство у богатых, чего мне опасать­
ся, па что сердиться? Мпого ли у нас-то богатства и сил? 
Ведь мы — самые нищие и беспомощные на земле!
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. Если они действительно стремятся вернуть уверенность 
слабым, поднять их дух, нам ли их сторониться? Они мо­
гут, конечно, ошибаться, но разве их противники застра­
хованы от ошибок? Пора заявить во весь голос, что, если 
силы угнетенных не пробудятся, человечество обречено, 
ибо преступления сильных мира сего переходят все Грани­
ны: раньше они позорили землю, а теперь оскверняют 
даже небо. Бесправие, насилие угнетенных достигли пре­
дела. На одном полюсе сегодня сосредоточены все богат­
ства и блага, а на другом — беспросветная нищета.

Последнее время я часто с ужасом вспоминаю распра­
вы в Дакке. Какая зверская жестокость, а в английских 
газетах об этом ни слова! Если в Англии кто-нибудь по­
гибает в автомобильной катастрофе, об этом кричат на всех 
перекрестках, а жизнь и честь нашего беспомощного па­
рода они не ставят ни во что. На какую справедливость 
может рассчитывать тот, кто ценится так дешево!

Наши жалобы и стенания не доходят до мира: все пути 
перед нами закрыты. В то же время англичане владеют 
всеми средствами для распространения о нас любой кле­
веты.

Сегодня положение особенно унизительно для угнетен­
ных народов, ибо сегодня вести мгновенно облетают весь 
мир, и сильные нации, владеющие средствами пропаганды, 
могут позорить и оскорблять слабый парод. Сегодня миру 
внушают, что у нас, мол, индусы и мусульмане режут, уби­
вают друг друга, а потому и т. д. и т. п. Но когда-то и в 
Европе случались кровавые побоища между отдельными 
общинами. А как они исчезли? Они исчезли лишь с рас­
пространением образования. То же самое произошло бы и 
в Индии, однако за все годы английского владычества с 
образованием повезло лишь не более чем пяти процентам 
населения, да и это скорее не образование, а насмешка 
над ним!

Ничего не делая для того, чтобы устранить причину 
презрительного отношения к нам, мы тем самым даем лю­
дям повод презирать нас, и это — тягчайшая расплата за 
нашу слабость. Всестороннее образование — путь к реше­
нию большинства проблем. Но для нас этот путь закрыт, 
ибо «Закон и Порядок» не оставили нам пи малейшей ла­
зейки: казна опустошена! Из всех видов общественной 
деятельности самым важным я считаю пробуждение в лю­
дях чувства собственного достоинства. Всю свою жизнь 
я делал для этого все, ччто мог. Ради этого я пе.отвер-
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гал помощь властей; я даже рассчитывал на нее, но 
всем известно, чем это кончилось. Я понял, что-ничего 
не выйдет. Над нами тяготеет страшный грех—.наша 
слабость.

Вот почему, когда я услышал, что в России пародпое 
просвещение, зародившееся почти па пустом месте, приоб­
рело гигантский размах, я решил поехать туда во что бы 
то пи стало, и если мое слабое здоровье не выдержит,— 
будь что будет! Они в России поняли, что только образо­
вание может сделать слабого сильным, ибо от пего зависит 
все остальное — пища, здоровье и мир в стране. Наши же 
«Закон и Порядок» обрекают нас на голод и духовную ни­
щету, а ведь для поддержания их нам приходится отдавать 
все до последней нитки.

Я — человек, выросший в атмосфере совремеппой Ин­
дии. Долгое время я твердо верил в невозможность дать 
просвещение тремстам тридцати миллионам человек и ни­
кого в этом не винил, кроме нашей горькой судьбы.

Когда я услышал, что здесь, в России, среди крестьян 
и-простых тружеников просвещение распространяется с 
молниеносной быстротой, я подумал, что суть его заклю­
чается лишь в том, чтобы научить людей кое-как читать, 
писать и считать. Конечно, и это хорошо. Если бы это было 
в нашей стране, мы благословляли бы своих правителей. • 
Ио здесь я увидел настоящее образование, способное вос­
питать человека; это не простая зубрежка шпаргалок для 
сдачи экзаменов па степень магистра.

Однако па этом я остановлюсь более подробно в дру­
гой раз— сегодня уже пет времени. Вечером я отправ­
люсь в Берлин. А потом, 3 октября, поплыву через Атлан­
тику,— сколько дней это продлится, сказать не могу.

Я устал душой и телом, однако не могу упустить та­
кую возможность. Если мне удастся что-либо извлечь из 
этой поездки, я проживу остаток своих дней спокойно. 
Можно, конечно, поступить иначе: день за дном истратить 
весь капитал и, когда настанет срок, сказать последнее 
прости и задуть светильник. Не стоит оставлять после себя 
жалкие крохи, которые могут только испортить дело. По 
мере того как человек теряет физические силы, все явст­
веннее проступают его внутренние пороки: слабоволие, 
подозрительность, недоверие. Много зависит от доброты и 
широты натуры. Истинные ценности за деньги не ку­
пишь, я все более в этом убеждаюсь,— и самая бедная 
земля зачастую приносит золотые плоды. Я был бы сча-
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стлив, если- бы обладал хоть-в какой-то мере топ неисся­
каемой энергией, смелостью, знаниями и уменьем жертво­
вать собой, какие проявляются здесь в.деле просвещения. 
Ведь чем слабее дух, чем меньше подлинного энтузиазма, 
тем острее нужда в материальных средствах.

Еще в Москве я- написал два -длинных письма о совет­
ском строе. Кто знает, когда ты- их получишь, да и полу­
чишь ли вообще? . . •

• Но приезде в Берлин- я получил сразу два твоих пись­
ма, написанных в разгар сезона дождей. Стоит ли - гово­
рить, с каким волнением я думаю о тяжелых тучах Над 
таловыми рощамиШантипикетопа и сумерках, прони­
занных ливнями! • >

Но поездка в Россию вытеснила из моей памяти эти> 
прекрасные картины. Я могу теперь думать только о- бес­
предельной нищете наших крестьян. Бенгальскую дерев­
ню я хорошо знаю с самого детства; Каждый день я встре­
чался с крестьянами и слушал их горькие жалобы. Таких* 
беспомощных людей немного на свете. Свет знаний не до­
стигает дна общества, где они влачат жалкое существова­
ние, и дыхание жизни там-едва ощутимо. . •

Из тех, кто до последнего времени играл главные роли 
на политической сцене нашей страны, никто но признавал- 
крестьян, своими соотечественниками. Я вспоминаю кон­
ференцию в Пабпе. В беседе с одним политическим деяте­
лем я сказал, что, если мы действительно стремимся к про­
цветанию нашего государства, необходимо помочь пизам 
нашего общества стать людьми. Он отнесся к моим словам 
с таким пренебрежением, что мне стало ясно: наши па­
триоты .вынесли представление о родине из иностранных 
школ. 14м безразличен парод. Такое представление весьма 
удобно: оно позволяет им осуждать чужеземное владыче­
ство и писать об этом стихи, возмущаться и выпускать га­
зеты. А вот признать, что миллионы бедняков — это твой 
парод, твои соотечественники,— на это они не способны, 
потому, что подобное признание налагает ответственность 
и требует настоящего дела.

С того дня прошло немало времени. Я часто слышал 
отголоски того, что я говорил в Пабне. В помощь деревне 
даже собирали деньги, однако они таяли и исчезали где-то

Берлин,
28 сентября 1930
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в пропагандистских облаках, откуда вещают паши полити­
каны, и до грешной земли, на которой стоит деревпя, не 
доходило ничего.

Однажды я причалил свой плавучий дом к песчаным 
берегам Падмы, чтобы заняться литературной работой. 
Я думал, что единственное мое призвание — это разраба­
тывать пером рудник идей: мне казалось, что пи на что 
другое я не пригоден. Но когда мне не удалось никого 
убедить, что путь к самоуправлению лежит через нашу 
деревню и что необходимо немедленно приступить к его 
расчистке, мне пришлось заложить перо за ухо и сказать: 
что ж, попробую это сделать сам! Единственный, кто меня 
поддержал в этом деле, был Кали мохон. Он был измучен 
недугом, дважды в день его трепала лихорадка, и, кроме 
того, его имя значилось в списках полиции.

С тех пор наше дело с жалкой поклажей еле движет­
ся по торной дороге. Я стремился укрепить веру крестьян 
в свои собственные силы. В связи с этим меня не могли 
пе волновать две мысли. Во-первых, я считал, что земля 
должна по справедливости принадлежать крестьянам, а 
не помещикам, и, во-вторых, нельзя добиться подъема 
сельского хозяйства, не объединив крестьянские земли па 
общинных началах. Пытаться же выращивать хорошие 
урожаи, взрыхляя землю, разделенную межами, плугом 
прадедовских времен — все равно что таскать воду в раз­
битом кувшине.

Однако и то и другое связано с трудностями. Прежде 
всего, если землю отдать крестьянам, она немедленно по­
падет в руки ростовщиков; следовательно, положение кре­
стьян не улучшится, а ухудшится. Как-то раз я собрал 
крестьян, чтобы поговорить с ними о совместной обработ­
ке полей. С веранды дома, в котором я жил в Ши лей де, 
открывался широкий вид на поля: полоска за полоской, 
они тянулись до самого горизонта. Чуть забрезжит свет, 
крестьяне поодиночке выходили со своими быками и плу­
гами, каждый на свой жалкий клочок, и топтались на нем 
до заката. Какая бессмысленная трата разобщенных сил! 
И я это наблюдал ежедневно собственными глазами! Когда 
я объяснил крестьянам, какие преимущества дает обра­
ботка объединенных полей с помощью машин, они со мной 
согласились. По при этом сказали: «Мы ведь неграмот­
ные! Где уж нам браться за такое большое дело!» Если бы 
я сказал, что беру всю ответственность на себя, это, веро­
ятно, было бы выходом из положения. Но мог ли я так
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сказать? Я не имел права брать па себя такую ответст­
венность, потому что у меня по было для подобной работы 
пи сил, ни знаний.

II все же эти мысли пе покидали меня. Когда в Бол- 
пуре организовался кооператив под руководством Виш- 
вабхароти, я подумал: вот наконец появилась долгождан­
ная возможность! Во главе кооператива встали люди 
более молодые, практичные п знающие, чем я. Впрочем, 
паша молодежь страдает начетничеством и школярством. 
Наша система образования убивает свежую мысль и спо­
собность к самостоятельной работе. Учащиеся спасаются 
только тем, что вызубривают учебники наизусть.

Помимо отсутствия самостоятельного мышления, это 
таит в себе и еще одну опасность. Возникает кастовое де­
ление на тех, кто зазубрил школьные уроки, и тех, кто не 
попал в школу и потому пе зазубрил, то есть па грамот­
ных и неграмотных. Интересы наших ученых педантов не 
выходят за рамки школьной премудрости. Сквозь завесу 
книжных страниц мы не видим тех, кого у пас назы­
вают простым пародом. Для пас эти люди неразличимы и, 
естественно, оказываются вне сферы пашей деятель­
ности. Именно поэтому, если в других странах па коопе­
ративной основе идет созидательная работа, мы огра­
ничиваемся лишь тем, что с оглядкой ссужаем деньги 
в долг. Ибо ростовщичество, подсчет прибылей и учет 
векселей— дело несложное даже для робкого ума. Ведь 
риска никакого, разве что допустишь арифметическую 
ошибку!

Именно из-за недостатка смелости мысли и сочувствия 
к пароду нам так трудно избавить от страданий обездо­
ленных нашей страны. И винить за это некого, потому 
что с началом царствования торговли у пас для того и 
открылись школы, чтобы выпускать стандартных клерков. 
Иаша высшая цель была — занять в конторском мире ме­
стечко поближе к хозяину. И если мы не получали ожи­
даемого повышения, считалось, что мы зря получали 
образование. Поэтому вся наша патриотическая деятель­
ность до сих пор сводилась к высокопарным выступлени­
ям представителей образованных кругов на страницах га­
зет или с трибуны Конгресса. Наши руки, приросшие к 
перу, непригодны для созидательной работы, от которой 
зависят судьбы страны.

Я тоже вырос в этой атмосфере и потому пе смел ве­
рить, будто можио снять страшную тяжесть невежества

13 р. Тагор, т. 4
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и нищеты с плеч миллионов наших соотечественников. До 
сих пор я не знаю, что тут можно поделать. Я думал, что 
в обществе есть слои, обреченные вечно оставаться на 
самом дне: солнце туда не проникает никогда, значит, там 
надо зажечь хотя бы масляный светильник. Но даже яс­
ное понимание своего долга чаще всего не может побудить 
нас к активней деятельности. Потому что мы не знаем 
толком, что можно сделать для тех, кого мы не видим в 
темноте.

С такой робкой надеждой я приехал в Россию. Я уже 
слышал, что образование здесь широко распространяется 
среди крестьян и простых тружеников и понимал это так: 
в их сельских школах больше, чем у пас, народу освоило 
первую или, в крайнем случае, вторую часть букваря. 
Я полагал, что смогу лишь узнать пз статистических бюл­
летеней, что, мол, столько-то крестьян умеют ставить свою 
подпись пли считать до десяти.

Не забывай, что революция, сбросившая царское само­
державие, произошла в 1917 году, то есть всего трина­
дцать лет назад! И все эти годы им приходилось преодо­
левать ожесточенное сопротивление как внутри, так и вне 
страны. И никто не помогал им в их тяжелой работе по 
перестройке государственной системы. Обломки отврати­
тельного прошлого загромождали им путь. Прежде чем до­
плыть до берегов повой эры, им пришлось пересекать бур­
ное море гражданской войны, в то время как Англия и 
Америка тайно и явно старались превратить бурю в смер­
тоносный ураган. Денег у них мало, кредитом у иностран­
ных торговцев опи не пользуются. Из-за слабости отечест­
венной промышленности производительность страны край­
не низка. Поэтому, чтобы пройти период испытаний, им 
приходится продавать продукты питания. И в то же время 
они вынуждены полностью сохранять самую непроизводи­
тельную часть государственной машины — армию. Это не- 

• избежно, потому что сегодня их окружают вражеские 
державы, чьи арсеналы переполнены до отказа.

Я помню, как советское предложение о разоружении 
напугало миротворцев из Лиги наций! Советы пе соби­
раются вечно наращивать своп вооруженные силы, их 
цель иная. Поскольку опи стремятся осуществить свой 
идеал путем создания совершенной и широкой системы 
просвещения и здравоохранения, путем повышения жиз­
ненного уровня масс, им прежде всего необходим проч­
ный мир.
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Но ты хорошо знаешь, что заправилы Лиги наций, 
сколько бы они не кричали о мире, в душе отнюдь не хо­
тели бы расстраивать разбойничьих замыслов. Поэтому 
во всех империалистических странах лес штыков растет 
быстрее колосьев па полях. Кроме того, нельзя забывать 
о том, что Россия пережила страшный голод и неизвестно, 
сколько людей погибло. Пережив это бедствие, они строят 
здание повой эры всего восемь лет! Строят, несмотря на 
отсутствие всякой помощи извне.

Задача предстоит нелегкая — их обширное государство 
раскинулось на просторах Европы и Азии. Национально­
стей здесь даже больше, чем в Индии, различия в условиях 
жизни п духовном складе этпх народов гораздо контраст­
нее. С многообразием национальностей связан целый 
комплекс поистине мпровых проблем, хотя и в уменьшен­
ном масштабе, по усложненных разнообразием жизнен­
ных условий.

Я уже писал, что с первого взгляда Москва кажется 
гораздо невзрачнее других европейских столиц. В уличной 
толпе не видно ни одного нарядно одетого прохожего, весь 
город одевается буднично. А когда все в рабочих костю­
мах, классовые различия полностью исчезают: они видны 
лишь по праздникам, когда надевают все самое лучшее. 
Но здесь все одеваются почти одинаково. Кажется, что 
в городе живут одни рабочие,— куда пи взглянешь, по­
всюду опи! Чтобы понять, как изменились рабочие н 
крестьяне, здесь незачем ходить по библиотекам и рыть­
ся в книгах, незачем ездить с записной книжкой по де- 

- ревням и рабочим поселкам — это видно и так. Непо­
нятно только одно: куда девались так называемые «сред­
ние классы».

Отсутствие «средних классов» нисколько пе смущает 
здешний парод: сегодня па сцепу вышли те, кто веками 
прозябал в тени. Мое ложное представление о том, что они 
только-только паучились читать по складам печатные тек­
сты букваря, немедленно улетучилось. За эти годы они ста­
ли людьми.

Я подумал о наших крестьянах и рабочих. И мпе вспо­
мнились чудеса волшебника из арабских сказок. Всего де­
сять лет назад они были так же безграмотны, голодны и 
беспомощны, как простой народ нашей страны; их опуты­
вали такие же суеверия и такой же слепой религиозный 
фанатизм. В горе и нищете они клали земные поклоны 
перед алтарями своего бога; они боялись мира загробного

13*
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и немели перед священниками, они страшились мира зем­
ного и склонялись перед царем, купцами и помещиками; 
их уделом было чистить сапоги тем, кто пинал их этими 
же самыми сапогами.

Их обычаи пе менялись тысячелетиями, их телеги, 
прялки и маслобойки были прадедовских времен, и любая 
попытка что-либо усовершенствовать грозила вызвать 
бунт. Призрак прошлого до сих пор сидит па шее нашего 
трехсотмиллионного народа, закрывая ему глаза руками,— 
с ними было то же самое. Как же мне, несчастному ин­
дийцу, не удивляться, когда я вижу, что они всего за 
несколько лет сдвинули гору тупого певежества. Правда, 
у них в эти годы не было нашего хваленого «Закона и По­
рядка»!

Я уже писал, что мпе не пришлось далеко ходить или 
уподобляться нашим школьным инспекторам, проверяю­
щим правописание слов, чтобы познакомиться с их систе­
мой народного образования. Как-то вечером я посетил 
.Центральный дом крестьянина — это такое место, где кре­
стьяне могут за небольшую плату останавливаться на не­
сколько дней, когда приезжают в город. Я беседовал с 
ними. Если бы такие беседы были возможны с нашими 
крестьянами, у меня нашлось бы что ответить Комиссии 
Саймона!

Я понял, в сущности, одно: у нас могло быть все, а 
нет ничего, зато есть «Закон и Порядок»! Кое-кто усиленно 
старается пас опорочить, раздувая слухи о наших рели­
гиозных столкновениях. Здесь тоже происходили омерзи­
тельные варварские столкновения между иудеями и хри­
стианами, ио благодаря просвещению и административ­
ным мерам этому решительно положен конец. С тех пор 
как я здесь, меня не оставляет мысль, что Комиссии Сай­
мона, прежде чем ехать в Индию, не мешало бы побывать 
в России!

Я надеюсь, ты понимаешь, почему я пишу обо всем 
этом, вместо того чтобы сочинить такой благородной жен­
щине, как ты, благородное письмо. События па родине 
слитком волнуют меня. В таком состоянии ума я был 
после кровавых дней Джалиаивалабага, а теперь тяжело 
переживаю волнения в Дакке.

Правительство старается себя обелить, ио мы-то хоро­
шо знаем цену его заверениям! Если бы подобное про­
изошло в Советской России, никакие заверения не смогли 
бы смыть столь позорное пятпо.
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Даже Шудхиндро, никогда пе относившийся сочув­
ственно к политическим выступлениям в пашей стране, 
прислал мне письмо, из которого видно, до какой степени 
дошло недовольство правительством.

Увы, закончить письмо по могу: кончилась бумага, а 
с пей и время. В следующий раз доскажу недосказанное.

Берлин, 
1 октября 1930 г.

В пространном письме из Москвы я писал тебе, какое 
впечатление произвела па меня Россия. Если получишь 
мое письмо, у тебя будет некоторое представление об этой 
стране. Я уже писал о некоторых мерах, какие принима­
ются здесь для улучшения положения крестьянства. Ко­
гда я познакомился со здешними крестьянами, которые 
отличаются от невежественных и лишенных всех жизнен­
ных благ крестьян пашой страны, чей разум задавлен бес­
просветной нуждой,— только тогда я осознал, какие ду­
ховные богатства варварски уничтожаются у пас из-за рав­
нодушия нашего общества. Какое это безрассудное расто­
чительство, какая жестокая несправедливость!

Я побывал в московском Доме крестьянина. Это у них 
нечто вроде клуба. Такие клубы в России повсюду — 
в больших и малых городах, в деревнях. В них все при­
способлено для того, чтобы можно было проводить беседы 
о сельском хозяйстве п социальных пауках, обучать негра­
мотных чтению и письму, а также читать крестьянам лек­
ции о научных методах земледелия в специальных клас­
сах. При всех таких Домах есть музеи, где собраны на­
глядные пособия по естественным "и общественным 
паукам: здесь крестьяне могут получить необходимую 
консультацию по самым разным вопросам.

Когда крестьяне приезжают в город по делам, они мо­
гут останавливаться в этих Домах за очень умеренную 
плату сроком до трех педель. С помощью таких Домов 
советское правительство пробуждает разум некогда без­
грамотного крестьянина и тем самым закладывает широ­
кую основу для построения нового общества.

Войдя в Дом, я увидел несколько человек в столовой, 
другие сидели с газетами в читальне. Меня провели на­
верх, в большую комнату, где вскоре собрались все. Эти 
люди приехали из разных мест, некоторые из самых от­
даленных областей. Держались они совершенно свободно,
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безо всякого смущения. Заведующий Домом представил 
меня, произнес приветственную речь, я тоже сказал не­
сколько слов. Потом мне начали задавать вопросы.

Один из собравшихся спросил, почему в Индии инду­
сы враждуют с мусульманами.

Я ответил:
— В дни моей юности я никогда пе видел подобного 

варварства. Тогда в деревнях и в городах в отношениях 
между обеими общинами царил дух доброжелательства. 
У них были общие заботы и общие дела, они делили по­
ровну и радость и горе. Это постыдное явление возникло, 
когда в стране началось политическое движение. Но како­
вы бы пн были непосредственные причины такого бесчело­
вечного отношения соседа к соседу, главная причина — 
невежество масс. У пас до сих пор пет даже того 
минимума народного образования, который необходим для 
борьбы с этим злом. Поэтому меня поражает то, что я 
вижу здесь.

Вопрос: Я слышал, вы писатель. Вы писали что-нибудь 
о крестьянах? Что их ждет в будущем?

Ответ: Я не только писал, я трудился, я делаю все, что 
в моих силах, чтобы дать пм знания и улучшить их поло­
жение. По мои усилия ничтожны по сравнению с гигант­
ской просветительской работой, которая проделана у вас 
за такой невероятно короткий срок.

Вопрос: Что вы думаете о коллективизации сельского 
хозяйства в вашей стране?

Ответ: Я слишком мало знаю об этом, чтобы составить 
свое мнение. Я бы хотел послушать вас. Мне хотелось бы 
знать: оказывают ли па вас какое-нибудь давление?

Вопрос: Неужели в Индии ничего пе знают о коллек­
тивизации и вообще о том, что здесь происходит?

Ответ: Лишь очень немногие достаточно образованны, 
чтобы что-то знать. Кроме того, сведения о вас по многим 
причинам скрывают, а то, что до нас доходит, не всегда 
достоверно.

Вопрос: Вы знали о том, что у нас есть Дом крестья­
нина?

Ответ: Нет. Только по приезде в Москву я увидел и 
узпал все, что здесь делается ради вашего блага. Однако 
прошу теперь ответить на мой вопрос: что, по-вашему, 
дает крестьянам коллективизация и чего вы хотите сами?

Молодой крестьянин с Украины сказал: «Я работаю в 
колхозе, который создан два года назад. У нас есть сады
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п огороды, овощи и фрукты мы посылаем на консервный 
завод. Кроме того, у пас обширные поля под зерповымн. 
Работаем мы по восемь часов в день, каждый пятый день 
у пас выходной. Урожаи у пас по крайней мере вдвое 
выше, чем на соседних полях единоличников. Почти с са­
мого начала в пашем колхозе объединилось сто пятьде­
сят крестьянских хозяйств. В 1929 году половила кре­
стьян вышла пз колхоза. Дело в том, что некоторые чи­
новники па местах пе точно выполняли указания 
Сталина, главы советских коммун. По его мнению, объ­
единение должно происходить иа добровольной основе. 
Но так как во многих местах чиновники забывали об этом, 
многие крестьяне уходили из колхозов. Правда, постепен­
но около четверти крестьян снова вернулось к нам. Сейчас 
мы еще сильнее, чем прежде. Мы начали строительство 
новых домов, большой столовой и школы для наших кол­
хозников».

Потом выступила одна сибирская крестьянка. «Я со­
стою в колхозе уже около десяти лет,— сказала опа.— 
Не забывайте, что облегчение участи женщины теспо свя­
зано с коллективизацией. За последние десять лет паши 
крестьянки сильно изменились. Они теперь больше верят 
в свои силы. Они переубеждают отсталых женщин, кото­
рые препятствуют объединению крестьян. Мы создали 
группу колхозниц, они ездят по стране и ведут работу сре­
ди женщин, объясняя им, какие преимущества даст кол­
лективизация для духовного роста и улучшения благосо­
стояния. Для облегчения жизни колхозниц в каждом кол­
хозе строятся детские сады и ясли, школы и общественные 
столовые».

Крестьянин из прославленного совхоза «Гигант», рас­
сказывая о коллективизации в России, сказал мне: «В па­
шем хозяйстве сто тысяч гектаров земли. В прошлом году 
у нас работало три тысячи крестьян. В этом году число 
работающих несколько уменьшилось, ио урожай но срав­
нению с прошлым годом должен возрасти, потому что мы 
стали применять минеральные удобрения и машины для 
обработки земли. Теперь у пас свыше трехсот тракторов. 
Наш рабочий день — восемь часов. Те, кто трудятся боль­
ше, получают сверхурочные. В зимнее время, когда дел па 
поле меньше, крестьяне уходят в город па строительство, 
ремонт дорог и другие работы. Во время их отсутствия 
семьи продолжают получать треть летнего заработка и 
остаются жить на старом месте».
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Я попросил: «Скажите мне честно, 
обобществлением личной собственности 
нет?»

Заведующий Домом предложил выразить общее мнение 
голосованием. И я увидел, что многие из присутствующих 
недовольны. Я просил объяснить мне причину, но никто не 
мог этого сделать как следует. Один сказал: «Я и сам 
толком не знаю».

Очевидно, причина недовольства кроется в человече- 
• ском характере. Мы привязаны к своим вещам, так пове­

лось искони. Мы хотим выразить себя, и собственность яв­
ляется одним из средств самовыражения.

Те, кто обладает высшими средствами самовыражения, 
поистине великие люди, они могут пренебрегать собст­
венностью и расстаются с нею без сожалений. Но для 
обычного человека собственность выражает его индивиду­
альность, и, теряя ее, он как бы теряет дар речи. Если бы 
собственность была только средством поддержания жиз­
ни, а не самовыражения, человека было бы проще убе­
дить силой доводов, что именно отказ от личной собствен­
ности улучшит условия его существования. Высшие сред­
ства самовыражения, такие, как ум и талант, нельзя 
отпять силой. Собственность же можно просто конфиско­
вать. Вот почему вопрос о разделе собственности и праве 
ею пользоваться порождает в нашем обществе бесконеч­
ные распри, ложь и безмерную жестокость.

Я думаю, что эту проблему возможно решить лишь пу­
тем компромисса: то есть частная собственность останется, 
однако права ее владельцев должны быть ограничены. Из­
лишки собственности, превышающие определенные нор­
мы, необходимо изымать в пользу общества. Только тогда 
собственность по будет порождать алчность, коварство и 
жестокость.

Советы пытаются разрешить эту проблему полным от- 
рицанием ее. Поэтому им все время приходится прибегать 
к принуждению. Речь идет по о том, что человеку не 
нужна свобода, а о том, что ему нужно избавиться от эго­
изма! Короче, каждый должен владеть чем-то своим, а 
всем остальным пусть владеет общество. Истинное реше­
ние проблемы заключается только в признании и личного 
и не личного. Отрицание того или другого в равной степе­
ни противоречит человеческой природе. Европейцы слиш­
ком полагаются па силу. Сила хороша лишь там, где опа 
действительно необходима,. в противном случае она зло.

согласны вы с 
в колхозах или



I-

Щ'

I

377

‘В
I

!

И

I
I

И
I

И чем упорнее мы стараемся подчинить реальность грубо­
му насилию, тем шире разделяющая их пропасть.

Крестьянин из Башкирской республики сказал: «Сей­
час у меня собственный участок земли, по скоро я вступ­
лю в ближайший колхоз. Я вижу, что совместная обра­
ботка земли лучше единоличной, да и урожаи в колхозе 
гораздо больше. Чтобы хорошо обработать землю, нужны 
машины, а купить их владельцам маленьких участков не 
под силу. К тому же все равно использовать машины па 
наших клочках земли невозможно».

Я сказал: «Вчера я беседовал с одним высокопостав­
ленным государственным деятелем. Он утверждает, что 
нигде не проявляется такой заботы о женщинах и детях, 
как в Советской России. Я спросил его, пе предполагаете 
ли вы уничтожить семью, возложив ответственность за 
воспитание детей па государство. Он ответил, что это пе 
является ближайшей целью, но, если когда-нибудь благо­
даря расширению ответственности государства за детей 
семья естественно отомрет, это будет означать, что узость 
и неполноценность старой семьи несовместимы с широтой 
новых условий, что семья изжила самое себя. Вот мне и 
хотелось бы знать ваше мнение. Думаете ли вы, что семья 
и коллективизм совместимы?»

Молодой украинец ответил: «Разрешите мне на приме­
ре из своей жизни показать, как влияет новая обществен­
ная система па семейные отношения. Когда мой отец был 
жив, он шесть зимних месяцев работал в городе, а в лет­
нее время я с братьями и сестрами шесть месяцев пас хо­
зяйские стада. С отцом мы почти не виделись. Сейчас этого 
пет. Каждый день мой сын возвращается из детского сада, 
и я вижу его ежедневно». Благодаря тому что государство 
взяло па себя присмотр за детьми и их воспитание, доба­
вила одна крестьянка, родители значительно меньше ссо­
рятся. Кроме того, родители начинают понимать, как ве­
лика их ответственность перед детьми. Молодая женщина 
с Кавказа сказала переводчице:

«Скажите поэту,— мы, жители закавказских республик, 
особенно благодарны Октябрьской революции, потому что 
она принесла нам настоящую свободу и счастье. Мы нача­
ли строить новую жизнь, но мы очень хорошо понимаем 
все трудности и готовы принести любые жертвы. Скажите 
поэту, что многочисленные пароды Советского Союза хо­
тят передать через него свое искреннее сочувствие индий­
скому пароду. Скажите ему, что, если бы было можно, я бы
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оставила дом, родных и детей и уехала помогать его со­
отечественникам».

Среди присутствующих был одип человек с монголь­
скими чертами лица. Когда я спросил о нем, мне сказали, 
что это сып киргизского крестьянина, приехавший в Мо­
скву изучать текстильное производство. Через три года 
он станет инженером и вернется в свою республику: после 
революции там построили большую фабрику, на которой 
он будет работать.

Не забывай, что людям различных национальностей 
предоставляют здесь такие неограниченные возможности 
учиться и сами они с таким энтузиазмом осваивают сек­
реты промышленного производства главным образом по­
тому г что никто не думает о личном обогащении. Чем про­
свещеннее народ, тем больше пользы всему обществу, а не 
отдельным богачам. Л мы говорим, что в нашей алчности 
виновата машина, а в том, что мы пьяны,— пальмовый 
сок, уподобляясь учителю, который наказывает учеников 
за собственное бессилие.

В Доме крестьянина я своими глазами видел, как да­
леко ушли русские крестьяне от индийских за какие-ни­
будь десять лет. Они пе только научились читать, они 
изменились внутренне и стали людьми. Сказать только об 
образовании — значит почти ничего пе сказать. Удивитель­
ная энергия, с которой они взялись за подъем сельского 
хозяйства, поражает ничуть не меньше. Подобно Индии, 
это, по преимуществу, аграрная страна, поэтому ее суще­
ствование зависит от развития сельскохозяйственной пау­
ки. Об этом они помнят. Перед ними стоит задача исклю­
чительной трудности. Они отнюдь не рассчитывают па 
высокооплачиваемых чиновников гражданской службы: 
-все трудоспособные люди и ученые сообща решают эту 
задачу. За последние десять лет сельскохозяйственная 
наука в России добилась таких успехов, что о ней сейчас 
говорят в научных кругах всего мира.

Например, до войны у них пе селекционировали се­
мян. А сегодня в их распоряжении запас более чем в мил­
лион тонн селекционного семенного зерна. Кроме того, но­
вые сорта высеваются не только на опытных участках 
сельскохозяйственных учебных заведений, а быстро рас­
пространяются по всей стране. Крупные опытные хозяй­
ства организованы в самых отдаленных уголках Азербай­
джана, Узбекистана, Грузии, Украины и в других респуб­
ликах.
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Нам, британским подданным, и не снился такой без­
граничный, всеобщий энтузиазм, с каким они взялись за 
просвещение больших и малых народностей всех краев и 
областей России. До приезда сюда я даже не представлял, 
какие это приняло масштабы. Мы с детства воспитыва­
лись в атмосфере «Закона и Порядка» и, естественно, не 
виделп ничего подобного.

Когда я последний раз был в Англии, мне впервые 
удалось услышать от одного англичанина, что в России 
во имя блага народа буквально творят чудеса. Теперь я 
увидел это сам и убедился, что в их государстве ист ни­
какой национальной, кастовой или расовой дискримина­
ции. Отличная система, с помощью которой при Совет­
ской власти распространяется образование среди самых 
отсталых, иолуцивилизованных народностей, для нас про­
сто непостижима!

А между тем кое-кто усердно распускает слухи о на­
шей интеллектуальной и духовной ограниченности и жи­
тейской непрактичности, забывая, что все это — неизбеж­
ное следствие отсутствия образования. В Англии есть та­
кая поговорка: «Клевета смерти подобна!» Поистине, это 
так. Пока на пас лежит несмываемое пятно клеветы, пас 
можно до бесконечности бросать в тюрьмы п отправлять 
на виселицы.

I 
г

Берлину 
2 октября 1930 г.

Твое письмо застало меня па перепутье: я только что 
был в России, а теперь отправляюсь в Америку. Я при­
ехал в Россию, чтобы познакомиться с их системой про­
свещения. Все, что я увидел, меня поразило. За восемь лет 
просвещение изменило духовный облик народа. Немые об­
рели речь, тупые — живую душу, униженные — человече­
ское достоинство. Со дпа общества, из самых темных его 
глубин, поднялись те, кого все презирали. Теперь они по­
лучили равные права.

Трудно себе представить, как молппепоспы перемены 
при таком огромном населении. Душа радуется, когда ви­
дишь, как воды просвещения хлынули в пересохшее рус­
ло. Везде бьют ключом инициатива и творчество. Свет 
новых надежд озаряет их путь. Повсюду кипит полнокров­
ная жизнь.

Вся их энергия сосредоточена в трех областях: просве­
щение, сельское хозяйство, промышленность. Направляя
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усилия народа на решение этих трех задач, они стремятся 
предоставить ему все возможности развиваться духовно, 
жить и трудиться. Как и в нашей стране, здешнее населе­
ние живет главным образом сельским хозяйством. Но наш 
крестьянин невежествен и слаб, у него нет ни знаний, ни 
сил. Его единственным жалким подспорьем является тра­
диционная, вековая система земледелия. Но она подобна 
старому, пережившему многих хозяев слуге, который сам 
уже почти ничего не делает, а только распоряжается. Ему 
бы следовало признать, что он не знает, как изменить по­
ложение, а он сотни лет продолжает по старинке копаться 
в земле.

Когда-то покровителем земледелия у нас был, кажется, 
Кришна Говардханадхари: он не скучал в своей пасту­
шьей хижине. У него был старший брат Плугодержец Ба- 
ларама. Плуг Баларамы— прообраз современных машин. 
Машина, орудие придавали земледельцу силу. Но теперь 
Баларамы пе увидишь па наших полях. Пристыженный, 
он отправился за океан, туда, где его орудие ценят и про­
славляют. Его позвали к себе русские крестьяне. Там во 
мгновение ока разрозненные клочки слились в одно огром­
ное поле и новый плуг Баларамы возвращает жизнь Зем­
ле, которая была такой же мертвой, как обращеппая в 
камень Ахалья. Кстати, пе надо забывать, что Балара- 
ма — это наш Рама в облике Плугодержца.

До революции 1917 года девяносто процентов здешних 
крестьян и в глаза не видели современных сельскохозяй­
ственных орудий. Как и наши крестьяне, они были полной 
противоположностью Балараме — голодные, беспомощные, 
бессловесные. А сегодня на их полях появились тысячи 
машин. Раньше они были тем, что у нас называют божьей 
скотиной, а теперь они войско Баларамы.

Но от одних машин мало прока, если сам машинист 
пе стал человеком. В России обработка земли ведется од­
новременно с воспитанием сознания. Здешнее образование 
по-настоящему жизнетворно. Я всегда говорил, что обра­
зование должно быть связано с жизнью. Оторванное от 
жизни, оно пропадает, как залежалый товар.

Я убедился, что здесь образование стало жизненной 
необходимостью, потому что школы не отделены глухой 
стеной от окружающего мира. Опп учат по для того, .что­
бы подготовить учеников к экзаменам или сделать из них 
ученых педантов, а чтобы превратить их во всесторонне 
развитых людей. У нас тоже есть школы, но в них за-
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учивапие преобладает над умом, а мертвые знания над 
живой силой; бремя книжной премудрости сковывает ра­
зум, лишая его инициативы. Как часто пытался я вызвать 
наших студентов на спор и каждый раз видел, что их ни­
чего не интересует. У них нарушена связь между жела­
нием знать и знанием. Их никогда по учили познавать: 
с самого начала они получали строго отмеренные, сухие 
сведения, а потом они повторяли на экзаменах то, что 
смогли заучить.

Помню, когда группа учеников Махатмы Ганди верну­
лась из Южной Африки в Шантпнпкетон, я как-то спро­
сил одиого из них, не хочется ли ему прогуляться в роще 
парулов. Оп ответил, что не знает п хотел бы спросить 
об этом у руководителя группы. «Можешь спросить его,— 
сказал я,— но скажи, тебе-то самому хочется пройтись?» 
И оп снова ответил: «Не знаю». Короче говоря, этот юно­
ша совершенно не привык мыслить и действовать само­
стоятельно: идет, куда его ведут, и никогда ничего пе ре­
шает сам.

Хотя подобная инертность ума в самых простейших 
ситуациях в общем-то несвойственна нашим студентам, 
все же она вызывает опасения, что их разум пеподготов- 
лен к решению более сложных задач. Они привыкли все­
гда ждать, что скажут им сверху. С таким беспомощным 
сознанием мириться нельзя!

Создавая свою систему обучения, русские проводят 
многочисленные эксперименты; я постараюсь как можно 
подробнее рассказать о них позднее. Можно многое узнать 
о здешней системе образования из книг и отчетов, однако 
гораздо важнее результаты просвещения, которые видишь 
на примере живых людей. Я убедился в этом, когда однаж­
ды посетил один из воспитательных центров страны, ко­
торые называются здесь пионерскими коммунами. Здеш­
ние пионеры несколько напоминают отряды броти-балок 
и бротп-балика у нас в Шантиникетоне.

Войдя в дом, я увидел два отряда мальчиков и дево­
чек, выстроившихся по обеим сторонам лестницы, чтобы 
приветствовать меня. Как только я вошел в комнату, они 
расселись вокруг мепя, словно я тоже был из их отряда. 
Не забывай, что все они — сироты! Когда-то их отцы при­
надлежали к самым бесправным и безгласным: покинутые 
и презираемые всеми, они были обречены на прозябание. 
Теперь я смотрел на лица детей и не находил в них даже 
следа подавленности или приниженности. В них нет ни
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страха, нй скованности. Наоборот, в каждом лице — реши­
мость, словно они твердо знают, какая работа их ждет 
впереди, и всегда к ней готовы. Им совершенно чужда вя­
лость и безразличие.

По поводу моего краткого ответа на их приветствие 
однп мальчик сказал: «Те, кто живет чужим трудом,— 
буржуи,— стремятся к личному обогащению, а мы хотим, 
чтобы богатства страны принадлежали всем поровну. По 
этому завету мы живем».

«Мы все для себя делаем сами,— добавила одна девоч­
ка.— Когда что-нибудь нужно сделать, мы советуемся ме­
жду собой и делаем так, чтобы хорошо было всем».

«Мы, конечно, можем ошибиться,— сказал другой маль­
чик,— по, если нужно, нам всегда помогут советом взрос­
лые. Когда это необходимо, младшие мальчики и девочки 
советуются со старшими, а те обращаются к учителям. Так 
управляется вся паша страна, и так живем мы сами».

Отсюда ты можешь сделать вывод, что их воспитание 
не ограничивается книжной премудростью. Они выраба­
тывают свое поведение и воспитывают свой характер в со­
ответствии с их жизненным идеалом. Они поставили пе­
ред собой ясную цель, и достичь ее — для них дело чести.

Я много раз говорил моим ученикам и учителям, что в 
пашем маленьком мирке Шантииикетона мы должны в пол­
ной мере показать, что обладаем чувством ответственно­
сти за благосостояние народа и способны к самоуправле­
нию, которого добиваемся для всей страны. Наша система 
должна представлять собой объединенное самоуправление 
студентов и преподавателей, и, когда она достигнет совер­
шенства, наш опыт может стать основой для разрешения 
проблем всей Индии. О необходимости подчинения личных 
интересов общественным бесполезпо кричать с государ­
ственной трибуны: для этого надо сначала подготовить 
поле, и таким полем является паш Шантпникетоп.

Позволь мне привести маленький пример. Во всех обы-’ 
чаях и вкусах, касающихся еды, Бенгалия, наверное, сто­
ит на первом месте по нелепости и безалаберности. Мы без 
всякой нужды перегружаем наши кухни и желудки, и что- 
либо изменить в этом отношении очень трудно. Если бы 
паши ученики и учителя, постоянно заботясь о благе на­
ции, смогли бы установить необходимый контроль за соб­
ственными вкусами и своей пищей, я бы считал, что наша 
воспитательная система одержала победу. Мы считаем, что, 
если ученик запомнит, что трижды девять будет двадцать
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семь, это и есть образование, и, естественно, страшно 
огорчаемся, когда ученик делает ошибки в счете. По когда 
воспитание пренебрегает вопросами питания, это по мень­
шей мере глупость! Мы отвечаем перед всей страной за то, 
чем питаемся каждый день, п ответственность наша огром­
на: осознать ее до конца гораздо важнее, чем выдержать 
экзамены.

Я спросил пионеров:
— Что вы делаете, если кто-нибудь провинится?
Одна из девочек ответила:
— Наказывать нас некому, мы сами себя наказываем. 
Я сказал:
— Расскажи об этом подробнее. Предположим, кто-ни­

будь из вас совершил проступок, вы что, собираете специ­
альное собрание, чтобы его осудить? Выбираете из своей 
среды судью? И какие у вас меры наказания?

Другая девочка ответила:
— Это не совсем суд: мы просто обсуждаем проступок. 

Вынести порицание — это уже само по себе наказание, а 
других наказаний у пас нет.

Один из мальчиков добавил:
— Виноватый огорчается, и мы за пего огорчаемся — 

вот и все.
Я спросил:
— А представьте, что кто-нпбудь считает, что его осу­

дили неправильно, к кому он может обратиться, кроме 
вас?

Мальчик ответил:
— В таком случае мы голосуем; если по мнению боль­

шинства он виновен, то и говорить больше не о чем.
— Так-то оно так,— продолжал я,— но, если кто-либо 

из детей считает, что большинство отнеслось к нему не­
справедливо, может он возражать?

Тут поднялась одна девочка и сказала:
— В этом случае мы, наверное, обратились бы за сове­

том к учителям, но такого у пас никогда еще по было.
Я сказал:
— Ваше единство само защищает вас от осуждения.
На вопрос, в чем заключаются их обязанности, мне от­

ветили: «В других странах люди стремятся получить за 
свою работу деньги или почет, по нам этого не нужно, мы 
работаем только ради блага всего народа. Мы ходим по 
деревпям и обучаем крестьян грамоте, объясняем нм, как 
соблюдать чистоту, как разумно организовать каждое дело..
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Очень часто мы живем среди них, ставим пьесы, расска­
зываем о положении в стране».

Затем они пожелали показать мне то, что они называ­
ют живой газетой. «Мы должны знать очень много о своей 
стране,— сказала одна девочка,— а то, что мы знаем, мы 
должны донести до сознания всех. Работать по-пастояще- 
му можно только тогда, когда много знаешь и хорошо 
разбираешься в фактах».

Один из мальчиков добавил: «Мы получаем знания из 
книг и от своих учителей, затем обсуждаем их между со­
бой, и только после этого нам разрешают передать их 
другим».

Я увидел живую газету. Тема ее — пятплетппй план. 
Дело в том, что они взяли па себя трудное обязательство: 
за пять лет механизировать всю страну, используя элек­
тричество и силу пара. А страна их пе ограничивается 
Европейской Россией: опа простирается далеко в Азию. 
Их энергия устремляется и туда, по ве для обогащения 
богатых, а для улучшения жизни всего общества, в кото­
рое входят и смуглокожие пароды Средней Азии. Никто по 
боится и пе раздумывает над тем, что будет, если и они 
обретут силу.

Для такого дела пм понадобятся огромные деньги. На 
европейских рынках их деньги хождения пе имеют, поэто­
му за все нужно платить валютой. Приходится экономить 
на еде, чтобы купить самое необходимое. Зерпо, мясо, 
яйца, масло — все пошло на иностранные рынки. Стране 
грозит голод. А впереди еще два года. Зарубежные капи­
талисты злорадствуют. Иностранные инженеры тоже при­
чинили здесь немало вреда. Дело огромное и сложное, а 
времени очень мало. Медлить опи по могут, потому что 
стоят перед лицом враждебного капиталистического мира. 
Им крайне необходимо как можно быстрее собственными 
силами поднять материальный уровень. Три тяжелых года 
миновали, осталось еще два.

Живая газета напоминает театральное представление. 
С флажками в руках, они танцуют и поют, рассказывая о 
том, каких успехов достигнет страна благодаря инду­
стриализации. Это стоит посмотреть. Они хотят внушить 
тем, кто лишен необходимого и переживает страшные 
трудности, что скоро эти трудности исчезнут, чтобы мысли 
о будущем помогли им с честью переносить лишения. 
Отрадно, что готовность идти на любые жертвы выражает 
весь народ, а пе какая-то отдельная группа людей.
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Эта живая газета рассказывает также о событиях в 
других странах. Я вспомнил об одном пантомимическом 
представлении в Патнсаре, посвященном спасению тела и 
души и тому подобным вещам. Форма была та же, по цели 
н содержание — совершенно другие. Я решил, что, как 
только вернусь, непременно организую в Шантиникетоне 
и Шуруле такую живую газету.

Распорядок дня у пионеров следующий. В семь часов 
утра они встают. В течение пятнадцати минут делают фи­
зические упражнения, умываются и завтракают. В восемь 
часов начинаются запятил. В час дня — перерыв па обед 
и отдых. Занятия продолжаются до трех часов. Они изу­
чают историю, географию, арифметику, основы естество­
знания, химии и биологии, механику, политграмоту, обще­
ствоведение и литературу, рукоделие, столярное и 
переплетное дело, современные сельскохозяйственные ма­
шины. Воскресенья пет. Каждый пятый день — выход­
ной. В определенные дни после трех часов пионеры по 
заранее составленному плану посещают фабрики, больни­
цы, деревни и т. д.

Посещение деревень проводится в организованном по­
рядке. Иногда они сами ставят пьесы, иногда ходят в те­
атр пли кино. По вечерам читают книги, рассказывают, 
спорят, устраивают литературные и научные конферен­
ции. В выходной день они чинят одежду, занимаются 
уборкой помещений и двора, читают дополнительную ли­
тературу, гуляют. Дети поступают в школу семи-восьми 
лет, закапчивают ее в шестнадцать. Во время обучения у 
них не бывает таких больших перерывов из-за продол­
жительных каникул, как у пас. Поэтому они успевают 
за более короткое время пройти гораздо больше.

Одним из достоинств здешних школ является то, что 
дети изображают рисунками все, что узнают из книг: так 
они лучше запоминают прочитанное и учатся рисовать; 
обучение сочетается с радостью творчества. Может пока­
заться, что работа поглощает их без остатка и что они 
вообще пренебрегают искусством. Но это совсем не так. 
Без предварительного заказа вам не достать билетов па 
хороший спектакль или оперу — огромные театры, по­
строенные еще во времена царей, переполнены: театраль­
ное искусство стоит у них па такой высоте, что лишь 
немногие нации могут с ними сравниться. В прежние вре­
мена театры былп доступны только царской семье и дво­
рянству. Сегодня опи до отказа забиты теми, кто совсем
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недавно ходил в грязных лохмотьях, босой, полуголодный, 
жил в вечном страхе перед богом, всячески задабривал 
священников, заботясь о спасении своей души, и беспре­
дельно унижался, валяясь в пыли у ног господ.

В тот день, когда я попал в театр, там шла драма 
«Воскресение» по Толстому. Весьма сомнительно, чтобы 
эта драма была до конца понятна простому народу. Тем 
нс менее зрители слушали с большим вниманием. Трудно 
себе представить, чтобы английские крестьяне и рабочие 
могли бы так же сосредоточенно и спокойно наслаждать­
ся подобной пьесой до поздней ночи. А о пашем пароде 
нечего и говорить.

Приведу еще один пример. В Москве была устроена 
выставка моих картин. Как ты знаешь, они не совсем 
обычны. Они не только иностранные, они, как бы это ска- 

■ зать, странные, вернее, пе относятся ни к какой стране. 
И тем не менее перед ними толпился народ. За несколько 
дней выставку посетило по крайней мере пять тысяч че­
ловек! И что бы мне ни говорили, я пе могу нс отдать 
должное их вкусу.

Однако оставим вкусы в покое. Предположим, это было 
праздное любопытство. Но оно свидетельствует о пробуж­
дении сознания! Помню, как-то раз я привез из Америки 
ветряное колесо, чтобы черпать воду из глубины колодца. 
Но я был огорчен, когда увидел, что это колесо пе зачерп­
нуло и капли любопытства из детских сердец. У нас есть 
электростанции, но кто из детей проявляет к ним инте­
рес? А ведь это дети интеллигенции! Когда разум вял, 
любознательность засыпает.

Мне здесь подарили много рисунков, сделанных совет­
скими школьниками. Диву даешься, глядя на эти картины: 
настоящее искусство, не подражание, а плоды собствен­
ного воображения. Мне было отрадно видеть, что им до­
ступна и фантазия и творчество.

С тех пор как я побывал в России, я много думаю о 
просвещении у нас па родине. Я здесь кое-что узнал и в 
одиночку с моими слабыми силами попытаюсь хотя бы 
частично использовать это па практике. Но где взять вре­
мя? Для меня и пятплетппй план пе по плечу. Почти три­
дцать лет я один греб против течения, и, видимо, придет­
ся так грести еще несколько лет. Знаю, что уплыву неда­
леко, по жаловаться не стану.

Сегодня уже поздно. Ночной поезд должен доставить 
/ меня в порт, а завтра я буду в море.
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Я плыву к берегам Америки. Но воспоминания о Рос­
сии до сих пор владеют мною. Дело в том, что ни одна 
страна, которую я посетил, еще так не потрясала моего 
воображения. В других странах деловая энергия распы­
лена: каждый специалист трудится только в своей обла­
сти— будь то политика, медицина, школы пли музеи. 
А здесь вся страна, устремленная к одной цели, собрала 
все своп силы, связала их единой нервной системой и как 
бы превратилась в один гигантский организм, в одну ко­
лоссальную личность.

Такое глубокое единение невозможно в других стра­
нах, где эгоистичное соперничество из-за денег п власти 
разъединяет общество. За пять лет мировой войны основ­
ные усилия отдельных стран поневоле вливались в еди­
ное русло, подчиняясь, хотя бы временно, единой воле и 
цели. В России же единство — основа всего. Они создают 
нечто совершенно небывалое, как это пи называй — 
единство цели, единство духа или просто единство. Общ­
ность.

Только в России я до конца понял смысл изречения из 
«Упанишад»: «Не алкай». Что это значит? Это значит, что 
все подчиняется Единому, а эгоистичная алчность мешает 
его познанию. «В отречении обретешь». Опп толкуют эти 
слова материалистически. Они видят в Человечестве вели­
кую неповторимую Единую сущность. То, что создано ею, 
принадлежит всем. «Не алкай чужой собственности». Ибо 
всюду раздел собственности ведет к алчности. Борясь с 
пей, они и говорят: «В отречении обретешь».

Во всех других европейских странах смысл жизни сво­
дится к личному обогащению и потреблению. Влияние 
этих факторов огромно: подобно бурному мифическому 
океану, они выбрасывают па поверхность одновременно яд 
и нектар. Но нектар достается меньшинству, а большин­
ству — отрава, отсюда бесконечные трения и столкновения. 
До недавнего времени все считали это неизбежным, гово­
рили, что алчность свойственна человеку, а опа, в свою 
очередь, неминуемо ведет к неравномерности в распреде­
лении жизненных благ, поэтому соперничество никогда 
не исчезнет и всегда нужно быть готовым к борьбе. Но 
смысл того, что утверждают Советы, сводится к следую­
щему: человеческая сущность заключена в единстве, де-
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лешие — лишь иллюзия, и, как только мы трезво взглянем 
на нее и осмыслим ее, она исчезнет как сон.

В России стремление к Единству охватило всю страну. 
Все подчинено этой главной цели. Вот почему, приехав 
сюда, я словно прикоснулся к Великой Душе.

Нигде еще не видел я такого расцвета образования, 
как здесь. В других странах плоды его достаются только 
тем, кто образован. Как говорится: «Ученый не ходит 
пешком и ест свой рис с молоком». Здесь же знания слу­
жат всем. Невежество одного человека тяготит всех 
остальных, ибо они стремятся с помощью всеобщего обра­
зования обогатить разум всего общества па благо челове­
чества. Опп — Вишвакармы — творцы вселенной, они за­
ботятся обо всем мире, а потому хотят, чтобы их образо­
вание было поистине Универсальным.

Советское правительство распространяет образование 
самыми различными способами. Один из них — это му­
зеи. Во всех городах и деревнях открываются всевозмож­
ные музеи. И эти музеи не просто существуют, как паша 
библиотека в Шаитппнкетоне, но ведут активную работу.

В России широко распространено краеведение. Этим 
занимается около двух тысяч просветительных центров, 
где работает более семидесяти тысяч человек. В каждом 
таком центре изучают историю края, его экономику в 
прошлом и настоящем, особенности его почв, наличие по­
лезных ископаемых. Музеи, организованные при таких 
краеведческих центрах, играют значительную роль в деле 
просвещения. Развитие краеведения и сети связанных с 
пи ми музеев стало одним из главных путей, ведущих к 
торжеству повой эры в Советской России, эры Всеобщего 
Просвещения.

Кал и мохон пытался в какой-то мере организовать изу­
чение окрестностей в Шантиникетоне, по без особого 
успеха, так как пи студенты, пи преподаватели не про­
явили никакого интереса к этому начинанию. Воспитать 
ищущий, творческий ум нелегко, но это не менее важно, 
чем результаты, которые можно ожидать от него в буду­
щем. Я слышал, что Пробхат ввел курс краеведения для 
студентов экономического отделения колледжа, по такую 
работу следует проводить в более широких масштабах. 
Надо привлечь к ней учащихся из школы Патхбхобон и 
организовать музей с краевыми экспонатами.

Тебе, конечно, хочется знать, как работают в России 
картинные галереи, В Москве есть знаменитое собрание



389

картин, которое называется Третьяковская галерея. За 
один год, с 1928 по 1929, ее посетило около трехсот тысяч 
человек. Здание пе вмещает всех желающих, поэтому на­
кануне выходного дня люди регистрируются по спискам.

До установления Советской власти в 1917 году посети­
телями галерей были дворяне, образованные люди и те, 
кого здесь называют буржуазией, то есть люди, живущие 
чужим трудом. Л теперь сюда приходят те, кто живет тру- 

, дом своих рук,— каменщики, кузнецы, бакалейщики, 
портные,— и нет им числа! Здесь бывают также красноар­
мейцы, командиры, студенты и крестьяне.

Опп хотят постепенно развивать у народа художест­
венный вкус. Неискушенным людям трудно постичь таин­
ство искусства с первого взгляда. Растерянные и ошелом­
ленные, бродят они по залам, разглядывая картины на 
степах. Поэтому почти в каждом музее есть опытные экс­
курсоводы из числа паучных работников музея или из дру­
гих соответствующих государственных учреждений. С по­
сетителями музеев у них нет никаких денежных расчетов. 
Однако следует учесть, что посетителям мало знать только 
сюжет картины.

До сих пор лишь немногие разбираются в композиции, 
цветовой гамме, перспективе, колорите картины, не говоря 
уже о технических приемах той пли иной живописной 
школы. Поэтому экскурсоводы должны иметь соответ­
ствующую подготовку, чтобы пробудить любознательность 
посетителей. Они должны также понимать, что в музее 
много картин, а пе одна, значит, нельзя останавливать 
внимание посетителей только на одной картине; нужно по­
знакомить их со всей экспозицией и помочь им разобраться 
в различных художественных направлениях. Обязанность 
экскурсовода — выбрать наиболее характерные картины и 
объяснить их особенности, причем картин этих в зале 
должно быть пе слишком много и на них пе стоит задер­
живаться более двадцати минут. Самое главное — это объ­
яснить, что у каждой картины есть свой язык, своп особый 
ритм, и добиться, чтобы посетители осознали связь формы 
с содержанием и поняли замысел художника. Весьма по­
лезно оттенить особенности картины путем сравнения ее 
с другими. И надо сразу же прекратить объяснения, как 
только внимание посетителей хоть немного ослабнет.

Эти наставления я взял из инструкции, советующей, 
как научить неискушенных посетителей разбираться в жи­
вописи.
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Нам же необходимо обратить внимание на следующее: 
как я уже писал в предыдущем письме, они делают все 
возможное, чтобы в кратчайший срок укрепить мощь стра­
ны путем подъема сельского хозяйства п промышленно­
сти. И это очень важно. Им приходится прилагать неве­
роятные усилия, чтобы в одиночку выстоять в соревнова­
нии с богатейшими капиталистическими странами.

У нас же, как только речь заходит о решении обще­
национальных задач, раздаются голоса: давайте зажжем . 
один факел и погасим все остальные светильники, чтобы 
люди не отвлекались от главного! Особые нарекания вы­
зывает искусство, мешающее якобы твердой решимости. 
Надо, мол, сделать из наших соотечественников солдат, 
которые умеют только маршировать... Если бы вину Са- у 
расзати можно было превратить в дубинку, тогда хорошо, 
а иначе — опа пи к чему!

Тому, кто повидал Россию, ясно все фарисейство по­
добных речей. Здесь не только неустанно обучают рабо­
чих, чтобы сами они могли управлять заводами и фабри­
ками всей страны, по и стараются, чтобы простые 
труженики были достаточно подготовлены для понимания 
живописи. Они знают, что те, кто не способен оцепить 
красоту, остаются варварами, а варвар, при всей его внеш­
ней силе, внутренне слаб.

Театральное искусство достигло в России необычай­
ных успехов. В революцию 1917 года и во время последо­
вавшего за ней страшного голода русские не перестали 
танцевать, петь, ставить пьесы, и это по вступало в проти­
воречие с великой исторической драмой их страны.

Пустыня бессильна. Истинная сила проявляется там, 
где из камней с шумом вырываются потоки, где велича­
вые горные вершины озарены сиянием вечпо юной весны. 
Викрамадитья изгнал из Индии саков, по он пе мешал 
Калидасе создавать «Облако-Вестник». Никто пе станет 
отрицать, что японцы хорошо владеют мечом, по с не 
меньшим искусством они владеют н кистью. Если бы по 
приезде в Россию я увидел, что все здесь — работники, 
способные лишь обслуживать фабрики или ходить за плу­
гом, я бы решил, что они обречены па вырождение и ги­
бель. Дерево, которое перестало источать нектар, перестало 
шелестеть листвой и гордится только своей древесиной, 
ничем не отличается от бревна в плотницкой мастерской: 
оно может быть еще крепко, по уже никогда пе принесет 
плодов. Поэтому я хочу еще раз сказать всем нашим су-
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ровым борцам: когда я верпусь на родпиу, никакие поли­
цейские репрессии не заставят меня отказаться от моих 
песен и танцев!

Театральное искусство,'достигшее необычайного рас­
цвета на русской сцене, не прекращает смелых поисков 
новых путей. Такой же дерзновенной смелостью и стрем­
лением к новизне отмечена их социальная революция. Они 
не боятся нового пи в чем — ни в общественных отноше­
ниях, ни в политике, пи в искусстве.

Русские революционеры с корнем вырвали сорняки 
прежней религии и государства, которые веками глушили 
разум народа и высасывали из него все жизненные соки. 
Сердце радуется, когда видишь, какую свободу обрели за 
короткий срок люди, так долго томившиеся в оковах! Ибо 
ин один правитель, каким бы он пи был тираном и как бы 
пи сковывал своих подданных цепями, не может быть бо­
лее страшным врагом, чем религия, которая несет с собою 
невежество и убивает свободу духа. Давно известно, что 
правитель, стремящийся держать народ в рабстве, находит 
верного союзника в религии, которая держит народ в тем­
ноте. Религия подобна злой волшебнице: обнимая, она за­
вораживает, а заворожив — убивает смертоносным ядом. 
Стрелы веры страшнее боевых стрел, потому что они глуб­
же проникают в сердце п убивают, не причиняя боли.

Советы спасли страну от унижений царизма п само­
унижения духовного рабства; и сколько бы их ни осужда­
ли священники разных стран, я не могу их осудить. Ате­
изм куда лучше религиозного фанатизма.

Страшная тяжесть царского гнета и религии давила 
па плечи России, а сегодня каждый, кто приедет сюда, уви­
дит собственными глазами, какие огромные возможности 
открылись перед страной, когда это бремя сброшено.

Атлантический океан,
4 октября 1930 а.

Покинув Россию, я плыву в Америку.
Единственной целью моей поездки в Россию было озна­

комиться в короткий срок с распространением образова­
ния и достигнутыми результатами.

Я считаю, что все бедствия, которые терзают грудь Ин­
дии, проистекают из нашего невежества. Кастовые разли­
чия, религиозные распри, отсутствие инициативы, нище­
та— все это следствия одной причины — недостатка обра­
зования. Комиссия Саймона, перечислив все грехи
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Индии, пришла к выводу, что единственное, в чем можно 
упрекнуть англичан,— это в недостаточном распростране­
нии образования. Но может ли быть большая вина? Пред­
ставьте, что кто-то говорит вам, что хозяин дома неуклю­
же спотыкается о каждый порог, постоянно теряет то одну 
вещь, то другую и не может отыскать ее, боится собствен­
ной тени, готов броситься с палкой на родного брата, при­
нимая его за вора, в страхе во сне цепляется за постель, а 
проснувшись, боится выйти из дому, голодает, не зная, где 
найти еду, и не ищет выхода, слепо уповая па судьбу,— 
можно ли такому хозяину доверять дом? И как бы все это 
прозвучало, если бы вам шепотком добавили под конец, 
что в этом доме погашен свет.

Когда-то в Европе сжигали невинных женщин, обвиняя 
их в колдовстве, убивали ученых как еретиков, жестоко 
подавляли свободу вероисповедания и лишали инородцев 
всех политических прав. К этому можно прибавить слепо­
ту, невежество и зверские обычаи средневековья — все, 
что ушло в небытие. Но как это случилось? Неужели им 
тоже пришлось свидетельствовать о собственном бессилии, 
опираясь па какой «Закон и Порядок»? Нет. Единственное, 
что способствовало их прогрессу, это просвещение.

Только благодаря образованию Япония смогла за ко­
роткий срок поднять своп политический престиж и произ­
водственную мощь, объединив усилия государства с чая­
ниями народа. Современная Турция тоже освобождается 
от страшного гпета религиозного фанатизма с помощью 
образования, которому уделяется самое пристальное вни­
мание. «Одна Индия спит»,— спит, потому что ей пе дают 
света образования, который озаряет мир по ту сторону 
крепко запертой двери.

Отправляясь в Россию, я пе питал особых надежд. Я су­
дил о том, что возможно и что невозможно, на примере 
Британской Индии. Сам святой отец Томпсон с прискор­
бием возвестил миру о непреодолимых трудностях, кото­
рые стоят на пути развития нашей страны. И мне прихо­
дилось с ним соглашаться — да, трудностей немало,— ина­
че как бы мы оказались в таком положении?

Но я знаю одно: поднять народные массы в России 
было так же трудно, если не труднее, чем в Индии. Пре­
жде всего потому, что народ духовно и физически был 
там таким же, как у нас, невежественным и беспомощ­
ным, его таланты были погребены под мертвым грузом 
молитв, церковных служб, суеверий и заклятий, а его чув-
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ство собственного достоинства втоптано в пыль сапогами 
господ. Ни одна из привилегий и благ современного века 
пауки не была им достигнута. Над их судьбами тяготел 
мертвый дух предков, сковывавший их тысячелетними 
цепями. И когда их возмущение вырывалось наружу, оно 
выражалось в звериной жестокости, направленной против 
своих же соседей, евреев. Опп с такой же готовностью об­
рушивались па себе подобных, с какой сгибались под би­
чами господ.

Так было прежде. Сегодня эти люди, сами определяю­
щие свою судьбу, еще не так сильны, как англичане. Они 
пришли к власти только в 1917 году, у пих не было ни 
средств, ин времени, чтобы обеспечить политическую 
устойчивость государства, и им приходилось ежечасно ду­
мать о врагах, как внутренних, так и внешних,— ведь 
даже англичане и американцы явно и тайно поддержива­
ли контрреволюцию! Вот почему трудности поставленной 
ими перед собой цели — поднять весь парод, сделать его 
жизнедеятельным и просвещенным — неизмеримо больше 
«трудностей», стоящих перед правительством Индии.

Исходя из всего этого, я по ждал от России многого. 
Мы так часто обмалывались в своих ожиданиях, и так 
редко они оправдывали паше доверие. Я прибыл в Рос­
сию с едва теплящейся надеждой, па какую способен 
гражданин пашей несчастной страны. Но то, что я уви­
дел, повергло меня в изумление. У меня было слишком 
мало времени, чтобы выяснить, в какой мере здесь суще­
ствует, а может быть, вовсе не существует «Закон и Поря­
док». Мпе говорят, что здесь нередко прибегают к принуж­
дению и даже, случается, осуждают без суда, что здесь 
существуют все свободы, кроме свободы противодействия 
властям. Но это всего лишь теневая сторона Лупы, а я 
хотел увидеть ее светлую сторону. II свет, который я уви­
дел, поразил меня — мертвое ожило!

Говорят, что в некоторых святых местах Европы мгно­
венно, божьей милостью, исцелялись хронические парали­
тики. То же самое произошло здесь. В мгновение ока ко­
стыли превратились в колесницы, а презренные пешие 
воины за десять лет превратились во всадников. Среди 
пародов мира Россия стоит теперь с высоко поднятой го­
ловою: разум ее независим и руки свободны.

Миссионеры нашего короля по многу лет жили в Ин­
дии, чтобы убедиться, насколько непреодолимы наши 
«трудности». Им не мешало бы хоть раз пооывать в Мо-
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скве. Впрочем, и это ничего бы не изменило. Они ведь 
привыкли видеть лишь темные стороны, а светлые для них 
неразличимы, особенно когда их пе хотят видеть. Только 
они забывают, что в их правлении темные пятна можно 
различить и без очков.

Мне почти семьдесят лет, но до сих пор я еще никогда 
не терял терпения. Видя страшное бремя невежества, 
угнетающего мою родину, я больше всего сетовал па нашу - 
злосчастную судьбу. С моими слабыми силами я даже 
предпринимал скромные попытки что-то изменить, по ко­
лесница моих надежд слишком часто ломалась па долгом 
пути. Страдания моего несчастного народа заставляли меня 
забывать о гордости. Я обращался за помощью к властям, 
но милостыня не пасыщала, а только унижала. И самое 
горькое и постыдное — это то, что наши соотечественни­
ки, вскормленные объедками со стола своих английских 
господ, чинили мне больше всего препятствии. Это самая 
страшная язва, разъедающая страну, где правят чуже­
земцы. В таких странах самый сильный яд — это зависть, 
мелочность и предательство по отношению к своим сопле­
менникам.

Что бы мы ни делали, выше всего — Садхапа — стрем­
ление к постижению Духа. Когда в суете государствен­
ных, экономических и прочих дел Садхана ослабевает — 
ослабевает Человеческий Дух. Я не избавлен от этого и 
потому так стремлюсь ухватиться за что-то настоящее, 
истинное. Некоторые смеются надо мной, другие злобст­
вуют, третьи стараются перетянуть иа свою сторону.

Я пе знаю, откуда пришел я в этот благословенный 
мир, по знаю, что иду к алтарю моего Божества. Боже­
ство, которому я поклонялся всю жизнь,— Человек. И пока 
надо мною сияет его венец, люди всех племен и сословий 
зовут меня, усаживают па почетное место и внимают моим 
речам. Но как только я становлюсь индийцем — все ме­
няется! Пока они видят во мпе Человека, они уважают 
меня как индийца, по едва они замечают, что я индиец, 
меня перестают уважать как Человека.

Груз ошибок религии отягощает меня па моем жиз- - 
псппом пути. Но мне недолго осталось ходить по земле, и 
я стремлюсь к тому, чтобы быть искренним, а пе к тому, 
чтобы кому-то поправиться.

Мои впечатления о России доходят до родины и в прав­
дивом, и в искаженном свете. Я начинаю презирать себя 
за то, что не всегда могу оставаться к этому безучастным.
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Иногда мне кажется, что, если в моем возрасте, когда 
пора стать отшельником, я не перестапу вмешиваться в 
мирские дела, это не доведет меня до добра.

Будь что будет! Я читал в книгах и немало слышал о 
громадных «трудностях» этой страны. Но теперь я своими 
глазами видел, как их можно преодолеть.

Пароход «Бремен», 
5 октября 1930 г.

Те, кто у нас считает, что политика — воплощение 
силы, придерживаются мнения, будто искусство несовме­
стимо с мужественностью. Об этом я уже писал. Когда-то 
империя русских царей, которых можпо сравнить с деся­
тиглавым Раванон, подобно огромному удаву, заглатывала 
огромные территории, уничтожая свои жертвы.

Революционеры вступили в бой с царизмом почти три­
надцать лет назад, по даже после того, как император со 
своим родом были сметены с лица земли, его приспешни­
ки не успокоились. Их вдохновляли и вооружали ино­
странные империалисты. Положение, как ты понимаешь, 
было нелегким. Приближенные императора, все богачи, 
чья власть над крестьянами была безгранична, сразу ли­
шились всего. Начались грабежи, жажда разрушения 
охватила парод, и он не щадил ценностей, принадлежав­
ших богачам. Но даже в период анархии и беспорядка 
вождями революции был издан строжайший указ — пи в 
коем случае нс трогать произведений искусств. Полуголод­
ные, раздетые п разутые студенты и профессора органи­
зовали отряды, которые выносили из покинутых дворцов 
богачей все, достойное сохранения, и передавали в музеи.

Я вспоминаю о том, что мы видели в Китае. Как бес­
пощадно разгромили европейские империалисты Летний 
дворец в Пекине! Как безжалостно они грабили и унич­
тожали бесценные, произведения древнего искусства! Ни­
когда больше мир пс создаст таких сокровищ.

Советы лишили богачей их богатств, но они по допу­
стили варварского уничтожения сокровищ, которые при­
надлежат всему человечеству на веки веков. Они вернули 
тем, кто столетьями возделывал поля для других, пс толь­
ко право на землю, но и на все, что есть ценного в жиз­
ни, па все ее радости и наслаждения. Они поняли, что 
одной сытости достаточно только животн’ым, по пе людям, 

пт признали, что настоящему человеку искусство важнее, 
’чем физическая сила.

и
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Правда, во время революции многие предметы искус­
ства, принадлежавшие знати, погибли, однако музеи, кон­
серватории, театры и библиотеки сохранились и даже 
расширились.

Как и у вас когда-то, искусство в России украшало 
храмы. Лишенные вкуса священники распоряжались им 
по своему усмотрению. Подобно нашим ученым господам, 
которые не постеснялись заштукатурить фрески храма в 
Пури, здешние церковные власти без стеснения уничто­
жали древние шедевры, не задумываясь над тем, какую 
историческую ценность они представляют для всех времен 
и пародов. Они даже переплавляли старинные священные 
сосуды.

В наших храмах и монастырях тоже немало предметов, 
имеющих историческую ценность. Но они для пас недо­
ступны. Настоятели и жрецы погрязли в невежестве, и у 
них нет пи ума, пи знаний, чтобы по достоинству оцепить 
то, чем они владеют. Кхпти-бабу говорил мио, что в мона­
стырях заточены, подобно сказочным принцессам, древние 
рукописи. И вызволить их оттуда невозможно. Револю­
ционеры взломали ограду церковной собственности и пере­
дали все пароду. Осталось только то, что необходимо для 
отправления церковных обрядов,— остальное передано в 
музеи. Даже в разгар гражданской войны, когда повсюду 
свирепствовал тиф и железные дороги были разрушены, 
группы научных работников пробирались в самые отда­
ленные уголки страны, разыскивая и собирая древнейшие 
произведения искусства. Нет числа спасенным рукописям, 
картинам, гравюрам!

До сих пор речь шла только о том, что было украше­
нием храмов и дворцов. Но они сумели оцепить и то, что 
презиралось в прошлом,— творчество крестьян и простых 
тружеников. И это касается не только живописи, по и 
сказаний и песен и других видов народного творчества.

Сначала они собирали народные ценности, потом с их 
помощью создали систему всенародного просвещения. Об 
этом я уже писал, но хочу еще раз сказать своему наро­
ду: десять лет назад русский парод был па топ же ступе- ’ 
ни развития, что и наш. Какой прекрасный пример одухо­
творяющей силы просвещения дала Советская власть! 
Здесь есть все — наука, литература, музыка, живопись,— 
то есть гораздо больше того, чем располагает наша так 
называемая интеллигенция.

Я узпал из газет, что для обеспечения начального об-
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разовапня у нас вводится новый налог, который будут со­
бирать помещики. Это означает лишь одно — иод предло­
гом сбора средств па образование будут ограблены те, в 
ком и так еле-еле теплится жизнь.

Разумеется, такой налог необходим, иначе печем будет 
покрыть расходы. По если он идет на благо всей страны, 
почему оп не распространяется на всех? Почему нельзя 
облегчить туго набитые карманы правительства, вице-ко­
роля, губернатора, чиновников и военщины? Разве они не 
получают жалований и пенсий деньгами, отобранными у 
наших крестьян? Разве иностранцы, владеющие крупными 
джутовыми фабриками и отсылающие к себе в страну 
огромные прибыли, полученные ценой пота и крови кре­
стьян, которые выращивают джут, не должны заботиться 
о просвещении этих крестьян? И почему бы сытым мини­
страм, которые с таким энтузиазмом приняли этот Закон 
о всеобщем образовании, не заплатить из своего кошелька 
за свой смехотворный энтузиазм?

Они, видите ли, за всенародное образование! Но я тоже 
помещик, однако я что-то делаю для просвещения своих 
крестьян и готов, если нужно, сделать вдвое, втрое боль­
ше. Но при этом я постоянно объясняю нм, что я такой 
же человек, как они, что их просвещение — мое благо и 
что я отдаю все, что могу, а вот от властей не получаю 
ни пайсы.

Бремя реформ, проводимых в России, очень велико: 
людям пе хватает пищи, пе хватает одежды, ио это бремя 
разделяют все, сверху донизу. Это скорее не бремя, а по­
движничество. Индийское же правительство, вводя мини­
мальное обучение, которое оно называет начальным, пы­
тается смыть с себя позорное пятно, да так, чтобы за это 
заплатили самые обездоленные, а не те, кто здравствует 
и процветает под сепыо правительства и является его 

- главной опорой.
Если бы я не увидел этого собственными глазами, я бы 

никогда не поверил, что всего за десять лет в России не 
только вывели из тьмы невежества и унижения сотни ты­
сяч людей, пе только обучили их грамоте, по и воспитали 
в пих чувство человеческого достоинства. Причем они ду­
мают но только о себе, но и о благе других пародов. Од­
нако последователи различных религий осуждают их и 
называют безбожниками. Но разве вера только в религиоз­
ных трактатах, разве бог только во дворе храма? Разве 
бог с теми, кто постоянно обманывает людей?
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Нужно сказать еще так много. Мне пе приходилось 
раньше писать на такие темы, которые требуют точных 
фактов, но я пишу, ибо иначе не могу. Мне хочется снова 
и снова говорить о системе просвещения в России. Не­
сколько раз мне приходила в голову мысль, что тебе нуж­
но ехать не куда-нибудь, а именно в Россию, чтобы ви­
деть все это. Из Индии сюда приезжают шпионы, приез­
жают и революционеры, но мне кажется, что сюда надо » 
прежде всего приезжать для изучения постановки обра­
зования.

Вот и все; о себе писать пет настроения. Еще, чего 
доброго, начну воображать, что я — творец. До сих пор 
слава моя была чисто внешней — опа пе затронула моей 
души. Славой этой, мне кажется, я скорее обязан Прови­
дению, чем моим личным качествам.

Сейчас я посреди океана. Что ждет меня впереди, пе 
знаю. Тело устало, дух ни к чему не стремится. Когда же 
наконец я отдохну, вручив Создателю как последнюю дань 
чашу нищего, тяжелее которой нет ничего па свете!

Пароход «Бремен»,
7 октября 1930 г.

Овладевая той или иной наукой, необходимо не только 
читать, по и впдеть, иначе три четверти знаний пройдут 
впустую. Впрочем, разве это касается только науки? Это 
относится ко всем видам просвещения.

В России сочетание того и другого стало возможным 
благодаря разнообразным музеям. Такие музеи есть по­
всюду — и в больших городах, и в областных центрах, они 
доступны даже обитателям маленьких деревепь.

Путешествия — это тоже один из методов наглядного 
обучения. Все знают, как долго я носился с идеей школы- 
передвижки. Индия так велика и разнообразна во всех от­
ношениях, что ее невозможно познать, листая справочник 
Хантера. Когда-то у нас было принято ходить пешком по 
святым местам, а паши святые места разбросаны по всей 
Индии. Такое паломничество помогало живо и всесторон­
не познавать страну. Если бы ученики, хотя бы с чисто 
познавательной целью, могли пять лет путешествовать 
но Индии, их образование было бы совершенным.

Когда разум активен, он легко воспринимает и усваи­
вает все, что ему предлагают в процессе обучения. Коро­
вам, помимо стойла, необходимо пастбище; так и мозгу, 
помимо повседневных доз знаний, необходимы непосред-
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ствепные впечатления от путешествий. Книжные знания, 
которые выдаются порциями в стенах неподвижного клас­
са, неподвижной школы-тюрьмы, вредно влияют на не­
окрепший разум. Я ничего не имею против книг — объем 
знаний, необходимых человеку, настолько велик, что их 
невозможно, да и незачем, брать от природы, когда они 
уже собраны в нашей кладовой. Но если бы наши ученики 
имели возможность сочетать учебу по книгам с изучением 
природы, нам не оставалось бы желать ничего лучшего. 
Я много думал об этом и мечтал, если позволят средства, 
организовать такие образовательные экскурсии. Но откуда 
взять время? Да и средств у меня маловато.

В Советской России, как я заметил, экскурсии до­
ступны каждому. Страна огромна, ее населяют разные 
народности. При царе у нпх не было возможности встре­
чаться и знакомиться друг с другом. В те дни путеше­
ствия, экскурсии, разумеется, были роскошью, доступной 
только богачам. Советская ясе власть старается сделать 
так, чтобы путешествовать мог каждый. С самого начала 
своего существования она стала открывать по всей стране 
санатории для лечения и отдыха больных и утомленных 
тружеников. Для этого пригодились дворцы, уцелевшие 
от прежних времен. Они стараются, чтобы такие санато­
рии служили пс только для отдыха, по и были своего рода 
культурными центрами.

Во время путешествий те, кто имеет к этому склон­
ность, оказывают всякого рода услуги населению. В по­
мощь туристам па путях их следования открыты специ­
альные базы, где они могут поесть, переночевать и полу­
чить консультацию по любому вопросу. Кавказские 
республики очень подходят для изучения строения земли, 
поэтому здесь па туристских базах читают лекции по гео­
логии. Кстати, в местах, представляющих собой интерес 
с точки зрения этнографии, есть специально подготовлен­
ные инструкторы туристов.

В летнее время тысячи людей, собирающихся отпра­
виться в путешествие, составляют по учреждениям списки. 
Начиная с мая по всем дорогам расходятся группы тури­
стов по двадцать пять — тридцать человек. В 1928 году в 
туристическом обществе было только три тысячи членов, 
а в 1929 их стало более двенадцати тысяч.

Однако сравнивать их в этом отношении с Европой 
или Америкой нельзя: надо помнить, что всего десять лот 
назад положение трудящихся в России было таким же,
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как у пас, и что пикто вообще пе заботился об их образо­
вании, лечении и отдыхе. Л то, что теперь стало доступно 
им, у нас совершенно недоступно людям среднего достат­
ка и труднодоступно даже для богачей. Наконец, нам, 
подданным британской короны, вообще невозможно пред­
ставить, каким широким потоком течет здесь к пароду 
просвещение.

Система здравоохранения организована примерно так 
же, как система просвещения. Научные исследования со­
ветских медиков высоко оцениваются учеными Европы и 
Америки. И дело пе ограничивается тем, что высокоопла­
чиваемые специалисты пишут толстые книги: все внима­
ние направлено па то, чтобы медицина служила народу, 
чтобы даже вдалеке от культурных центров люди не уми­
рали от антисанитарных условий, отсутствия врачебной 
помощи и лекарств.

В домах Бенгалии чахотка — привычная гостья, поэто­
му с тех пор, как я побывал в России, меня все время пре­
следует мысль: сколько же у пас санаториев для обездо­
ленных страдальцев, находящихся на грани жизни и смер­
ти? Вопрос пе риторический, потому что недавно миссио­
неры вещали в Америке о «трудностях», которые англи­
чане испытывают в Индии. Трудности, конечно, есть. По 
объясняются опп, с одной стороны, невежеством индийцев, 
а с другой — чрезмерными расходами на английскую ад­
министрацию. Кто же, следовательно, виноват?

Россия тоже еще пе разрешила своих трудностей, свя­
занных с недостатком пищи и одежды. Россия — огромная 
страна с многочисленным и разнообразным населением и 
страшпо запущенным в прошлом просвещением и здраво­
охранением. Но сейчас там ничто пе затрудняет распро­
странения образования и санитарии. Вот почему нельзя 
пе спросить: где же настоящие трудности?

В Советском Союзе те, кто трудятся, могут бесплатно 
пользоваться домами отдыха и даже санаториями, где к 
их услугам пе только лечение, но и необходимое питание 
и соответствующий уход. И все это — в распоряжении об­
щества, включающего многие азиатские народы, которые 
по европейским критериям считаются дикарями.

По сумме расходов, которые в бюджете 1928 года вы­
делены па просвещение этих отсталых пародов, живущих 
у границ или за пределами Европейской России, можно 
судить о том, какие им предоставляются возможности. 
Украинская республика — 403 миллиона рублей, Закав-



• г

ие-

Ш Р. Тагор, г. 4 401

!'

и-

Во многих республиках распространению образования 
мешал арабский шрифт. Введение латинского шрифта об­
легчило задачу.

Позволю себе привести два отрывка из бюллетеня, ко­
торый служил для меня источником информации:

«Другой важнейшей задачей в области культуры, 
сомнеппо, является укрепление местных административ­
ных органов и перевод всего административного и обще­
ственного делопроизводства в федеративных и автономных 
республиках на родной язык трудящихся масс. Из-за низ­
кого культурного уровня широких масс рабочих и кре­
стьян и нехватки квалифицированных специалистов это 
совсем не простая задача, и поэтому для ее решения по­
требуются огромные усилия».

Немного поясню это. В Советский Союз входят несколь­
ко республик и автономных областей. Многие из них на­
ходятся за пределами Европы, и образ жизни их населе­
ния далек от современного. Из вышеприведенной цитаты 
ясно, что, по мнению советских людей, основным сред­
ством п неотъемлемой частью распространения просве­
щения является административная деятельность.

Если бы государственным языком в нашей стране был 
родной язык нашего парода, то ему была бы доступна ад­
министративная деятельность. Но из-за английского языка 
тайны управления государством непостижимы для парода. 
Необходимы посредники, прямой контакт отсутствует.

Народ не умеет управлять своим государством точно 
так же, как он не умеет пользоваться огнестрельным ору­
жием для самообороны. Змеиная петля гнета затягивается 
еще туже из-за того, что государственный язык чужой для 
народа. Не мне судить, насколько плодотворны дебаты па 
английском языке в законодательном собрании, но для 
просвещения народа от них толку мало.

Привожу еще одну цитату:
«Когда перед советскими органами власти встают во­

просы культурно-экономического строительства в нацио­
нальных республиках и округах, они решаются не с точ­
ки зрения интересов руководства, а с точки зрения макси­
мального развития самодеятельности широких масс 
•рабочих и крестьян и в соответствии с инициативой мест- 
■.пых советских органов».

Речь идет об отсталых народностях. У них всюду труд-

казскне республики — 134 миллиона, Узбекистан — 
97 миллионов, Туркменистан — 29 миллионов рублей.
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Пароход «Бремен»,
8 октября 1930 г.

Я уже писал о том, какие усилия прилагаются в Со­
ветской России для просвещения отсталых народностей. 
Хочу привести еще несколько примеров.

На Южном Урале живут башкиры. В царское время 
этот парод находился примерно в таком же положении, 
как наш сейчас. Башкиры постоянно жили на грани го­
лодной смерти. Зарабатывали они ничтожно мало, потому 
что квалифицированный труд был им недоступен из-за 
недостатка образования; на их долю таким образом до­
ставалась самая низкооплачиваемая, черпая работа. За­
чатки самостоятельного правления они получили только во 
время революции.

Сначала ответственные посты были доверены крупным 
землевладельцам, духовенству и тем, кого мы называем 
сегодня образованными классами. Народ от этого ничего 
не выиграл. К тому же вскоре началось наступление кол­
чаковской армии. Колчак был ярым приверженцем цар­
ского режима, его поддерживали и ободряли из-за гра­
ницы непримиримые и сильные враги Советской власти. 
Правда, Советам удалось покончить с Колчаком, по тут 
начался страшный голод. Сельское хозяйство страны было 
истощено и разрушено.

Собственно говоря, советское строительство смогло на­
чаться только в 1922 году. С этого момента в республике 
отмечается быстрое развитие промышленности и системы 
'^пазования.

ности, но Советская власть по собирается ждать двести 
лет, чтобы покончить со всеми ними. Десять лет они рабо­
тают не покладая рук. Видя и слыша все это, я думаю: 
«Неужели мы более отсталая нация, чем узбеки и даже 
туркмены? Неужели у нас во много раз больше «трудно­
стей», чем у них?»

Да, я вспомнил еще об одном. Здесь есть Музей игру­
шек. Мпе давно не давала покоя мысль собрать коллекцию 
игрушек. В твоем собраипи предметов искусства они 
есть — это будет началом. В России мпе подарили не­
сколько игрушек, похожих па наши.

Нужно сказать еще несколько слов об отсталых народ­
ностях. Я сделаю это завтра.

Послезавтра утром прибуду в Нью-Йорк — кто знает, 
будет ли у меня там время для писем.
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В прошлом население Башкирии было почти поголовно 
неграмотным. За несколько лет здесь открыли восемь сред­
них школ, пять сельскохозяйственных техникумов, меди­
цинский институт, два финансово-экономических учебных 
заведения, семнадцать ремесленных училищ, две тысячи 
четыреста девяносто пять начальных и восемьдесят семь 
неполных средних школ. В настоящее время в Башкирии 
имеются два государственных театра, два музея, четырна­
дцать городских библиотек, сто двенадцать деревенских 
изб-читален, тридцать кинотеатров в городах и сорок 
шесть в деревнях, большое количество гостиниц для при­
езжающих в город крестьян и восемьсот девяносто один 
уголок отдыха. Тысячи домов рабочих и крестьян радио­
фицированы. Население округа Бирбхум в Бенгалии в 
целом стоит, конечно, на более высокой ступени развития, 
чем башкпры. Но сравни систему просвещения и усло­
вия отдыха в округе Бирбхум и в Башкирии! Разумеет­
ся, при этом необходимо сравнивать и трудности обеих 
сторон.

Среди республик, входящих в Советский Союз, Турк­
менистан и Узбекистан — самые молодые. Они были обра­
зованы в октябре 1924 года, то есть им меньше шести лот. 
Все население Туркменистана — более полутора миллио­
нов человек; из них девятьсот тысяч занимаются сельским 
хозяйством. Однако в силу целого ряда причин с сельским 
хозяйством здесь неблагополучно, то же самое можно ска­
зать и о скотоводстве.

Для этих республик необходимы фабрики и заводы, то 
есть индустриализация, но она нужна вовсе пе для того, 
чтобы местные пли иностранные капиталисты набивали 
себе карманы: промышленные предприятия здесь при­
надлежат только пароду.

Между прочим, уже функционируют фабрика хлопча­
тобумажных тканей и шелкопрядильная фабрика. В го­
роде Ашхабаде построена электростанция, в ряде других 
городов такие станции строятся. Чтобы обслуживать тех­
ническое оборудование, нужны опытные рабочие, поэтому 
многих туркменских юношей направляют учиться на круп­
ные предприятия Центральной России. А каких трудов 
стоит нашим юношам поступить для обучения па ино­
странное предприятие, все мы прекрасно знаем.

В бюллетене сказано: трудности организации системы 
просвещения в Туркменистане вряд ли с чем-либо можно 
сравнить. Поселения разбросаны далеко друг от друга, до-
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рог в республике мало, воды не хватает, вокруг пустыня, 
материальное положение населения крайне тяжелое.

Тем не менее на образование каждого человека расхо­
дуется пять рублей. Четверть населения этой республи­
ки— кочевники. Поэтому наряду с обычными начальными 
школами для нпх открыты специальные интернаты вблизи 
колодцев, где собирается большое число кочующих семей. 
Для учащихся даже выпускаются газеты.

В старинном красивом дворце с парком па берегу Мо- 
сквы-рекн для туркменов открылось специальное педаго­
гическое училище. Сейчас там обучается около ста турк­
менских детей в возрасте двенадцати — тринадцати лет. 
Система обучения в этом заведении построена со прин­
ципу самоуправления. Имеется несколько самодеятельных 
комитетов, таких, как санитарный, хозяйственный, учеб­
ный и т. д. В обязанности санитарного комитета входит 
наблюдение за чистотой здания, классов, жилых помеще­
ний, двора. Если кто-либо из учащихся недомогает, этот 
комитет обязан вызвать доктора. В хозяйственный коми­
тет входит несколько подкомитетов. Его задача — следить 
за чистотой и опрятностью учащихся. Задача наблюдать 
за дисциплиной во время занятий ложится на учебный 
комитет. Представители от каждого комитета образуют 
Правление. Члены этого Правления пользуются правом 
голоса на заседаниях Совета училища. Если между сами­
ми детьми и кем-нибудь посторонним происходит недо­
разумение, Правление занимается разбором конфликта; 
его решения обязательны для всех учащихся.

При училище имеется клуб. Здесь дети ставят пьесы на 
родном языке, поют и играют. В клубе есть киноустанов­
ка, и дети смотрят фильмы из жизни среднеазиатских рес­
публик. Выпускается стенная газета.

Для подъема сельского хозяйства Туркменистана в 
республику посылается большое количество специалистов. 
Создано более двухсот образцовых хозяйств. Благодаря 
новой системе землепользования и водоснабжения два­
дцать тысяч беднейших крестьянских хозяйств получили 
землю, воду и сельскохозяйственные орудия.

В этой малонаселенной республике открыто сто три­
дцать больниц с врачебным персоналом в шестьсот чело­
век. Однако автор бюллетеня смущенно признает:

«Тем не менее нет никаких оснований радоваться это­
му факту, так как на каждую больничную койку прихо­
дится 2640 человек. Что же касается количества врачей,
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то в этом отношении Туркменистан стоит на последнем 
месте в Союзе. Мы можем гордиться некоторыми успеха­
ми в борьбе со старым бытом и невежеством, однако мы 
должны еще раз предупредить читателя, что из-за крайне 
низкого уровня культуры в Туркменистане сохранилось 
немало обычаев далекого прошлого. Тем не менее недавно 
принятые законы, запрещающие ранние браки и взимание 
калыма, привели к желаемым результатам».

Они стыдятся того, что в такой пустынной стране, как 
Туркменистан, за шесть лет построено сто тридцать боль­
ниц! Меня это поражает, ибо нас бы это пе смутило. 
У пас масса своих «трудностей», мы пе делаем даже по­
пыток их устранить, однако нам почему-то совсем пе стыд­
но! Почему?

Откровенно говоря, до этой поездки я уже было утра­
тил веру в будущее нашей страны. Перебирая в уме все 
паши бесчисленные трудности, я, как и миссионеры, ста­
новился в тупик. Я говорил себе: в Индии слишком много 
нации, и каждая невежественна по-своему, слишком много 
религий, и все они враждебны одна другой,— сколько же 
нам понадобится времени, чтобы освободиться от гнета 
страданий и очиститься от нагромождения мерзких нечи­
стот.

Робость моей веры в отчизну объясняется том же, что 
и печальные выводы Комиссии Саймона. Приехав в Рос­
сию, я убедился, что часы прогресса там, во всяком слу­
чае, в домах простого парода, стояли так же, как и у пас; 
долго их нс заводили, но вдруг они пошли, и пошли пре­
восходно, несмотря па то что раньше их стрелки не дви­
гались веками. Теперь я понял, что и паши часы могут 
идти, но их никто пе завел. Поэтому теперь я уже никогда 
пе поверю в мистическую непреодолимость «трудностей».

Прежде чем закончить письмо, хочу привести еще не­
сколько выдержек из бюллетеня:

«Империалистическая политика царских генералов 
после завоевания Азербайджана состояла в том, чтобы пре­
вратить районы, населенные мусульманами, в колонии, 
предназначенные для снабжения сырьем рынков цент­
ральной России».

Я помню, много лет назад ныне покойный Оккхойку- 
мар Мойтрейо был захвачен идеей разведения шелкович­
ных червей. По его совету я тоже занялся шелковод­
ством. Он говорил мне, что, пока речь шла о разведении 
червей, магистрат оказывал ему достаточную поддержку,
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по каждый раз, когда он пытался организовать среди кре­
стьян шелкопрядильное и шелкоткацкое производство, ма­
гистрат чипил ему всяческие препятствия.

«Агенты царского правительства безжалостно осуще­
ствляли принцип «разделяй и властвуй» и делали все воз­
можное, чтобы разжечь ненависть и вражду между раз­
личными пародами. Национальная вражда поощрялась 
правптельством, мусульмане и армяне систематически на­
травливались друг на друга. Непрекращагощиеся столкно­
вения между этими двумя национальностями временами 
перерастали в резню».

Автор бюллетеня испытывает смущение по поводу ма­
лого количества больниц, но не может не выказать гордо­
сти по другому поводу:

«В течение последних восьми лет между национально­
стями Азербайджана царят мир и согласие, и этот несом­
ненный факт не могут отрицать даже злейшие враги Со­
ветской власти».

Индийское правительство не привыкло смущаться, но 
и гордиться ему тоже нечем.

Эта фраза нуждается в пояснениях. В бюллетене на­
писано, что в Туркменистане па образование каждого 
человека тратится пять рублей. Один рубль равноценен 
двум с половиной рупиям, значит, пять рублей составляют 
двенадцать с половиной рупий. Для сбора таких средств, 
безусловно, необходима какая-то система, однако нечего 
и опасаться, что из-за этого в народе может возникнуть 
какая-либо рознь или недовольство.

Пароход «Бремен»,
8 октября 1930 г.

О туркменах я уже писал, это — жители пустыни, пх 
около миллиона. Это письмо — лишь дополнение к ранее 
написанному. Даю перечень научных учреждений, кото­
рые Советское правительство решило здесь открыть:

«Начиная с 1 октября 1930 года, с нового бюджетного 
года, в Туркменистане будет открыт ряд новых научно- 
исследовательских центров и институтов, а именно:

1. Туркменский геологический комитет.
2. Туркменский институт прикладной ботаники.
3. Научно-исследовательский институт животновод­

ства.
4. Институт гидрологии и геофизики.
5. Институт экономических исследований.
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Лансдаун,, 
28 октября 1930 г.

За последнее время я уже не раз приближался к Юж­
ным Воротам, но это не те ворота, через которые вры­
ваются весенние ветры, напоенные ароматом цветов: через 
Южные Ворота, согласно нашим священным книгам, уле­
тает дыхание жизни. Доктор считает, что я перенес ост­
рый спазм сердечных артерий, то есть, попросту говоря, я 
выкарабкался чудом. Так пли иначе, я получил преду­
преждение от бога смерти Ямы, да и врач советует мне 
быть начеку. Если я встану и буду ходить, стрела пора­
зит меня в сердце, но если буду лежать, она пролетит 
мимо цели. Поэтому, как человек благоразумный, я про­
вожу свои дни полулежа. Доктор говорил, что так я про­
живу еще лет десять, а там уж никто не предотвратит за­
ключительного акта. Сижу, привалившись к спинке кро­
вати, и строки моего письма тоже начинают заваливаться. 
Подожди, сяду немного повыше.

Ты шлешь мне грустные вести. В моем состоянии я по 
решался читать, боясь, что волнение окажется роковым. 
Кое-что об этом я звал и раньше, но подробный отчет обо

н
I

6. Химико-бактериологическим институт и Институт 
социальной гигиены.

Деятельность всех научно-исследовательских учреж­
дений Туркмении будет регулироваться специальным на­
учно-исследовательским комитетом при Совете Народных 
Комиссаров Туркмении.

В связи с переездом туркменского правительства из 
Ашхабада в Чарджоу начато строительство зданий для 
следующих музеев: Исторического, Сельскохозяйственно­
го, Музея промышленности п торговля, Художественного 
музея и Музея Революции. Кроме того, запланировало 
строительство обсерватории, Государственной библиотеки, 
Дома народной книги и Дома пауки и культуры.

Отделение языка и литературы Института туркмен­
ской культуры закончило редакцию и перевод па русский 
язык сборника туркменских стихов, включающего фоль­
клор и древнюю поэзию.

В Туркмении организованы пять передвижных куль­
турных баз. В 1930 году сорок шесть человек окончили 
двухгодичные курсы медсестер н акушеров. Все выпуск­
ницы были посланы в деревни».



всем мне был бы не под силу. Поэтому, вместо того чтобы 
читать самому, я поручил это Омио.

Цепи, которыми опутали нашу страну, можно порвать 
лишь настойчивыми, повторяющимися усилиями. Каждый 
такой рывок — мучительная агония, но иного пути к осво­
бождению нет. Британцы своими руками рвут все связую­
щие узы; нам это приносит неисчислимые страдания, но 
они при этом терпят немалые потери. Самая большая по­
теря Британской империи — утрата ею престижа. Перед 
разнузданностью сильного мы испытываем страх, смешан­
ный с уважением, а разнузданность труса впушает только 
презрение. Сегодня мы смотрим па господство англичан 
с презрением п ненавистью. В этой ненависти паша сила, 
и благодаря ей мы победим.

Я только что покинул Россию п теперь достаточно яспо 
представляю, как труден путь страны к славе. Удары по­
лицейских дубинок просто дождь цветов по .сравнению 
с теми неслыханными страданиями, которые претерпели 
верные революции сыны России. Поэтому скажите нашим 
сынам, что все еще впереди — ничто не минет. Пусть не 
кричат они: «Нам больно!»—ибо это означает, что побе­
дила дубинка.

Сегодпя Индия прославилась везде только тем, что ео 
не сломили избиения: давайте же никогда не жаловаться 
на боль! Животная сила надеется пробудить в пас зверя; 
если ей это удастся, мы проиграем. Мы страдаем сейчас, 
но но нужно падать духом. Пришло время доказать, что 
мы люди; если же мы сейчас уподобимся животным, потом 
будет поздно. Поэтому мы должны держаться до конца и 
повторять: «Мы не боимся!»

Время от времени Бенгалия теряет терпепие, и в этом 
паша слабость. Если мы выпустим клыки и когти, мы тем 
самым окажем честь зверю. Презирайте зверей, никогда 
не уподобляйтесь им! Не плачьте! Ливии слез ничему не 
помогут.

Обиднее всего, что у меня уже пет неиссякаемых сил 
юности. Я лежу здесь без движения в маленькой гостини­
це, я уже слишком стар, чтобы идти в ногу с темп, кто 
ушел вперед.
1930
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Ромап Р. Тагора «Дом и мир» впервые был опубликован в 
журиале «Шобудж Потро» («Зеленые листья»). Он печатался с 
апреля 1915 по февраль 1916 года. В 1916 году роман вышел от­
дельной книгой.

Как об этом свидетельствуют само название романа, а также 
имена героев (Нпкхплеш — «совершенный», «Шопдип — «воспла­
меняющий», Бимола— «чистая»), Тагор хотел показать в этом про­
изведении отношения между «домом» п «миром», то есть между 
личным и общественным, показать ценность человеческой лично­
сти, наконец, поведение человека в эпоху больших общественных 
конфликтов. С этой целью Тагор обращается к недавнему про­
шлому своей страны.

В «Доме п мире» отражены события 1905—1908 годов, бурной 
для истории Пнднп эпохи, когда в стране царила атмосфера ду- 

'ховпого пробуждения. События времени заполняют мысли героев, 
логически мотивируют их поступки.

Отношения между «домом» и «миром» даются писателем в рас­
крытии характеров героев, в их идеологических п нравственных 
коллизиях и в авторской оценке свадеши.

Национально-освободительное движение 1905—1908 годов, во­
шедшее в историю под названием «свадеши», явилось началом 
массовой антиимпериалистической борьбы народов Индии против 
британского колониального господства.

Руководство движением было неоднородным. Наиболее пере­
довые его деятели, так называемые «крайние», стремились развя­
зать пппцпативу народа с тем, чтобы добиться независимости 
родины. Своим основным лозунгом они выдвинули бойкот апглнй-
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скпх товаров. Одпако, обращаясь к пароду, «крайние» часто апел­
лировали к индуистской религии. Обращение к религии объектив­
но играло па руку колонизаторам, которые стремились разжечь 
среди участников движения ипдо-мусульмапскую розпь, что, ко­
нечно, не могло не сказаться отрицательно на движении в целом. 
Представители правого крыла национального движения по претен­
довали более чем па автономию в рамках Британской империи, 
преследуя лишь цель достижения экономических выгод для круп­
ной национальной буржуазии. Естественно, они были против раз­
вертывания массового движения.

Выразителем мыслей п оценок автора в романе выступает 
Нпкхплеш. Оп предлагает свою конструктивную программу сва­
деши. Опа пдет вразрез с позицией левых, то есть «крайних», и 
очень сильно отличается от конституционных требований правых. 
Эта программа представляет собой выдвинутый Тагором в 1904— 
$908 годах так называемый «план созидательной деятельности», 
продиктованный горячим желанием облегчить участь народа, по 
утопический по существу.

Тагор призывал интеллигенцию направить своп усилия на пре­
образования в деревне. Для этого оп рекомендовал создавать спе­
циальные группы, которые, по его мысли, должны были заниматься 
постройкой школ, дорог, водохранилищ, а также выделением обще­
ственных пастбищ, устраивать народные музыкальные представ­
ления в деревне, выставки изделий кустарного производства п про­
дуктов сельского хозяйства, читать лекции по медицине и санита­
рии. Тагор считал, что все это должно способствовать объедине­
нию всех индийцев, независимо от религиозной принадлежности, 
независимо от их имущественного положения, в общем стремле­
нии, направленном па повышение благосостояния парода.

Идеи Тагора о духовном возрождении народа перекликались 
с просветительскими идеями «крайних» о «материальном, мораль­
ном и религиозном возрождении» парода. По путь, которым шли 
«крайние» в борьбе за национальную независимость, вскоре ока­
зался неприемлемым для Тагора, ибо он противоречил его рели­
гиозно-философским и эстетическим представлениям.

Герой романа, как и сам автор, непримиримый противник на­
силия, Плкхилеш ие приемлет насилия как средства борьбы за 
освобождение Индии. «Совершать насилие во имя родины—зна­
чит совершать насилие над родиной»,—говорил он. По его мне­
нию, достижение свободы, касается ли это отдельного человека, 
народа или страны, ни в коем случае не должно происходить на­
сильственным путем. Отвергая насилие вообще, Никх илеит, как и 
Тагор, предлагает в качестве основного и, может быть, единст­
венного пути путь примера,, убеждения, самосовершенствования.
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Когда все поймут, думает оп, что свобода необходима, опа станет 
всеобщей и печной. Идея совершенствования п самосовершенство­
вания, издавна присущая индийской культурной традиции, из ре­
лигиозной обязанности превратилась у Тагора в гражданский долг 
служения родине.

По мнению Никхилеша, политическое и экономическое воз­
рождение п должно совершаться па прочной нравственной основе. 
В этом толковании природы и значения индийского пацпопальпо- 
оспободительпого движения Никхилеш в известной море сходится 
с «крайними)», т. о. представителями передовой части бенгальской 
интеллигенции, для которой буржуазно-демократические преобра­
зования страны, защита отечества п собственной промышленности 
представлялась по просто экономической и политической задачей, 
но п высшим религиозным деянием.

Свадеши как пдся своего национального производства воспри­
нимается Ипкхплсшем — Тагором как своего рода вероучение, яв­
ляющееся не только руководством к практическому действию, по 
и жизненно важной высокой нравственной идеей. При этом Нпк- 
хилеш — Тагор исходит из того, что достижение общественного 
блага возможно только прп полном развитии и утверждении каж­
дой личности, прп полном ее раскрытии. «Гармоническое развитие 
личности,— отмечал известный совремеппый писатель и критик 
Гопал Халдер,— согласно Тагору, является зте циа поп 1 человече­
ской жизни. Это означало требование свободы личности в буржу­
азном понимании, но в то же время предполагало единство лично­
сти и общества, и даже человека и природы, па что не претендует 
буржуазный индивидуализм. Тагор считал, что гармоническое раз­
витие человеческой личности невозможно прп эгоистической изо­
ляции ее от мира» 2.

Одпако нельзя пе заметить, что Нпкхилсш особенно страстно 
осуждает именно тот акт пасплия, который причиняет песчастьо 
народу. II в этом оп повторяет своего учителя Чопдропатха-бабу, 
который внушил ему веру в людей и любовь к пим. «Родина,— 
говорит Чондронатх-бабу,— это пе только земля, по и люди, кото­
рые па пей живут. А вы видели хотя бы краем глаза, как они жи­
вут? ...Вся их жизнь — непрестанная, упорная и тяжелая борьба 
за существование... Я, старик — ваш наставник, готов приветство­
вать вас и даже последовать за вами. Но если вы, размахивая зна­
менем свободы, будете пошграть свободу бедняков, я восстану про­
тив вас и, если потребуется, отдам жпзпь».

1 Без чего не может быть (лат.).
2 Г. X а л д а р. Влияние Рабиндраната Тагора на жизнь п лите­

ратуру современной Индии. В сб.: «Рабиндранат Тагор. К столетию 
со дня рождения». МВЛ, М., 1961, с. 78.
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Устамп Нпкхплеша п Чопдропатха-бабу выражено характер­
ное для Тагора того времени абстрактное понимание гуманизма, 
оторванное от конкретных исторических условий п потому лишен­
ное действенности.

Другой герой романа, университетский товарищ Никхилеша 
Шондип, аморальный, честолюбивый человек, готов пойти па лю­
бую сделку с совестью, далее па преступление ради достижения 
личной славы и власти. Шондип мыслит п действует по формуле 
«цель оправдывает средства». Он утверждает, что можно и даже 
нужно обманывать непосвященных, чтобы заставить их служить 
родине, которую он по-своему чтит, по с которой зачастую отожде­
ствляет также свое личное благополучпе. Он использует религиоз­
ные убеждения людей п играет па низменных человеческих ин­
стинктах, пе останавливается даже перед обольщением, обманом, 
воровством. Мечтая о счастье плотском, осязаемом, «земном», Шоп- 
дип исходит из принципа: «мое — то, что я сумею отпять». Гипер­
трофированный эгоцентризм Шопдппа, «возвышающий» его над 
другими людьми, порой смыкается с ницшеанством. «...Все великое 
жестоко,— говорит оп.— Справедливыми могут быть лишь зауряд­
ные люди. Несправедливость—исключительное право великих». 
Мрачный, хотя п пе лишенный обаяния образ Шопдппа, нарисо­
ванный Тагором тенденциозно, по существу выступает в пародий­
ном плане и в целом, конечно, пе соответствует исторической 
правде.

Жизненная установка Шопдппа — себялюбие и человеконена­
вистничество — вызывает активный протест гуманиста Тагора. Пи­
сатель особенно остро почувствовал во время первой мировой 
войны, что пути достижения свободы в толковании ее людьми, по­
добными Шопдипу, приводят к «свободе» насилия, уничтожения и 
смерти.

Причину того, что в романе единственным руководителем дви­
жения свадеши изображен Шондип, надо искать пе только в отри­
цательном отношении писателя к данной форме национально-осво­
бодительного движения, по и в тревоге за судьбы цивилизации, 
которая может погибнуть от руки таких людей, как Шондип. 
И здесь Тагор остался «Великим часовым» (как его называл Ган­
ди), всегда стоявшим па страже интересов угнетенных во всем 
мире.

Разрушительные идеи Шопдипа отталкивают Тагора, убежден­
ного сторонника и пропагандиста «созидательной деятельности». 
В них Тагор усматривает опасность, которая грозит и помещикам 
иикхилешам, и крикливым «радикалам» шопдипам, и, наконец,— 
самое главное—патриотическому делу возрождения страны.

Однако, наделяя одного из ведущих героев романа отрица-
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«По мере развития движения (свадеши.— Е. П.) Тагор все 
яс-пее сознавал, что оно становится все более индусским по своему 
характеру п что не уделяется достаточно внимания тому, чтобы

тельпымп свойствами характера, Тагор, по существу, снижает зна­
чение той роли,-которую играло свадеши в антиимпериалистиче­
ской борьбе народов Индии. Он вольно пли невольно осуждает 
методы действия наиболее передовых политических сил Индии 
того времепп п наиболее радикальные формы борьбы в движении 
свадеши. Тагор думал, что в конкретной практике движения сва­
деши па первом плане находится якобы элемент «общинный», 
усмотрев в национальной борьбе преобладание религиозно-общин­
ного элемента (особенно знаменателен конец романа «Дом и 
мир» — Нпкхплеш становится жертвой кровавой стычки мусуль­
ман и индусов), Тагор разоблачением Шопдппа предостерегает 
вождей свадеши от тех губительных последствии, которыми, ио 
его мнению, чревата для национально-освободительного движения 
насильственная форма борьбы и отсутствие единства между двумя 
религиозными общинами.

Писатель был глубоко прав, осуждая индо-мусульманскую 
рознь в некоторых областях Индии в конце XIX —начале XX века. 
Одна ко он еще не видел, что подлинными вдохновителями этой 
искусно разжигаемой вражды «явились не участники движения 
свадеши», а иноземные хозяева Индии п внутренняя феодальная 
реакция.

Логикой развития событий и поведения действующих лиц пи­
сатель подчеркивает недолговечность успехов Шоидипа: Бимола 
разлюбила его; слепо веривший в своего наставника, искренний и 
глубоко честный юноша Омулло разочаровался в нем, не оправ­
дало себя и уничтожение английских тканей, к которому призывал 
Шондип, а ему самому в конце концов пришлось бежать из 
усадьбы Никхилеша, спасаясь от гнева народа, а может быть, и от 
самого себя.

Перед своим уходом Шондип возвращает Бимоле деньги и 
драгоценности. Сцена прощания п, в частности, слова Шоидипа, 
обращенные к Бпмоле: «Только у вас одной я не смогу ничего 
взять», обнаруживают, что Шондип действительно любит Бпмолу. 
Когда это становится очевидным, образ Шоидипа приобретает тра­
гическую окраску.

Так, сопоставлсппем двух друзей-аптиподов, осуществляется 
политическая оценка событий 1905—1908 годов.

Близкий друг Тагора — профессор-экономист П. Махалапо- 
бис — в одной из своих статей, посвященных столетнему юбилею 
Г. Тагора, писал:
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вовлечь в это двпжоппе и мусульман. Возможно, это и было одной 
пз причин, заставивших его постепенно отказаться от участия в 
движении свадеши. Впоследствии в хорошо известном романе 
«Дом и мир», написанном в 1915—1916 годах, он подверг резкой 
критике стремление ограничить общенациональное патриотическое 
движение участием в нем одних индусов. Такая критика вызвала 
недовольство со стороны определенной части его соотечествен­
ников...»

Однако сравнением Нпкхплеша и Шондппа решается пе только 
политическая задача. В идеологическом противоборстве Никхп- 
леша и Шопдппа сталкиваются две диаметрально противополож­
ные идеи: «все для других» (Нпкхплеш) и «все для себя» (Шоп­
дпп). Если в оценке политических событии Тагор занимал проти­
воречивую позицию, то в своих философско-эстетических взглядах 
он оставался верен высоким гуманистическим идеалам. Тагор с 
большим художественным мастерством утверждает конечным вы­
бором Бимолы правоту дела и моральных принципов Нпкхплеша.

Образ Бимолы — жены Нпкхплеша — нарисован Тагором с 
большой теплотой. К Бимоле сходятся все сюжетные нити рома­
на: она выступает своего рода арбитром в идейно-политическом 
столкновении Нпкхплеша и Шондппа. Но Бимола играет в романе 
и самостоятельную, притом большую роль, ибо во многом опа сама 
решает проблему отношения «дома» и «мира».

Перепеся центр тяжести этой проблемы па образ Бимолы, пи­
сатель достигает поразительного эффекта: замысел писателя и 
идеи романа приобретают реалистическую конкретность.

В Индии начала XX века жепщипа представляла собой суще­
ство наиболее угнетенное, наиболее бесправное. В этих условиях 
натура незаурядная, ищущая, одаренная способностью глубоко и 
топко чувствовать, была обречена на духовное умирание. Такова 
Бимола. Воспитанная в традиционном духе подчинения и покор­
ности мужчине, Бимола вошла в дом Нпкхплеша преданной же­
ной, высшее счастье которой — служить мужу. Нпкхплеш, страстно 
любивший жену, пробуждает в ней самосознание, по ио находит 
для пее конкретного дела. Начатое Никхилешем довершает Шоп- 
дип, однако беспринципность Шондппа развенчивает его в глазах 
Бимолы.

Огонь страсти, который зажег в Бпмоло Шопдпп, явился для 
нее подлинным очищением. Когда в этом огне сгорел призрак 
созданного ее воображением героя и перед пею предстал «живой» 
Шопдпп, Бимола возвращается к мужу не во имя супружеского 
долга (хотя тема борьбы чувства и долга органически связана с 
образом Бимолы), а в силу истинной, вынесшей тяжкое нспыта-
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Стр. 7. ...пунцовую полоску твоего пробора...— Речь идет о ши­
роко распространенном средн замужних женщин Индии обычае 
красить пробор в волосах спндуром, илп киноварью.

...времена падишахов — время правления императоров мусуль­
манской династии — Великих Моголов (1526—1858).

Стр. 8. ...лепят маленьких идолов на празднике Шивы.— Еже­
годно весной, в четырнадцатую ночь фальгупа (февраль — март) 
девушки-невесты лепят из глины маленькие фигурки Шивы, оли­
цетворяющего в их представлении владыку будущего семейного 
очага.

Стр. 11. Шанкара стоял нищим у дверей Аннапурны...— Шутли­
вое смешение двух древних легенд. Одна из них основана па пред­
ставлении о том, что богиня Дурга — кормящая мир (букв. Анна­
пурна), сжалилась над Шивой, представшим перед пей в облике 
нищего, и накормила его; в то время как в другой Дурга — про­
стая бедная девушка (Ума), чтобы стать достойной своего супру­
га — бога Шивы, подвергла себя мучительным испытаниям.

Стр. 12. Мантры — священные стихи или гимны из вед в честь

пне любви к нему. «Я ничего больше не боюсь,—пишет Бпмола в 
своем дневпике.— Я вышла из огня. Пеплом стало то, что должно 
было сгореть, то, что уцелело, бессмертно».

Произошло самоутверждение личности Бпмолы, и она отдает 
свою любовь Иикхплсшу теперь уже но по обязанности и не по 
обычаю, а полностью разделяя его идеалы.

В разрыве лпчпого и общественного видит Тагор «корпи за­
претной любви». Лучшие его героини от Чптрангоды (драма 
«Читрапгода», 1892) до Бпмолы стремятся к утверждению своих 
прав па равное с мужчинами участие в общественной жизни.

Роман «Дом п мир» написан в виде дневников. Форма пере­
крещивающихся записей-рассказов трех действующих лиц —Ник- 
хилсша, Бпмолы п Шопдппа — позволяет Тагору показать в «трой­
ном освещении» и поступки героев, и их мотивировку, анализ и 
оценку. В чередующихся рассказах субъект и объект наблюдений 
меняется, в читатель видпт каждого из трех героев то «изнутри», 
то «со стороны». В романе «Дом и мир» раскрылось характерное 
для Тагора глубокое родство прозы и поэзии, выразившееся в 
проникновении лирики в эпос. Тагор в этом романе приходит к 
повой для бенгальской литературы форме социально-психологиче­
ского романа и к неизвестным еще приемам художественного ис­
следования человеческих характеров, расширив тем самым воз­
можности реалистического романа в индийских литературах.
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какого-либо божества. Мантры имеют якобы магический смысл и 
употребляются как заклинания.

Боро-рани — здесь: старшая невестка, старшая хозяйка, то есть 
жена старшего сына в семье: медлсо-рани— средняя невестка, 
чхото-рани — младшая невестка.

Стр. 20. Свадеши («своп», «пацпопальпый»)—одпп из этапов 
национально-освободительного движения Индии — 1905—1908 гг.,— 
проходившего под лозунгом борьбы за независимость («сварадж») 
и за развитие национального производства, против ввоза иностран­
ных, преимущественно английских товаров.

Стр. 23. «Банде Матарам» («Приветствую тебя, Мать») — назва­
ние песни, написанной известным бенгальским писателем Бопкпм- 
чондро Чоттопадхаем (1838—1894) к роману «Апопдомотх» («Оби­
тель радости»). Эта песня стала гимном движения свадеши.

Стр. 24. Белый конь Индры.— По преданию, бог-громовержец 
Индра ездил на белом коне, который вышел пз пены, когда боги 
и демоны взбивали море, чтобы добыть напиток бессмертия — 
амрпту.

Стр. 25. Джагаддхатри (букв, «поддерживающая мир»)—один 
из эпитетов популярного в Бенгалии божества — Матерп-Дурги, 
выступающей в роли Кормилицы Вселенной, поддерживающей мир.

Стр. 28. Кобирадж — лекарь, использующий в лечебной прак­
тике средства народной медицины.

Стр. 30. В битве с Махадевой, одетым в тигровую шкуру, 
Арджуна завоевал себе друга.— Имеется в виду одна пз легенд 
«Махабхараты». В легенде рассказывается о том, как Арджуна — 
один из героев «Махабхараты» — боролся против Шивы (он же 
Махадева), выступавшего в образе дикаря (горца). По преданию, 
Шива был одет в тигровую шкуру. Борьба завершилась заключе­
нием союза, и Шива, восхищенный мужеством и силой Арджуны, 
отдал ему свое божественное оружие.

Стр. 33. ...стихи Вальмики, отринувшего зло во имя любви и 
добра — Речь идет о предании, связанном с именем легендарного 
поэта Ипдпп Вальмики. По преданию, Вальмики был предводите­
лем шапки разбойников. Захваченная в плен разбойниками и об­
реченная на смерть девушка своими слезами разжалобила Валь- 
микп, в котором добро и любовь победили зло. Вальмики стано­
вится поэтом. Содержание этой легенды легло в основу пьесы 
Р. Тагора «Гений Вальмики» (1881).

Стр. 46. Рани-ма (букв, «мать-царица») — здесь употребляется 
в знак почтения к хозяйке.

Стр. 50. Лалиталабангалата (букв. «Прекрасный цветок гвозди­
ки») — лирическая поэма Джаядевы (XII в.), классика бенгаль­
ской поэзии, писавшего па санскрите.
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Стр. 69. Мелодия светильника — одна из индийских ритуаль­
ных мелодии.

Стр. 71. Дамаянти сама выбирала себе мужа.— В Древней Ин­
дии был довольно широко распространен брак по принципу «сва- 
ямвара», когда невеста сама выбирала себе жениха. Одна из самых 
поэтических поэм «Махабхараты» рассказывает о преданной любви 
царевны Дамаянти к царевичу Налю, которого Дамаянти пред­
почла богам, претендовавшим па ее руку.

Стр. 78. Точно так же погиб Равана...— Здесь выражено свое­
образное (встречающееся п у М. Дотто) толкование текста «Рамая­
ны» в той ее части (глава «Прекрасная»), где речь идет о похище­
нии демопом Равапой жены Рамы — Ситы, которую Равана хотел 
сделать своей женой. Сита отвергла притязания Равапы п осталась 
верпа Раме. Брат Равапы — Вибхишана выдал Раме местонахож­
дение Ситы и тем самым павел его па след Равапы, которому было 
суждено погибнуть от руки, человека. Глава о Ланке («Ланка») 
рассказывает о битве Рамы с Равапой п о гибели последнего.

Стр. 80. ...на горе Кайласе, среди лотосов озера Манаса, встре­
тились Шива и Парвати.— Древнее предание храпит поэтическую 
легенду о первом свидании бога Шивы и дочери царя гор Парвати. 
Эта тема нашла отражение во многих произведениях индийской 
литературы и живописи.

Стр. 81. «Ритусамхара» Калидасы — сборник в значительной 
мере эротических стихотворений древнего поэта Индии Калидасы 
(V в.).

Стр. 82. ...дневник Амиеля...— Амиель Анри Фредерик (1821 — 
188!) —известный швейцарский философ и критик. Речь идет о его 
книге «1оигпа1 йПппе».

Стр. 83. Поселок номот уд р — поселок, где живут представи­
тели одной из самых низких каст Индии.

Батата — особый род сладостей, приготовленных из сахара и 
молока.

Стр. 84. Сиддхартха — Сиддхартха Гаутама — имя Будды в 
миру.

Стр. 85. ...из Боттолы в Лалдигхи...— Богтола — северная окраи­
на Калькутты; Лалдпгхп — деловой центр.

Стр. 86. ...превращенная в камень Ахалья.— Одна из древних 
легенд «Рамаяны» рассказывает о том, как супруга мудрого от­
шельника Гаутамы — Ахалья — нарушила супружеский долг. За 
этот грех она была проклята па десять тысяч лет и обращена в 
камень. Когда пыль ног Рамы коснулась камня, Ахалья ожила.

Стр. 90. Пайшнавы — поэты вишнуитского направления.
Стр. 108. Купцы-марвари — ростовщики и торговцы из Раджа­

стхана.
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Друг?)

О, если попила опа, что ей пе полюбить меня, 
Зачем ей было так смотреть глазами, полными огня? 
Немало в мире есть мужчин (мужчин ли

на льве...— бо-

Такпх, что еелп б им опа свою открыла душу вдруг, 
То равнодушно па нее взглянули б, чуждые мечты, 
И в их тупых глазах ничто не заменило б пустоты, 
А я ведь не из их числа — понятно это было ей, 
Когда меня пронзил насквозь скользнувший взор ее очей.

Стр. 114. ...подобны покинутой Шакунтале...— Речь пдет о ге­
роине одноименной драмы Калидасы. Царь Душьяпта, охотясь в 
лесах, забрел в уединенное жилище отшельника Канвы п тайно 
вступил в брак с его приемной дочерью Шакупталой. Вскоре Душь­
япта покидает Шакупталу, обещая прислать за пей. Однако пад 
Шакупталой тяготеет проклятие мудреца Дурвасы, п Душьяпта 
забывает о пей.

Стр. 115. Подобно Чанд Шодагору, он склонен прибегать к «бо­
жественным знаниям»...— Речь идет об одпой из средневековых лс- 
гепд, посвященной богине змей Мопоше. Чапд Шодагор был пре­
данным почитателем Шивы, за что последний наградил его «бо­
жественным знанием». Долгое время Чапд пе соглашался стать 
почитателем богини Мопошп, и богиня решила его паказать. Один 
за другим от укуса змеп погибли все семь сыновой Чанда, по он 
оставался ревностным почитателем Шивы.

Стр. 118. Арджуна всегда знал Кришну лишь как своего воз­
ницу, но Кришна мог явиться вселенной и в другом облике.— В ос­
новном сюжете (Махабхараты» Кришна выступает в роли возницы 
одного пз героев поэмы — Арджуны. Однако впоследствии «Ма­
хабхарата» обогатилась рядом легепд, где Кришна выстукал и в 
роли наставника и учителя. В частности, в одпой из книг «Махаб­
хараты» — «Бхагавадгите» — Кришпа ведет с Арджуной философ­
скую беседу.

Стр. 119. ...десятирукая богиня, восседающая 
гипя Дурга.

Стр. 129. ...Будда, а не Александр — то есть пе Александр Маке­
донский.

Ганготри — место в Гималаях, где берет начало священная 
Ганга.

Стр. 132. Кальпатару — мифическое дерево, обладающее будто 
бы чудодейственной сплой исполнять любое жалаппе.

Стр. 134. ...церемония благословения брата (бхаипхонта) — ши­
роко распространенный обычай, когда сестра ставит па лоб брата 
знак сандаловой пастой.

Стр. 148. Цитируется отрывок из стихотворения английского 
поэта Роберта Броунинга (1812—1889) «Кристипа»:
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Над «Последней поэмой» Р. Тагор работал в тсчсппо 1928— 
1929 годов. В 1929 году ромап вышел в свет отдельной книгой. На 
русском языке «Последняя поэма» была впервые опубликована в 
третьем томе Собрания сочинении Р. Тагора (первого издания) в 
1950 году в переводе И. Световпдовой. Стремление к изображению 
с реалистических позиций крупных социальных проблем, столь 
характерное для прозаического творчества писателя, в этом ро­
мане, как вам кажется, выражено несколько слабее, чем обычно. 
В романе Р. Тагор касается важной социальной проблемы, про­
блемы «золотой молодежи», которая в 20-х годах приобрела осо­
бую остроту. «Золотая молодежь» отвергала национальную куль­
туру и слепо подражала западной цивилизации.

В центре романа образ Ом и то Рая — молодого повесы, полу­
чившего оксфордское образование. Он пропагандирует ницшеан­
ские идеи, высмеивает индийскую культуру, обрушивая свой гнев 
па реалистическое искусство, в частности, и па творчество Рабин­
драната Тагора. Окружение Рая — его сестры, Кетокв Миттер и ее 
брат Порея — типичные представители «золотой молодежи». В об­
рисовке этих несколько гротесковых образов сарказм и сатириче­
ская направленность достигают наибольшей силы.

Этим «западникам» Р. Тагор противопоставляет два женских 
образа — Лабоппо и Джогомайю, которым отданы все его симпа­
тии. Если в образе Джогомайи воплощены все лучшие гуыаписти-

Стр. 151. Бхойроби — название одной из традиционных индий­
ских мелодий.

Стр. 156. Деби Ч оу дху рани — героиня одполмеппого ромапа 
Бонкпмчондро Чоттопаддхая, предводительница отряда крестьян- 
повстанцев.

Стр. 160. Чхуту — уменьшительное от чхото (чхото-ранп).
Стр. 165. Прошад— остатки жертвоприношений богам; дать 

прошад — значит благословить.
Стр. 168. «Многоводную, плодородную, овеваемую прохладным 

ветерком» — строка из гимна «Банде Матарам» (см. нрпмеч. к 
с. 416).

Стр. 173. Радхаваллабха Тхакур — одно из имен Кришны.
Стр. 175. ...радостное ржание, доносящееся из конюшен ганд~ 

харвов.— В древпей мифологии гандхарвы — небесные певцы и му­
зыканты. Их изображали конеголовыми людьми.

I
I
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ческпе традиции «старой» подпиской культуры, то в образе Ла- 
боппо собраны все идеальные черты молодой героини. Лабонно 
умпа, образованна. Опа черпает то великое, что создала западная 
культура, п в то же время с глубоким интересом и уваженном от­
носится к культуре индийской.

Любовь Лабонпо преобразила Омпто, он по-ппому взглянул па 
жизнь, понял, что смысл ее — в служеппп прекрасному, в стремле­
нии сделать всех людей счастливыми.

Тагор поэтически раскрыл всю глубину чувства молодых лю­
дей, показал, какие огромные душевные сплы оно рождает.

Лирические стихи, которые Р. Тагор вкладывает в уста Омпто 
для того, чтобы выразить его любовь к Лабоппо, это поистине 
лучшие страницы романа. Эти лирико-драматические произведе­
ния Р. Тагора, наполненные прекрасными человеческими чувст­
вами и переживаниями любящих молодых людей, бесспорно, при­
надлежат к большим достижениям поэтического дарования 
Р. Тагора.

в центре

Стр. 196. Ж ерт воприиош сние Дикши.— Когда однажды во вре­
мя жертвоприношения появился Дакша, все боги, кроме Шивы, 
приветствовала его, встав со своих мест. Разгпеваппый, Дакша 
не велел давать Шиве угощения, и, когда состоялось следующее 
жертвоприношение, пе стал его приглашать.

Чандра — бог луны.
Варуна — бог неба, а также властитель вод.
Стр. 199. Вообрази, что рыбак из «Шакунталы» вскроет 

рыбу...— В чреве пойманной рыбы рыбак нашел волшебное коль­
цо. которое возвратило царю Душьаите память о его возлюблен­
ной («Шакуптала», д. 6).

Стр. 200. Ресторан Фирм — известный ресторан 
Калькутты.

Стр. 201. Когда Шива разъял мертвое тело Сати, везде и всюду, 
куда упали частицы ее тела, возникли сотни святых мест.— По 
преданию, Сати, супруга Шивы, покончила с собой во время жерт­
воприношения Дакшп. Шива разбросал куски ее тела в разных 
местах.

Баялигандж — район Калькутты.
Ата — сладкий плод дерева ата.
Кишкиндхья — мифическая страна, отпитая Рамой у 

обезьян Бали и переданная Сугриве, другу и союзнику Рамы.
Стр. 207. «Происхождение и развитие бенгальского языка» Су- 

нити Чаттерджи...— Сунити Кумар Чаттерджп (1890—1977), индий­
ский ученый-филолог, общественный деятель,
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Стр. 207. ...создать такой «Облако-Вестник», в котором возлюб­
ленная из незримой Алаки будет вспыхивать в небе его воображе­
ния...— «Облако-Вестник» — поэма Калидасы, где рассказывается 
о мифическом существе — якше (якши составляют свиту бога 
богатств Куберы), изгнанном из Алаки, столицы Куберы. Он 
просит пролетающее облако передать весточку своей возлюб­
ленной.

Стр. 208. Тагор Абапппдрапат (1871—1951) — известный бен­
гальский художник, один из зачинателей бенгальского Возрожде­
ния в живописи.

Авантика и Малавика— героини пьес Калидасы.
...Лакшми, вновь вышедшая из молочного океана, все еще бур­

лящего от ударов горы Мандар.— По индийской мифологии, Лак­
шми вышла во всем блеске своей красоты из молочного океана, 
когда его пахтали боги и демоны. Гора Мандар служила мутовкой 
для взбивания океана.

Стр. 211. Манаса — сестра царя змей Шешп, которая якобы 
спасает от змеиного яда.

«Йогавасиштха Рамаяна» — древний трактат, излагающий воз­
зрения йогов на «Рамаяну».

Стр. 212. «Гита» («Бхагавадгита») — памятник религиозно­
философской мысли Древней Индии, часть 6-й книги «Махаб­
хараты».

«Брахмабхашья» — комментарии индийского реформатора и 
философа Шанкарачарьи (VIII в.).

Стр. 215. Гупта — династия правителей Индии (IV—VIII вв.).
Стипендия «Премчанд Райчанд» — стипендия, выдаваемая луч­

шим студентам в Калькуттском университете.
Стр. 217. Грот Джордж (1794—1871) — английский историк, ав­

тор «Истории Греции».
Стр. 217. Гиббон Эдвард (1737—1794) — английский историк, 

написал многотомную «Историю упадка и разрушения Римской 
империи».

Мёррей Джилберт (1866—1957) — английский ученый-литера­
туровед. Ему принадлежат «История древнегреческой литературы», 
«Развитие греческого эпоса» и другие исследования.

Донн Джон (1573—1631) — английский поэт.
Стр. 218. Маши-ма — тетя по материнской линии; ласковое об­

ращение.
Стр. 223. Шанкарачарья — создатель религиозно-философской 

системы адвайта веданта, учения о единстве вселенной.
Стр. 226. Кхаси — народность, проживающая в Ассаме.
Стр. 229. Он знает, что на берегу океана знаний сумел подо­

брать всего несколько камешков.— Намек па известные слова Ныо-

г

I
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в поисках

топа: «Не зпаю, как я выгляжу в глазах мира, по самому себе я 
кажусь мальчиком, играющим на берегу моря и забавы ради ста­
рающимся отыскать гладкий камешек или красивую ракушку, в 
то время как передо мной раскинулся неоткрытый великий океан 
истины».

Стр. 231. Аттами—втором день праздника Дургп, в этот день 
совершается много жертвоприношений.

Датами — четвертый день праздника, когда, по преданию, бо­
гиня уходит к своим родителям.

Стр. 233. Рама хотел испытать чистоту Ситы огнем...— Рама и 
Сита — главные герои «Рамаяны». После того как Сита была осво­
бождена из рук ракшасов, Рама решил проверить, сохранила ли 
опа супружескую чистоту, испытав ее огпем. С помощью бога Агпп 
Сита прошла певредимой сквозь это испытание.

Стр. 241. Парада — мудрец-риши, которого считают автором не­
скольких гимнов «Ригведы».

Стр. 246. Арнольд Мэтыо (1822—1888) — английский поэт 
эссеист.

Стр. 249. ((Смерть Мегханада» — поэма бенгальского поэта 
Майкла Модхушудопа Дотто (1824—1873); написана в 1861 г.

Стр. 250. Даймонд-Харбор — пристань па Ганге, недалеко от 
Калькутты.

Стр. 251. Дхаиапати — имя бога богатства Куберы. Он был вла­
стителем Ланки, по Равапа изгнал его оттуда.

Стр. 252. Джаядева (XII в.)—индийский поэт, автор лирико- 
драматической поэмы «Гптаговипда», повествующей о любви 
Кришны и Радхи.

Стр. 264. Это краткий, написанный на почтовой открытке 
ответ твоему поэту по поводу его «Тадж-Махала»...— Речь идет 
о стихотворениях самого Р. Тагора «Шах Джахан» и «Тадж- 
Махал».

Стр. 265. «Журавли» — сборник стихов Тагора, опубликован­
ный в 1916 г.

Стр. 266. Сюаиъ Цван пришел в Индию как паломник...— Сюапь 
Цзан — китайский путешественник, монах. Посетил Индию в 
VII в.

Стр. 278. Питхе—индийское «пирожное».
Стр. 279. ...нам пришлось немало походить в поисках нашей 

волшебной птицы, или дикого гуся, как говорят англичане! — 
Английское выражение «искать дикого гуся» (1о сЬазо 1Ье \уП(1 
еоозе) означает «предаваться несбыточным мечтам».

Стр. 286. Рамакришна Парамаханса (.паст, -имя Гададхар Чат- 
терджи) (1836—1886) —.индийский религиозный деятель, учитель 
Свами Внвскананды,



г

I

А. Ибрагимов
МИНИАТЮРЫ

423

Г

Г

I-

Стр. 287. Аннапрашан— обряд первого кормления ребенка 
рисом.

...читал «Письма» Уильяма Джеймса.— Джеймс Уильям (1842— 
1910)—американский философ и психолог, один из основателей 
прагматизма. «Письма» Уильяма Джеймса были опубликованы 
ь 1920 г. г

В настоящем томе публикуется несколько стихотворений в 
прозе и небольших прозаических этюдов-миниатюр, напоминаю­
щих по своей манере сказки, прптчп.

Среди этих произведений мы встречаем немало лирико-фило­
софских, которые затрагивают очень близкие к поэзии Р. Тагора 
темы. Здесь и мотивы, навеянные знаменитой концепцией писате­
ля «джпвап-девата» («божество жизни»), идеи, почерпнутые Р. Та­
гором из философии, упанишад, согласно которой бог, человек и 
природа едины; здесь мы ясно ощущаем и огромное влияние идео­
логии впшпуизма, пантеизма. В лирическом стихотворении в прозе 
«Дорога» писатель сравнивает жизнь с дорогой, по которой прохо­
дит много знакомых ему людей. Писателю хочется узнать и попять 
все мысли, все желания путников, прошедших дорогой жизни, ибо 
этих людей. нельзя уже вернуть назад, вновь их увидеть и гово­
рить с ними. По дороге жизни «можно пройти только раз, обрат­
ного пути пет». Бесконечную в своем жизненном разнообразии и 
движении дорогу писатель поэтически сравнивает с песней, слова 
которой — следы, оставленные на дороге, а мелодия — голос, зову­
щий вдаль. Идеи вечного движения жизни, ее постоянного обнов­
ления ярко представлены в этюде «Вечер и утро». В другом этюде, 
«Прощальный взгляд», Р. Тагор сравнивает всегда молодую и пре­
красную жизнь с песней, которой «нет дела пп до власти раджи, 
пи до сокровищ богача», ибо сама жпзпь — есть «нетленное богат­
ство». Это во многом материалистическое восприятие жизни, диа­
лектика ее движения и развития составляет одну из важных черт 
философских взглядов Тагора, нашедших свое удивительно топкое 
художественное воплощение во многих этюдах.

Однако «космические» философские проблемы, занимающие 
такое заметное место в темах миниатюр^ пе отдаляют писателя от 
главного объекта его творческого внимания — человека. Р. Тагора 
постоянно волнует возможность познания внутреннего мира чело­
века, который сумел подчинить себе силы природы, по «поведать, 
что в глубине души его — пе в силах оп» («Пасмурным днем»). 
В «Облаке-Вестппке», «Неблагодарном» и «Флейте» Тагор отвечает
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па извечный вопрос: «Что есть истина?» Он страстно верит, что 
истина заключена в познании человеком жизни, что сама жизнь, 
в особенности красота человеческой любви, дает возвышенные при­
меры познания этой истины.

Писатель выступает за общность между людьми, за их спло­
чение, осуждает замкнутость, разобщенность, поклонение всевоз­
можным идолам («Спасение»). Р. Тагор высмеивает рабскую пси­
хологию людей, под видом учености занимающихся стяжательст­
вом («Как обучали попугая»). В этой сказке, как и во многих своих 
публицистических выступлениях и статьях, Тагор подверг критике 
современную ему систему образования, установленную в Индии 
колонизаторами.

Во многих произведениях «Миниатюр» Р. Тагор выступает как 
писатель-демократ, борец против социального зла, против идеоло­
гии войны, насилия, угнетения. Он обличает господствующие клас­
сы, погрязшие в кровавых преступлениях против парода, не щадя­
щих при этом даже маленьких детей («Придворный шут»). В об­
разе сказочной страны, созданной Р. Тагором в притче «Призрак», 
читатель без труда угадывает многие черты жестоко угнетаемой 
колониальной Индии. Писатель восстает против бездушной власти 
в этой стране, власти «смотрителей тюрем», против покорности и 
смирения людей, живущих в нищете, терзаемых голодом и болез­
нями. Р. Тагор клеймит позором колониальных правителей — «за­
морских птиц», которые грабят и угнетают народ. Оп с надеждой 
говорит о молодом поколении, которое не сковано рабским страхом 
перед прошлым п решило уничтожить «власть призраков» и осво­
бодить свою страну.

Еще об одпои теме «Миниатюр» следует сказать особо. Эта 
тема — роль искусства, его огромная творческая сила, которая пре­
ображает мир «деловых людей» и помогает человеку всесторонне 
познать жизнь, увидеть ее реальную красоту и величие («Не в тот 
рай попал»).

Отдельной книжкой «Миниатюры» изданы в 1922 году. Туда 
вошли короткие рассказы, притчи, сказки и стихи в прозе, напи­
санные Тагором в период между 1917 и 1922 годами и публико­
вавшиеся в различных журналах того времени.

Для настоящего собрания из тридцати девяти произведе­
ний, составивших сборник «Миниатюры», заимствовано пятна­
дцать.

Редакция некоторых притч и стихотворений, вошедших в от­
дельную книгу и соответственно в наше собрание, отличается от 
первоначальной, печатавшейся в журналах.
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Расположение всех перечисленных притч и стихотворений в 
пашем собрании повторяет структуру сборника 1922 года, первую 
часть которого составили стихотворения в прозе. Здесь Тагор впер­
вые попробовал свое перо в жапре стиха в прозе. В 1932 году в пре­
дисловии к сборнику стихов «Снова» Тагор писал:

«Песни «Гитапджалп» я перевел на английский язык прозой. 
Этот перевод был признан поэтическим. С тех пор меня неотступно 
преследовала мысль, нельзя ли, отказавшись от слишком четкой 
рифмы, придать бенгальской прозе дух поэзии, как я это сделал 
в английском переводе? Помнится, я обратился с такой просьбой 
к Шоттендропатху, и он согласился. Но так п не сделал пи единой 
попытки. Тогда я попробовал сам и написал несколько небольших 
вещичек, вошедших в «Миниатюры». Готовя их к печати, я не раз­
бил фразы так, как это полагается в поэзии; причиной, видимо, 
был страх.

Затем под влиянием моих просьб па такую же попытку ре­
шился однажды Обопиндроиатх. Я думаю, что созданное пм тогда 
вошло в сферу поэзии, не была лпшь соблюдена мера в словоупо­
треблении, оп был слишком мпогословеп. А потом и я опять отва­
жился писать стихи прозой».

Это были стихотворения из цикла «Снова».

I

Стр. 291. Ротхотола — место, где помещается колесница с из­
ваянием бога.

Стр. 294. Удджаини — столица легендарного царя Викрама- 
дптьи, при дворе которого, согласно традиционной индийской точ­
ке зрепия, жил Калидаса, создавший поэму «Облако-Вестник».

Стр. 295. ...волны священной Ганги, родившейся из волос все­
могущего Шивы...— Первоначально Ганга была небесной рекой, бе­
рущей свое пачало из пальца па ноге Вишну и омывавшей своими 
водами пространства небесного царства Амаравати. Существуют 
легенды о том, как Ганга была нпэведепа с неба. Когда она могу­
чим водопадом устремилась к земле, Шива, чтобы ее воды не зато­
пили землю, чтобы водопад своим ударом пе прпчннпл ей вреда, 
подставил голову п задержал Гангу в своих волосах. Густые во­
лосы Шивы, сквозь которые протекла Ганга, разделили ее па семь 
потоков п далп ей, таким образом, повое рожденье. Флейта — сим­
волический образ в мифологии вишнуизма-кришнаизма, один из 
атрибутов Вишну, явившегося па землю в облике Крпшшл-пастуха, 
играющего на флейте. В звуках ее, согласно религиозно-философ­
ским представлениям впшпупзма, заключена высшая истица, основ­
ное содержание которой сводится к идее о единство мира, о гар-
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«Успуло дитя, вся деревня уснула. На родину враг напал. 
Соловьи рис поклевали. Чем уплатишь налог?»

Социализм. Статья появилась в журнале «Шадхопа» в мао 
1892 года.

Прекрасное, Статья была напечатана в декабре 1906 года.

Вторая строка имеет вариант:
«Попугаи рис поклевали. Чем уплатим налог?»

Этот куплет, который бенгальские фольклористы считают от­
ражением определенного исторического события, Р. Тагор, прила­
гая к современной ему действительности, использует для построе­
ния своей аллегории-сатиры. См. текст аллегории дальше.

Стр. 311. Широмоки, чурамони— титулы папдптов (ученых 
брахманов).

моппп в нем как целп достижения. Последнее возможно лишь че­
рез преодоление дуализма, противоречий, символически изобра­
жаемых как противоположность мужского и женского начал, как 
супружеская пара (у Р. Тагора — жених и невеста). Волны Ран­
ги — метафорическое сравнение со звуками флейты. Ганга, рожден­
ная телом Вишну,— это речи Вишну об истине, изливаемые в зву­
ках флейты.

Стр. 296. Семь Мудрецов (саптарши, шопторшп)—семь «ду­
ховных сыновей» Брахмы, хранителей мира и его законов. В мифо­
логической космогонии опп олицетворяются в созвездии Большой 
Медведицы.

Стр. 300. Яма — бог смерти. Первоначально — первый из 
ушедших в иной мир смертных и ставший правителем мертвых и 
царем царства мертвых, рая предков. Затем, с возникновением пред­
ставления о трех путях после смерти, Яма был осознан как вер­
шитель судьбы душ умерших; его посланцы по его решению на­
правляли душу умершего по начертанному нм пути.

Стр. 307. «И теперь душа его непрестанно стремится к свобо­
де...»— Здесь поэт обыгрывает слово мукти «свобода, спасение», 
отражающее понятие о конечной цели бытия, которое было одним 
из самых существенных для ряда религиозно-философских кон­
цепций, распространенных в Индии.

Стр. 309. «Спит дитя, успуло; тишина и покой в деревне» — 
начало куплета известной народной колыбельной песни:
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Стр. 337. Словно горы Виндхья, оно поделило бы истину на пре­
красную Аръяварту и не прекрасную Южную Индию.— Вппдхья— 
горы на северо-востоке Индии. Арьяварта (букв, земля ариев) — 
местность между Гималаями и горами Вппдхья.

Стр. 339. ...ведь погибла же из-за красоты золотая столица 
Ланки..,— Лапка — город па Шрп Ланке, спаленный хвостом царя 
обезьян Ханумана во время знаменитого похода за освобождеппо 
Ситы («Рамаяна»).

Стр. 344. Мукундорам Кобиконкон — поэт XVI в., автор клас­
сической поэмы в честь боги пи Чандп (Дургп, супруги Шивы).

I

Кризис цивилизации. Статья Р. Тагора, прочитанная 
но случаю его восьмидесятилетия в Шаптипикетопо (14 апреля 
1941 г.). В тот же депь раздавалась брошюра с текстом.

Статья кончается стихотворением «Вот человек великий»,

Стр. 346. «Новая конституция Индии...» — Имеется в виду за­
кон об управлении Индией, подготовленный английским прави­
тельством в 1935 г. Закон предусматривал образование индийской 
федерации и устапавллвал выборные органы в провинциях, кото­
рые должны были находиться под контролем губернаторов. Закон 
был введен в действие в апреле 1937 г. без той ого части, которая 
касалась образования федерации.

Открытое письмо редактору «Манчестер гар- 
д и а п». Опубликовано в феврале 1938 года.

Стр. 315. Царь Паушья молвил сыну мудреца Уттанке...— Па- 
ушья и Уттапка упоминаются в ведах п «Упанишадах».

Акбар (1542—1605) —император из династии Великих Моголов.
Стр. 328. К их дхрупаде не приметана мелодия кхеял...— 

Дхрупада — торжественная классическая мелодия; мелодия кхеял 
более поздпого происхождения и отличается сравнительно легким 
характером.

Стр. 333. А шока (ум. ок. 232 г. до н. э.) — древнеиндийский 
царь. Его правление считается воком расцвета Индии.

Бодха Гайя — место, где Будда сидел под смоковницей, пре­
даваясь созерцанию.

Стр. 335. Пещеры Элефанты — пещеры па острове в бомбей­
ской гавани, где находятся храмы, высечеппые в скалах,— вели­
колепные памятники индийского искусства.

Прекрасное и литература. Статья опубликована в 
апреле 1907 года в журнале «Бопгодорпюп».
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Стр. 349. Джон Брайт (1811—1889)—английский политиче­
ский деятель, либерал.

Стр. 350. Раджнарайои Бошу (1826—1899) — бенгальский лите­
ратуровед и критик.

Стр. 353. Эндрюз Чарльз Фрир (1871—1940) —английский мис­
сионер, близкий друг семьи Тагоров.

I

Стр. 362. Снова и снова одевал Кришна Драупади...— Драу- 
пади — общая жена пяти Папдавов, героев «Махабхараты». Стар­
ший брат Юдхиштхира проиграл ее в кости. Духшасапа, сып царя 
Дхритараштры, стал срывать с пее одежды, но бог Кришна каж­
дый раз одевал ее снова.

Стр. 363. Однажды в 
1929 г.

Стр. 367. Я вспоминаю конференцию в Пабне...— Конференция 
Национального конгресса в Пабне состоялась в 1908 г. Тагор был 
ее председателем п выступил с речью.

Стр. 372. Комиссия Саймона.— Комиссия Саймона была созда­
на в 1927 г. с целью изучить «действие системы управления, рас­
пространение образования и развитие представительных учрежде­
ний в Британской Индии». В состав этой Комиссии пе вошел пи 
один индиец.

...после кровавых дней Джалианвалабага (Амритсар)...— 
13 апреля 1919 г. по приказу генерала Дайера английские войска 
без предупреждения открыли огонь по участникам митинга, кото­
рый происходил в парке небольшого городка Джалианвалабага, 
возле Амритсара. Было убито 379 человек и 1137 ранено. В знак 
протеста против этой расправы 30 мая 1919 г. Тагор отказался от 
дворянского титула, пожалованного ему английским правитель­
ством.

Шудхиндро — Шудхиндропатх Тагор, племянник поэта.
Стр. 380. Говардханадхари («Держащий гору Говардхана»)— 

одно из имен бога Кришны, который некогда, по легенде, поднял 
гору Говардхапа, чтобы спасти пастухов, живших во Врипдаване, 
от ужасного ливня, ниспосланного богом Индрой.

Баларама — старший брат Кришны; его оружием был плуг.
Стр. 380. ...земле, которая была такой же мертвой, как обра­

щенная в камень Ахалья...— Ахалья, жена мудреца Гаутамы, была 
обращена в камень за нарушение супружеской верности.

Стр. 388. Вишвакарма — бог, строитель вселенной.

в Японии в
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[Стр. 390. Саки — древпне кочевые племена, родственные ски­
фам.

Стр. 392. Томпсон Эдвард — биограф п друг Тагора, английский 
миссионер.

Стр. 396. Луди —город в штате Орисса, где находится знаме­
нитый храм в честь бога Джаганиатха (Вишну).

Стр. 398. ...справочник Хантера («Империал газетти оф Хан­
тер») — справочник по Ипдпп, составленный английским статисти­
ком и историком Вильямом Хантером,

I

Гг

II
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