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ОТ ИЗДАТЕЛЬСТВА

Сборник «Современная американская новелла» составлен из 
рассказов, публиковавшихся в США в течение последних пяти лет 
в ежегодных сборниках лучших рассказов.

Наряду с писателями, творчество которых известно в Совет
ском Союзе, такими, как Джеймс Болдуин, Рэй Брэдбери, Альберт 
Мальц, Уильям Сароян, Дж. Д. Сэлинджер, Ленгстон Хьюз, Ирвин 
Шоу, в сборнике представлены многие другие авторы, создавшие 
в последние годы новеллы, небезынтересные для советского 
читателя.

Рассказы сборника показывают жизнь различных слоев совре
менного американского общества — рабочих и фермеров, служащих 
п интеллигенции, индейцев и негров — и в какой-то степени отра
жают круг проблем, волнующих сегодняшнюю Америку.



Джеймс Болдуин

ВЫЙДИ ИЗ ПУСТЫНИ
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ррль еще не чувствовал на себе ее взгляда, по она
1 следила за ним. Он подошел к окну и" посмотрел в 

щелку жалтози. По его лицу, повернутому к ней в про
филь, она поняла, что погода не предвещает ничего хоро- 
шего. В профиль все контрасты его внешностн, столь обес-* 
кураживавшле ее, выступали еще заметней. У него была 
длинная, мальчишески тонкая шея, но она поддерживала 
голову, казавшуюся еще массивней от копны густых кур
чавых темных волос, всегда пли слишком длинных, или 
безжалостно коротко остриженных. Строгость широкого 
и высокого лба портил короткий, тупой, почти нелепо 
вздернутый нос. У него был большой рот с тяжелыми 
чувственными губами, похожий на гримасу жестокости* 
когда уголки его были опущены, и напоминавший коме
дийную маску, когда он смеялся. Тело его казалось почти 
черным от густой поросли темных волос, что, как она,- 
шутя, говорила, если учесть, что негры вообще гораздо 
менее волосаты, чем белые, безошибочно указывало, кто 
на самом деле дальше ушел от обезьяны. Другие но за
мечали его красоты, которая не переставала удивлять 
ее, — это, казалось ей, было все равно, что не видеть 
ничего удивительного в солнце. Он небрежно держался, 
когда ходил или сидел, это верно, и плечи его уже на
чали сутулиться. Но он был сыном бедняка, сыном го
рода, п его тело не могло быть похожим на микеландже
ловскую статую, как, по его выражению, «фантастически»? 
утверждала она; в нем не было ни того великолепия, ни 
мощи. Мускулы его тела были экономно сжаты и напря
жены и свидетельствовали только о ловкости и проворстве 
бедняка, который всегда танцует па один шаг впереди 
дьявола.
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С озабочеппым видом он отошел от окна. Рут закрыла 
глаза. Когда опа снова открыла их, он уже скрылся в ма
леньком, темном коридорчике, ведущем в ванную. Ей хо
телось знать, когда он вернулся вчера, болит ли у пего 
голова с похмелья. Она услышала шум льющейся воды и 
подумала, что, должно быть, он вернулся совсем недавно. 
Опа болезненно переживала каждый его уход п прпход, и 
часто, когда, по находя себе места, он куда-то уходил в 
половппе третьего ночи, опа тут же просыпалась и сади
лась на постели с широко открытыми глазами. Весь оста
ток ночи опа уже потом не спала. Постель становилась 
ложем из раскаленных углей, а воображеппе рисовало 
картины всех возможных катастроф — от измены Поля с 
другой женщиной до ужасающего зрелища, когда его 
тело вдруг оказывалось в морге. Когда черпота ночи пре
вращалась в серый рассвет, а затем в новый день, теле
фон становился еще одним живым существом в доме, при
таившимся рядом, как огромная хищная черная кошка, 
которая в любую мппуту с пронзительным воплем могла 
разорвать в клочья ее жизнь, как тряпичную куклу, и 
разметать оторванные руки и ноги по этой крохотной 
комнатке. Опа знала, куда можно было позвонить в та
ких случаях, по предпочла бы умереть, чем сделать это, 
В конце концов опп ведь не были женаты, — ему доста
точно было только одпп раз сказать ей об этом, чтобы опа 
никогда больше не давала ему повода снова это повторять. 
Часто, окоченевшая и дрожащая, она силой заставляла 
себя встать с постели, одевалась, пила кофе и уходила на 
работу, так и не дождавшись его. Тогда днем он звонил 
эй в контору. За ленчем она выпивала несколько крепких 
<октейлей и поэтому могла разговаривать с ним небреж
ным веселым топом, словно в это утро оп всего-навсего 
встал и ушел немного раньше ее. Но как только опа клала 
трубку на рычаг, она уже ненавидела его. Она буквально 
заболевала, придумывая фантастические планы мести. 
Потом она ненавидела себя, но тут же, вспомнив, па ка
кую нечеловеческую пытку любви и непавпстп он ее об
рек, ненавидела его еще больше. Опа не могла избавиться 
от мысли, что оп поступает с пей так из-за цвета ее кожи, 
потому что она негритянка. И тогда бремя прошлого и 
настоящего грозило раздавить ее. Опа знала, что неспра
ведлива, по ничего не могла поделать с собой. Опа поду
мывала о психиатре, видела себя преображенной, живу-
8
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щей в согласии со всем миром, с самой собой, с цветом 
своей кожи и с человеком, который не будет пи белым, 
ли черным п которого она обязательно встретит. И всегда 
эти лихорадочные раздумья кончались слезами, приня
тием категорических решений, молитвами и лицом Поля, 
которое в ту минуту способно было примирить ее даже 
с последним кругом ада.

После работы по пути домой она выпивала еще ста
канчик, два, три, покупала сен-сен, чтобы заглушить за
пах, и когда он небрежно целовал ее, как только она пе
реступала порог, на лице ее играла самая обычная весе
лая улыбка.

Опа знала, что он уйдет. Это было в его походке, в 
его голосе, его глазах. Он хотел уйтп. Он уже сделал шаг 
назад и приготовился к прыжку. Но у нее пе было со
перницы. Он уходил от нее не к другой женщине. Он 
просто хотел уйти. И это могло случиться сегодня, завтра 
илп через три недели; все было копчено, и она ничего уже 
не могла поделать, ей не помогло бы, даже если бы она 
первая сделала этот шаг. Ей некуда было уйти, и только 
он одни был ей нужен. Опа пыталась запнтересоваться 
другими мужчппамп, ведь она была молода, ей было всего 
двадцать шесть лет и у нее было немало возможностей. 
Но о других мужчинах она знала лишь одно — ни один 
пз них не был Полем.

Из полумрака коридорчика он снова вошел в комнату 
п, подойдя к кровати, закурил сигарету. Она улыбнулась 
ему.

— Доброе утро, — сказала опа. — Не дашь лп 
мне сигарету?

Он посмотрел на пее с сонной и несколько виноватой 
улыбкой. Не ответив, он отдал ей свою сигарету, а себе 
взял новую и лег рядом, чуть поеживаясь.

— Доброе утро, — наконец ответил 
спала? ч

— Очень, — ответила опа весело. — А ты? Я по слы
шала, когда ты вернулся.

— О, я старался не шуметь, — сказал он лукаво, при
двинулся к пей и положил голову ей па грудь. — Не хотел 
тебя будить. Боялся, ты запустишь в меня чем-нибудь тя
желым.

Она засмеялась.-
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— Когда же ты пришел?
Оп приподнял голову, делая затяжку, и, полухмурясь, 

полу улыбаясь сказал:
— Что-то около часу назад.

. — Где же ты был? Нашел новый ночной кабачок?
*— Нет, просто я встретил Космо. Мы зашли к нему 

посмотреть пару его новых картпн. У него нашлась буты
лочка, мы ее распплп.

Она знала Космо п не доверяла ему. Космо было лет 
сорок, он был дважды жепат и не считал, что женщины 
чего-либо стоят. Она была уверена, что оп дает советы 
Полю, как избавиться от нее. Опа представпла себе, вер
нее, решила, что в состоянии представить, что Космо го
ворит о ней, и от этого у нее мурашки пробежали по 
коже. Но тут же опа ощутпла рядом тепло тела Поля«

— О чем же вы говорили? — спросила она.
•— Так, о картинах. О его, о моих, о картинах всей 

нашей братии художников.
Днем, когда она была па работе, Поль рпсовал в зад

ней комнатке их тесной, но преступно дорогой квартирки 
в Виллидже, где не хватало света и было так мало места, 
что оп даже не мог отойти в сторону, чтобы издали взгля
нуть на картину. Большинство его картпн хранилось у 
приятеля. Но и здесь их, повернутых лицом к стене, па-_ 
валенных грудами на шкафу и на столе, было достаточно 
для приличной выставки.

— Все это чепуха, — говорил Поль, но оп работал 
очень много, и опа знала это, несмотря на то, что оп часто 
любил повторять эти слова. Она знала это по его лпцу, 
щ отчужденности и способности вдруг сжиматься, как 
щужипа, одно прикосновение к которой может оказаться 

роковым. Зпала по той усталости, непохожей ни на какую 
другую, с которой он иногда растягивался на кровати.

Конечно, она считала, что его картины очень хороши, 
но он не принимал всерьез ее суждений.

— Ты очень мила, глупышка, — изредка говорил 
оп, — но знаешь, ты не очень умна.

Ее едва ли могло утешпть, что потом он добавлял:
— И слава богу. Я терпеть не могу умных женщин* 
Рут вспомнила ту пору, когда опа жила с Артуром, 

человеком ее цвета-кожи. Он играл на кларнете, и она 
всегда чувствовала себя такой глупой, когда речь захо
дила о музыке. Прошли годы после того, как они рас-
10
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стались, но и сейчас еще Рут чувствовала, как много она 
узнала от Артура и, к сожалению, не только о музыке. 
Если я буду продолжать вертеться на этой карусели, по
думала она, я стану вполне просвещенной особой, как 
раз такой, на которой обычно не женятся.

Она теснее прижалась к Полю и стала легонько не* 
ребпрать пальцами его волосы. Он лежал, не двигаясь, 
В комнате стояла тишина.

— Рут, — вдруг промолвил он. — Я подумал...
Она вся насторожилась. Затянувшись сигаретой, она 

продолжала пропускать сквозь пальцы его волосы, словно 
играла с водой.

— Что? — быстро спросила она. х
Опа часто думала, облегчит ли она ему задачу, когда 

паступит этот момепт, пли нет. Но так и не могла ре
шить. Приподнявшись на локте, он посмотрел на нее. Она 
встретила его взгляд, надеясь, что в ее глаза* не отра
жается ничего, кроме спокойного любопытства. Некото
рое время оп смотрел на нее, положив руку на ее корот^ 
кие черные волосы. Затем вдруг сказал:

— Ты хорошая девушка, — наклонился и поцеловал ее, 
«Он сообщит мне это с поцелуем», — подумала Рут« 
— Мой отец не сказал бы этого, если бы видел меня 

сейчас, — ответила она. — Так о чем же ты подумал?
Он молча смотрел на нее глазами, в которых она ни

чего не могла прочесть.
— Я подумал, — наконец сказал он, — что мне пора 

начать твой портрет. Я должен начать его немедленно.
Болезненно остро она осознала, что у него не хватило 

решимости сказать то, что он хотел. И тут же поняла, 
что его решение начать писать ее портрет — это способ от
далиться от нее, чтобы потом сказать наконец правду. 
Он часто говорил ей, что мог бы создать шедевр, если бы 
нарисовал ее, и что было бы глупо с его стороны упустить 
такую возможность. Должно быть, Космо сказал ему это< 
Обычно это льстило ей, но теперь ей вдруг захотелось, 
чтобы он ослеп.

— Можешь начать в любое время, — сказала она, сда
ваясь. — Я тоже буду частью выставки?

— Конечно. И, возможно, мне удастся продать тебя 
за тысячу долларов, — ответил он и снова поцеловал ее<.

— Не очень-то приятный комплимент, — пробормо
тала она.
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Когда опа уходила, он спал. Так как она опаздывала 
и шел дождь, она взяла такси, мигом доставившее ее 
с улиц Виллиджа, хранивших хоть какпе-то следы инди
видуальности, в мрачную безликость центра Манхэттена. 
Повсюду, сколько впдит глаз, теснились прямоугольники, 
квадраты, восклицательные злаки, камень, сталь, стекло. 
Все карабкалось, тянулось вверх — к небу, но только не 
■на небо. Окруженные вздыбленными гигантами люди по
теряли представление о высоте и сами напоминали эти

12

•— Смешная ты. Разве плохо заработать тысячу дол
ларов? — Он потянулся через нее к пепельнице, чтобы 
погасить окурок, взял у нее сигарету и тоже погасил. По
сле этого он снова лег и положил ей руку на грудь.

— Если бы тебе это почаще удавалось, я, пожалуй, 
могла бы бросить работу в конторе, — сказала опа пе без 
тайной надежды.

Руки его крепче сжали ее, но опа не была уверена, 
что в нем заговорпло желание; просто он хотел отвлечь ее.

— Что почаще удавалось? — улыбнулся он.
— Ну, ну, — ответила опа тоже с улыбкой, — ты же 

сам только что сказал, что я хорошая девушка.
— Ты лучше всех, кого я знал, — ответил Поль серь

езно. — Это действительно так. И я часто думаю...
— О чем же?
— Что будет с тобой.
Она была словно река, устремившаяся в два русла: ее 

и отталкивало от Поля и вместе с тем неудержимо влекло 
к нему. И он это знал, она чувствовала.

— Но ты же пока со мной, — сказала она и вдруг по
чувствовала, что сейчас разрыдается. Опа взяла его лицо 
в свои руки и еще теснее прижалась к нему. — Ты же со 
мной.

Лпцо его было бледно, глаза горели: в нем тоже шла 
борьба. Все, что разделяло их, столкнулось в этот миг 
на крохотном прострапстве между ними. Но тепь при
вычки и желания уже туманила их глаза.

— Жизнь такая длинная, — наконец сказал Поль и 
поцеловал ее.

Оба вздохнули. И она медленно раскрылась перед ним, 
:ак земля черного континента, ослепленная безумным 

восторгом оттого, что ясный как утро, белый как снег 
смертный ступил на нее.



застывшие серые громады или в своем сумасшедшем беге 
были похожи па жителей, в панике покидающих горящий 
город. Рут, совсем недавно видевшая землю и деревья, 
поначалу думала, что никогда не сможет жить на этом 
странном острове. До приезда сюда она, например, меч
тала, что будет бродить по берегу реки. Но кроме того, 
что для осуществления этой мечты пришлось бы преодо
леть немалые трудности, одинокая девушка па берегу 
Гудзона могла стать в равной степени жертвой как нару
шителей общественного порядка, так и блюстителей его. 
И Рут ограничила свой мир квартиркой, оставив эту 
мечту, как и многие другие. Для нее, как почти для всех 
в Манхэттене, деревья л река перестали быть реальностью. 
Перед ее глазами всегда был пейзаж лихорадочного, аг
рессивного города. И вскоре ее разум, как вся жизнь на 
этом острове, казалось, утратил всякую гибкость и спо
собность двигаться вперед: он мог лишь отчаянно караб
каться вверх, в бессмысленные абстракции, или падать 
вниз, в бездну жестокости и смятения.

Опа работала в страховой компании, которая совсем 
недавно стала настолько прогрессивной, что начала при
нимать на работу негров. Это означало, что Рут работала 
в атмосфере, настолько наэлектризованной межрасовым 
доброжелательством, что никому из служащих п в голову 
не пришло бы проявлять в чем-либо искренность. Это 
могло бы показаться вызовом и, пожалуй, было бы тако
вым. Кроме пес, единственным негром, работавшим в 
конторе, был некий мистер Дэвис, занимавший весьма 
ответственный пост. Насколько опа понимала, он был 
экспертом по вопросам страхования негров, из чего она, 
не задумываясь, заключила, что он давал советы компа
нии, как лучше выудить побольше денег у как можно 
большего количества негров и проделывать это пе только 
в рамках закона, но так широко, чтобы заслужить право 
па медаль за отличное урегулирование расовых отноше
ний. Он часто, хотя и пе всегда, диктовал ей письма. 
Другие девушки в конторе с напускным панибратством 
и откровенностью, заставлявшей усомниться в их искрен
ности, говорили, что он «душка», ц гадали, женат ли он. 
Рут не могла заставить себя принимать участие в этих 
чересчур горячих, чтобы не казаться искусственными, спо
рах. Поскольку трудно было себе представить, что хоть 
одна из этих девушек решится хотя бы потанцевать
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с мпстером Дэвисом пли что они могут разделить с ним 
ложе в качестве жены пли любовницы, их жадное любо
пытство было просто необъяснимым. И несмотря па все 
это, онп казались Рут ужасно невинными и заставляли 
ее стыдиться своего тела. Во время мучительно тягост
ных для нее перерывов, когда они все шли пить кофе, ей 
приходилось призывать на помощь всю свою выдержку, 
чтобы не достать из сумочки фотографию Поля и, разма
хивая ею, не крикнуть им: «Вы-то пальцем не отважитесь 
прикоснуться к мистеру Дэвису. А вот посмотрите, кого 
я отняла у вас!» Глядя на ее лицо, девушки в эту минуту, 
без сомнения, думали, что она строит планы, как самой 
завладеть мпстером Дэвисом. Очевидно, именно поэтому, 
несмотря па телефонные звонки Поля, они столь откро
венно обсуждали в ее присутствии мистера Дэвиса, на
верняка считая, что это свидетельствует о их подлинном 
демократизме. Рут не находила, что мистер Дэвис «душ
ка», хотя была согласна, что оп по-своему красив — не
сколько тяжеловатой, сверкающей белозубой улыбкой 
красотой негритянского юноши.

Из окна конторы была видна небольшая серая церк
вушка, которая казалась здесь столь же неуместной, как 
христианский храм на рыночной площади языческого. 
Рима. Над головами пешеходов сверкал уродливый неоно
вый крест и слова: «Иисус спасет». Сегодня, по мере того 
как близился час ленча и она, как всегда, нервничала, 
удерживая себя от того, чтобы позвонить Полю первой;, 
она вдруг обнаружила, что с неприязнью смотрит на нео
новый крест и вспоминает детство. Беспрерывно звонил 
телефон, по никто не подзывал ее. Опа вдруг почувство
вала необходимость выпить. Представив себе, как Поль 
Спит, пока она стучит здесь на машинке, опа вдруг при
шла в ярость, но потом вспомнила его картины и почув
ствовала прплпв материнской нежности. Она вспомнила 
его руки и, раскуривая сигарету, бросила взгляд, полный 
жалости, на одну из сослуживиц, которая все еще взды
хала по Фрэнку Синатре *. Продолжая в душе негодовать 
на Поля, вдыхая щекочущий ноздри дым сигареты, при
вычно прислушиваясь к равномерному позвякиванию кон
трольного звоночка ипщущей машинки, словно семафор, 
подающего сигналы, она снова погрузилась в горькие

* Популярный американский киноактер»

14



«Иисус спасет». Ей вспоминалось детство. Оно прошло 
па Юге, где остались отец, мать и старший брат. У нее 
еще была старшая сестра замужем в Окленде, мать мно
гочисленного семейства, и младшая сестренка, ставшая 
неприметной певичкой в одном из клубов Нового Орлеа
на. В Гарлеме жили родственники отца; они, должно 
быть, не раз писали ему, что Рут до сих пор не навестила 
их. Как и ее отец, они были набожны и аккуратно ходили 
в церковь, хотя их религия была уже изрядно подпорчена 
оппортунизмом респектабельности и стремлением пробить
ся в общество и занять там свое место. Ее отец с презре
нием отверг бы все это. Тщеславие убило в его родствен
никах все то, что он называл «настоящей» верой, и то, что 
осталось от нее и что скорее можно было назвать затаен
ным злопамятством, мешало им по-настоящему понять 
действительность Севера, которая привила им раболепие 
и вместе с тем ожесточенность.

Ее детство. Это было давно. Она помнила их дом, та
кой бедный и неказистый, стоявший особняком от других 
домов, непрочный и шаткий на каменистом грунте, как 
опрокинутая картонная коробка. И темно в нем было, как 
в коробке, сыро в дождь, холодно в ветер и невыносимо 
душно в июльскую жару. Вначале они пытались жить 
с того, что мог дать клочок давно истощенной земли. Но 
с каждым годом им приходилось все меньше рассчитывать 
на урожай, и они больше жили ловлей устриц и на зара
боток матери да еще тем, что ей, а потом и Рут удава
лось приносить с собой из города, где она работала кухар
кой у белых. Ее мать, маленькая сгорбленная старушка 

. с добрыми глазами, до сих пор еще работала кухаркой
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раздумья, терзаемая смятением и гневом. Она была в за
падне, и западней этой был Поль. Ей нужен был муж, 
нужны были дети, по ее уделом было стучать на пишу
щей машинке, пока Поль спит, и впереди ее ждет все та 
же пишущая машинка, только уже не будет Поля. Она 
почувствовала нечто вроде зависти к толстой девице, 
влюбленной во Фрэнка Синатру: наступит день, когда она 
удовлетворится самым малым и будет рожать детей столь 
же безотказно, как конвейеры Форда выпускают автомо
били, п никогда не пожалеет о том, что не сбылось, тем 
более что нпчего и пе могло сбыться в ее жизни, про
житой в залах кинотеатров.
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Глядя на холодные уродливые громады нью-йоркских 
зданий, Рут докурила сигарету п с какой-то новой ще
мящей тоской подумала о матери. Ведь когда-то и она 
была молода и, очевидно, красива. Грубые ласки, ставшие 
ее уделом и ее жизнью, заставляли и ее плакать, стонать .
16

у белых, тихонько распевая у плиты прекрасные гимны 
своего народа, а отец занимался ловлей устриц. И умри они 
завтра, прожив жизнь, полную тяжкого труда, в доме не 
найдется гроша па погребальный саван. Ее брат, все еще 
не женатый, хотя ему было под тридцать, за которым ут
вердилась дурная слава, бездельничая, слонялся по го
роду, пил и жил за счет женщин, которых убивал своей 
любовью. Отец и мать были в ужасе от всего этого, но в 
каждом письме к пей неизменно упоминали, что, как и 
всех своих детей, они отдают его в руки господни. Каждое 
письмо Рут открывала с чувством вины и страха, с мыслью, 
что катастрофа уже постигла ее близких- Не без эгоисти
ческого раздражения, усугублявшего сознание вины, она 
представляла свое вынужденное путешествие домой в 
трауре, хлопоты родни, собравшейся, чтобы коротко по
мянуть умерших, чья смерть в немалой степени была вы
звана равнодушием тех, кто сейчас их оплакивал. Она 
часто писала брату, предлагая ему приехать на Север, пи
сала в Окленд сестре и просила ее уговорить его. Но она 
знала, что брат никогда не приедет сюда — из-за нее. Она 
опозорила и озлобила его, и это из-за нее оп теперь пил<

Гимн, который ее мать, должно быть, тихонько напе
вает каждый вечер, возвращаясь по старым улочкам до
мой, начинался словами: «Скажи, о скажи, что чувство
вал ты, выйдя из пустыни?»

Рут помнила, как ее мать, напевая, так ритмично и 
четко отбивала такт, что ей могла бы позавидовать любая 
исполнительница блюзов (Рут благоразумно никогда не 
говорила этого матери).

Выйди пз пустыни,
Выйди из пустыни.
Скажи, о скажи, что чувствовал ты, выйдя пз пустыни 
И уповая па господа бога?

Ответов ее мать зпала множество: «Моя душа была 
так счастлива!», или «Я вскричал: аллилуйя!», или «Я 
возблагодарил господа».
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и трепетать от счастья. В ее чреве бился ребенок л, в 
муках рождаясь, разрывал ее тело. В пустыню попадали 
ее дети, п она предавала пх в руки господпп. Опа знала 
лишь тяжкий труд п горе, и каждый новый день не сулил 
ей ничего, кроме бесконечных придирок, однообразных 
мелочей; жизнь не удалась, и ничего ее уже не ждало, и 
Рут не понимала, как она могла еще петь.

«Иисус спасет». Опа погасила сигарету, п чувство ут
раты п отчаяния обволокло ее сердце, как холодный ту
ман. Где-то в глубине душп в эту минуту она, горько 
раскаивалась, что ушла из дому, жалела, что встретила 
Поля. Лучше бы ей было никогда не знать белизны его 
кожи, полюбить большого, неуклюжего и добродушного 
пегра, умеющего смеяться и вздыхать, в сердце которого 
горел бы тихий и ясный огонь. Она бы принадлежала ему, 
была бы жепой и матерью и, чувствуя себя необходимой 
ему, обрела бы, несмотря па жизненные невзгоды, покой, 
который давал бы ей силы все превозмочь.

Простая случайность заставила Рут уйтп из дому, и 
отчасти виноват в этом был ее брат. Он так привык ви
деть в ней свою любимую младшую сестренку, что не 
замечал происходивших в ней перемен. Но его собствен
ные терзания созревающего юноши отчастп уже разру
шили дружбу между ним и сестрой, хотя оп нп за что бы 
в этом не прпзиался. Когда ей было семнадцать, брат за
стал ее в сарае с юношей. Они ни в чем дурном не были 
повинны, хотя кто знает, чем бы все кончилось, если бы 
ее брат не вошел. Ее можно было обвинить во всем, по 
только не в том, в чем он тут же несправедливо заподо
зрил ее, и опа до сих пор не могла простить ему того, что 
произошло. Она закричала еще до того, как он ударил ее, 
и ее отцу пришлось вмешаться, чтобы оттащить его от 
злополучного юноши. В страшном отчаянии она твер
дила, что они оба ни в -чем не виноваты, ибо юноша был 
так избит, что не мог вымолвить ни слова. Однако было 
ясно, что никто ей не верит. И тогда, по выдержав, опа 
закричала: «Будьте вы прокляты! Зачем я пе сделала 
этого, зачем я не сделала, о, лучше бы я сделала это!..» 
Тут отец ударил ее, а брат посмотрел па псе и сказал: 
«Распутная... распутная и черпая...» На помощь ей при
шла мать. Она убежала и долго спдсла в темноте на хол
ме. продрогшая и одппокая.Д!

2 Современная американская
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Через несколько столов от нее снова зазвонил теле- 
юн, и в эту же минуту ее позвали к мистеру Дэвису. Она 

,ыла уверена, что звонит Поль, но, захватив блокнот, на
правилась в крохотный застекленный кабинетик мистера 

\, и звонок прервался, но

!

Дэвиса. Кто-то поднял трубку, 
она уже закрыла за собой дверь.

— Доброе утро, — сказала она.
— Доброе утро, — ответил мистер Дэвис. Он смотрел 

в окно. — Хотя, между нами говоря, утра бывают и получ- 
. ше. Сегодняшнее, кажись, не заслуживает доброго слова.

Опп оба засмеялись — слово «кажись» позабавило и 
как-то сблизило их.

Рут села, приготовив карандаш и вопросительно глядя 
на мистера Дэвиса»
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себя грязной, такой грязной, что уже ничто не сможет 
очистить ее.

После этого опп с братом почти не разговаривали. Он 
обидел ее так сильно, что она не могла даже смотреть в 
его сторону. Отец потащил ее в церковь, чтобы заставить 
вслух раскаяться в грехах, но она была его дочерью и так 
же упряма: она заявила, что ей не в чем раскаиваться. 
Она избегала теперь родных, и в этом, пожалуй, была 
для нее наибольшая опасность, ибо, когда она встретила 
Артура, приезжего музыканта, человека старше ее на два
дцать лет, опа, не задумываясь, уехала с ним в Нью- 
Йорк. Она прожила с ним более четырех лет. Она не 
могла бы сказать, что все эти годы любила его; просто 
опа не знала, как избавиться от его опеки. Артур, не до
бившись для себя успеха, теперь мечтал сделать из нее 
певицу. Возможно, ее любовь к нему прошла именно 
тогда, когда стало ясно, что у нее пет пи малейшего та
ланта. Для него это было большим разочарованием, и все 
же он гордился ею, заставил ее изучать стенографию и 
машинопись, требовал, чтобы она следпла за своим произ
ношением и грамматикой, и с удовольствием покупал ей 
наряды. Благодаря ему она перестала думать о том, что 
она черная и некрасивая, а затем вскоре ушла от него. 
Бежав из Гарлема и от гарлемских родственников, она по
селилась в Виллидже, где вскоре нашла место официант
ки в одном из тех ресторанов, где обслуживают клиентов 
при свечах. Здесь спустя год, после нескольких опасных 
и губительных для нее связей, она встретила Поля.
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**• Как вам нравится ваша работа? — вдруг спросил 
ои.

Она не ожидала такого вопроса и тут же почувст
вовала недоверие и неприязнь, заподозрив в мистере 
Дэвисе, без всякого видимого основания, соглядатая ком
пании.

— Работа мпе нравится, — сдержанным топом благо
воспитанной леди ответила опа, гппнотпзпруя его взгля
дом, словно при помощи каких-то чар он собпрался при- 
чиппть ей зло п опа должна была помешать этому.

— У вас есть какие-нибудь планы отпосптельно слу
жебной карьеры?

Ои уделял ей в это утро больше внпманпя, чем обычно, 
п она почувствовала, как невольно поддается этому. Меж
ду ними незаметно и осторожно протягивались нити 
дружбы. Она улыбнулась:

— Очевидно, в ответ мпе следует сказать, что все бу
дет зависеть от того, повезет лп мне в жпзни.

Он рассмеялся, пожалуй, чересчур громко и раскати
сто, или она просто отвыкла от такого смеха. На минуту 
ей вдруг вспомнился брат.

— Повезет, очевидно, означает, что в ближайшем бу
дущем вы сможете уйти из нашей конторы, не так ли?

— Нет, — ответила она, — таких возможностей у меня 
пока нет.

Они снова рассмеялись, погопа тут же подумала, что, 
пожалуй, он не смеялся бы, если бы знал о Поле.

— В таком случае, если можно так сказать, повезло 
мне, — сказал мистер Дэвис. Быстро переворошив бумаги 
на столе, оп принял деловой вид со столь же подчерк
нутой небрежностью, с какой, она видела, он надевал 
свою шляпу. — В конторе предполагаются некоторые пе
ремены, я думаю, вы слышали об этом. — Оп улыбнулся, 
а затедт быстро добавил: — Мне понадобится личный се
кретарь. Как вы смотрите на то, чтобы занять эту долж
ность? Разумеется, — он откашлялся, — с повышением в 
окладе.

— О, с удовольствием, — услышала Рут свой голос 
прежде, чем в голове успела мелькнуть неутешительная 
мысль, что, пожалуй, это и есть предел того, что она мо
жет назвать везением. И ей стало стыдно, пбо она тут же 
подумала, что Поль еще немного отложпт свой уход, по
тому что теперь она будет зарабатывать больше.

2*



при-

I

• .

)

1

I

1
I

I
1
I

I
1

■ I
■

ула- 
про-

■

I

Она решила ничего но говорить ему об этом, но тут же 
подумала, надолго ли хватит этой ее решимости.

Мистер Дэвис смотрел на нее как-то особенно 
сталыго. Наступила короткая натянутая пауза.

— Ну что ж, — наконец сказал он. — Остается 
дпть мелочи, например получить несколько более 
сторпый кабинет. — Опп оба улыбнулись. — Вы сами ско
ро узнаете обо всем. Мне просто хотелось предварительно 
договориться с вами. — Оп встал п протянул ей руку. —. 
Надеюсь, вам поправится работать со мной. Мне кажется, 
я буду с удовольствием работать с вамп.

Она встала и пожала протянутую руку, смущенная 
тем, что простота его обращения так тронула ее.

— Я уверена, что мне понравится, — ответила она 
серьезно. — Благодарю вас за все.

Рука ее потянулась назад, к дверной ручке.
- — Мисс Боумен, — вдруг сказал оп быстро п тут же 
осекся. — Видите ли, на вашем месте я пока никому не 
говорил бы об этом, — он смущенно махнул рукой в сто
рону двери, — ну, всем этпм девушкам в конторе. — Те
перь он действительно был похож па мальчишку. — Все
гда лучше, когда об этом узнают от начальства.

—- Я понимаю, —поспешно ответила она.
— Кстати, я предложил это вам по из каких-либо... 

расовых соображений, — добавил он. — Просто вы мне ка
жетесь наиболее разумной <дз всех.

— Понимаю, — еще раз сказала опа; они оба стара
лись не улыбаться. — Еще раз благодарю вас. — И она 
закрыла за собой дверь.

— Тебе звонил мужчина, — тут же сообщила ей тол
стая девушка. — Обещал снова позвонить.

— Спасибо, — ответила Рут. — Она видела, что деву
шке не терпится поговорить, и поэтому с озабоченным ви
дом стала перебирать на столе бумаги и, спасаясь от рас
спросов, громко застучала на машинке.

Толстуха ушла завтракать. Рут с неохотой подумала, 
что ей тоже, пожалуй, придется пойти перекусить, как 
вдруг снова позвонил Поль.

— Привет. Как идут дела?
— Скучища. Как у тебя? Ты уже встал?
— Что значит «уже»? — В голосе его послышалось 

раздражение, но он попытался скрыть его — верный при- 
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злак приближающейся бури. — Сейчас час дня, у меня 
ведь тоже работа, сама знаешь.

— Да, знаю... — Ей ие удалось скрыть скептических 
поток в голосе.

Наступила пауза.
— Ты сразу же придешь домой?
— Да. Ты будешь дома?
—’ Угу. Только нам с Космо надо побывать днем в го

роде, повидаться с одним типом, у которого выставочный 
зал. Космо считает, что мои работы могут его заинтере
совать.

— О Поль! — Опа изобразила радость, хотя ей хо
телось крикнуть: «Проклятый Космо!» — Это замечатель
но! Как было бы хорошо, если бы из этого что-нибудь 
вышло!

Но из этого, как всегда, ничего не выйдет. Владелец 
выставочного зала, если он действительно существует и 
у него есть зал, ничего определенного ие скажет, и тогда 
Поль и Космо напьются. Ей придется выслушивать — 
страстно мечтая в это время о том, чтобы быть наконец 
свободной, быть где угодно л с кем угодно, только не с 
Полем, — пьяные рассуждения Поля о том, как невеже
ственны все эти дельцы, как низко пало искусство, как 
невозможно художнику что-либо создать, и в эти минуты 
он безуспешно будет стараться сосредоточить свой пьяный 
взгляд на одной точке и в глазах его будет одновременно 
обида и вызов.

Большая часть того, что он говорил, была, однако, 
правдой, и она понимала, что он не виноват.

«Не виноват».
— Да, я уверен, что выйдет. Я, пожалуй, прихвачу с 

собой кое-что из акварелей и небольших эскизов — ну, по
нимаешь, все наиболее бесспорное из моих работ.

Все, казалось, было обдумано и предусмотрено, и тем 
не менее план был не без изъянов. Но опа не знала, как 
высказать ему своп смутные опасения.

— Что ж, план неплохой. В котором часу вам падо 
быть у него?

— Около трех. А сейчас мы с Космо позавтракаем 
вместе...

— Ах вот как! — Ей удалось сказать это весело и со 
смешком. — Только не лучше ли вам для разнообразия 
сначала поесть, а потом заказывать коктейли?
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Он тоже рассмеялся, п в его смехе было так же мало 
радости, как и в ее.

— Платить будет Космо, и мне неудобно ставить ему 
какие-то условия.

«Попятно». Ее рука, державшая трубку, дрожала’.
— Надеюсь, когда вы доберетесь до выставочного зала, 

вы еще будете держаться на ногах.
— Не беспокойся. — И тут, прежде чем полностью по

нять слова, которые он торопливо произнес, она уловила 
знакомые потки: вот видишь, я честно говорю тебе все. —• 
Космо сказал, что у этого типа есть дочь.

Господи, хоть бы она женила тебя на себе, подумала 
она, п увезла куда-нибудь в Стамбул, навсегда, чтобы я 
больше никогда не слышала о тебе п наконец могла сво
бодно вздохнуть, стать человеком.

Они оба рассмеялись негромким многозначительным 
смехом, как смеются двое приятелей в баре, склонившись 
над стаканчиком виски.

— О? — воскликнула опа. — И что же, она красива?
— Должно быть, уродина. Имела двух мужей, оба ху

дожники.
Рут снова рассмеялась.
— Куда же она их подевала?

Видишь ли, — на этот раз ее слова как будто по- 
настоящему позабавили его, но голос его по-прежнему был 
мрачным, — один предпочел подорваться на мине, а дух 
другого витает где-то над Майоркой.

Теперь они оба смеялись, п туго натянутые струны 
рчти безоблачной дружбы, которая, они надеялись, когда- 
йбудь навсегда установится между ними, тихонько зве
нели.

— Вот чудовище! Тогда перед визитом тебе действи
тельно не мешает пропустить пару стаканчиков для храб
рости.

— Наконец-то ты меня понимаешь! Однако Космо 
.утверждает, что она разбирается в искусстве.

— И тем не менее с художниками ей явно не повезло. 
Может, повезет с тобой.

—» Возможно. Пожелай мне успеха. Как было бы здо
рово, если бы удалось сбыть кому-нибудь мой товар.

Он все рассчитал, подумала она.
—« Ты еще позвонишь?
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•— Да, в половине четвертого илп в четыре, как только 
освобожусь.

—' Хорошо. Будь молодцом.
— И ты тоже. Пока.
— Пока.
Она опустила трубку на рычаг, все еще улыбаясь и 

дрожа. В конце концов он все же позвонил. Он, пожалуй, 
не сделал бы этого, если бы не тешил себя надеждой, что 
дочка владельца картпнной галереи заинтересуется им. 
Тогда все равно пришлось бы сказать ей об этом, а так 
он уже предупредил ее. Поль всегда все предусматривал, 
собираясь совершить какой-нибудь неблаговидный посту
пок илп когда готовил отступление или бегство. Вот по
чему он всегда говорил ей «все». Говорпть «все» — это 
очень удобный способ хранить тайну. Секреты, скрытые 
покровом глубокой тайны, только и ждут, чтобы их выта
щили на свет, и это обычно происходит в самый нежела
тельный момент. Но секреты, надежно защищенные бле
ском откровенности, могут ввести в заблуждение даже са
мого бдительного и непримиримого из людей, ибо яркость 
блеска обманчива, а человеческий глаз не совершенен. Рут. 
знала о Поле почти все, знала его, как никто другой не 
знал и не сможет узнать. Но опа не знала его настолько, 
чтобы помочь ему стать другим.

Ожидая лифт, она вдруг с удивлением подумала, что 
даже хочет, чтобы дочь владельца галереи отняла у пее 
Поля. Это напоминало отчаяние терзаемого зубной болью 
человека, который, чтобы избавиться от страданий, готов 
выброситься из окна. Но она тут же усомнилась, может 
ли настоящая любовь быть похожей на зубную боль. Лю
бовь — выйдя из лифта, Рут вдруг остановилась, не зная, 
куда идти, — должна помочь ей избавиться от чувства 
вилы и страха. Но объятия Поля никогда не приносили 
ей этого избавления. Он имел власть над нею не потому, 
что она была свободной, а потому, что она носпла в себе 
чувство вппы, и чтобы удержать эту власть, ему доста
точно было сделать так, чтобы это чувство никогда не 
покидало ее. Для этого ему совсем не надо было поступать 
с нею как-то особенно дурно пли быть проницательным — 
для этого достаточно было никогда не покидавшего его ин
стинкта личной выгоды. Его прикосновение, которое, ка
залось, должно было как на крыльях поднимать ее, грубо
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отрывало ее от земли с тем, чтобы безжалостпо бросить 
обратно; как только он прикасался к пей, она становилась 
еще черней и еще порочней. Наибольшее одиночество опа 
испытывала в объятиях Поля.

И все же опа так страстно, с такой надеждой ждала 
их. Когда-то ей даже казалось, что опа счастлива. Не по
тому ли, что у. Поля белая кожа? Нет. Это только опа по
стоянно думает об этом. Поль не виноват, что она негри
тянка. И она не виновата. Просто опа казппт себя за что- 
то, за какое-то преступление, которого не совершила. 
«Черпая... черпая и распутная...»

Минуя табачный киоск в вестибюле, опа кого-то не
чаянно задела и, подняв глаза, пробормотала:

— Простите.
Перед ней был мистер Дэвис. Он рассовывал по кар

манам сигары с видом мальчишки, пабпвающего карманы 
печеньем. Опа тут же решила, что он купил самые до
рогие сигары, какие только можно достать. Интересно, 
сколько он тратит на своп костюмы, подумала она. Долж
но быть, по мало. От тульи небрежно сдвинутой, умопо
мрачительно старомодной шляпы до нарочпто тускло по
блескивающих кончиков ботинок мистер Дэвис был почти 
вызывающе модно одет. На нем не было пи одной поно
шенной пли несвежей вещи. В любом обществе он пока
зался бы одетым изысканнее всех.

Меньше всего ей хотелось видеть сейчас мистера Дэ
виса. Но может быть, он уже позавтракал и возвращается

* контору.
— Мисс Боумен! — воскликнул он с радостной улыб- 

сой. — Вы только сейчас идете завтракать?
Опа чуть не рассмеялась. Эта улыбка так пе вязалась 

с его манерами и одеждой.
— Да, — ответила опа. — А вы, должно быть, уже4 

позавтракали?
— Нет, — ответил »он. — Я так же >голодеп, как и 

вы. — Он немного помолчал. — Я был бы счастлив соста
вить вам компанию, мисс Боумен.

Как церемонно, подумала опа, а улыбка коварная. 
А потом опа вдруг почувствовала, что ей приятно, что 
мужчина так вежлив с пей, пусть всего лишь несколько 
минут, в этом переполненном вестибюле, п тут же поняла, 
что улыбка, которую принято называть «коварной», была 
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всего лишь столь редкой теперь улыбкой мужчины, ко
торый не боптся женщин.

Однако опа решила не торопиться с ответом.
— О, пожалуйста, не считайте себя обязанным быть 

рабом вежливости.
— Я не бываю вежлив, когда речь идет о еде,—ответил 

оп.—Помню, это всегда приводило в отчаяние мою матуш
ку.—-Оп взял ее под руку. — Я знаю неподалеку хорошев 
местечко. — Его походка и акцент напомнили ей родпой 
городок. Она поняла, что он, как и многпе пегры его бес
покойного, с трудом завоевывающего жизнь поколения, 
старался не терять, если так можно выразиться, самого 
себя п умышленно, где только можно, вспоминал грубова
тое просторечье своей юности. — Вот увидите, мы с вами 
здорово сработаемся. К тому времени как вам надоест быть 
моим секретарем, вы станете заправским алкоголиком.

Чтобы добраться до «местечка неподалеку», понадоби
лось немного проехать па такси, но это действительно 
оказалось «хорошее местечко». Однако она подумала, что 
мистер Дэвис едва ли завтракает здесь каждый депь, 
хотя по всему было впдно, что оп пз тех, кто любит со
рить деньгами.

Опа заказала мартпнп, а оп впскп со льдом. Оп сделал 
вид, что удивлен тем, что она пьет мартпнп:

— Я думал, вы неискушенная провинциалка.
— Я и есть провинциалка, — ответила опа.
— Ну,. пот, — возразил оп, — только пе теперь. Вы 

провинциалка, перебравшаяся в большой город, п это 
ужасно опасное явление. Не пожалею лп я, что беру вас 
в секретари?

Несмотря на легкость тона, опа чувствовала, что оп 
присматривается, изучает ее.

— Боитесь жены? — спросила она.
— По моему виду вы уже могли бы догадаться, что 

у меня лет жеиы.
Опа рассмеялась.
— Значит, вы пе женаты. Нужно ли рассказывать об 

этом нашим девушкам в конторе?
— Мне безразлично, расскажете 

сказал он, а потом добавил: — Кстати, какие у вас с ними 
отношения?

— Хорошие, — ответила опа. — Правда, нам почти по 
.о чем говорить, разве что о том, женаты вы пли лет.
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но и эта тема будет исчерпана, как только вы женитесь. 
Хотя потом мы можем говорить о вашей жене.

«Господи, поскорее бы закончить этот разговор». И она 
торопливо сказала, прежде чем он успел ей ответить:

— Вы назвали меня провинциалкой. А вы сами?
— Я тоже провпнцпал, — ответил он. — Но я не менял 

своих привычек, когда переселился на Север. Еслп дома 
для меня хорошо было впскп, почему бы мне пе ппть его 
и здесь?

— Мпе не пришлось менять моих привычек, мистер 
Дэвис, — ответила Рут. — Я была еще слишком молода, 
чтобы ппть, когда ушла из дому.

Он взглянул на нее с легким удивлением, но промол- 
чал, и она пожалела, что не сдержалась. Она сосредото
чила все свое внимание на мартини и, потягивая его, 
вдруг подумала, что перед нею сидит человек, который 
лучше любого полицейского инспектора знает, почему де
вушки уходят из дому. Может, у него тоже есть сестра, 
подумала она, и тут же решила, что неисправимо старо
модна. Нет, он совсем не похож на ее брата. Она снова 
встретила его взгляд.

— Там, откуда я родом, — сказал он с улыбкой, — пет 
слишком молодых для того, чтобы ппть. Вино у нас —* 
это первая закалка в жизни. — И он засмеялся.

Когда они закончили завтрак, она уже знала, что он 
водился в маленьком городке в Алабаме, в семье был 

чадшим из трех сыновей (нп одной сестры), учился в 
иледже в Теннесси, а сейчас офицер запаса военно- 
здушных сил. Ему было тридцать два года. Мать его 
гла еще жива, но отец умер. Оп жил в Нью-Йорке 

же два года, по этот город нравился ему теперь гораздо 
меньше, чем раньше.

— Поначалу, — сказал он, — мне казалось, что очень 
здорово жить в большом городе, где никто тебя не знает 
и ты не знаешь никого и где ты можешь делать все, что 
под силу такому здоровому черному парню, как я. Но без 
друзей, знакомых становится скучно, и ты вдруг пони
маешь, что не так уж много хочется сделать, когда ты один.

— Но у вас должны же быть друзья, там, в верхней 
части города, где вы живете? * — воскликнула она.

* В верхней, северной части Ныо-Йорка расположены квар
талы городской бедноты; здесь же находится Гарлем.
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— Я не живу в верхней части. Я живу в Бруклине, а 
в Бруклине не имеют друзей.

Она смеялась вместе с ним, но ее пугало, что разго
вор принял такой оборот. В контору они возвращались 
пешком. Он шел очень медленно, словно бросал вызов 
торопливо бегущим пешеходам, хотя Рут знала, что они 
опаздывают, вернее опаздывала она, но поскольку он был 
одним пз ее начальников, это, пожалуй, было не так уж 
страшно.

— А где вы живете? — спросил он. — В верхней части 
города?

— Нет, — ответила Рут. — Я живу на Бэнк-стрит. Это 
в Виллидже, в Гринвич-Виллидже, — добавила она.

Он улыбнулся.
— Неужели вы сейчас скажете, что вы начинающая 

писательница или художница?
— Нет. Просто так получилось, что я живу там. Ко- 

гда-то там все стоило дешево.
Он сделал гримасу.
— В этом городе нет ничего, что бы стопло дешево, 

дорого даже то, без чего человеку уж никак не обойтись.
По его тону было ясно, что он имеет в виду, и ей за

хотелось подразнить его, чтобы услышать его смех. Но 
она уже начинала бояться его, и этот страх с каждой ми
нутой усиливался. Он коснулся каких-то давно забытых 
струн в ее душе, п они отозвались. Утром, когда в каби
нете он пожал ей руку, она вдруг почувствовала к нему 
симпатию, даже благодарность, и еще тоску по дому, 
а в вестибюле он вернул ей уверенность в себе. Его дру
желюбие тревожило и смущало. Она так привыкла к рав
нодушию и враждебности людей.

И все же она не хотела, чтобы он стал ей другом, и 
еще меньше она хотела, чтобы эта дружба переросла в 
нечто большее. Рано илп поздно он узнает о Поле. Тогда 
он по-иному будет относиться к ней. И не потому, что 
у нее есть любовник, и даже не потому, что Поль белый. 
Но ему будет неприятно, а ей будет стыдно, когда он 
узнает, как она губит себя из-за Поля, который не лю
бит ее.

Вот почему ее мучил стыд и почему ей хотелось из
бежать расспросов. Она обрекала себя — не из чувства 
ли стыда? — на то, чему, с его точки зрения, не могло 
быть оправдания. Она наказывала себя. За что же? Опа
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украдкой бросила взгляд на его черпый профиль под ши
карной шляпой, и ей вдруг захотелось все рассказать ему, 
чтобы он повернул к.ней голову, слегка склонив ее набок, 
и пристально посмотрел па нее глазами, которые так много 
видели и так много научились скрывать. Эти глаза видели 
девушек, которым уже нельзя помочь. Может быть, ее 
любовь к Полю так же бросается в глаза, как шляпа ми
стера Дэвиса? Она отвернулась, неуверенно улыбаясь, 
хотя ей хотелось плакать, и стала смотреть на обезумев
шую, куда-то спешащую улицу, где, словно кусочки мо
заики, были вкраплены черные лица тоже куда-то бегу
щих негров, и подумала: «Когда-то здесь мы все были 
рабами».

— Вы любите музыку? — неожиданно спросил мистер 
Дэвис. — Я не имею в виду обязательно концерты в Кар
неги-Холл.

Теперь она должна была остановить его. Ей надо толь
ко сказать: «Мистер Дэвис, у меня есть любовник». До
статочно будет только этих нескольких слов.

Она встретила его взгляд.
— Конечно, люблю, — ответила она тихо.
— Есть одно место, куда мне хотелось бы прпгласпть 

вас как-нибудь вечерком после работы. Не так-то просто, 
оказывается, быть моим секретарем.

Он улыбался, и она вынуждена была ответить ему 
’лыбкой.

—• Мистер Дэвис! — вдруг сказала она п умолкла. Опп 
шли у подъезда конторы.

— Что случилось? — спросил он. — Вы что-нибудь за- 
ыли?

— Нет. — Она опустила глаза, чувствуя себя толстой, 
неуклюжей, черной и глупой. — Мистер Дэвис, — наконец 
вымолвила она, — ведь вы же ничего не знаете обо мне.

— А вы обо мне? — ответил он.
— Но я совсем не об этом.
В голосе его уже звучали нотки гпева, когда он ска

зал:
— Я вас пл о чем не спрашиваю, не так ли? Потер

пите хотя бы, пока вас спросят.
— Тогда, возможно, будет уже поздно, — заикаясь, 

пролепетала она.
Какое-то мгновенье они молча смотрели друг на друга,
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Он взял ее за руку.
— Пойдемте, пойдемте, сударыня. Нас ждут 

страховки.

— Ну что ж, — ответил он, — еслп будет поздно, то 
винить в этом я буду только самого себя.

Она посмотрела па пего теперь почти с ненавистью. 
Где-то в глубине души опа чувствовала, что он не имеет 
права так поступать с пей, пе имеет права давать ей на
дежду, чтобы потом снова вернуть ей ее стыд и позор.

В лифте они не произнесли ни слова. Ей хотелось и 
плакать и смеяться. Он же, стоя рядом, намеренно не смо
трел в ее сторону и тихонько напевал.

Весь остаток дня она прождала звонка Поля. Телефон 
как назло звоипл не переставая, по никто не подзывал 
ее. В четверть шестого, перед тем как уйти пз конторы, 
опа позвонила домой. Поля пе было. Опа спустилась вниз, 
зашла в соседний бар, заказала коктейль п без четверти 
шесть снова позвонила Полю. Он все еще не возвращался. 
Она решила выпить еще один коктейль, а потом уйти. Ио 
пройдя два квартала, она снова очутилась в баре, в кото
рый захаживали артисты. Сев в уголок, опа заказала кок
тейль, а потом снова позволила домой. Было уже без чет
верти семь, по Поль все еще не приходил.

Состояние ее было похожим па панический страх, 
словно она бежала от чего-то ужасного. Она не представ
ляла, как вернется домой, как будет готовить ужин и 
ждать в пустой квартире, пока наконец в замке не по
вернется ключ. Он войдет, запыхавшийся, с виноватым 
видом, — или пет, не с виноватым, а как пн в чем пе бы
вало, — немного навеселе и, конечно, ужасно голодный. Он 
расскажет ей, где оп был и что делал. И то, что он рас
скажет, будет, пожалуй, правдой — ведь есть столько спо
собов говорпть ее! Но правда это пли пет, ей будет уже 
все равно, ибо она не сможет упрекнуть его в том един
ственном, что для нее действительно важно, — в том, что 
оп заставил ее сидеть одну в пустой квартире. Она пе смо
жет упрекнуть его потому, что неполон веков мужчины 
заставляли женщин сидеть одних в пустом доме. И непо
лон веков женщины ждали мужчин и готовили им ужин, 
л, кто зпает, сколько убийств мысленно совершили они 
в тот момент, когда хладнокровно разбивали яйца о край 
сковороды.
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Она думала: неужели все прошло — та безмятежность 
п счастье, которые они испытывали, находясь вместе. 
Было время, когда они больше всего любили вечерами 
сидеть дома, пить пиво, читать пли просто шутить и бе
седовать. Поль, шагающий по комнате с кружкой пива 
в руке, спорящий, жестикулирующий, почесывающий 
грудь; Поль, растянувшийся на диване и глядящий в по
толок; Поль веселый, с немного глуповатой улыбкой и 
низким рокочущим смешком, который, казалось, исходил 
у него откуда-то изнутри; Поль мрачный, с резко опущен
ными уголками рта и горящими глазами; Поль что-то де
лающий, все равно что; Поль спящий, причмокивающий 
во сне, храпящий; Поль, подающий ей епгарету, берущий 
ее за руку и говорящий, говорящий, говорящий ей что-то, 
как только ой один умел, — все это было тем светом, что 
озарял ее мирок. Теперь все это ушло, этого никогда 
больше не будет, и лицо, которое было для нее ясным не
бом, стало зловещей тучей, предвещающей грозу.

В последнее время после ужппа, когда в их веселой 
болтовне, за которой каждый из них хотел теперь спря
таться, все сильнее чувствовалась прпнужденпость, пм ни
чего не оставалось, как только поскорее лечь в постель. 
Она с большим удовольствием пошла бы на поздний се
анс в кино пли в бар, где огни, шум и много людей, по 
Поль обычно никуда не хотел идти, устав за день. И по
том ей ведь тоже надо завтра в контору. Поэтому — луч
ше спать. Иногда кто-нибудь из них или они оба еще 
немного читали перед сном, иногда пропсходпло то, 
что принято считать актом любви. А потом — сон, тя
желый, словно дурман, от которого ее освобождал резкий 
звонок будильника или внезапное сознание, что Поля нет 
рядом.

А-а... Слезы гнева и отчаяния сдавили ей горло. В те 
дли, когда она не знала Поля, за ней ухаживали, куда-то 
приглашали, она умела смеяться и была молода. Нет, 
она не хочет смехом защищаться от мужчин, которые ей 
безразличны; но и так, как сейчас, тоже не должно быть, 
она не хочет пить в случайных барах, потому что ей 
страшно вернуться домой, потому что она не знает, что 
будет с ней, когда Поль покпнет ее.

Зачем она встретила его, почему он не умер, или она, 
или они оба. И в эту минуту она вдруг так страстно за
хотела, чтобы это случилось, что сама испугалась, Должно
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быть, сильная любовь всегда носит в себе мысли об убий
стве. Убить любимого, чтобы он принадлежал только тебе, 
чтобы наконец снизошел покой и наступило постоянство, 
вечное, как могила. Не поэтому ли всевозможные не
счастья черной тучей нависали над головой Поля, когда 
он не был с нею рядом? Возможно, именно в те ми
нуты, когда ей хотелось отдать жизнь, спасая его, в ней 
просто говорила эта тайная жажда покоя и его смерти. 
Эта смерть была бы хоть каким-то отмщением за его 
белую кожу, за то, что, не любя ее, он так и не смог 
освободить ее из тюрьмы, в которую она сама себя за- 
точила.

Мимо ее столика прошла официантка, и Рут заказала 
еще коктейль. Опа выпьет его и уйдет. В баре станови
лось людно; большинство посетителей, она заметила, были 
артисты, многие, очевидно, заходили сюда по пути в театр, 
но большинство влекла сюда привычка и надежда. Неко
торое время, сама того не замечая, она наблюдала за ху
дым бледным юношей у стойки. Жесткие, словно наэлек
тризованные, пряди его курчавых волос в беспорядке тор
чали над лбом, как живая причудливая корона. Что-то 
в этом юноше, его поза, его профиль пли улыбка, мучи
тельно отозвались в ней. И не потому, что он напомнил ей 
Поля. Он напомнил ей юношу, которого она знала очень 
недолго, несколько лет тому назад, бесконечно одинокого 
юношу, который служил где-то в торговом флоте и, воз
можно, сейчас на другом конце земного шара бесцельно 
губил в притонах свою мучительно неудачную, словно от
меченную проклятьем, жизнь. Она пскренне привязалась 
к нему, но одиночество разъедало его, как роковая бо
лезнь, и сделало чуждым общению с людьми. Она была 
рада, что они расстались. Все эти годы опа не думала о 
нем, и вот теперь незнакомый человек у стойки, в кото
ром она наконец узнала актера, быстро завоевывавшего 
славу, внезапно вызвал в ее памяти этот потускневший 
образ, отозвавшийся болью ушедших лет. Она вспомнила 
то, что, ей казалось, она давно забыла и о чем сожалела; 
вспомнила и улыбнулась, ибо, так же как она сожалела 
о том, что делала тогда, она сожалела о том, что делала 
сейчас.

Однажды, когда он чем-то обидел ее, она, стараясь ка
заться спокойной, хотя гнев душил ее и дрожыо пронизы
вал тело, сказала ему:
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— Послушай, сейчас двадцатый век, здесь не план
тации, ты не хозяйский сын, а я не черная рабыня, 
которую ты можешь ласкать, когда захочешь, н прогнать, 
когда захочешь.

На его лпце отразилось тогда многое — горечь, удивле
ние, бешеный гнев и особенно так поразившая ее боль, та 
самая боль, которую опа увидела сейчас на лпце актера. 
И тогда она сразу же пожалела, что не сдержалась, пе 
прикусила язык.

— Ну что ж, — после . минутного молчания сказал 
он, — я, пожалуй, вернусь в свой большой дом, а ты оста
вайся здесь со своими негрптяшкамп.

После этого они виделись еще несколько раз, но в сущ
ности все кончилось в тот вечер.

Нашел ли он где-нибудь свой дом?
Актер у стойки взглянул в ее сторону, но она знала, 

что он не видит ее. Он посмотрел на часы, нахмурился, и 
опа увидела, что оп совсем пе так молод, как ей показа
лось. Он заказал еще випа п, положив локти на стойку, 
уставился в стакан. Тусклый свет ламп упал на корону 
его волос. Вдруг он капрпзпо вскинул голову, приоткрыв 
рот, и его профиль словно врезался ей в память. Он вдруг 
напомнил ей и Поля, п исчезнувшего юношу, п еще мно
гих других, которых опа только впдела, но никогда пе 
зпала, — целую армию юношей, навсегда юношей для нее, 
которых она боялась, ненавидела п любила. Она увидела 
резко обозначившиеся черты этого запрокинутого лица, на 
которое на короткое мгновенье упал свет, и следы печали, 
начавшей разрушать его, п кровь, трепетно пульсировав
шую на крепкой шее — словно крылья бабочки, бьющейся 
о стекло. Но что-то, чему она не могла бы найти назва
ния, что-то слепое, жестокое, похотливое, и вместе с тем 
потерянное и беззащитное было в его глазах и складках 
рта. Она зпала, что, несмотря на белый цвет кожи, на 
силу пли грядущую славу, оп был обречен. Он не знал, 
что с ним произошло, п не узнает никогда. Эту боль она 
впдела на лпце юноши, которого зпала много лет назад, 
эта боль толкнула Поля в ее объятия, чтобы теперь ото
рвать от нее. Сыновья белых хозяев бесцельно бродят по 
жпзпп, пща рук, которые пригрели бы их. А руки по
мнят п . пе прощают.

Из ее груди вырвался стоп, п она с удивлением поняла, 
что плачет. Официантка бросила на нее подозрительный
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твзгляд, и, положив ла стол деньги, опа поспешно вышла 
шз бара. Было совсем темно, и от дождя, моросившего весь 
/цепь, блестели и влажный воздух и мокрые тротуары. 
1Капли дождя упали па лицо Рут и смешались со слезами, 
когда опа торопливо примкнула к толпе, словно боялась 
дать кому-нибудь, даже самой себе, заметить, что не 
сзцает, куда идет.
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гт жорней немного удивился, заметив на дороге боль- 
шой новый автомобиль. Обычно машины не останав

ливались здесь так рано. Солнечный луч пробивался 
сквозь ветви могучих эвкалиптов п скользил по горной 
тропинке. Солнце испещряло золотистыми пятнами чере
пичную крышу дома в лощине, по сам дом п двор еще 
были окутаны синей дымкой. Услышав визг тормозов, 
Джорней выпрямился, подавил зевок, п на лице его по
явилось то выражение, с которым он всегда встречал по
сетителей, — очень вежливое, но не заискивающее.

В своп 38 лет Джорней выглядел очень молодо, в его 
глазах, устремленных вдаль, было что-то диковатое. Оп 
был высокого роста, и нужно было видеть его в дви
жении — когда он спускался с горы или, легко вскинув 
ружье,- преследовал-белку, — в его теле жила могучая 
жизнерадостная сила. Те редкие туристы, которые обра
щали на него внимание, считали его простаком. А иные 
называли про себя олухом.

Опершись руками на гладкую сосновую стойку, Джор
ней ждал. Проехав тридцать, ярдов вверх по дороге, 
машина резко затормозила. Теперь она со скрежетом пя
тилась назад. В луче солнца блеснули стальные ободки 
вокруг маленьких задних лампочек. Такие же стальные 
полоски шли вдоль боков машины, окружали ее дверцу и 
крышу.

За ветровым стеклом глаза мужчины и сидящей рядом 
с ним женщины казались далекими, как глаза марсиан. 
Эта иллюзия усиливалась и тем, что на обоих были тем
ные очки. В утренней тишине резко загудел мотор. Звук 
был монотонный, как жужжание большого шмеля. С сер
дитым шипеньем стекло поползло вниз, Джорней ждал, 
слегка приподняв голову,
34
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— Открыто?
— Да. — Джорней кивнул. В его голосе была удиви

тельная бодрость и покой. Казалось, он в согласии со 
всем миром за пределами этих гор и все же оставляет 
за собой право быть хозяином своей судьбы и жить воль
но, как дерево или скала. '

Съехав с дороги, автомобиль остановился в траве. 
Мужчина вышел, сказав что-то женщине, которая отве
чала ему небрежным топом. На нем были темно-серыо 
брюки, пушистый оранжевый свитер, мягкий, как брюшко 
суслика, н белая кепка, какие носили первые автомоби
листы, — Джорней видел такие только в детстве, когда 
отец возил его с собой в город на ярмарку.

Видимо, мужчина привык покупать и носить только 
самое дорогое. Он сиял темные очки и, помахивая ими, 
направился к Джорнею. На секунду его хмурое туповатое 
лицо напомнило Джорнею старого харлпнского быка. Бык 
пасся обычно на горном пастбище, которое Джорней 
проходил ^каждое утро по дороге в школу. Но это было 
в далеком прошлом. Бык давно стал жертвой своего но
рова, а со школой Джорней постарался покончить как 
можно раньше.

Боз очков бледно-голубые глаза мужчины казались 
подслеповатыми. Он стоял прямо перед Джориеем. Сол
нечные блпкн играли на стенках банок, расставленных в 
ряд на стойке справа п слева от Джорнея.

— Сколько?
— Полдоллара каждая. Если вы не желаете сорвуд.
— А что, разве сорвуд лучше? — Мужчина сделал 

жест рукой, в которой держал очки, и чуть не уронил их. 
Джорней подумал, что очки, должпо быть, стоят кучу де
нег — изящная оправа, дужки отделаны золотом.

—• Вам бы следовало надписать цены.
Сплетя пальцы, Джорней устремил взгляд па темные 

банки с медом.
— Просто сорвуд труднее собрать, мистер. Поэтому он 

на пять центов дороже. — Затем оп тихо добавил: — Я по
лагаю, что если кому нужно, тот спросит. А если не спро
сит, так и наклейки ни к чему.

— Гм... — пробормотал мужчина. Он склонился над 
стойкой и щелкнул пальцами. — Ну-ка, посмотрим, что 
это за сорвуд.
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Повернувшись к полкам, Джорней сиял две банки. Ои 
гордился этим своим товаром. Липовый мед был тоже не
плох и раскупался очень быстро. Но сорвуд их семья 
продавала издавна, и, безусловно, это был самый лучший 
сорвуд во всей округе. Банки в его больших руках искри
лись янтарем, как марочное вино. Он поставил их на 
стойку.

— Тридцать пять центов, — сказал он тихо и доба
вил: — за каждую.

Мужчина кивнул, и его глаза стали стеклянными и 
пустыми, как у рыбы. Такое выражение Джорпей не раз 
замечал у мужчин и женщин, которые сюда заезжали. 
Они, очевидно, думали, что надувают его. Было бы не
трудно поднять цены до 1 доллара за каждую банку 
и, может быть, до 2 долларов за сорвуд. Глаза посетителя 
говорили Джорпею, что только величайший чудак на свете 
может продавать так дешево.

— Я возьму четыре банки. Итого два доллара двадцать 
цсптов. Какой-нибудь налог?

Джорней повернулся, чтобы достать еще две балки, и 
рука мужчины с бумажником из свиной кожи застыла 
в воздухе.

— Нет, — сказал Джорпей. — Налоги берутся внизу, 
в долине. Я думаю, что меня это не касается.

Он поставил банки и проследил за взглядом незна
комца.

Солнце спова загляпуло в лощппу. Теперь оно золо
тило не только крышу. Лучи его коснулись ветхого коров
ника и играли на соседних кустах.

Линда вышла на крыльцо выплеснуть помои. На солн
це струя воды отливала серебром. Собаки Тайдж и Мэллоу 
бросились к пей. Сверху Линда и собаки казались игру
шечными. Гордость наполнила Джорпея. Пусть незнако
мец посмотрит.

— Высоко, правда?
Глаза, устремленные на него, расширились. Что-то 

промелькнуло в них. Джорней выжидательно смотрел на 
незнакомца.

— Что это за машина там, внизу? —- Нечто новое по
явилось и в голосе незнакомца. Он стал хриплым; в нем 
было уважение, даже благоговение. — Чья она?

Джорпей видел, что мужчине с трудом удается' гово
рить небрежным тоном. На шее у пего запрыгал кадык. 
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Оп стиснул зубы, п вокруг его рта обозначились две глу
бокие складки. Они походили на трещины в тяжелой ка
менной глыбе. Наступило напряженное молчание, во 
время которого Джорней снова посмотрел вниз. Он увидел 
картину, которую наблюдал всегда по утрам в это время 
года. Внизу стоял дом. Только что в пего вошла Линда. 
Позади дома был коровник. «Надо будет его подпра
вить, — подумал Джорней. — А то еще рухнет в одно пре
красное утро и погребет под собой коров». '

Оп обвел глазами привычный пейзаж. Вот домик Бит
тлов, на склоне горы; вот коттедж Эмбрпджей, двери ко
торого обвиты плющом. Нигде пе было видно машины, 
которая могла бы настолько приковать внимание и вы
звать такое изумление в голосе.

Джорней посмотрел через дорогу. Его взор упал на 
автомобиль с блестящими полосками. Затем ои снова 
оглядел освещенную солнцем лощину. Теперь оп увидел! 
Старый ясень высотой в 60 футов частично скрывал 
машину. Видны были только латунный радиатор и часть 
огромного переднего колеса. И все же мужчина разгля
дел ее. Джорней прищурился. В его глазах было уди
вление.

— Вы имеете в виду эту красную штуковину в моемч 
дворе?

На мгновение в приблизившемся к нему лице Джор- 
пей уловил внутреннюю борьбу — борьбу осторожности с 
нетерпением. На секунду осторожность почти одержала 
верх. Глаза мужчины говорили Джорнею: «Боже мой, 
парень, ты даже не знаешь, чем ты владеешь». Затем, 
после длительной борьбы, нетерпение победило. Хриплым 
голосом мужчина спросил:

— Она ваша?
Джорней кивнул.
— Так, значит, ваша. Неужели действительно ваша, 

принадлежит вам?
Джорней спова кивнул.
— Прекрасно. — Ои понизил голос до шепота. Каза

лось, он опасался, что его могут подслушать. Как будто 
за ним по пятам шли конкуренты. — Я куплю ее. Я... — 
Снова запрыгал кадык; снова борьба. Добрые силы все- 
таки победили. — Я заплачу. Хорошо заплачу. Давайте 
спустимся туда. — Он старался казаться спокойным, и ему 
это почти удавалось. — Только взглянем на пее, ладно?
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Можно было ему уступить пли же перевести разго
вор па его собственную машину. Но Джорней поднял 
палец.

— Во-первых, мистер, эта машпна выпуска 1912 года.-- 
Она была куплена еще до моего рожденья. Ее привез 
домой мой отец. Однажды ему повезло. Какой-то человек 
приехал в нашп края в поисках женьшеня п платил за 
него большие деньги. А мой отец, как я слышал, был са
мым лучшим сборщиком женьшеня в этих местах. И вот 
появилась эта машпна. Она до спх пор в порядке. — Он 
снова взглянул вниз. — Да, на ней можно ездить, хотя 
завести ее утром в сильный мороз не легче, чем влезть 
в замерзшие бриджи. Правда, это все, что о ней можно 
сказать плохого. Во-вторых, — он поднял второй палец, — 
я обязан следить за порядком па стоянке. Сейчас еще 
рано, по скоро здесь будет большой наплыв. Я...

— Послушайте, — прервал его мужчина. Он нахму
рился. Тупое лицо, все еще напомпнавшее Джорнею ста
рого харлпнского быка, казалось, сморщилось и потемнело- 
Его рука сжала Джорнею плечо. — Я сказал, что заплачу. 
И хорошо заплачу. Вы не пожалеете. Я все возмещу вам. 
Взгляните, взгляните сюда.

& К удовольствию Джорпея, он наконец снял руку с его 
плеча. Рука эта пошарпла в бумажнике. Он вынул визит
ную карточку, окаймленную полоской слюды.

— Вот, посмотрите.
Джорней вежлпво взглянул на фамилию, выведенную 

на блестящей карточке.
— С. Дж. Адамс, — прочел он вслух. Очевидно, фами

лия должна была произвести впечатление, и Джорнею 
даже па мпнуту стало стыдно, что он не понимает, в чем 
дело. Между тем было видно, что незнакомцу очень хоте
лось, чтобы он понял.

— Да, вот так, «Адамс моторе». Та самая фирма. — 
Но вдруг у него мелькнуло легкое подозрение. — Вы 
ведь слышали об этой фирме... даже здесь, у вас наверху, 
вы...

У Джорнея не хватило духа сказать, что он не слы- . 
шал. Но и утвердительно он тоже не мог ответить. Его 
карпе глаза внимательно изучали стоявшего перед ним че
ловека. Он все еще молчал, когда Адамс хлопнул ладонью 
по стойке.

Ну, так идемте. Сейчас же. Я жду.
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Нет, по этот голос — голос человека, привыкшего по
велевать, как будто все остальные люди были только хо
рошо выдрессированными охотничьими псами — заставил 
Джорнея уступить. Его поразило страстное желание 
Адамса владеть машиной. Джорпей чувствовал, что в нем 
разгорается любопытство, жгучее, как солнце, стоявшее 
над поворотом дороги, окаймленной гранитной стеной гор.

Оп поднял голову.
— Что ж, давайте спустимся туда на минутку. А вам, 

по-моему, лучше поставить свою машину в тень. Когда 
солнце выйдет из-за эвкалиптов, оно будет палить бес
пощадно. Вы еще но заплатплп мне за четыре банки сор- 
вуда, — добавил он спокойно. Он взял банки и вышел из 
полосы тени, отбрасываемой крышей дома. Когда он вы
прямился, он оказался намного выше Адамса.

— Покажите, куда их вам поставить. Потом мы смо
жем спуститься, — бросил он через плечо Адамсу, шед
шему следом за ним через высокую траву.

Растопленная смола уже капала по стволам. Джорней 
подумал, что, когда он вернется после этой сумасбродной 
затеи, он выпьет чего-нибудь прохладительного. Будет 
пекло.

— Я думаю, что вашей жепе лучше пе спускаться. 
Дорога слишком крута для женщин, если они к этому 
не привыкли.

Адамс кивнул и показал рукой на багажник. Джор
ней заметил марку на кузове «Адамс». «Наверное, он вы
пускает такие машины», — мелькнуло у него в голове. 
Остановившись позади машины, он ждал. Адамс разгова
ривал со своей спутницей. От звука его голоса дребезжало 
стекло машины. Женщина сказала что-то, чего Джорней 
ле расслышал, п замолчала. Адамс вошел в машину. 
Крышка багажника поднялась, чуть пе ударив Джорпея 
по подбородку. Джорней тщательно уложпл банки. Тут 
они будут в безопасности. Он с силой захлопнул крышку.

Защищаясь от солнца, светившего ему прямо в глаза, 
Адамс снова надел темные очки и подошел к Джорнею, 
Вздохнув полной грудыо, он сказал:

— Так вы говорите, что опа исправна?
—- Исправна. Я же сказал.
—. Пойдемте.
— Вы не поставили машину в тень. Вашей жене будет 

здесь страшно жарко.
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— Там вентиляция. — Адамс прошел уже половину 
пути. — Стоит лишь нажать кнопку. Только и всего. Нра
вится вам такая машина? Если ваша более или менее 
в порядке, я дам вам за пее такую машину. Целых две!

Вся его осторожность исчезла. Он быстро подвигался 
вперед в высокой траве. Джорпей догнал его п пошел 
впереди.

Адамс вынул чек в 5 долларов.
— Вот, держите за мед. Сдачу можете оставить себе.
Джорпей небрежно опустил деньги в кармап. Подклад

ка была уже настолько изношена, что казалась его вто
рой кожей.

— Я отдам вам сдачу, — сказал оп. За его спиной 
Адамс продирался сквозь репейник. Джорней, сощурив
шись, посхмотрел па залитую солнцем тропинку. Далеко 
вверху па дороге загудела машина, промелькнула мимо и 
исчезла. «Нет, люди все-такп пе такие подлецы, чтобы 
скрыться, не заплатив, — подумал оп. — А может быть, 
миссис Адамс следит за этпм». — Я оставил мелочь дома, 
внизу, — объяснил Джорней. Горьковато и сладко пахли 
травы. — Идите по моим следам. Еслп услышите в траве 
шум, остановитесь и не двигайтесь. Это не так близко, 
как кажется, п туда пе так легко добраться. В это время 
года змеи выползают наружу.

Незаметно для Адамса он улыбнулся. Адамс на мгно
вение замер, но затем снова упрямо пошел вперед. Его 
бронзового цвета ботинки увязали в глине. «Он хочет 
иметь то, что досталось мне, — подумал Джорней. —- А я 
бы хотел знать, чем замечательна эта машина».

Он был склонен поговорить. Но он пе мог рассказать 
Адамсу то, о чем думал, — рассказать о том, что в на
чале медового сезона у него никогда не было мелких де
нег. Еслп у покупателей пе находилось нужной суммы, оп 
шел на риск и говорил им, что они могут заплатить позже. 
Одни платплп, другие пет. Но во всех случаях он никогда 
пе брал лишнего. Его отец пе брал, и он не будет. Оп 
хотел было сказать это Адамсу, но подумал, что тот все 
равно не поймет.

Онп уже былп почти у домика Впттлов; там, где начи
нался окруженный кустарником двор, пз-под белых кам
ней в песке пробивался родппк. На мгновение Джорнею 
захотелось по-дружескп поговорить с Адамсом, и ему было 
жаль, что это невозможно.
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Он показал, куда идти. Адамс тяжело дышал.
— Воп там внизу, за деревьями.
— Почему вы держите ее под открытым небом? — 

Адамс укоризненно взглянул па Джорнея. Протерев сви
тером запотевшие стекла очков, он снова посмотрел на 
видневшуюся сквозь деревья машину.

— Я думаю, что машина не корова и тем более не ре
бенок и с ней ничего не случится, — сказал Джорией. — 
Может быть, хотите передохнуть?

Краем глаза он увидел Метана Биттла, четырех его 
сыновей и старшую дочь, которая спускалась вниз с мла
денцем на руках. Опп заметили незнакомца и пригото
вились рассмотреть его получше. Мелькнул дубовый по
сох Метана, помогавший старику скользить с ловкостью 
ящерицы. Потом сквозь кусты Джорией увидел своих де
тей, которые, раздвппув ветки, с любопытством смотрели 
вверх. Личико Марлы Джин казалось белым лепестком 
среди зеленой листвы; рядом виднелась веснушчатая ху
денькая рожица Ферди, в которой было что-то птичье.

Адамс с трудом пробирался сквозь заросли кустар
ника; Джорией придерживал ветки, чтобы они его не 
хлестали.

— Воп мои ребятишки. Вон там, за лавром. Отсюда их 
плохо видно.

Адамс неопределенно хмыкнул. Поэтому Джорией 
даже не упомянул о Впттлах, которые стояли в 20 ярдах 
от них. И когда к Впттлам присоединилось все семейство 
Эмбри джей — старый Толл, молодой Толл и бабка в 
коричневом платье, с белыми, как иней, волосами, — 
Джорией тоже пи слова не сказал о них Адамсу. Любо
пытство могло собрать сюда весь поселок. Вокруг было 
разбросано с десяток домишек, две-три небольшие фермы 
и несколько навесов, к которым вел скорее инстинкт, чем 
дорога.

Чужак не мог попять гордого чувства товарищества, 
связывавшего этих людей. Он ие знал, как легенды под
нимали человека в глазах друзей. У молодого Толла Эм
бриджа, которого все звали молодой Толл, хотя он был 
на два года старше Джорнея п они вместе сражались за 
океаном, было ружье его прадеда. Завидная вещь, пред
мет всеобщего поклонения. Люди приходили посмотреть 
на него, потрогать его. У Метана Впттла был дубовый по
сох. Из уст в уста передавалась молва, будто в лунные

41



I

I

I 
г

почп этот посох расцветает. На нем вырастают листья, 
белые, как лунный диск. Все любили толковать о нем 
и считали честью его коснуться.

Джорней остановился, поджидая Адамса. Оп с гру
стью подумал, что о нем не ходило никаких легенд. Хо
роший мед был обычным явлением. Правда, его мед был 
лучше, чем у других, но все же это еще не легенда. А ему 
так хотелось, чтобы и у пего была своя легенда. Это 
было его заветным желанием.

Они уже почти спустились в лощину. Уголком глаза 
Джорней поглядывал на соседей. Подходили все новые и 
новые. Они с любопытством выглядывали из-за дубов, 
эвкалиптов, ясеней, лавров и вязов, бесшумно, как летний 
дождик. Джонеры, Эплвуды, Марлины п Пивейсы. Все 
они шли туда, где стояли Джорней и Адамс.

Поляна была залита светом, как от большого фонаря. 
Лпида стояла на крыльце, мешая известку в черном 
горшке. С золотившимися на солнце волосами, высокая 
и стройная, как Джорней, она была очень хороша. Гор
дость рыбкой плеснула в груди Джориея. Так было вся
кий раз, когда он видел ее вновь даже после короткой 
разлуки.

Собаки Тайдж. и Мэллоу — одна рыжая, другая черная 
как уголь — почувствовали чужака. Они поднялись и, но 
обращая никакого внимания на соседей, направились пря
мо к Адамсу. Тот сообразил, что надо стоять спокойно.

— Пошли прочь, — прикрикнул Джорней па собак. — 
Оп — гость. — Тайдж обнюхал брюки Адамса, и Джорней 
легонько ударил собаку по носу. Тайдж обиженно пошел 
прочь. — Вы можете пройти, — сказал Джорней Адамсу*

Адамс направился прямо к машине. Солнце, пробивав
шееся сквозь листья, освещало пчелиные улья. Линда 
спускалась с крыльца. Бабочка-капустница повилась около 
ее волос и улетела прочь. Старик Метай приветственно 
поднял посох. Линда кивнула ему. Марла и Ферди побе
жали к ней через высокую траву. Все молчали, затаив 
дыхание. Марла Джин скользнула взглядом по Адамсу, 
неподвижно стоявшему перед красной машиной, и пере
вела глаза на Джориея. Лиида тоже смотрела па него« 
Ферди тяжело дышал, приоткрыв рот. Взоры всех были 
устремлены на Джориея. Джорней сказал:

— Он высмотрел с дороги эту старую машину. Теперь 
оп не отстанет, пока не увидит ее поближе.
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•— Зачем? — Пальцы Линды теребили тесемку фарту
ка. Опа говорила так же тихо, как Джорней: — Он спра
шивает, есть ли у нас права?

Джорней покачал головой. Он подумал, что, когда у 
пего будут деньги, он купит Линде духи в блестящих 
флаконах, новое платье. Но и в старом платье она была 
прекрасна, и тело ее благоухало без всяких духов.

— Я только раз ездил на ней прошлым летом к озеру 
по шоссе. Никто не видел меня тогда. Дело было 
ночью, — сказал он.

Он глубоко вздохнул. В этом вздохе выразилось его 
желание понять мир тех людей, которые проезжали здесь 
по дороге над лощиной. Покачав головой, он оглянулся 
на человека в оранжевом свитере и белой кепке. Линда 
тоже вздохнула. Они с мужем поняли друг друга. Ферди 
уставплся на Адамса, закрыв рот загорелой рукой, похо
жей на морскую звезду. Он чуть заметно улыбался угол
ками губ. Джорней предостерегающе посмотрел на него. 
Мальчик подавил смешок и, подозвав Марлу Джин, бес
шумно подошел к незнакомцу. Осмелев, пятеро других 
детей — Таггарт Лофтпнг, Кед Джонер, Сара и Градон 
Эплвуд и малыш Марлинов — еще в ползунках — сползли, 
как храбрые мышата, с края поляны и встали позади 
Адамса. Тайдж л Мэллоу тоже пошли за ними и легли, 
настороженно задрав морды.

От напряжения шея Адамса побагровела. Он все еще 
стоял неподвижно перед радиатором красной машины. 
Краска не была уже такой блестящей, какой Джорней 
помнил ее в дни своей юности. Она сильно поблекла. Над 
латунным радиатором торчал градусник. Руль был под 
стать титану. На минуту Джорней взглянул на машину 
глазами Адамса. Шипы были крепкие, мотор не изношен. 
Все батарейки в порядке. Латунные фары, маленькие 
лампочки, напоминавшие совиные глаза, просто замеча
тельные. Может быть, следовало бы сказать Адамсу, что 
в плохую погоду он покрывает машину брезентом. Впро
чем, об этом тоже не стоило упоминать. Он делал это 
потому, что машина была в их семье уже очень давно 
и его отец немного гордился ею.

Но способность видеть глазами Адамса исчезла. Джор- 
пей опять не мог понять, что так привлекло Адамса в этой 
машине. Сам того не сознавая, Джорней подошел ближе. 
И, словно приняв это за приглашение, тотчас же возле

43



1

9

' I

I

и

I 
I

I

I
-

I

I
I

I

пего стал молодой Толл Эмбридж. Никто не смотрел друг 
на друга. Взрослые, дети, собаки — все изучали огромную 
машину п стоявшего рядом с ней хорошо одетого чело
века. Когда наконец Адамс пошевелился, все вздохнули 
с облегчением. Сделав шаг назад п чуть не наступив на 
марлиновского малыша, Адамс заметил, что за нпм на
блюдают- На его лице мелькнула гримаса неудовольствия. 
Он перехватил взгляд Джорнея и натянуто улыбнулся. 
Еще один вздох, легкий, как ветерок, пробежал по толпе. 
Адамс сказал, будто скомандовал:

— Чудесно. Просто замечательно. Верьте пе верьте, я 
сейчас же покупаю ее. С одного взгляда.

Молодой Толл Эмбридж, подняв черные бровп, по
смотрел на Джорнея. Джорней слегка подмигнул ему. 
Толлу но о чем было мечтать — ему было чем гордиться, • 
у него было ружье его прадеда, так возвеличивавшее его 
в поселке. Всем людям нужно что-нибудь чудесное. Эта 
машина была чудом для Адамса. Он сделал еще шаг на
зад. Толпа детей расступилась перед нпм, давая ему до
рогу. Водя носком по траве, Адамс сказал так глухо, что 
сидящим на краю поляны пришлось подойти поближе.

— Послушайте, вы не заведёте ее, а?
Толл Эмбридж снова вперил взгляд в Джорнея. Джор

ней кивнул.
— Вот это удача, — пробормотал Толл. — Дети, отой

дите с дороги.
Вместе с Джорнеем он подошел к машпне, и они скло

нились над радиатором. Толл взялся за баранку. Он по
смотрел на Джорнея вопросительно и настойчиво, словно 
давая ему понять, какое это для него счастье. Джорней 
отвел глаза.

Толл стал заводить мотор. Мускулы на его загорелых 
руках напряглись, как веревки. Мотор повернулся раз, 
другой, раздался лязгающий звук, словно большая птица 
взмахнула железнымп крыльями. Пот выступил на лбу у 
Джорпея. Он чувствовал, что творптся что-то неладное, 
что он делает глупость. Ему хотелось что-то удержать, 
сохранить неизменным. Он наклонился над правым пе
редним колесом. Через толстые деревянные сппцы, отпо
лированные много лет назад, ему были видны ноги Лин
ды. У пего была Лпнда, и Марла Джин, и Ферди. Жена, 
дочь, сын, собаки, приличная ферма и хороший мед. Че
ловек должен быть доволен тем, что у пего есть, пусть
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это и скромное, неприметное счастье. Он отстранил Толла 
и сам положил руку на руль. На этот раз мотор заработал 
хорошо, п Толл побежал опустить крышку. Обливаясь 
потом, как после долгого бега по солнцепеку, Джорпей 
склонился над радиатором. Сквозь теплую латунь оп ощу
щал вибрацию. По его пальцам, как сильный ветер, про
шел ток.

Двор был полон соседей. Теснясь у автомобиля, опи 
молча наблюдали за происходящим. Старый Метан Впттл 
стоял, сгорбившись, со сверкающими, как у ворона, гла
зами. Пальцами, твердыми, как слоновая кость, он опи
рался на посох. Может быть, было пеправдой, что этот 
посох цветет при лунном свете, по Джорпей хотел этому 
верить.

Адамс кричал Джорнею прямо в ухо, помахивая перед 
его глазами зеленой бумажкой. Потом оп написал что-то 
па бумажке и, размахивая ею, опять что-то закричал. 
Очки свисали у него с уха. Джорпей обошел вокруг ма
шины, поднялся па ступеньку, сел, выключил мотор —• 
все одним движением.

В наступившей тишине вверху закричала какая-то 
птица. Капля пота скатилась у Джорнея с носа и мед
ленно расползлась по когда-то огпепной краске капота. 
Слышен был скрип авторучки, которой Адамс дописывал 
чек. Он писал, положив бумагу на крыло машпны. Затем 
он помахал чеком перед глазами Джорнея.

— Вот. Две тысячи долларов. Я готов 
больше.

Но Джорпей не протянул руку за чеком. Оп услышал 
свой ответ и удивился. Он мог бы починить коровник, 
даже построить новый па эти деньги. И у него бы оста
лось еще на покупку лошади. И на духи п платье для 
Линды. И даже на игрушки для детей, которые скрасили 
бы им жизнь. И все же оп сказал:

— Нет. Я ее не продам. Ни за что. Не стоит про
сить. — И затем добавил: — Мне очень жаль.

Он мог прочесть в глазах Адамса, что тот понял — 
упрашивать бесполезно. Не в силах взглянуть на Линду, 
детей и даже на Толла, Джорпей медленно вылез из ма
шины п пошел к дому. «Не к чему злиться на Адамса. 
Во всем виноват я сам».

Он вошел в дом п захлопнул за собой дверь. Пошарив 
рукой по верхней полке, он нашел банку из-под кофе и
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снял ее. В банке были деньги.. Он сосчитал их. 2 доллара 
и 80 центов серебром.

Выйдя на улицу, он в первую минуту ничего не мог 
разглядеть из-за слепящего солнца. Затем темные пятпа 
исчезли, п он увпдел, что все соседи еще во дворе. Они
стояли и смотрели па пего. На дорожке стояла Лпнда; 
дети были с ней. Марла Джин улыбалась, как могут 
улыбаться только маленькие девочки. Он ничего не мог 
прочесть па лице Линды. Опа имеет право сказать 
что угодно. Он не остановит ее. Фердп сделал 
вперед.

. — Послушай, папа. — Оп немпого попятился. — Мо
жет, мне пойти за ним? Я могу показать ему старую до
рогу. Она длиннее, но зато легче. Дорога, по которой он 
пошел, слишком крута для такого толстяка. — Губы Фер
дп дрогнули, как будто оп собирался засмеяться, но он 
пе засмеялся.

Все были озадачены и взволнованы.
Джорпей кивнул.
— Иди. Нет, постой. Возьми с собой это. Отдай ему. — 

Мальчик зажал монету в кулаке, п его худое лпчико 
расплылось в широкой улыбке. Джорней добавил: — 
Пусть он обязательно возьмет деньги. Я должен ему. Ну, 
ступай.

Мальчик бросился бежать и исчез в тени эвкалиптов* 
Джорпей вернулся па дорожку. Он положил руку на пле
чо Линды; Сквозь легкую ткань платья он ощущал про- 

, хладу ее тела. Но он не мог посмотреть ей в глаза. Он 
посмотрит потом. Онп пошли рядом. Марла Джии впри
прыжку бежала впереди, затем вдруг остановилась п огля
нулась на людей, окруживших машину, Опп прямо-таки 
облепили ее.

В глазах Джорнея появилось педоумение. Там были и 
• молодой Толл Эмбрпдж и старый Толл; оба склонились 

пад машиной. Было очень тихо. Лишь время от времени 
слышалось шуршанье одежды и скрип ножа, режущего 
табак. Метан Впттл сидел на пне, окруженный четырьмя 
сыновьями. Его глаза, устремленные на Джорнея, каза
лись двумя огненными точками. Пальцы сжимали дубо
вый посох.

Джорней не понимал, в чем дело. Но вот старик Виттл 
встал и, подняв руку,'указал на машину. Его голос шеле
стел, как ветер в кустах, но в нем звучала сила.
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кто-то. — Теперьмире, — сказал

•— Вот она стоит. Он предлагал за нее кучу денег и 
готов был дать еще больше. Вот она стоит, эта чудесная 

> машина.
Молодой Толл на другой стороне поляны подхватил 

его слова своим рокочущим басом. Его глаза, как и у 
всех остальных, метали искры. Собаки стояли настороже, 
только кончики их хвостов дрожали.

— Другой такой машины нет на свете. Опа единствен
ная.

— А-а-а, — запела Мег Впттл, старшая дочь старого 
Метана. Она подняла своего ребенка, чтобы оп мог лучше 
видеть машину. — Смотри на нее, детка, любуйся ею. 
Смотри на чудесную машину Джорнея, которую оставил 
ему его отец.

— Единственная в 
это ясно.

— И хозяин ее наш Джорней. Честь ему и слава.
Теперь Джорней понял. Эта машина навсегда оста

нется у него. Вслед за восторгом обладания, который он 
испытал, подойдя и коснувшись рукой латунного радиа
тора, пришло горячее желание, чтобы у каждого человека 
было в жизни что-то чудесное. У него теперь это было.

Солнце отражалось от радиатора и погружало свои 
лучи в волосы Линды. И когда он посмотрел ей в глаза, 
опа улыбнулась с гордостью, так же, как и оп сам.



Рэй Брэдбери
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ЧУДЕСНЫЙ КОСТЮМ
ЦВЕТА СЛИВОЧНОГО МОРОЖЕНОГО

1—1 а город опускались летнпе сумерки. Из дверей бпл-
1 1 лпардпой, где мягко постукивали шары, вышли трое 

молодых мексиканцев подышать теплым вечерним возду
хом, а заодно и поглядеть па мир. Они то лениво пе
реговаривались между собой, то молча смотрели, как по 
горячему асфальту, словно черные пантеры, скользят 
лимузины или, разбрасывая громы п молнии, как грозо
вая туча, проносятся трамваи, затихая вдали.

— Эх,— вздохнул Мартпнес, самый молодой и самый 
печальный из троих. — Чудесный вечер, а, ребята? Чу
десный...

Ему казалось, что в этот вечер мир то приближается к 
нему, то снова отдаляется. Снующие мимо прохожие вдруг 
оказывались словно па противоположном тротуаре, а до
ма, стоящие па расстоянии в пять миль, вдруг нпзко скло
нялись над ним. Но чаще люди, машппы, дома были 
где-то по ту сторону невидимого барьера п былп недося
гаемы. В этот жаркий летний вечер лпцо юного Марти
неса застыло, словно скованное морозом.

— В такие вечера хорошо мечтать... 
многом...

— Мечтать! — воскликнул тот, которого звали Вилья- 
насул. У себя в комнатушке он вслух громко читал книги, 
во на улице всегда говорил почти шепотом. — Мечтать — 
это бесполезное занятие безработных.

— Безработных? — воскликнул небритый Вамеиос. — 
Вы только послушайте! А кто же мы, по-твоему? У нас 
ведь тоже нет пи работы, ни денег.

— А значит, — заключил Мартпнес, — пет и друзей.
— Это верно. — Взгляд Впльянасула был устремлен 

в сторону площади, где тихий летний ветерок шевелил
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кроны пальм. — Знаете, чего бы мне хотелось? Мпе хоте
лось бы пойти на площадь, потолкаться среди деловых 
людей, побеседовать с темп, кто приходит туда по вече
рам, чтобы поговорить о делах па бирже. Но пока я так 
одет, пока я бедняк, опн не станут со мной разговаривать. 
Ничего, Мартинес, зато у нас тропх есть дружба. А друж
ба бедняков — это что-нибудь да значит. Это настоящая 
дружба... Мы...

В эту минуту мимо прошел красивый молодой мекси
канец с тонкими усиками; па каждой руке у пего повисла « 
хохочущая девица.

— Мабге ина! — хлоппул себя по лбу Мартинес. — А 
как вот этому удалось подцепить сразу двух подруг?

— Ему помог его красивый белый костюм. — Вамепос 
грыз свой грязный ноготь. — Видать, оп из ловкачей.

Прислонясь к стене, Мартинес провожал взглядом 
хохочущую компанию. В доме напротив открылось 
окно четвертого этажа, п из него выглянула краспвая де
вушка; ветер ласково заиграл ее черными волосами. Мар
тинес знал эту девушку вечность, целых шесть недель. 
0>г кивал ей головой, оп приветственно поднимал руку, 
улыбался, подмигивал, даже кланялся ей на улице или 
когда, навещая друзей, встречал ее в вестибюле дома, пли 
в городском парке, или в центре города. Но девушка под
ставила лицо ветру. Юноша не существовал для нее — его 
словно и не было.

— Мабге шГа! — Мартинес отвел от нее взгляд и снова 
посмотрел вдоль улицы: мексиканец и девицы уже за
ворачивали за угол. — Эх, был бы у мопя такой костюм. 
Мне не нужно даже депег, только бы иметь приличный 
костюм.

— Не зпаю, стопт ли советовать, — вдруг сказал 
Впльянасул, — по что, если бы тебе повидаться с Гоме
сом! Оп уже месяц что-то толкует насчет костюма. Я по
обещал ему, что войду в пай, лпшь бы отвязаться. Уж 
этот Гомес!

— Эй, приятель, — раздался чей-то тпхий голос.
— Гомес!—Трое друзей обернулись и с любопытст

вом уставились на подошедшего.
С какой-то страипой улыбкой Гомес вытащил беско

нечно длинную желтую лепту, которая заплескалась и за
шелестела на ветру.

4 Современная американская новелла
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не мешай... — п вдруг умолк. 
   >из рук. Маленькая черная запис

ная книжка, полная пмен и телефонов, быстро исчезла 
в кармане.

— Гомес, ты?1.«

— Гомес! — воскликнул Мартинес. — Зачем тебе порт
новский метр?

Гомес расплылся в улыбке.
— Я снимаю мерку.
— Мерку?
— Стоп спокойно. — Гомес окинул Мартинеса оцени

вающим взглядом. — СагашЬа! Где же ты был все это 
время? А пу-ка, давай!

Мартинес почувствовал, как ему измеряют длпну ру
ки, ноги, затем объем груди.

4 — Стой спокойно! — покрикивал Гомес. — Руки — точ
но. Ноги, грудь — великолепно! А теперь быстрее рост! 
Пять футов пять дюймов! Подходишь! Давай руку! — 
Тряся Мартинеса за руку, он вдруг воскликнул: — Подо
жди, а есть у тебя десять долларов?

— У меня есть! — Ваменос помахивал грязными бу
мажками. — Сними мерку с меня, Гомес.

— Весь мой капитал — это девять долларов девяносто 
два цента. — Мартинес пошарил в карманах. — Ты счи
таешь, что этого хватит на новый костюм? Как же это 
так?

— А так. Потому что у тебя подходящий размер!
— Сеньор Гомес, но я совсем не знаю вас...
— Не знаешь? Ничего, теперь мы будем жить вместе. 

Пошли! 4
Гомес исчез в дверях бильярдной. Мартинес, сопро

вождаемый деликатным Впльянасулом п подталкивае
мый нетерпеливым Ваменосом, тоже очутился в бильярд
ной.

— Домингес! — позвал Гомес.
Разговаривавший по телефону Домингес подмигнул 

вошедшим. В трубке пронзительно пищал женский голос.
— Мануло! — крикнул Гомес.
Мануло, опрокидывавший в рот содержимое винной 

бутылки, обернулся.
Гомес указал на Мартппеса.
— Я нашел нам пятого партнера!
Домингес ответил:
— У меня свидание,

Трубка выпала у него
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— Да, да! Давай скорее деньги. Выкладывай!*
В телефонной трубке продолжал пищать жепскпй 

голос.
Домингес в перешптельности поглядывал па трубку.
Мануло поглядывал то па пустую бутылку, которую 

продолжал держать в руках, то на вывеску винной лавки 
напротив.

Мануло п Домпнгес неохотно выложили по десять дол
ларов на зеленое сукно бильярдного стола.

Изумленный Впльянасул последовал их примеру. То 
же самое сделал п Гомес, толкнув в бок Мартинеса. Мар
тинес пересчитал смятые бумажки и мелочь. Гомес же
стом опытного крупье сгреб деньги.

— Пятьдесят долларов! Костюм
Нам нужны еще десять долларов.

— Погоди, Гомес!—воскликнул Мартинес. — Ты го- - 
воришь об одном костюме? Ппо?

— Ипо! — Гомес поднял кверху палец. — Один вели-, 
коленный летний костюм цвета сливочного мороженого. 
Светлый-светлый, как луна в августе.

— Чей же он будет?
— Мой!—крикнул Мануло.
— Мой! — крикнул Домпнгес.
— Мой! — крикнул Впльянасул.
— Мой! — крикнул Гомес. — И твой, Мартинес. Дру

зья, покажем ему, а? Становитесь-ка все в ряд.
Впльянасул, Мануло, Домингес и Гомес выстроились 

в ряд у степы бпльярдпого зала.
— Мартинес, становпсь-ка и ты тоже! А теперь, Ва- 

менос, положи нам па головы бильярдный кий,
— Сейчас, Гомес, сейчас.
Мартинес почувствовал, как на его макушку лег биль

ярдный кий, и высунулся вперед, чтобы посмотреть, что 
происходит.

— О! — воскликнул оп.
Кий ровно лежал па головах пятерых парней. Ваме- 

нос, широко улыбаясь, легко двигал его взад и вперед.
— Мы все одного роста! —вскричал Мартинес.
— Одного! — засмеялись приятели.
Гомес пробежал вдоль шеренги, шелестя желтым порт

новским метром, прикладывая его то к одному, то к 
другому юноше, отчего те смеялись еще громче.

4*

стоит шестьдесят!
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— Точно! — заявил он. — Подумайте только, понадо
бился месяц, целых четыре недели, чтобы подобрать четы
рех парией одинакового роста п сложения. Целый месяц 
я искал п снимал мерки. Мне попадались парни ростом в 
пять футов пять дюймов, но они были либо слишком тол
сты, либо слишком, тонки. Иногда у ппх были длинные 
руки пли слишком длинные ноги. Эх, ребята, если бы вы 
знали, скольких пришлось обмерить! А теперь пас пятеро 
совсем одинаковых — ив плечах, п в груди, одинаковая 
длина рук п одинаковый вес! Ох, ребята!

Мануло, Домингес, Вильяпасул,' Гомес, а за ними и 
Мартинес встали одни за другим на весы; весы-автомат, 
пощелкивая, выбрасывали бплетпкп с обозначенным па 
них весом. Вамопос, улыбаясь во весь рдт, кидал в авто
мат монетки. С бьющимся сердцехМ Мартинес прочел свой 
билетик.

— Сто тридцать пять фунтов... сто тридцать шесть... 
сто тридцать три... сто тридцать четыре... сто тридцать 
семь... Это чудо!

— Нет, — просто сказал Вильяпасул, — это Гомес.
Они улыбались своему доброму гению, а он сгреб их 

всех в охапку.
— Ну, не молодцы ли мы, ребята? — удивлялся оп 

сам. — Все одпого роста, и у всех одна мечта — костюм! 
Каждый пз пас будет красавцем по крайней мере один 
день в педелю, а?

— Я уже не помню, когда я был красивым, — сказал 
Мартинес. — Девушки шарахаются от меня.

— Теперь они остолбенеют от восхищения, когда уви
дят тебя, — сказал Гомес, — увпдят в новеньком летнем 
костюме цвета сливочного мороженого.

— Гомес, — сказал Вильяпасул, — можно мне задать 
тебе вопрос?

— Конечно.
— Когда мы купим этот прекрасный летний костюм 

цвета сливочного мороженого, не может случиться так, 
что ты наденешь его, сядешь в автобус и уедешь в Эль- 
Пасо эдак на годик, а?

— Вильянасул, Вильяпасул, как можешь ты такое го
ворить?

— Что видят глаза, то говорит язык, — сказал Вилья- 
иасул. — А помнишь беспроигрышную лотерею, которую 
гы устроил и в которую так никто п не выиграл?



Или компанию «Перец с мясом п фасолью», которую ты 
задумал создать, но только задолжал за аренду поме
щения?

— Ошибки молодости, — сказал Гомес. — Ну, довольно. 
В такую жару обязательно кто-нибудь купит наш костюм. 
Он стопт в витрине магазина «Солпечпые костюмы фирмы 
Шамуэй». У пас есть пятьдесят долларов. Нам нужен еще 
один партнер.

Мартипес. впдел, как ищущий взгляд друзей пробежал 
по залу. Оп тоже стал разглядывать присутствующих. 
Глаза его миновали, не останавливаясь, Ваменоса, затем 
неохотно вернулись к нему; он увидел грязную сорочку 
Ваменоса, толстые, желтые от никотина пальцы.

— Я! — наконец не выдержал Вамепос. — Снимите 
мерку с меня! Мои руки слишком велики от рытья капав, 
□то верно, но фигура...

В эту минуту Мартипес снова услышал па тротуаре 
шаги песносного мексиканца п его хохочущих девиц.

Тень беспокойства, словно летняя тучка, пробежала по 
лицам друзей.

Вамепос медленно ступил на весы и опустил в автомат 
монету. Зажмурив глаза, оп начал шептать слова молитвы:

— Майге пма, прошу тебя...
Автомат щелкнул и выбросил бплетпк. Вамепос от

крыл глаза.
— Смотрите! Сто тридцать пять фунтов! Еще одпо 

чудо!
Все смотрели на бплетпк в правой руке Ваменоса и за

саленную десятпдолларовую бумажку в левой.
Гомес дрогнул. Покрывшись испариной, он облизнул 

губы. Затем его рука рванулась вперед и схватила деньги.
— В магазпн! За костюмом! Пошли!
Опп бросплись из бильярдной.
В забытой телефонной трубке все еще пищал женский 

голос. Мартпнес, выбегавшпй последним, повесил трубку 
на рычаг. Во внезапно наступившей тишине он покачал 
головой.

— Заидов, это соп! Шесть человек и один костюм. Что- 
то будет? Безумие? Поножовщина? Убийства? Но Я иду. 
Гомес, подождп меня!

Мартипес был молод. Оп бегал быстро.
Мистер Шамуэй, владелец магазина «Солнечные ко

стюмы фирмы Шамуэй», развешивал галстуки и вдруг
53
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замер, словно почувствовал, что перед его лавкой творится 
что-то необычное.

— Лео, — шеппул он помощнику. — Посмотри...
Мимо, заглянув в лавку, прошел Гомес. Торопливо 

прошли, бросив взгляд в открытую дверь, Мануло и До
мингес. Впльянасул, Мартинес и Ваменос, толкая друг 
друга, проделали то же самое.

— Лео. — Мистер Шамуэй проглотил слюну. — Звони 
в полицию.

Вдруг все шестеро выросли в дверях. Зажатый между 
приятелями Мартинес, с неприятным ощущением в же
лудке, с возбужденным красным лицом, улыбался так 
широко, что Лео положил трубку па рычаг-

— Вот это да! — тяжело дыша, с выпученными глаза
ми воскликнул Мартинес. — Вот шикарный костюм!

— Нет, — сказал Мануло, гладя борта другого костю
ма. — Вот этот.

— Есть только один-единственпый костюм на свете, :■— 
спокойно заявил Гомес. — Мистер Шамуэй, костюм цвета 
сливочного мороженого, размер тридцать четыре, он был 
па витрине час назад. Неужели вы его продали?

— Продал? Нет, нет, — облегченно вздохнув, восклик
нул мистер Шамуэй. — Он в примерочной. На манекене.

Мартинес не помнил, он ли первым бросился вперед и 
увлек остальных пли это они побежали и увлекли его за 
собой, но все вдруг пришло в движение. Мистер Шамуэй 
поторопился опередить пх.

— Сюда, сюда, джентльмены. Ну, а который же пз 
вас...

— Один за всех, все за одного! — услышал свой голос 
Мартинес и рассмеялся. — Мы все примеряем этот костюм.

— Все? — Мистер Шамуэй ухватился за занавес при
мерочной, словно его магазин вдруг стал кораблем, попав
шим в шторм. Он глядел на них непонимающим взглядом.

«Смотри, смотри, — думал Мартинес, — видишь, мы 
улыбаемся. А теперь посмотри па наши фигуры. Смеряй 
отсюда сюда и оттуда туда, сверху вниз и снизу вверх, 
теперь понимаешь?»

Да, мистер Шамуэй понял. Оп кивнул головой. Он по
жал плечами.

— Все! — Он широко распахнул занавес примероч
ной. — Сюда. Покупайте костюм, и я дам вам в придачу 
манекен.



Мартпнес. — Белыеангела, — шептал

Гомес, насвистывая, с громкими радостными возгла
сами взбежал на площадку третьего этажа, обернулся и 
помахал рукой друзьям; они, смеясь, взбежали за ним, 
запыхавшиеся, тоже остановились и присели на ступень
ки лестницы.

— Сегодня вечером!—крикнул Гомес. — Вы все се
годня вечером переселитесь ко мне. Мы сэкономим на 
квартирной плате, на одежде, а? Ну, конечно, Мартпнес, 
костюм у тебя?

— Где же ему быть? — Мартпнес высоко поднял кра
сивую подарочную коробку. — Вот он, наш подарок друг 
другу.

— Вамепос, манекен у тебя?
— Вот он!
Жуя старый сигарный окурок и разбрасывая вокруг 

снопы искр, Ваменос вдруг оступился. Манекен упал,
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Мартинес осторожно заглянул в примерочную; за ним 
то же проделали остальные.

Костюм был там.
И он был белый.
Мартинесу стало трудно дышать. Да он и ле хотел ды

шать.
Ему нельзя было дышать. Он боялся, что от его дыха

ния костюм вдруг растает. Нет, ему достаточно лишь гля
деть па этот костюм.

Наконец, глубоко, прерывисто вздохнув, он прошептал:
— Ау, ау, сагашЬа!
— Глазам даже больно, — прошептал Гомес.
— Мпстер Шамуэй, — услышал Мартинес шепот 

Лео. — Это опасный прецедент. Если все начнут покупать 
один костюм на шестерых...

— Лео, — сказал мпстер Шамуэй, — ты когда-нибудь 
видел, чтобы одни костюм Стоимостью в пятьдесят де
вять долларов мог осчастливить сразу шестерых муж
чин?

— Крылья 
крылья ангела.

Мартпнес почувствовал, как через его плечо в приме
рочную просунулась голова мистера Шамуэя.

Белое сияние разлилось по примерочной.
— Знаешь, Лео, — благоговейно прошептал мпстер 

Шамуэй. — Это действительно замечательный костюм.
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перевернулся раза два п с грохотом полетел вниз по сту
пеням.

— Вамепос! Болвап! Растяпа!
Манекен тут же был отобран у Ваменоса. Подавлен

ный Вамепос оглядывался вокруг так, словно что-то по
терял.

Манул о щелкнул пальцами.
— Эй, Вамепос, надо отпраздновать. Пойди-ка, возьми 

вина в долг.
Ваменос ринулся вниз по лестппце, словпо комета, 

оставляя за собой хвост с^’т
Друзья внесли кос 

жался в коридоре. Он
— У тебя больно
— Так оно и ( 

я наделал? — Оп К] 
. лпсь тени трех ппп1

Я выбрал П 
брал Ман 
ным, как 
Ты по крайней 1. 
далыпе? Стал я ждать? 
костюм немедленно. И для этого я взял в партнеры не
отесанного чурбапа п дал см37 право надевать мой ко
стюм... — Он растерянпо умолк. — Оп паденет его, упадет 
в нем в грязь плп выйдет под дождь. Зачем, зачем я сде
лал это?

— Гомес, — послышался шепот Впльяпасула из ком
наты. — Костюм ужо готов. Иди взгляни, как он выгля
дит при свете твоей лампочки.

Гомес и Мартинес вошли.
В центре комнаты па манекене висело фосфоресци

рующее чудо, белое, сияющее видение с необыкновенно от
утюженными лацканами, с потрясающе аккуратными стеж
ками и безукоризненной петлицей. Белый отблеск костюма 
упал па лицо Мартинеса, и ему показалось, что он в 
церкви. Белый! Белый! Словпо самое белое пз всех бе
лых ванильных мороженых, словно парное молоко, до
ставляемое молочником па рассвете. Белый, как одинокое 
зимнее облако в лунную ночь.* От одного его вида в этой 
душной летней комнате дыхание людей застывало в воз
духе. Даже закрыв глаза, Мартинес его видел. Он знал, 
какого цвета спы будут спиться ему в эту ночь.
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сказал Гомес. — Что 
комнаты, где двпга- 

зя около манекена. — 
т'7. Ладно. Я вы- 

юлосом неж- 
птает книги, 

что я сделал 
захотел купить этот



остальные. —
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— Белый... — шептал Впльянасул. — Белый, как снег 
на вершине горы возле нашего городка в Мексике; эту 
гору называют Спящая.

— Повтори, что ты сказал, — попросил его Гомес.
Гордый и несколько смущенный Впльянасул был рад 

повторить:
— ...белый, как снег на вершине горы, которую назы

вают...
— Л вот и я!
Опп испуганно обернулись. В дверях стоял Ваменос 

с бутылками в руках.
— Празднуем! Глядите, что я принес! Л теперь ска

жите, кто же па допет костюм сегодня? Я?
— Сейчас уже поздно, — возразил Гомес.
— Поздно! Всего четверть десятого.
— Поздно? — возмущенно повторили 

Поздно?
Гомес попятился назад от этих людей, которые горя

щими глазами смотрели то па него, то на костюм, то в 
открытое окпо.

За окном внизу, думал Мартинес, был, в сущности, 
чудесный субботпий вечер, и в теплых спокойных су
мерках плыли женщины, словно цветы, брошенные в ти
хие воды ручья. Печальный стоп вырвался из груди 
мужчин.

— Гомес, у меня предложение. — Впльянасул смочил 
языком кончик карандаша и па листке блокнота соста
вил расписание: — Ты носишь костюм с девяти тридцати 
до десяти, Мапул о — до десяти тридцати, Домпнгес — до 
одиннадцати, я — до половины двенадцатого, Мартинес — 
до двенадцати, а...

— Почему я должен быть последним? — недовольно 
воскликнул Ваменос.

Мартпнес быстро нашелся и сказал с улыбкой:
— А ведь после двенадцати самое лучшее время, дру

жище.
— Это верно, — согласился Ваменос. — Я не подумал 

об этом. Ладно.
Гомес вздохнул.
— Хорошо. Каждый по полчаса. Но с завтрашнего 

дня, запомните, каждый из нас надевает костюм только 
раз в педелю. А в воскресенье мы тянем жребий, кому 
надеть его еще раз.
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— Мне! — со смехом воскликнул Вамепос. — Я везу
чий.

Гомес крепко ухватился за Мартинеса.
— Гомес, ты первый. Надевай же, — подтолкнул его 

Мартинес.
Гомес пе мог оторвать глаз от злополучного Ваменоса. 

Наконец жестом отчаяния он сорвал с себя сорочку.
— Э-эх!

'! ■■
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Тихий шелест полотна — чистая сорочка.
“ Ох!-

Как приятна па ощупь чистая одежда, думал Марти
нес, держа наготове пиджак. Как опа приятно шуршит, 
как приятно пахнет!

Позвякивание пряжек — брюки; шелест — галстук, 
подтяжки. Шорох — Мартинес набросил пиджак, и 
ловко сел на податливые плечи Гомеса.

- О1е!
Гомес повернулся, как матадор, в чудесном, излучаю

щем сияние костюме.
— О1е, Гомес, о!е!
Гомес отвесил поклон и направился к двери.
Мартинес впился глазами в циферблат своих часов. 

Ровно в десять он услышал чьи-то неуверенные шаги в 
коридоре, словно человек заблудился. Он открыл дверь 
и выглянул.

По коридору бесцельно брел Гомес.
У пего больной вид, подумал Мартинес. Нет, у него 

потерянный, потрясенный, удивленный вид.
— Сюда, Гомес, сюда!
Гомес круто повернулся и наконец нашел дверь.
— О, друзья, друзья, — сказал он. — Друзья, вы не 

представляете!.. Этот костюм, этот костюм!..
— Расскажи нам, Гомес! — попросил Мартинес.
— Не могу, не могу! — Гомес возвел глаза к небу, 

поднял кверху широко раскинутые руки.
— Расскажи, Гомес!
— Нет слов, пет слов. Вы должны увидеть сами. Да, 

да, сами... — Он молчал, тряся головой, пока не вспомнил, 
что все стоят и ждут. — Кто следующий? Маиуло!

Мануло в одних трусах выскочил вперед.
— Я готов!
Все засмеялись, закричали, засвистели.
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Мануло, надев костюм, ушел. Его не было двадцать 
девять минут и тридцать секунд. Он вошел в комнату, не 
отпуская ручку дверн, он держался руками за стену, он 
ощупывал собственные руки, проводил ладонямппо лицу.

— Дайте мне рассказать вам, — наконец промолвил 
оп. — Сошрайгез, я зашел в бар. Нет, я не заходил в бар, 
слышите? Я ие пил. Потому что пока я шел туда, я уже 
начал смеяться и петь. Почему? Почему? — спрашивал я 
сам себя. Потому, что от этого костюма мне стало весе
лее, чем от вина. От этого костюма я стал пьян, пьян, 
пьян! Поэтому я зашел в закусочную «Гвадалахара», иг
рал там на гптаре и спел четыре песни очень высоким 
голосом. Этот костюм, ах, этот костюм!

Домингес — теперь была его очередь — ушел и вер
нулся.

Черная записная книжка с телефонными номерами, 
подумал Мартпнес. Она была у него в руках, когда он 
уходил. А теперь рукп его пусты. Что это? Что?

— На улице, — сказал Домингес с широко открытыми 
глазами, переживая все заново, — когда я шел, одна жен
щина воскликнула: «Домпнгес, неужели это ты?» А дру
гая сказала: «Домпнгес? Нет, это сам Кетсалкоатл, Вели
кий Белый Бог, пришедший с Востока». Слышите? И мне 
сразу же расхотелось встречаться одновременно с шестью, 
с восемью женщинами. Должна быть одна, подумал я, 
одпа! И кто знает, что я скажу ей, этой одной. «Будь 
моей». Или: «Выходи за меня замуж». СагатЬа! Этот ко
стюм опасен. Но мне плевать на это. Я жпву, я живу! 
Гомес, с тобой тоже такое творилось?

Гомес, все еще ошеломленный тем, что пережил в этот 
вечер, покачал головой.

— Не надо, не говори. Слишком много всего. Потом. 
Вильянасул!

Впльяпасул смущенна вышел вперед.
Вильянасул смущенно покинул комнату. Вильянасул 

смущенно вернулся обратно.
— Представьте, — сказал он, ни на кого не глядя, опу

стив глаза вниз, словно обращался к половицам. — Зеле
ная площадь, группа пожилых коммерсантов л дельцов 
под открытым звездным небом — они говорят, кивают го
ловой, опять говорят. Потом один из них что-то шепчет, 
все поворачиваются, расступаются, и через образовавший
ся проход, словно сноп света сквозь льдину, проходит
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белое видение, а внутри пего я. Я делаю глубокий вдох, 
в животе у меня словно желе, голос мой еле слышен, 
по вот он становится громче. Что же я говорю? Я го
ворю: «Друзья, вы читали «8аг1ог ВезагЬиз» Карлейля? 
В этой книге мы находим изложение его философии 
одежды...»

Наконец пришла очередь Мартинеса надеть костюм и 
отправиться в неизвестность.

Четыре раза он обошел квартал, четыре раза оста
навливался под балконом дома и глядел вверх на осве
щенное окно: там двигалась тень — за этпхМ окном была 
прекрасная девушка, опа появлялась и исчезала. Лишь 
на пятый раз он увидел ее на балконе — летняя жара вы
гнала ее из комнаты подышать ночной прохладой. Она 
посмотрела вниз. Она сделала знак.

Вначале ему показалось, что она машет ему. Ему по
казалось, что он привлек ее внимание, словно белый гей
зер. Но опа никому не махала. Еще жест — и пара очков 
в темной оправе украсила ее переносицу. Девушка по
смотрела на Мартинеса.

• «Ага, вот оно что, — подумал он. — Ну что ж, даже 
слепые видят этот костюм». Он улыбнулся ей. Ему уже 
не надо было махать ей рукой. Наконец-то и она улыб
нулась в ответ. И ей тоже не надо было махать ему ру
кой. А потом, возможно, потому, что оп не знал, как ему 
быть дальше и как избавиться от улыбки, которая растя
нула его рот до ушей, оп бросился наутек и завернул за 
угол, чувствуя на себе взгляд девушки. Когда он обер
нулся, она уже сняла очки и следила близоруким взгля
дом за тем, что ей, должно быть, казалось движущимся 
белым пятном в темноте. Затем, чтобы прийти в себя, он 
снова завернул за угол и зашагал через весь город, став
ший внезапно таким прекрасным, что ему захотелось кри
чать, смеяться и снова кричать.

Возвращаясь, он шел медленно, словно во сне, с полу
закрытыми глазами; и когда он появился в дверях, все 
увидели не Мартинеса, а самих себя, возвращающихся 
домой. И все вдруг поняли, что с ними что-то происхо
дит...

— Ты опоздал! — воскликнул Ваменос, но тут же 
умолк. Нельзя было разрушать чары.

— Скажите мне, кто я? — сказал Мартинес, 
Медленно оп сделал круг по комнате.
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воздух, я за-

Ваменос был почти неправдоподобен в белом костюме, 
побритый, причесапньп'г, с чистыми ногтями.

Его друзья мрачно взирали на него.
Ибо разве не верно, думал Мартинес, что, когда идет 

Вамепос, лавины низвергаются с гор, а когда он проходит 
по тротуару, обитателям домов хочется плеваться из окон
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воздух. В оцепенении 
остальные пе сразу сообразили, чья грязная рука протя
нулась к нему.

А затем:
— Вамепос!
— Свинья!
— Ты даже не умылся! — закричал Гомес. — И не по

брился, пока ждал. Сошрайгез, в ванну его!
— В ванну! — закричали все.
— Нет! — завопил Вамепос. — Ночной 

болею.
Кричащего Вамеиоса поволокли в ванну.

Да, думал он, это сделал костюм и все, что связано 
с ним, то, как они пошли все вместе в магазин, смею
щиеся и, как сказал Мапуло, без вина пьяпые. По мере 
того как сгущалась темнота п каждый по очереди на
тягивал брюки, балансируя на одной ноге и держась 
рукой за плечп других, чувства их росли, становились теп
лее, лучше; один за другим они выходили за дверь, один 
за другим возвращались, пока не пришел черед Марти
неса стоять во всем великолепии п белизне, так, словно 
он готовился отдать какое-то приказание и все должны 
были умолкнуть п расступиться.

—- Мартинес, пока тебя пе было, мы достали трп зер
кала. Посмотри.

В зеркалах, поставленных, как в магазине, отражалось 
трп Мартинеса, а за ним тени и эхо тех, кто надевал 
костюм до него п ходил глядеть па сверкающий мир. В 
блестящей глади зеркал Мартинес увидел огромность 
того, что они переживали, и глаза его наполнились сле
зами. Другие тоже заморгали. Мартинес коснулся зеркал. 
Они задрожали. Мартинес увидел тысячу, миллион Мар
тинесов в белоснежных одеяниях, проходящих через веч
ность, еще п еще раз отраженных в пей, не исчезающих 
н нескончаемых.

Он поднял белый пиджак в
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ПЛИ выливать помои или еще хуже. Сегодня, в этот вечер, 
Ваменос пройдет под тысячами раскрытых окоп, балко
нов, по глухим, темным переулкам. Мпр жужжит от мух, 
а Вамепос похож па свежезамороженный торт.

— Ты действительно здорово выглядишь 
стюме, Ваменос, — грустно сказал Мануло.

— Спасибо. — Вамепос передернул плечами, чтобы по- 
удобпее чувствовать себя в костюме, в котором только 
что перебывали все его друзья. Тпхпм голосом ои спро
сил: — Теперь я могу пдтп?

— Впльянасул! — сказал Гомес. Заппшп-ка ему пра
вила.

Впльяпасул послюнил огрызок карандаша.
— Во-первых, — диктовал Гомес, — ты не имеешь пра

ва падать в этом костюме, Ваменос.
— Не буду.
— Прислоняться к, стенам домов.
— Никаких стен.
— Ходить под деревьями, где гнездятся птицы. Ку

рить. Пить...
— Пожалуйста, — взмолился Ваменос, — можио мне 

садиться в этом костюме?
— Если стул сомнительной чистоты, снимай брюки и 

вешай на спинку стула.
— Пожелайте мне счастья, — сказал Ваменос.
— С богом, Ваменос.
Он вышел и захлопнул за собой дверь. И вдруг всо 

услышали звук рвущейся материи.
— Ваменос! — завопил Мартинес.
Он бросился к двери, распахнул ее.
Ваменос держал в руке разорванный надвое носовой 

платок и хохотал.
—’ Тр-р-р! Видели бы вы своп рожи! Тр-р-р! — Он ра

зорвал платок в клочья. — Ну и рожи! Вот умора. Ха- 
ха-ха!

С громоподобным хохотом Вамепос захлопнул перед 
обескураженными друзьями дверь и ушел.

Гомес схватился за голову и отвернулся.
— Бейте меня, бросайте в меня камнями. Я продал 

наши душп дьяволу.
Впльянасул сунул руку в карман, вытащил серебря

ную монетку п долго глядел на нее,
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— Вот моп последние пятьдесят центов. Кто еще мо
жет дать деньги, чтобы выкупить у Ваменоса его часть 
костюма?

— Бесполезно. — Мануло показал десять центов. — 
Этого хватит выкупить лишь борта да петлицы.

Гомес, стоявший у открытого окна, внезапно высунул
ся из пего п закричал:

— Нет, Ваменос, нет!
Внизу па улице испуганный Ваменос погасил спичку 

п швырнул на землю где-то подобранный сигарный оку
рок. Он сделал какой-то странный жест приятелям, гля- 
девшим в окно, затем небрежно помахал им рукой и за
шагал прочь.

Пятеро друзей пе могли отойти от окна, тесня и тол
кая друг друга.

— Клянусь, он в этом костюме будет есть шницель 
по-гамбургски, — с тоской прошептал Впльянасул. — Я 
думаю о горчице.

— Перестань! — воскликнул Гомес. — Не может этого 
быть! Не может!

Внезапно Мануло очутился у двери.
— Мне необходимо промочить горло.
— Мануло, вино в бутылке па полу...
Но Мануло был уже за дверью. Через минуту Вплья- 

пасул с деланно безразличным видом потянулся и про
шелся по комнате.

— Пожалуй, пойду прогуляюсь до площади, друзья.
Не прошло и минуты после его ухода, как Домингес, 

помахав друзьям записной книжкой, подмигнул п взялся 
за дверную ручку.

— Домингес! — окликнул его Гомес.
— Что?
— Если случайно увидишь Ваменоса, скажи ему, что-' 

бы пе ходил к Мики Мурильо в «Красный петух». Там 
драки не только па экране телевизора.

— Он пе посмеет пойти к Мурильо, — сказал Домин
гес. — Ваменосу слишком дорог этот костюм. Он не сде
лает ничего такого, что может причинить костюму вред.

— Он скорее убьет родную мать, — добавил Мартинес.
— Уверен, что он способен на это, — сказал Гомес.
Мартинес и Гомес остались одни в комнате, прислу

шиваясь к торопливым шагам Домингеса, сбегавшего по
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«Красный петух», кафе и коктейль-бар Мики Мурильо, 
был зажат между двумя высокими кирпичными домами 
п поэтому, будучи узким по фасаду, вынужден был рас
тянуться вглубь. Снаружи шипел, гас и снова загорался 
неоновый серпаптпн вывескп. Внутри проплывали мимо 
окон п спова исчезали в глубине бурлящего ночного бара 
туманные тени.

Мартинес, приподнявшись па носках, заглянул в свет
лый глазок размалеванного красной краской окна.

Он почувствовал чье-то присутствие слева от себя и 
чье-то дыхание справа. Оп посмотрел налево и направо.

— Мануло! Внльяиасул!
— Я пришел к выводу, что мне совсем не хочется 

пить, —: сказал Мануло. — Я решил просто прогуляться.
— Я шел в сторону площади, — сказал Впльяпасул, — 

по мне захотелось пройтп этой дорогой.
Словно сговорившись, все трое тут же умолкли и, 

встав на цыпочки, стали смотреть в бар через глазки 
в размалеванном окне.
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лестнице. Опп обошлп вокруг голого манекена. Затем, 
покусывая губы, Гомес долго стоял у раскрытого окна 
и глядел вниз. Рука его дважды касалась нагрудного 
кармана сорочки, и каждый раз он отдергивал ее. Нако
нец оп вынул что-то пз кармана и, даже не взглянув, 
протяпул Мартпиесу.

— Возьми, Мартинес.
— Что это?
Мартинес глядел па сложенную вдвое розовую бу

мажку с какими-то цифрами и словами. Глаза его рас
ширились от удивления.

— Бплет на автобус, отходящий в Эль-Пасо через 
три недели?

Гомес кивнул. Он ле смотрел на Мартинеса. Он смо
трел в окно на летнюю ночь.

— Верпи его в кассу и получи обратно деньгп, — ска
зал оп. — Купи к нашему костюму хорошую белую па- 

. наму и бледно-голубой галстук- Сделай это, Мартинес.
— Гомес...
— Молчи. Ну и духота же здесь. Мне надо подышать 

свежим воздухом.
— Гомес! Я тронут, Гомес...
Дверь комнаты зпяла пустотой. Гомес ушел.

I
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Мартинеса подгляды-

сторону Рубп! Вот моло-
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опп почувствовали заСпустя несколько мгновений
спиной чье-то частое дыхание.

— Что, паш белый костюм там? — услышали опп го
лос Гомеса.

— Гомес! — воскликнули все трое удивленно. — Хэй!
— Да! — сказал Домингес, который только сейчас 

нашел удобный глазок в окне. — Вот он! И хвала господу, 
он все еще па плечах у Ваменоса.

— Я не вижу! — Гомес прищурился и приложил ла
донь козырьком к глазам. — Что он там делает?

Мартинес тоже посмотрел. Да, там, в глубине бара, 
белое снежное пятно, идиотская ухмылка Ваменоса и 
клубы дыма.

— Он курпт! — сказал Мартпнес.
— Он пьет! — сказал Домингес.
— Он ест тако, — сообщил Вильянасул.
— Сочное тако, — добавил Мануло.
— Нет! — воскликнул Гомес. — Нет, пет, нет... .
— С нпм Рубп Эскадрпльо!
— Дайте-ка мне взглянуть! — Гомес оттолкнул Марти

неса.
Да, это Рубп — сто килограммов жпра, втиснутые в 

расшитый блестками тугой черный шелк; пунцовые ног
ти впплпсь в плечп Ваменоса, обсыпанное пудрой, изма
занное губной помадой тупое коровье лпцо наклонилось 
к его лицу.

— Эта гпппопотамша!.. — воскликнул Домингес. — Опа 
изуродует плечп костюма. Посмотрите, она собирается 
сесть к нему на колени!

— Нот, пет, пп за что! Такая намазанная и накра
шенная! — застонал Гомес. — Мануло, марш туда! Отними 
у него стакан. Впльянасул, хватай сигару и тако! До- 
мпнгес, назначь свидание Руби Эскадрпльо п уведи ее 
отсюда. Апс1а1е, ребята!

Трое исчезли, оставив Гомеса п
.• вать, ахая от ужаса, в окно.

— Мануло отнял стакан, оп выппвает впло!
— О1е! А вон Вильянасул, оп схватил сигару, оп ест 

. тако.
— Хэй, Домппгес отводит в 

дец!
Какая-то тень скользнула с улпцы в дверь заведения * 

Мурильо.
5 Современная американская новелла
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*- Гомес! — Мартинес схватил Гомеса за руку. — Это 
Бык Ла Джолья, дружок Руби. Если он увидит ее с Ва- 
меносом, белоснежный костюм будет залит кровью, 
кровью!..

— Не пугай меня, — воскликнул Гомес. — А ну бы
стрее!

Оба бросились в бар. Они были около Ваменоса, как 
раз когда Бык Ла Джолья сгреб обеими ручищами лац
каны прекрасного костюма цвета сливочного, мороженого.

— Отпусти Ваменоса! — закричал Мартинес.
— Отпусти костюм, — уточнил Гомес.
Бык Ла Джолья и приподнятый вверх п приплясы

вающий па цыпочках Вамепос злобно уставилпсь на не
прошеных гостей.

Вильянасул застенчиво вышел вперед. Впльяиасул 
улыбнулся.

— Не бей его. Ударь лучше меня.
Бык Ла Джолья ударил Впльянасула в лпцо. Вплья- 

пасул, схватившись за разбитый нос и с глазами полными 
слез отошел в сторону.

Гомес схватил Быка за одну руку, Мартинес за дру
гую.

— Пусти его, пусти, реоп, соуо1е, уаса! — Бык Ла 
Джолья еще крепче ухватил ручищами лацканы костюма, 
и все шестеро друзей застонали от отчаяния. Он то от
пускал лацканы, то снова мял пх в кулаке. Он готовился 
как следует рассчитаться с Вамеиосом, но к нему снова 
приблизился Вильянасул с мокрыми от слез глазами.

— Не бей его, бей меня.
Когда Ла Джолья снова ударил Впльянасула в лпцо, 

па его собственную голову обрушился сокрушительный 
удар стулом.

— О1е! — воскликнул Гомес.
Бык Ла Джолья пошатнулся, заморгал глазами, слов

но раздумывая, растянуться ему на полу пли не стоит, 
однако не отпустил Ваменоса.

— Пусти! — закричал Гомес. — Пусти.
Одпн за другим толстые, как сосиски, пальцы Быка 

разжались и отпустили лацканы костюма. Через секунду 
он уже неподвижно лежал на полу.

— Друзья, сюда!
• Они вытолкнули Ваменоса на улицу; там с видом 

оскорбленного достоинства он высвободился из пх рук,
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чтобы
зате-

— Ладно, ладно, мое время еще пе истекло. У меня 
еще две минуты и десять секунд.

— Что? — возмущенно воскликнули все.
— Вамепос, — сказал Гомес, — ты позволил, 

гвадалахарская корова села тебе на колени, ты 
ваешь драки, ты куришь, пьешь, ешь тако, а теперь еще 
осмеливаешься говорить, что твое время нс истекло!

— У меня еще две минуты и одна секунда.
— Эй, Вамепос, ты сегодня шикарный, — донесся с 

противоположного тротуара женский голос.
Ваменос улыбнулся и застегнул пиджак.
— Это Рамона Альварес. Эй, Рамопа, подожди!
Вамепос ступил па мостовую.
— Вамепос! — умоляюще крикнул вдогонку Гомес. — 

Что можешь ты сделать в одну минуту... — он взглянул 
на часы, — п сорок секунд?

— Вот увидите. Рамопа!
Ваменос устремился к целп.
— Ваменос, берегись!
Удивленный Ваменос круто обернулся, увпдел маши

ну, услышал скрежет тормозов, х
— Нет! — завопили пятеро друзей на тротуаре.
Услышав глухой удар, Мартпнес содрогнулся. Он под

нял голову — казалось, кто-то швырнул в воздух охапку 
белого белья. Он закрыл глаза.

Теперь он слышал каждый звук. Кто-то с шумом втя
нул в себя воздух; кто-то громко выдохнул. Кто-то за
дохнулся, кто-то застонал, кто-то громко взывал к мило
сердию, а кто-то закрыл руками лицо. Мартпнес почув
ствовал, что сам он колотит себя кулаками в грудь. Ноги 
его словно приросли к земле.

— Я не хочу больше жить, — тихо сказал Гомес. 
Убейте меня кто-нибудь.

Тогда, неуклюже покачиваясь, Мартинес взглянул па 
своп ногп и приказал им двигаться. Он наткнулся на ко
го-то пз друзей — онп все теперь двинулись вперед. Опп 
пересекли улпцу, тяжело и с трудом, словно перешла 
вброд глубокую реку, п обступили лежавшего Вамепоса.

— Ваменос! — воскликнул Мартпнес. — Ты жив?
Лежа па спине, с открытым ртом и крепко зажмурен

ными глазами, Ваменос тряс головой и тихо стонал.
— Скажите мпе, о, скажите мне...
— Что тебе сказать, Ваменос?
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Ваменос сжал кулаки, заскрежетал зубами.
— Костюм... что я сделал с костюмом... костюм, ко

стюм...
Приятели нагнулись к нему пониже.
— Ваменос!.. Он цел!
— Вы лжете! — крикнул Ваменос. — Он разорван, он 

не может нс быть разорван, он разорван весь... и под
кладка тоже!

— Нет, — Мартинес стал на колени и ощупал ко
стюм. — Ваменос, он цел, даже подкладка.

Ваменос открыл глаза и наконец дал волю слезам.
— Чудо, — рыдая, вымолвил он. — Славьте всех свя

тых. — Он с трудом приходил в себя. — А машина?
— Сшибла тебя и скрылась! — Только сейчас Гомес 

вспомнил о машине и гневно посмотрел вдоль пустой 
улицы. — Счастье его, что оп успел удрать. Мы бы его...-

Все прислушались.
Где-то вдалеке завыла сирена.
— Кто-то вызвал скорую помощь.
— Быстро! — яростно выкрикнул Ваменос, ворочая 

белками. — Посадите меня! Снимайте пиджак!
— Ваменос...
—- Замолчите, идиоты !— орал Ваменос. — Пиджак! 

А теперь брюки, брюки, побыстрей! Вы знаете докторов? 
Вы видели, какими их показывают в кино? Чтобы спять 
брюки с человека, опп разрезают пх бритвой. Им пле
вать! Они сущие маньяки. О господи, быстрее!

Сирена выла.
Друзья в панике все вместе бросились раздевать Ва- 

мепоса.
— Правую ногу, да осторожней. Побыстрее, ослы! Хо

рошо. Теперь левую, слышите, левую. Поосторожней! О 
господи! Быстрее! Мартинес, снимай с себя брюки!

— Что? — застыл от неожиданности Мартинес.
Сирена ревела.
— Идиот! — стопал Ваменос. — Все пропало. Давай 

брюки.
Мартпнес рванул ремень.
— Станьте кругом.
В воздухе мелькнули темные брюки, светлые брюки.
— Скорее, маньяки с бритвами уже здесь. Правую 

ногу, левую ногу, вот так.
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Придя домой, Мартинес достал жидкость для удале
ния пятен. Друзья, окружив его, наперебой советовали, 
как чистить костюм, а потом как его лучше отгладить 
пе слишком горячим утюгом, особенно лацканы п складку 
па брюках. Когда костюм был вычищен и отглажен так, 
что снова стал похож на только что распустившуюся бе
лоснежную гардению, его повесили на манекен.

— Два часа ночи, — пробормотал Впльянасул. — На
деюсь, Вамепос спокойпо спит. Когда я уходил из боль
ницы, у пего был вполне приличный вид.

Мануло откашлялся.
— Никто не собирается надевать костюм сегодня, а?
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— Молпшо, ослы, застегните мне молнию, — бормотал 
Вамепос.

Сирена умолкла.
— Маске пна, еле успели. Они уже здесь. — Вамепос 

вытянулся на земле и закрыл глаза. — Спасибо, ребята.
Когда мимо него проходили санитары, Мартпнес, от

вернувшись, с невозмутимым видом застегивал ремень бе
лых брюк.

— Перелом ноги, — сказал один из санитаров, когда 
Вамепоса укладывали па носилки.

— Ребята, — сказал Вамепос, — по сердитесь па меня.
— Кто сердится? — хмыкнул Гомес.
Уже пз машины, лежа на носилках с запрокинутой 

головой, так что все ему виделось вверх ногами, Вамепос, 
запинаясь, сказал:

— Ребята, когда... когда я верпусь из больницы... вы 
меня не выбросите из компании? Зпаете что, я брошу 
курить, никогда и близко не подойду к бару Мурильо, 
зарекаюсь глядеть на женщин...

— Вамепос, — мягко сказал Мартпнес, — пе надо клятв.
Запрокинутая голова Вамепоса с глазами, полными 

слез, глядела па Мартппеса в белоснежном костюме.
— О Мартинес, тебе так идет этот костюм. Сошраскез, 

да ведь он у нас просто красавец!
Впльянасул сел в машппу возле Вдмеиоса. Дверца 

захлопнулась. Четверо друзей смотрелп, как отъезжала 
машппа.

А потом под надежной охраной друзей, в белом как 
снег костюме, Мартпнес благополучно перешел мостовую 
и ступпл па тротуар.
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Все гневно уставились на него. '
Мануло покраснел.
— Я только хотел сказать, что уже поздно. Все 

устали. Может, никто не будет трогать костюм сегод
ня, а? Дадпм ему отдохнуть. Ладно? Где мы разместимся 
па ночь?

Ночь была душной, и спать в комнате было невоз
можно. Взяв манекен с костюмом, прихватив с собой по
душки и одеяла, друзья вышли в коридор, чтобы под
няться по лестнице на крышу. Там, подумал Мартинес, 
ветерок и можно уснуть.

Проходя по коридору, они мпповали десятки открытых 
дверей, где люди, обливаясь потом от жары, все еще не 
спали, играли в карты, пили содовую воду п обмахива
лись вместо вееров старыми киножурналами.

«А что, если?.. А что... — думал Мартинес. Да так 
оно и есть!»

Четвертая дверь, ее дверь, была тоже открыта.
Когда они проходили мимо этой двери, красивая де

вушка подняла голову. Она была в очках, но, увидев 
Мартинеса, поспешно сняла их и накрыла книгой.

Друзья прошли мимо, даже не заметив, что Мартинес 
отстал, остановившись как вкопанный в дверях чужой 
комнаты.

Он долго не мог пропзнестп ни слова. Потом наконец 
представился:

— Хосе Мартпнес.
— Селия Обрегон, — ответила девушка.
И оба снова умолкли.
Мартпнес слышал, как его друзья уже ходят по кры

ше. Он повернулся, чтобы уйти, и сделал несколько ша
гов, но девушка вдруг торопливо сказала:

— Я видела вас сегодня.
Мартпнес снова вернулся к ее двери.
— Мой костюм, — сказал он.
— Костюм? — Девушка умолкла, раздумывая. — При 

чем здесь костюм?
— Как при чем? — воскликнул Мартинес.
Девушка подняла книгу и показала лежавшие под ней 

очки. Опа коснулась их рукой.
— Я очень близорука. Мне надо было бы всегда но

сить очки. По я много лет отказывалась от них, я прячу 
их, чтобы никто меня в них не видел, поэтому я ничего
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не вижу. Но сегодня даже без очков я увидела. Огромное 
белое облако, выплывшее из темноты. Такое белое-белое! 
Я быстро надела очки.

— Я же сказал — костюм!—воскликнул Мартинес,
— Да, сначала белоснежный костюм, а потом что-то 

совсем другое.
— Другое?
— Ваши зубы. Такие белые-белые.
Мартинес поднес руку ко рту.
— Вы были такой счастливый, мистер Мартинес, — 

сказала девушка. — Я еще не видела такого счастливого 
лица и улыбки.

— А-а, — ответил он, залившись краской, не в силах 
даже посмотреть ей в лицо.

— Так что видите, — продолжала девушка, — ваш ко
стюм привлек мое внимание, это верно, как белое виде
ние в ночи. Но ваши зубы были еще белее. А о костюме 
я уже забыла.

Мартинес снова покраснел. Девушка тоже была сму
щена тем, что сказала. Опа надела очки, но снова по
спешно сияла пх и спрятала. Она посмотрела на своп 
руки, а потом куда-то поверх его головы в открытую 
дверь.

— Можно мне... *—наконец сказал Мартинес.
— Что можно?
— Можно мне зайти к вам, когда снова придет моя 

очередь надеть костюм? — спросил оп.
— Зачем вам костюм? — сказала опа.
— Я думал...
— Вам не нужен костюм.
— Но...
— Если бы все дело было в костюме, — сказала де

вушка, — каждый смог бы стать красивым. Но я наблю
дала. Я видела многих в таких костюмах, и все они были 
другими. Поэтому я и говорю, вам не надо ждать этого 
костюма.

— Майге пна, тайге тГа, — воскликнул счастливый 
Мартппес. А затем, понизив голос, произнес: — Но какое- 
то время костюм мпе все-таки нужен. Месяц, полгода, 
год. Я еще не уверен в себе. Я многого боюсь. Мне пе 
так уж много лет.

— Так и должно быть, — сказала девушка.
СПОКОЙНОЙ НОЧИ, МИСС..1
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— Селия Обрегон.
— Мисс Селия Обрегон, — повторил он и исчез.
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Друзья ждалп Мартинеса па крыше. Когда он вылез 
к нпм через чердачное окно, первое, что он увидел, был 
манекен с костюмом, водруженный в самом центре, а во
круг пего — одеяла и подушки. Его друзья уже укладыва
лись спать. Приятно дул прохладный ветерок.

Мартинес подошел к костюму, погладпл лацканы п ска
зал почти про себя:

— Эх, сагатЬа, что за вечер! Кажется, прошло десять 
лет с тех пор, как все это началось. У меня не было пи 
одного друга, а в два часа ночи у меня их сколько угод
но... ~ он умолк, вспомппв о Селии Обрегон, о Селии... — 
Сколько угодно, — продолжал он. — У меня есть где спать, 
есть что надеть. Знаете что? — Он повернулся к друзьям, 
лежавшим вокруг него и манекена с костюмом. — Смешно, 
по в этом костюме я знаю, что могу выиграть, как Гомес, 
я знаю, что женщины будут улыбаться мне, как улы
баются Домингесу, п что я смогу петь, как поет Мапуло, 
п говорить о политике, как Вильяпасул. Я чувствую, что я 
такой же сильный, как Вамеиос. Ну п что же, спро
сите вы? А то, что сегодня я больше чем Мартинес. Я — 
Гомес, Мапуло, Домппгсс, Впльяиасул, Вамеиос. Я — это 
все мы. Эх...

Он постоял еще пемпого возле костюма, который вобрал 
в себя все их черты, привычки, характеры. В этом костюме 
можно было идти быстро и стремительно, как Гомес, или 
медленно и задумчиво, как Вильяпасул, или плыть по воз
духу, едва касаясь земли, как Домипгес, которого всегда, 
казалось, песет на свопх крыльях попутный ветерок. Этот 
костюм прпнадлежал им всем, по и опп тоже принадле
жали этому костюму. Чем же он был для них? Он был 
их парадным фасадом.

— Ты ляжешь когда-нибудь спать, Мартинес? — спро
сил Гомес.

— Конечно. Я просто думаю.
— О чем?
— Еслп мы когда-нпбудь разбогатеем, — тихо сказал 

Мартинес, — я пе обрадуюсь этому. Тогда у каждого из 
нас будет свой собственный костюм п пе будет таких ве
черов, как этот. Наша дружба кончится. Все тогда станет 
другим.
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Друзья лежали молча и думали о том, что сказал Мар
тинес.

Гомес легонько кивнул головой.
— Да... тогда все станет другим.
Мартинес лег на свое одеяло. Вместе” со всемп он 

смотрел на манекен.
Неоновые рекламы на соседних домах вспыхивали и 

гасли, освещая счастливые глаза друзей, вспыхивали и 
гасли, освещая чудесный костюм цвета сливочного моро
женого.
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двард Лорпллард, преуспевающий владелец картин- 
ной галереи, откинулся в кресле, вытянув худоща

вое тело, положил ноги на стол и снял трубку зазвонив
шего телефона. Он рассеянно разглядывал кисть своей ле
вой руки, пальцы которой гладили изящную безделуш
ку — темно-зеленое полированное яйцо, сделанное из ку
ска настоящего вайомингского нефрита.

— Вы, вероятно, читали газеты? — услышал он голос 
Одри Макалпстер.

— Угу, — отозвался Эдвард Лорпллард.
— Что вы думаете об этом?
— О чем?
— О Малербе, — сказала Одри так, будто только о 

Малербе и писали в тот день газеты.
— Ах, это... — сказал Эдвард, придав голосу нужный 

оттенок безразличия.
Однако он сдвинул брови и его пальцы плотно обхва

тили безделушку.
— Даст это вам какую-нибудь выгоду?
— Нет, — ответил Эдвард. — У меня всего два-три ри

сунка и несколько ранних офортов.
— А у меня одна картина. И я только что надбавила 

пятьсот долларов к ее цене, вы представляете...
— Я представляю, — сказал Эдвард, и 

сжались еще плотнее.
— Итак...
— Ну, заходите как-нибудь... — сказала Одри.
Эдвард повесил трубку, опустил ноги на пол и взял 

газету. Тень набежала на его самодовольное лицо.
Слова Одри о Малербе встревожили и даже испугали 

его. Он видел сообщение, по лишь вскользь пробежал его.
74
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Но вот оио здесь, телеграмма из Парижа, почти на целую 
газетную колонку — событие такого значения, что весть 
о нем, конечно, уже распространилась в Лондоне и Сток
гольме, в Цюрихе и Сан-Франциско, так же как и в Ныо- 
Порке. А вот я, подумал Эдвард, не проявил к нему ин
тереса. Почему?

Суть сообщения состояла в следующем: Морис Малерб 
подтвердил слух, ходивший по Парижу в течение недели/ 
о том, что он сжег семьдесят восемь своих картин. На
кануне своего восьмидесятилетия он, по его словам, пе
ресмотрел свои работы п пришел к выводу, что эти 
семьдесят восемь полотен были посредственными; он тут 
же запихал пх в кафельную печку в своей мастерской п 
сжег.

Эдвард помнил эту печку, опа давала хороший жар.
«Я полон сил, — прпводплись слова Малерба, — и могу 

создавать картины, когда захочу, но не все они удовлет
воряют меня».

Перед взором Эдварда возник образ старика, выдающе
гося представителя парижской школы, одетого в строгий 
темный костюм с жилетом, в накрахмаленном высоком 
воротничке, любящего поговорить перед шеренгами поло
тен о жпзнп п искусстве... Никто, кроме Малерба, никогда 
ле осмелился бы сказать, что он написал посредственную 
картину. В телеграмме приводились названия нескольких 
картин, уничтоженных Малербом. Большинство, конечно, 
было неизвестно, поскольку Малерб никогда не выпускал 
их из своей мастерской и лишь некоторые выставлялись. 
Взгляд Эдварда, скользивший по списку, остановился на 
номере девять; там стояло — «Череп с совой».

Он поднял голову. Эту картину он знал, где-то он ви- 
дел ее репродукцию. Эдвард встал и направился в кабинет, 
где он держал свои справочники.

В кабинете, расположенном в задней части Лорпллард- 
Гэллерп, беспорядка было ровно столько, сколько нужно 
для того, чтобы кабинет был удобен. Это была красивая 
комната, отделанная светлым грушевым деревом, с кожа
ными диванами матово-желтого цвета и столами, уставлен
ными вазами с взъерошенными белыми тюльпанами; на 
столах громоздились каталоги, плакаты, буклеты и путе
водители по музеям — всевозможный рекламный «хлам», 
собранный со всего света. Эдвард любил это нагроможде
ние, оно вселяло в него чувство уверенности, а память его
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была такова, что он всегда знал, где что искать. Так и 
сейчас, он быстро нашел репродукцию «Черепа с совой»: 
после двух неудачных попыток он вытащил «Каталог ис
кусства» 1937 года и там, как он п ожидал, была репро
дукция картины.

Трудно было поверить, что старик сжег се. Опа была 
настолько совершенной, настолько типично малербов- 
ской — красный грунт, топкие белые цвета, насыщенные 
черные, небрежный, изящный рисунок. Эдвард положил 
книгу на стол и подошел к окну... Да, ио где же ответ па 
вопрос: почему все-таки сообщение не произвело на пего 
того впечатления, какое опо произвело на Одри Мака- 
листер. Не в том ли дело, что он становится слишком све
дущим в искусстве и потерял тот любительский энтузиазм, 
которым должен обладать каждый истинный маклер?

Это количество, семьдесят восемь, — вот что произвело 
впечатление па печать. И вполне естественно. Ни в одном 
музее мира не найдется семидесяти восьми картин Ма
лерба. Вероятно, публика еще никогда пе видела столько 
его картин одновременно. Десять-двепадцать полотен, пол
ных своеобразного, присущего только им блеска, выстав
ленных в одном зале, — это зрелище, способное взволно
вать любого. А тут семьдесят восемь...

Чего публика не в состоянии попять, это плодовито
сти, творческой способности великих художников. Если 
он, Лорпллард, не испытывает трепета восхищения перед 
всем, что происходит в мпре искусства, значит, он погиб. 
Во всяком случае, как делец.

Эдвард снова сел за письменный стол и придвинул к 
себе каталог работ Малерба. Но, быть может, дело в 
другом, — думал он, — быть может, меня просто, задело 
то, что неразборчивая в средствах хозяйка салопа «Мака- 
листер» соображает быстрее, чем я?

Эдвард принялся за изучение всего, что касалось этой 
картины; в течение получасц он вбирал в себя то, что 
можно было почерпнуть о ней из каталога; время ее 
создания, размер, краски, прием, какой был оказан ей в 
1937 году. Погруженный в чтение, он внезапно вздрог
нул, словно какая-то мысль осенила его пли ему откры
лось что-то дотоле непонятное; он поднял глаза п устре
мил невидящий взор в пространство. Ха-ха, мысленно за
смеялся оп, это преподаст мисс Одрп Макалпстер хоро
ший урок.
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Приблизительно через месяц в тихий ясный вечер Эд
вард пригласил Одри пообедать с пим. Вскоре после семи 
он зашел за ней в ее салон, в районе восточных шестиде
сятых улиц, песя завернутый в бумагу предмет, который, 
учитывая обстоятельства, мог быть только картиной. Он 
нашел Одри в гостиной, расположенной в глубине салопа. 
Одри сидела па светло-коричневом шелковом дивапе и 
читала газету. Это была очаровательная гостиная со стек
лянными дверями, выходящими в сад, большим камином 
п, конечно, множеством картин: картины были развешаны 
по стенам п сложены в груды.

Если в цвете белокурых волос Одри можно было за
подозрить некоторую пскусствеппость, этого никак нель
зя было сказать о ее лице. Тонкое и прекрасное, оно 
было спокойным п уверенным — лицо преуспевающего 
человека. Опа пристально посмотрела па Эдварда поверх 
своих слишком массивных очков и, указывая па пакет, 
спроспла:

— Это мне?
— Нет, — сказал Эдвард и опустился в свое любимое 

кресло. — Но здесь у мепя нечто, способное позабавить 
вас, я думаю.

— Хотите чего-нибудь выпить?
Эдвард кивнул.
— Бокал мартпип, наилучшего.
Он прпнялся развязывать пакет.
Одри обладала многими талантами, и приготовление 

мартини занимало среди них не последнее место. Ей по
везло в одном отношении: отец оставил ей несколько бо
чонков вермута, припасенного им еще до войны — до пер
вой мировой войны. Эдвард сделал глоток п зажмурился.

— Божественно, — сказал оп,—• когда барменов станут 
причислять к лику святых, вы будете первой.

Одри слова уселась на диван.
— Готова спорить, вы говорите это всем барменам, — 

сказала опа. — Ну, а теперь позабавьте мепя.
Эдвард достал сигарету.
— Я должен сделать небольшое вступление, — сказал 

он. — Помните, несколько недель назад мы говорили с 
вами о Малербе?

Одри насторожилась.
— Ну, то аутодафе, помните? — сказал Эдвард.
— Да-да, помню.



!;

1

1
|

I

■

I

* '!!II 
' *

' ■

и

— После нашего разговора я перечитал статью более 
внимательно. И вот что поразило меня... Вы знаете, я бы-* 
вал в мастерской Малерба, не очень часто, по бывал.

Одри кивнула головой.
— Я была там однажды. Такая уютная...
— Тогда, — сказал Эдвард, — вы должны помнить ка

фельную печку.
— Помню.
— В газете сообщалось, что имеппо в этой кафельной 

печке он и сжег свои картины.
— Да.
—- Итак,, о печке. Ее дверца пе шире восемнадцати 

дюймов. Это ие особенно большая печь.
— Верно.
— Так вот. Я пе зпаю размеров картин, которые он 

сжег. Возможно, опп были малы, большинство из них. Но 
одно я знаю, пе все они были малы; «Череп и сова» — три 
па четыре фута.

— Да, но... — начала было Одри.
— Я знаю, конечно, можно было пзрезать картины 

пли отодрать холсты и сжечь их. Но я как-то не могу себе 
представить старика за этим запятпем. Он, песомненпо, 
мог предать их огню, это так, но он, не из тех, кто станет 
резать и рвать полотна. Вы можете допустить это?

— Нет, вы правы.
— Так или иначе, я решил выяснить. Я позвонил в 

Париж Жаиу Ломбарди и попросил его навести справки, 
И позавчера... — тут Эдвард стал развертывать бумагу, 
закрывавшую картину, — меня пригласили в таможню, и 
вот что ждало меня там.

Патетическим жестом он снял покров с картины — это 
был «Череп с совой» Мориса Малерба. Одри наклонилась 
вперед, чтобы лучше рассмотреть. Да, это была она, яркая 
и совершенная, с одним лишь изъяном: в верхнем левом 
углу виден был след огня, холст был опален и краска по
тускнела.

— Старик мог не учесть, — сказал Эдвард, — что кар
тина не пройдет в печку, пли оп изменил свое решение, 
кто его знает. Быть может, нам так и пе удастся узнать 
истину. Так пли иначе, она здесь — п во всей своей красе.

Одри откинулась назад, скрестила руки и задумчиво 
покачивала головой. Эдвард улыбнулся.

«— Забавно? — спросил оп.
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— Да, Эдвард, —- сказала Одрп и поднялась. — Это го
раздо забавнее, чем вы предполагаете.

Она подошла к шкафу, открыла его, достала картину, 
подошла к Эдварду и поставила ее рядом с его картиной.

Онп были тождественны, пли, вернее, почти тождест
венны, так как если у картины Эдварда был опален ле
вый верхний угол, то у этой — нижний правый.

Теперь наклонился Эдвард и в свою очередь долго 
вглядывался в картину Одрп. Затем он выпрямился и за
курил сигарету.

— Как это было зло с вашей стороны, — сказал он, — 
заставить меня рассказывать всю эту длинную историю 
про кафельную печку.

Но как гадко с вашей стороны пытаться надуть ме
ня, — сказала Одри. — Эдвард, милый Эдвард, я полагала, 
что мы более надежные друзья. Не говоря уже о нашем 
соглашении о подделках.

— Не употребляйте этого слова, — сказал Эдвард, опас
ливо оглядываясь вокруг. — Кстати, а вы свою картину..,

— Я собиралась показать ее вам. Но позже. Я не хо
тела портить вам обед.

Эдвард откинулся в кресле п потянулся.
— Если говорить о том, что я чувствую, то я чувст

вую себя круглым дураком.
— Ну, будет, — сказала Одрп, — я прпготовлю зам 

еще один мартпни. После этого я хорошенько посмеюсь. 
А затем мы поговорим о деле.

Приятельские отношения между Эдвардом Лорпллар- 
дом и Одрп Мака листер были основаны на политике вза
имного недоверпя. Онп длплпсь более двух лет, если пе 
считать нескольких незначительных отступлений.

Все началось, конечно, с обмана, но не сразу и не пря
мо, с обмана, возникшего в результате кратковременного 
соприкосновения с такой необузданной натурой, как не
признанный художник по имени Бен Говард.

Однажды Эдвард, идя по Третьей авеню, в районе се
мидесятых улиц, заметил в витрине антикварной лавки 
несколько картин. Эдвард не был столь наивен, чтобы 
искать на Третьей авеню выгодную сделку пли шедевры 
искусства; и все же он остановился: взгляд его упал на 
одну из картин, которая поразила его. Войдя в лавку, он, 
с присущей ему осторожностью, принял скучающий вид, 
но через несколько мпнут, убедившись, что это пе произ-
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водпт впечатления на продавца, согласился уплатить за 
полотно шестьдесят долларов. Оп написал чек и десять ми
нут спустя спдел в своем салоне и разворачивал по
купку.

Он быстро убедил себя в том, что приобрел именно то, 
что предполагал. На картине была изображена охапка 
цветов, перехваченная шнуром, под цветами было несколь
ко карандашных набросков — листьев и лепестков. Фон 
отсутствовал — тонкий холст оставался нетронутым и 
теперь, со временем, обрел насыщенный рыжевато-корич
невый оттенок. Ио сила рисунка и характерный мазок —• 
излюбленных красных и нежных голубых тонов — пе 
оставляли сомнений в том, что это незаконченный эскиз 
Огюста Ренуара.

Подобные вещи еще никогда не случались с Эдвардом. 
Оп вставил картину в солидную раму, повесил ее в вести
бюле салопа, в выгодном освещеппи, п стал ждать, что 
произойдет.

Произошло то, что явился Беи Говард. Эдвард застал 
его однажды погруженным в созерцание Ренуара — хруп
кая нервная фигура, в старом плаще, с приятным тонким 
лицом актера, или, быть может, танцовщика, с черной 
курчавой шевелюрой, не знавшей иной гребенки, кроме 
пятерни. Заметив присутствие Эдварда, Бен Говард обра
тился к нему.

— Не можете ли вы сказать, сколько это стоит?
— Восемь тысяч пятьсот, — ответил Эдвард.
И тут с лицом Бена Говарда произошло нечто стран

ное. Оно все озарилось улыбкой, отражавшей крайнее 
удивление и восхищение.

— Восемь тысяч пятьсот, — повторил он, словно не 
веря.

— Да, — сказал Эдвард, — хороша, неправда ли?
— Как бы нам... — нерешительно начал Беи Говард.— • 

Как бы нам поговорить где-нибудь с глазу на глаз.
Эдварду не оставалось ничего другого, как согласиться.
— Пожалуйста, пройдемте ко мне, — сказал он и про

вел его в свой кабинет.
Беп Говард начал без околичностей.
— Когда я видел ее в последний раз, — сказал оп, — 

на ней не было...
Эдвард прервал его:
— О, вы ее знаете?



вам, — сказал Эдвард. — Я

затем, обернув-
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— Да, это я принес ее в компсспопную лавку па Тре
тьей авеню. Для продажи.

— Вот как, — сказал Эдвард.
— Я сейчас оттуда. Продавец сказал, что вы уплатили 

ому сорок долларов, й дал мне мою долю. Двадцать че- 
тыре доллара.

— Он соврал 
шестьдесят.

— Не удивительно, — сказал Беп Говард, — но 
равно, для вас это была выгодная сделка.

— Пожалуй, да.
— Могут вас интересовать подобные сделки впредь?
— Возможно.
Бен Говард улыбнулся застенчиво и, быть может, спи- ✓ 

сходптельно.
— Я хотел было сказать, что, когда я впдел се в по

следили раз, на ней не было этих инициалов. Я имею 
в виду этп О. Р. Опп означают — Огюст Ренуар, по-види
мому?

— По-видпмому, — сказал Эдвард. — Велпкпе худож
ники иногда беспечны в отношении подписей на своих 
картинах. Но покупатель хочет быть уверенным в том, 
что он приобретает. Быть может, мне следовало сказать 
она. Женщины питают особенное пристрастие к подпи
сям. Опп верят в них.

Бен Говард кивнул головой.
— Так, понятно. — Он резко повернулся п направился 

к двери. — Я еще вернусь. Какое время предпочтитель
нее для вас?

— Утро, — сказал Эдвард.
— Утро, — повторил Бен Говард, и 

шись вновь, он широко раскрыл глаза и тихим шепотом 
произнес: — Восемь тысяч пятьсот!

Это было искушение.
Бен Говард явился через два дня и затем приходил 

еще и еще. Его работоспособность, как обнаружил Эдвард, 
была поразительной. В одну неделю из-под его кисти вы
шла изящная акварель Хуана Гриса и спирали и сплете
ния Кандинского. Более того, он обладал умом, гранича
щим с мудростью. Он не рисовал шедевров. «Шедевры, — 
сказал он однажды, — я оставляю самим мастерам. Мой 
удел — это эскизы, незаконченные рисунки, небольшие 
посвящения. При теперешних ценах, учтите, этого

6 Современная американская новелла
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достаточно». Так начался период счастливого сотрудни
чества между Эдвардом п Беном Говардом.

Подделки этой темной парочки переходили в руки лю
бителей живописи и украсили степы многих богатых до
мов во Флориде, Арканзасе и Орегоне.

Но этот период оказался педолгпм.
Большинство людей типа Бепа Говарда, копирующих 

и подделывающих картины мастеров, лишены не только 
их таланта, по и алчности. Но Беи Говард был не таков. 
Он стал запрашивать у Эдварда цепы и требовать авансы 
таких астрономических размеров, что разрыв стал неиз
бежен; начались крики, ругань, взаимные обвинения, и 
опп расстались навсегда.

Именно это обстоятельство неожиданно сблизило Одри 
Макал истер п Эдварда: Эдвард знал ее отдаленно уже не
сколько лет. Ои имел обыкновение раз пли два в неделю 
обходить другие художественные салопы, чтобы быть в 
курсе происходящих в городе событий. Как-то раз перед 
вечером, когда оп был в ее салопе, дверь кабинета Одри 
распахнулась и оттуда выбежал возбужденный Бен Го
вард, направляясь к выходу. Вскоре вышла Одри, на
хмуренная, явпо расстроенная, п огляделась по сторо
нам, вероятно чтобы убедиться, что Бен Говард ушел. 
Эдвард наблюдал эту сцену с удобного места, скрытый от 
взоров.

Рой мыслей возник в голове Эдварда, по оп действо
вал под влиянием порыва. Он подошел к Одри и сказал:

— Мне кажется, мы достаточно знакомы, чтобы я 
имел право пригласить вас пообедать со мной. Что вы па 
это скажете?

Не меняя выражения лица, Одрп ответила:
— Я была бы в восторге.
Этот обед, что бы пи явилось его прпчпной — сочув

ствие или алчность, стал началом военного союза между 
Одрп и Эдвардом.

Именно она, к удивлению Эдварда, задала топ вечеру.
— Я иногда жалею, — сказала Одри за тарелкой 

супа, — что живу не в-средние века.
— Почему же? — спросил Эдвард.
— Потому, что торговцам редкостями жилось тогда 

куда легче. Чего жаждали в те времена клиенты? Косточ
ки святого и кусочка креста господня; этот спрос было 
нетрудно удовлетворить. В христианском мире было рас- 
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сеяно столько кусочков этого креста, что их хватило бы 
на постройку сарая.

— Моя дорогая. Мы бы жили припеваючи.
Одри кивнула в знак согласия.
— В то время как сейчас одна моя клиентка в Омахе 

буквально чахнет от неудовлетворенного желания иметь 
картину Моне — и за хорошую цену, — чтобы украсить 
свою столовую.

Эдвард принял озабоченный вид.
— Видели вы новую картину Моне в Музее совремеп-* 

кого пскусства? Ту, что четырнадцать футов на семь —• 
скорее размеры комнаты, чем картины, не правда ли..« 
Постойте. Не найдется ли у меня Моне для вас..<

Одри рассмеялась.
— Не беспокойтесь. Кстати, мне сегодпя предлагали 

одного Моне. Ваш прпятель, Беп Говард. Отвратительная 
личность.

Эдвард в изумлении поднял брови.
— Мой прпятель?
Одри дерзко смотрела ему в глаза.
— Не прикидывайтесь, — сказала она. — Я покупала 

картпны у Бена Говарда. Так же, как и вы.
Эдвард медленно перегнулся через стол 

свою руку на руку Одри.
— Теперь, — сказал он, — мы приступим к делу.
Нечестивый альянс процветал. Опп превратили его в 

своего рода- оборонительный союз, целью которого было по
купать дешево, сбывать дорого п избегать ненужной кон
куренции. Это, конечно, значило, что Беп Говард был вне 
игры, так как горячность в этом деле была опасной. Мно
госторонность была единственным достоинством Бепа Го
варда. Между тем было пемало других, столь же искусных 
людей, каждый в более узкой области, по зато обладавших 
замечательным свойством — скромностью. Гете был их 
святым покровителем. Гете, восхищавшийся трудом копи
ровщиков, трогательно называвший его святой подделкой.

— В конце концов, — сказала однажды Одри, — какое 
имеет значение, кто рисовал картину, если она прекрас
на? Главное в этом.

— В этом, — повторил Эдвард, — п быть может, еще в 
деньгах...

— И ведь глупо, вы понимаете, так презрительно осу
ждать подделку. Ох, уж этот девятнадцатый век с его
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проклятой моралью. Вам, вероятно, известно, что Микел
анджело подделал греческую статую. И люди пе сталп 
меньше почитать его пз-за этого.

— Да, верно, — сказал Эдвард, — однако у Микелан
джело даже подделка имеет определенную внутреннюю 
ценность... Нет, моя дорогая, пе будем обманывать себя. 
Мы идем по теневой стороне улицы. Это пстпна, и с ней 
надо примириться или по крайней мере воспринимать 
ее мужественно... Ища одним глазом золотую монету в 
канаве, другой не надо спускать с представителей за
кона.

— Зпайте одно, Эдвард, — сказала Одри, — я никогда 
не продаю бедным.

— Судя по ценам, которые вы устанавливаете, — ска
зал Эдвард, — я полагаю, что нет...

Конечно, за все время пх содружества с ними не при
ключалось ничего, подобного случаю с «Черепом с совой» 
Малерба. С одной стороны, онп былп в восхищенип при 
мысли, что пх разум действовал так четко и так в уни
сон. Но, с другой стороны, они былп встревожены — в 
конце концов они были в деле, а в деле таких вещей нс 
должно быть. Они признали все совпадением и не стали 
размышлять о мотивах. Никакого подвоха в истории с 
картинами не было, они были выполнены разными ху
дожниками; Эдвард опал пл свою, Одри свою.

Вопрос был теперь, что делать дальше. Благоразумпе 
требовало, чтобы одна пз картин была уничтожена. Но 
которая? Одри была уверена, что лучшей была ее, 
Эдвард —его. Спор затянулся, как вдруг одна заметка в 
газете положила конец пререканпям.

Музей Мепдэкса объявлял о предстоящем открытии 
выставки картин Малерба. «Мепдэкс» был старинным п 
солидным музеем искусств, основанным пятьдесят лет на
зад Германом Мендэксом, и располагал опытными храни
телями, приобретавшими хорошие картины, когда цены 
были низки. Теперь музей обещал показать — возможно, 
здесь сыграло роль сообщение о сожжении — большую 
экспозицию картин Малерба, как собственных, так и за
имствованных из других музеев п частных коллекций.

— Ну, вот, — сказала Одри, — теперь мы сможем уви
деть множество их одновременно — целое собрание кар
тин Малерба — и решить, которая пз наших ближе к ним 
по цвету и мапере.
84
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Оба они получили приглашение па открытие и отпра
вились туда вместе. Публика была обычная: скромно оде
тые богачи п богато одетые бедняки, любящие искусство 
телевизионные звезды и тот особый тип людей, без кото
рых попросту ничего не обходится. Все подходили друг 
к другу, и кое-кто подходил к картинам.

Эдварда и Одри ожидал сюрприз. Войдя в третий зал, 
опи увидели прямо перед собой, в центре стены, впсящую 
отдельно от других картину «Череп с совой», совершен
ную, неповрежденную, неопалепную.

Некоторое время они безмолвно смотрели на нее, по
трясенные и очарованные. Затем Одрп схватила руку Эд
варда и судорожно сжала ее.

— Подумайте ' только... — сказала 
если бы мы...

Опп подошли к картине п сталп разглядывать таблич
ку под ней. Там стояло «Недавнее приобретение. Куплена 
па средства музея».

— Я должен знать, — сказал Эдвард, — пойдемте.
Онп нашли древнюю мисс Нили, помощницу храни

теля, в ее кабинете; две розы п веточка папоротника, при
колотые к груди, придавали ей требуемый обстоятель
ствами торжественный вид.

— Ах, это! — воскликнула она. — Ну, разве она не вос
хитительна? Мы считаем, что нам просто повезло. Видите 
ли... — она улыбнулась и кивнула кому-то, — простите... 

" считалось, что Малерб уничтожил ее, но это пе так.
Это довольно длинная история. Молодой американский 
художник, живущий по соседству с Малербом, явился 
к нему на другой день после... — ей не хотелось произно
сить слово сожжение,— и увидел «Череп с совой». Он 
тут же купил ее. Кажется, Малерб намеревался сжечь 
ее, но что-то произошло, либо оп изменил свое намере
ние, к нашему счастью. Нам, возможно, никогда не 
удастся выяснить, что же произошло. Но это еще да
леко не вся история. Как-нибудь, когда я буду ие так 
занята...

— Как зовут этого американского художника? — спро
сила Одрп.

— О, — сказала мисс Нили, — вряд ли вы когда-либо 
слышали о нем. Оп почти пе известен. Его зовут Бен 
Говард...

На улице Эдвард сказал:
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♦ «Метрополитен мыозеум оф арт», крупнейший музей искусств 
в Иыо-Йорко.
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— Хорошо, что же нам теперь делать?
— Пойдемте в Мет *, — сказала Одри. — Я любитель

ница искусства, и мне хочется посмотреть настоящую жи
вопись старых мастеров.

Вечером, после обеда, они сидели на светло-коричне
вом диване Одри, перед уютно горящим камином. Кофе 
был выпит; Эдвард молча вертел в руках бокал ар- 
маньяка.

Наконец он спросил:
— Сейчас?
Одри пожала плечами.
— Чего же ждать?
Оп встал, подошел к камину. По обе его стороны, 

прислоненные к стене, стояли их копии «Черепа с со
вой».

— Сначала моя, — сказал Эдвард п 
типу в огонь.

— По крайней мере уместилась, — сказала Одри.
Эдвард бросил в камни картину Одри и вернулся к 

дпвану. Оба сидели молча, наблюдая, как пламя пожи
рает полотна.

.— Столько труда, — сказала Одри, — столько планов! 
Но ничего. Все, кажется, обернулось к лучшему.

— Пожалуй, — сказал Эдвард.
— Одно ясно. С Беном Говардом покончено. Если он 

настолько глуп, чтобы продавать музеям, где эксперты 
исследуют и задают вопросы, то поверьте, рано пли 
поздно...

— Он попадется, — сказал Эдвард, откидываясь на 
спинку дивана. — Но вот что... — Эдвард задумался. — 
Меня смущает сама картина. Она настолько превосходит 
обе наши. И настолько превосходит все когда-либо со
зданное Бепом Говардом... Вы не допускаете возможности, 
что...

— Что она подлинная? — В голосе Одри послыша
лось сомнение. — Боюсь, вы его недооцениваете. Но до
пустим, что это так. Все равно он нам не страшен, даже 
если оп торгует подлинными картинами.

Эдвард рассмеялся. Он поднял свой бокал и передал 
Одри ее.



— Давайте поднимем тост за Беиа Говарда, — ска
зал он.

— Идет, — сказала Одрп. — Да. Мы многим ему обя
заны.

— Если бы не Беп Говард, — сказал Эдвард, — мы не 
сидели бы сейчас здесь, невредимые п грешные, положив 
поги на стол...

Одри улыбнулась п подпя'ла бокал*
— Размышляя о будущем...
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Г) сю ночь с моря полз туман, окутывал холмы, напол- 
° пял собою сад, а под утро улегся у самой дверп, как 

добродушный загулявший призрак, не успевший исчез
нуть вместе с ночью. Когда Кэррп открыла окпо, опа 
едва могла разглядеть в саду маленький столпи и два 
старых стула, маппвшпх к себе так же, как они тщетпо 
мапплп ее по утрам, когда бывало ясно и солнечно.

— Ну, все равно, — произнесла она.
Опа разговаривала с собой вслух, и это не смущало 

ее и не казалось странным; она сознательно наслаждалась 
этой своей забавной привычкой. Кэрри жила одна шесть 
лет, с тех пор как умерла ее мать, и тишина порой стано
вилась ей невыносима. «Но я вовсе не чудачка. Просто я 
довольна жизнью. У меня есть своп развлечения». «До
вольна», — думала она, но какое-то суеверное чувство 

• мешало ей произнести это слово вслух.
Кэрри вскипятила воду для чая, согрела фарфоровый, 

чайник и заколебалась, глядя на ярлыки двух жестянок 
с чаем.

— Сегодня мой выходной день, — сказала она п за
варила полную столовую ложку черного цейлонского чая; 
опа любила крепкий и густой чай, смешанный с молоком 
и медом. Мать считала это излишней роскошью, поэтому 
такой чай они разрешали себе только по воскресеньям. 
В будние дни пили душистый пастой из ромашки или из 
смеси других трав.

На одну из лучших тарелок Кэррп положила сочную 
грунту, маленький плод папайи, мандарин и поставила 
чашечку с семенами поде олнуха.

Перед зеркалом, впеевшим в кухне, опа повязала шар
фиком свои густые светлые волосы и стала разглядывать
88
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свое лицо. Некрасивое. Да, некрасивое. Но годы изменили 
его мало, оно, как и прежде, дышало здоровьем п силой.

«Будь благодарна за это, — говорила ей мать. — Кра
сота — это просто тяжкое бремя искушений».

А Кэрри только вздыхала, думая о том, какое огром
ное преимущество эти искушения.

— Подумать только, до чего я была наивна, — ска
зала она вслух, чувствуя себя умудренной опытом других 
женщин. Весь день женщины, которым опа делала мас
саж, вместо того чтобы отдыхать, рассказывали ей мель
чайшие подробности своей жизни. Наслушавшись их, по
неволе станешь разносторонне опытной!

Эта мысль заставила ее улыбнуться. Она вынесла в сад 
тарелку с фруктами и чай. Застегнув шерстяную кофточ
ку на все пуговицы, она села за стол и как бы окуну
лась в густой, бесформенный туман.

— Я — в облаке, — сказала она тпхо.
Пар от чая смешивался с туманом. Опа ела фрукты 

и испытывала чувственное удовольствие, как путешест
венник в экзотической стране. Она доппла чай, ощущая 
его аромат и согревающее тепло, но не спешила уходпть 
из этого укромного осязаемого мирка. Из ветвей акации 

. донеслась длинная трель пересмешника и внезапно обо
рвалась. Кэрри посмотрела на чашку и опять подумала, • 
что ей хорошо, но при этой мысли ощущение удоволь
ствия внезапно улетучилось, оставив ничем не прикрытое 
одиночество. Это было всегдашнее недвижимое одиноче
ство, но сейчас опо представилось ей какой-то повой сто
роной жизни, которую ей словно предназначено было 
узнать именно сегодня. «Вот уж неуместно это в моем 
возрасте», — сказала она себе, потому что то была тоска 
юности, боль, пустота, в которой ее беспорядочные мысли 
отдавались эхом, как автомобильные гудки в туннеле, 
пронзительные и в то же время печальные. Она встала, 
ощущая и грусть, и какую-то неловкость, и холодную 
сырость, пробиравшую ее до костей.

Шальной порыв ветра грубо встряхнул листья на кус
тах жасмина и устремился дальше, бесцеремонно оттес
няя морской воздух обратно к морю. Казалось, ветер при
шел из той же неизвестной дали, что и ее одиночество. 
Она ждала. Стало совсем тихо. Поредевший, кое-где по
висший клочьями туман неувереппо колыхался в воздухе. 
Теплый легкий ветерок пролетел по
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дикие ароматы. Туман рассеялся совсем. Мимо пролетело 
небольшое облачко пыли. День быстро преображался. Его 
яркий свет уже слепил глаза. Это утро, как никакое дру
гое, было проникнуто первозданной таинственностью са
мого первого утра па земле. Кэрри вдруг почувствовала, 
что больше не вынесет, — это утро было исполнено како
го-то огромного смысла, которого она пе могла понять..

Когда санта-ана дует пз Могэвской пустыни, лежащей 
на расстоянии двести миль, люди, шагающие по улицам 
города, чувствуют, как их, словно лассо, охватывает теп
лый и мягкий ветер. Воздух кажется лучезарным. Атмос
фера в городе становится необычной, неуловимо волную
щей. Людей покидает напряженность, они смягчаются, 
чувствуют себя помолодевшими, пм дышится легко, им 
радостно сознавать, что они живут, и чуть грустно от 
того, что уж который раз они тупо принимают все это па ’ 
веру. Ласки и поцелуи ветра похожи на прикосновение 
цветочных лепестков, и люди начинают ощущать влю
бленность — влюбленность в жизнь; это первобытное чув
ство, поднявшееся из глуби всех веков, так необычно, что 
даже немножко пугает людей, но ветер опять успокаивает 
их, и остается только легкое, неясное беспокойство. Они 
перестают быть такими, какими привыкли себя считать, 

• пока не стихает ветер, — тогда они снова надевают своп 
привычные защитные маски. Иногда ветер дует и днем, 
и ночью. Эта пора проникнута странным очарованием, 
как будто любовь пришла без любимого.

Кэрри неохотно взяла корзинку, где лежали аккурат
ные тряпки и щетки, и пошла в маленькую чистую ком
натку, отведенную для работы. Протирая стекло, покры
вавшее ее диплом, она прочитала свое имя, как будто 
увидела его впервые. «Кэрри Хэген». Словно какая-то 
посторонняя, а может, и вовсе незнакомая жешцина., 
«Массажистка». Как странно! Опа стала рассматривать 
своп руки, такие тонкие и хрупкие, что по пх виду и не до
гадаешься о той силе, которой они обладают. Не станут 
ли они завтра неловкими после сегодняшних раздумий?

Окно вдруг распахнулось, и, когда она хотела закрыть 
его, озорной порыв ветра вырвал створки из рук и хлоп
нул ими, потом тихонько приоткрыл окпо снова. Комнату 
наполнили какие-то незнакомые вкрадчивые запахи. Кэр
ри стояла как зачарованная, и, неизвестно почему, горло 
ее сжалось, а на глазах выступили слезы.
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Ей вспомнилось, как мать внушала ей в юности: 
«Быть занятой, Кэрри, это лучшее лекарство от безответ
ственных эмоций». Кэрри посмотрела па часы и снова 
принялась за работу, подавляя чувство одиночества. Впе
реди маячил целый день, лишенный привычного распо
рядка; он казался ей чем-то вроде бега с препятствиями. 
Ей не хватало разумного материнского руководства, как, 
впрочем, и ее клиентам тоже. Мать приветливо встречала 
и провожала женщин, выслушивала их жалобы на ми
грени и прочие недуги п хвасталась в ответ своим здо
ровьем, а порою, чтобы хоть как-то пх утешить, с очаро
вательной живостью сетовала на свою старость. Женщин, 
приходивших впервые, поначалу привлекала Кэрри, ио 
уходили они, очарованные ее матерью. То же самое было 
п с единственным молодым человеком, который посещал 
их. После смерти матери некоторые клиентки перестали 
приходить совсем. Когда Кэрри, наконец, совладала со 
своим горем, она дала объявление в газету, и ее книжка 
для записи клиентов стала заполняться снова, а потом 
появились и скромные доходы.

Однажды мать посоветовала ей: «Когда я умру, Кэрри, 
а ведь когда-нибудь я должна же умереть, пиши перед 
своим именем «миссис», как будто ты вдова. Женщине 
так безопаснее. Помни, дорогая, что умерший муж более 
надежная защита, чем никакой».

В свой последний день рождения Кэрри, так и не по
ставив «миссис» перед своим именем,, поняла, что нашла 
свою тихую пристань. Ей было так уютно и безопасно в 
этом одиночестве, что она и не мечтала ни о какой другой 
жизни.

Сегодня все было иначе, но это ведь только потому, 
что подул ветер санта-ана.

Кэрри отвернулась от окна и принялась вытпрать 
пыль, стелить чистые простыни, вешать полотенца, доста
вать бумажные туфли. И туфли, и бумажные полочки, и 
таблицы по анатомии на стене скрутились от сухости.

Кэрри оторвалась от работы, чтобы наскоро переку
сить, и, жуя на ходу, остановилась у кухонной двери и 
стала смотреть в сад.

На дерево шумно опустилась стая перелетных птиц. 
Птицы, щебеча, что-то быстро клевали, словно им было 
так же некогда, как и ей. Одна из них улетела в кусты 
лантаны. Кэрри взяла свой дешевенький японский бп-
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покль п долго следила за птицей, проголодавшейся стран
ницей, твердо знающей, что ей нужно и куда ей лететь. 
Совершенство этого пернатого существа внушало благо
говейный страх. И снова ее охватило то же острое, невы
носимое ощущение, что п утром. Она едва удержалась 
от искушения броситься в сияющее марево, дрожавшее 
над землей. •

Рассеянная, словно околдованная, Кэрри взяла кор
зинку и потащила за собой пылесос в гостиную. Элек
трический ветерок высушил ее волосы, пряди выбились 
из-под шарфика и упали на лицо. Ей казалось, 'будто у 
нее стянута вся кожа па теле. И все-таки ей стало 
весело при мысли, что, поторопившись с уборкой, она 
еще успеет до захода солнца прокатиться вдоль берега 
моря.

Раскладывая в строгом порядке журналы, Кэрри услы
шала звонок, п в глазах ее появилась’досада, хотя с губ 
еще не исчезла нежная улыбка от мысли о том, как опа 
вырвется из дома.

Незнакомый мужчина, слегка озадаченный странным 
выражением ее лица, нерешительно опустил на пол чемо
данчик с товаром, потом снял шляпу.

— Добрый день, мэм, — сказал он с легким акцептом, 
который она не могла определить.

Его церемонный жест напомнил ей давние рыцарские 
времена — такой редкостью были шляпы в этом южном 
климате, где не признавали никаких церемоний. Из-под 
шляпы, словно вырвавшись из тесной клетки, появилась 
жесткая копна рыжих волос. Глаза у мужчины были ры
жевато-коричневые, и такие же рыже-корпчпевые вес
нушки покрывали его загорелое лицо.

У Кэррп мелькнула мысль, что он похож на мохнатого 
безвредного зверька, каких встречаешь в лесу, и она стоя
ла неподвижно, глядя па него, даже не ответив па его 
вежливое приветствие.

— Не интересуют ли вас шарики от моли пли жид
кость для опрыскивания? Есть порошкп от тараканов, му
равьев, древесных червей.

Мягко выпевая эти слова, он открыл чемоданчик.
— Входите, — сказала Кэрри; ей не хотелось, чтобы 

соседи видели, как опа что-то покупает, поддавшись на 
уговоры разносчика.

Удивившись, он вошел.
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не садился за пиа-

— Мне нужны шарики от моли, если они хорошие п 
пе очень неприятно пахнут. Не люблю, когда от вещей 
пахнет нафталином.

— А это пе обязательно, — просто сказал он. — При
ятный запах убпвает пх но хуже, чем плохой.

— Все в мире обманчиво, — заметила Кэрри.
— Наука, — объяснил он. — Теперь паука всюду.
Он подал ей свою карточку; Кэрри положила ее на 

пианино и предложила ему сесть, чтобы было удобнее 
доставать пз чемодана жестянки п пузырьки. Он опу
стился на табурет у пианино. Выходя за деньгами, она 
услышала, как он взял тпхпй аккорд. Ппанппо было рас
строенное; она пе пграла па нем много лет, да п тогда 
играла неважно, по голос у лее был приятный, п опа лю
била петь для подруг, пока все онп пе вышли замуж и 
постепенно пе отошли от псе совсем — пх пе устраивало 
се одиночество.

Когда опа вернулась в комнату, он быстро снял руки 
с клавиатуры п снова повернулся спиной к пианино.

— Вы играете? — спросила опа.
— О, чуть-чуть, п уже давно 

пппо.
Внезапно налетевший теплый ветер распахнул гдр-то 

паверху окно, наполнил собою комнату и умчался дальше, 
сильно встряхнув весь дом.

— Ох!—воскликнула Кэрри, потом добавила: — Мо
жет, вы что-нибудь сыграете?

— О пет, мэм. Мне бы по хотелось отнимать у вас 
время.

— А я и пе позволю, — засмеялась опа. — Я буду зани
маться своим делом.

— Вы уверены, что это вам не помешает?
— Господи, конечно пет.
Этот человек был явно безопасен, и если он поиграет, 

это доставит удовольствие им обоим.
— Ну, хорошо, я попробую изобразить вам иечто вро

де песенки.
— Вы выступали на сцене?
Он засмеялся.
— Мне это и во сне но снилось. Но когда я был маль

чишкой у себя па родине, мы часто пели.
Она не решилась спросить, где это было, испугавшись, 

что и без того уже держится с ним слишком ио-дружески.
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Чтобы скрыть свое смущение, она поспешпла в кухню п 
принялась тереть тряпкой чистый линолеум. Еще больше 
смутившись от своего притворства, она вернулась в гости-< 
ную и занялась уборкой, не обращая па него внимания.

Он играл по слуху, подбирая аккорды, потом спел две 
веселые песенки. Голос у него оказался хороший. Когда 
он запел третью песню, она присела на стул и стала смо
треть ему в лицо, сиявшее таким оживлением, что она не
вольно улыбнулась ему, а он, не переставая петь, улыб
нулся в ответ, как будто они были старыми друзьями.: 
Кэрри встала и начала вытирать пыль с жалюзи.

Он спел две печальные старинные песни, — одна из 
них была ей знакома. Мать часто пела эту песню, укачи
вая ее в детстве. В этой песне говорилось о юноше, кото
рый заколол свою возлюбленную, потому что считал ее 
неверной. Припев был медленный и заунывный:

«О Эдвпн, я тебя прощаю,
Тебе верпа я, впдпт бог!
Любя тебя, я умираю».
То был ее последний вздох.

I

I I

Как опа любила в детстве эту песню, какие яркие и 
страшные образы вставали в ее полусонном воображении!

— Подумать только!—воскликнула она, бросившись 
к пианино.

Опп вдвоем пропели все многочисленные куплеты и 
часто повторяющийся припев этого грустного и сентимен
тального романса о разбитой любви, и, когда дошли до 
конца, он повернулся па табурете, посмотрел на нее, и 
оба засмеялись. Он снова повернулся к пианино п заиграл 
все тот же припев. Опа пела, стоя сзади и глядя на его 
густые рыжие волосы, на эту мужскую голову, удпвля- 
лась и чувствовала себя еще более одинокой.

Следовало бы отойти, но она не могла, и, как будто 
почувствовав это, он перестал петь, заиграл какую-то ве
селую мелодию, по тут же встал п взглянул ей в лпцо« 
Это было неожиданно, и Кэрри поняла, что он успел уви
деть па ее лице то же нежное выражение, которое опа 
подсмотрела у него, когда он пел, и которое он постарался 
согнать с лица так же быстро, как и она сейчас.

Она отвернулась и схватила металлический кувшин 
с ветками лимонного дерева. Внезапный электрпческий
А
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разряд щелкнул в тихой комнате, и Кэрри испуганно от
дернула руку.

— Меня ударило током! — воскликнула она. — Я толь
ко хотела налить сюда свежей воды!

— Вот, скажем, эта искра, — произнес он тоном лек
тора, безразлично глядя на нее. — Такие же искры воз
никают между двумя людьми, без всякого предупрежде
ния. Ученые никогда не смогут это объяснить.

— Нет, пожалуй, смогли бы. Ведь это не что иное, 
как электричество. /

— Да, но не у всех одинаковая частота. Вероятно, 
каждый из нас имеет свой собственный тонкий вибрацион
ный уровень, свой собственный ритм, который просто не 
гармонпрует с каждым Томом, Диком п Мэри.

«— Молодые люди думают, что это любовь, — сказала 
она быстро и испуганно, — но мы знаем, что на такие 
вещи нельзя полагаться.

— Прошу прощения, мэм, но мы ничего не знаем об 
этом. Хотя, — добавил он вежливо, — в каком-то смысле 
вы, конечно, правы. — Он увидел, что она покраснела. — 
Но есть разные степени восприятия этих токов, п ппогда 
на это вполне можно положиться.

Ветер дул во всю сплу. Деревья за окном гнулись п 
шумели, как бурная река.

— Я уверен, что есть ученые, которые сейчас рабо
тают над этим. — Он ударил по черной клавише в высо
ком регистре, как бы выражая насмешливый протест. — 
Если бы они сумели уппчтожпть всякие лишнпе побуж
дения, что порождаются этими токами, тогда появились 
бы прочные союзы, рождались бы хорошие детп, одним 
словом, от этого практически была бы польза.

— О боже, — засмеялась она, благодарная ему за то, 
что он понял, как ей неловко, п постарался переменить 
тему разговора.

Он посмотрел на нее серьезным, долгим взглядом и 
продолжал, как будто она освободила мысли, которые он 
держал про себя.

— В каждом почтовом отделении висели бы таблицы 
различных человеческих типов. И плакаты: «Вступайте 
в брак с типом, соответствующим вашему, и уничтожай
те никчемные примитивные чувства», пли «никчемные 
душевные качества». Когда-нибудь будут специальные
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лаборатории, где человек, мучимый любовными токами, 
сможет избавляться от избытка электричества.

— Значит, вы все-таки верите, что электричество — 
это часть любви? — спросила она холодно.

— Конечно, мэм, это ее часть. Но я плохо предста
вляю себе, что такое любовь в целом. А вы?

Отвернувшись, Кэрри уверенно сказала:
— Теперь ведь боишься слово сказать — как бы это 

пе разошлось с наукой. Но наука и сама все время ме
няется! -

— Это единственная паша надежда! Наука — прекрас
ная вещь, когда опа на своем месте. Но те же соображе
ния и доводы, что когда-то освободили разум, могут в ко
нечном счете ограничить его. Впрочем, это неважно; в по
добном случае кто-то пли что-то сломает старое. Чтобы - 
построить новое, нам понадобятся новые концепции.

— О, я с вами согласна! Но откуда вы взяли все эти 
мысли?

Оп постучал себя по лбу.
— Отсюда. Кроме того, я большой любптель чтения. 

Сидеть в тихом зале библиотеки, где слышен только ше
лест переворачиваемых страниц... вы когда-нибудь бывали 
там, мэм?

— Только один 
пойти туда снова.

Она должна была закончить уборку уже часа два па-, 
зад, но это ее не беспокоило. Она думала только о том, 
как бы снова вызвать его на этот ужасный разговор, ко
торый в некотором смысле был даже приятным. А может, 
оп просто любит поболтать? Эта мысль вызвала у нее не
доверие к нему, и она почти рассердилась. Почему оп но 
уходит?

Но вместо этого оп снова начал играть.
Сама того не сознавая, опа стала тихонько папевать 

эту мелодию.
Оп вдруг повернулся к пей лицом и посмотрел па нее 

с веселым одобрением — так еще никто на нее никогда пе 
смотрел.

— Вы напеваете этот мотив!
— Разве?
— Я сочпнпл его прямо сейчас, когда играл! Я думал 

совсем о другом.
— Я тоже, — сказала она тихо. ‘,
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•— Это замечательно! — Оп глядел мпмо нее и говорил 
куда-то в пространство. — Значит, так оно и есть. Все 
ясно.

— Что вам яспо?
Острое восхищение па его лице уступило место неж

ности.
— Ну что за женщина! Просто прелесть! — Эти слова 

он произнес с сильным иностранным акцентом. — Что мне 
ясно? Очень разоблачающий вопрос. Он дает мне смелость 
спросить... — Он остановился.

Она ждала. Тишина как бы свернулась кольцом вокруг 
них, пе выпуская из своих объятий.

Кэрри чувствовала себя отверженной, несчастной, ей 
хотелось сказать: «Да, да, приходите еще!» Л что тут пло
хого? Она украдкой взглянула на него и увидела, что он 
взволнован и смущен. Как славно! Ей хотелось торжест
вующе засмеяться, но она боялась. Нахмурившись, она 
рассеянно коснулась металлической вазы. Щелкнул элек
трический разряд, и ее охватило чувство виноватости.

— ...смелость спросить... — Следующие слова он произ
нес скороговоркой: — Вы замужем, мэм?

Этот неожиданный вопрос еще больше смутил ее, по 
опа понимала, что ее ответ ровно ничего не значит. Она 
должна молчать — ведь в эти минуты полного внутрен
него слияния он пепременно поймет, что у нее на 
Душе.

Она смутно сознавала, что уже наступили сумерки и 
что оп с беспокойным нетерпением ждет ее ответа. Даже 
воздух, окружавший их, казалось, был полон значения. 
Ей хотелось вместо ответа протянуть руку и притронуться 
к нему, но она не могла шевельнуться. Неужели он не 
угадал ответа, когда они пели вместе? Разве ее молчание 
не красноречиво? Но он все еще ждал, и в напряженном 
взгляде была неуверенность. А она не могла заго
ворить.

Без всякого умысла Кэрри посмотрела па открытый 
чемоданчик с ядовитыми и ароматическими снадобьями 
п, словно он мешал ей ответить, отступила назад, быть 
может делая усилие, чтобы преодолеть чувства, сковав
шие ей язык.

— О, прошу прощеппя, мэм, — сказал он вежливо и 
гордо. Вскочив с места, он захлопнул чемоданчик и взял 
шляпу. Он — иностранец, отверженный...

7 Современная американская новелла
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— Мы, валлийцы, мастера петь, — небрежно и как бы 
чуть пзвиняясь, засмеялся он.

Он стремительно вышел на улицу, и когда она, поняв, 
что случилось, бросилась к двери, его машина уже уда
лялась.

Если бы опа знала его имя, опа бы побежала вслед, 
позвала его и сломила бы гордое достоинство этого не
знакомца. «Герет Дэвис! Гвилим Морган!»или еще 
какое-то валлийское имя.

Опа подбежала к пианино, чтобы взглянуть на его 
карточку, но ее там не оказалось. Он забрал ее в тот мо
мент, когда она, как ему показалось, многозначительно 
взглянула на чемодан. Как больно, что она обидела его! 
Она стояла в сумеречной комнате, думая о том, был ли 
он здесь и вообще было ли все это па самом деле. Она 
провела рукой по клавишам — они были еще теплые.

К ночи переменчивый, насыщенный электричеством 
ветер санта-ана дул из Могэвской пустыни во всю силу* 
Резкие порывы перемежались с таинственной тишиной. 
Перед сном Кэрри вышла на балкон и долго вглядыва
лась в прозрачную, полную жизни ночь. Мимо, по пути 
в никуда, беспокойно протрусила собака. С холма по мо
щеной дороге катилась пустая жестянка. Уличные фонари 
казались прекрасными, как звезды, что сияли в чисто вы
метенном ветром небе. Потрескиванье пересохшего дерева 
в комнате за ее спиной напоминало осторожные, краду
щиеся шаги.

Блеклый свет луны пронизывал темноту и освещал ее 
пальцы без колец, крепко сжавшие перила.

Внизу большие зеленые листья бананов, вчера еще це
лые, были рассечены и стали похожи на бахрому; они би
лись о стены дома с глухим дробным стуком и отбрасы
вали пляшущие тени. Ветер раскачивал их взад и вперед, 
и они то скрывали, то обнажали жалкие, несъедобные 
плоды.

Кэрри легла в постель, но не могла уснуть, томясь от 
ощущения пустоты и отчаяния. Ветер пес с собой сухой, 
таинственный аромат незнакомой земли. Он проникал в 
ее мозг, не давал закрыться векам, расшатывал замки и 
сотрясал двери ее мудрости.

Она встала и, вернувшись на балкон, стала смотреть 
вниз, на пустынную улицу, залитую лунным светом и ис- 
пещреиную тенями деревьев. Мрачные темные дома вы-
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сились по обе ее стороны, как древние скалы вдоль неве
домой реки. Кэрри чувствовала себя частью этой ночи, 
чуждой и все ^ке чем-то знакомой, мозг ее жал пл и стран
ные мысли; дикое неистовство, такое же, как неистовство 
этого коварного древнего ветра, поднималось в ее душе.

Она сбежала вниз и нашла банку с шариками от моли; 
на банке стояло его имя. Кэрри потушила лампу и тихо 
сидела в темноте, непривыкшая чувствовать себя краси
вой, быть может, влюбленной и даже — любимой.
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ГТ добрался до города около трех часов.
. ^Мне пришлось выехать рано. Стоял конец сентября; 

сквозь густую пелену тумана, стлавшегося по земле, у ре
ки, пониже моста, куда мы с братом так часто хаживали 
па рыбалку, маячили верхушки ив; на руле велосипеда 
тускло поблескивали капли росы. Я осторожно спустил 
велосипед с крыльца, стараясь не разбудить отца и Джен
ни, которые должны были хватиться меня не раньше, 
чем найдут на кухонном столе записку, из которой 
узнают, что я уехал в город навестить брата.

Я прекрасно понимал, что отец будет сердиться, так 
как он до сих пор и слышать не хотел о Клиффорде, хотя 
прошло уже более двух месяцев со дня, когда между ним 
и Клиффордом произошла размолвка. Отец потребовал, 
чтобы Клиффорд начал работать в лавке, поскольку он 
окончил школу и ему исполнилось семнадцать, по Клиф
форд отказался. Вместо этого он откликнулся на объявле
ние в газете, в котором химическая фирма подыскивала 
учеников, забрал из банка свой капитал (семь долларов 
девятнадцать центов), сел на автобус и укатил — без про
вожатых и пожеланий счастливого пути. С тех пор я 
Клиффорда не видел.

Я начал уставать. С момепта, когда па окраине Абботс
форда у сыроварни Галлоуэя я свернул на шоссе, я про
ехал уже более пятидесяти трех миль. Позади остались 
залитые солнцем поля с пятпамп облаков на них и воз
дух, напоенный пряным утренним ароматом деревьев и 
начавшей желтеть листвы. Подъехав к тротуару, я вынул 
полученное от Клиффорда письмо и еще раз проверил но
мер дома. Теперь было уже недалеко, и я поехал вдоль 
100

■к .

II'I'"
!• '

1



101

Л

тротуара, прислушиваясь к шуршанию листьев под коле
сами велосипеда.

Дом, у которого я остановился, был одним из солидных 
старых домов, ряды которых украшают улицы западной 
части Ванкувера; окрашенный в радующие глаз чистые 
кремово-коричневые тоиа, он был даже красивее, чем 
большинство из них. Я соскочил с велосипеда и прошел 
в ворота. Отстегнув от багажника сверток, я поднялся 
на крыльцо и позвонил.

Дверь приоткрыла женщина, не очень старая, но се
дая и в очках.

— Скажите, мэм, здесь живет Клиффорд Бартон?
— Да. Только его сейчас нет.
— Я его брат.
— Вижу, вижу.
Казалось, опа не знает, что бы она могла сказать мне 

еще.
— Я только что из Абботсфорда, где мы живем. — 

С этими словами я показал ей на синюю машину у крыль
ца. — Я приехал на велосипеде.

— Это ведь очень далеко.
— Да, это не близко.
Женщина продолжала стоять в дверях, не трогаясь 

с места, и я понял, что это неспроста.
— Вот уж два месяца, как я его пе видел.
— Какое интересное совпадение, — заметила она. — 

Только вчера оп рассказывал мне о всех своих братьях, и 
вот сегодня...

— Этого не может быть, мэм. Кроме меня, у него нет 
братьев... только сестра.

И тут только я сообразил, что женщина хотела прове
рить, действительно ли я брат Клиффорда. Она поняла, 
что я разгадал ее уловку.

- — Простите, пожалуйста, — сказала она и улыбну
лась. — Нужно быть очень осторожной. — С этими сло
вами она чуть-чуть приоткрыла дверь. — Может быть, вы 
зайдете к нему? Оп будет дома около шести.

Я вошел в переднюю. Она закрыла дверь и повела 
меня наверх, в комнату брата. Мы поднялись по двум 
пролетам винтовой лестницы, устланной ковровой дорож
кой. Открыв двери, она впустила меня в комнату, сама 
же остановилась на пороге.

Наверное, вы проголодались?
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Благодарю. У меня была курица и молоко, и я пере
кусил по дороге.

Некоторое время женщина с любопытством смотрела 
на меня, дружелюбно улыбаясь.

— Вы не очень-то похожи на брата.
— Возможно. По крайней мере почти все утверждают 

это.
*■— По-моему, вы младший, правда?
— Мне уже пятнадцать. Недавно исполнилось.
— Ну что ж. Если вам что-нибудь будет нужно — я 

внизу.
Опа уже начала закрывать дверь, по вдруг вернулась.
— Ванная напротив, в корпдоре.
С этим она наконец закрыла дверь, п я услышал, как 

она сошла вниз. Я прпсел на край постели и огляделся. 
Небольшая комната была чистенькой и светлой. На 
полу — лпнолеум, па обоях — белые цветы. В углу — не
большой буфет, рядом — столик с клеенкой, на столп ко 
маленькая электроплитка, на ней чайник. Там же — два 
белых деревянных стула. В углу напротив, в стене, — 
шкаф с дверцей; подо мной на кровати — яркое стеганое 
одеяло.

Два окна над парадным крыльцом выходили во двор.; 
Там, на крыше, чирикали и щебетали птички. Листья па 
кленах вдоль тротуара, на противоположной стороне ули
цы, желтые, светло-коричневые и ярко-зеленые, шурша, 
падали один за другим на землю с негромким, но отчетли
вым стуком, будто были вырезаны из бальзы.

Ноги п спииа мои пыли от усталости, и я растянулся 
на кровати и бездумно уставился в потолок, так, как дома 
в то утро, когда ко мне вошел брат. Он уже успел одеть
ся: на нем была светло-голубая рубашка и каштановый 
галстук, который я подарил ему в день рождения. Я ни
когда бы не подумал, что он собрался уезжать, но он ска
зал: «Я ухожу, Пат. Будь осторожен. Напишу». И исчез.,

Даже не попрощавшись с отцом (вряд ли, конечно, 
можно было рассчитывать на его сердечное напутствен
ное слово), он выбежал из дому и на остановке сел в по
дошедший автобус со своим потрепанным саквояжиком, 
вместившим весь его немудреный гардероб и небольшую 
веджвудскую вазу — память о маме. С семью долларами и 
девятнадцатью центами в кармане отправиться в город, 
не зная там ни души! Когда я наконец пришел в себя,
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оделся, вскочил на велосипед и сломя голову понесся к 
остановке, автобус уже удалялся. Я бросился вдогонку, 
чтобы хоть еще раз взглянуть на брата, чтобы он увидел 
меня и понял, что я по крайней мере хотел проводить его 
п пожелать счастливого пути. Но я так п не смог догнать 
автобус. И прошло почти два месяца, прежде чем я полу
чил от него письмо и узнал адрес.

В открытое окно дул прохладный ветерок; я прикрыл
ся краешком одеяла и, должно быть, очень крепко уснул, 
потому что совершенно неожиданно я почувствовал, как 
кто-то трясет меня за плечо п пропзноспт мое пмя: «Пат, 
проснись!» Пауза, новая встряска, и снова: «Пат!»

Я с усилием поднял веки и увпдел брата. Он стоял у 
кровати и улыбался; в комнате заметно потемнело, и я 
сразу понял, что проспал довольно долго.

— Никак не ожидал, что ты приедешь! — сказал он. — 
Меня едва не хватил удар, когда хозяйка заявила, что ты 
здесь!

Я с усплпем окончательно прогнал сои.
— А правда, здорово получилось, Клиффорд!
— Когда ты прпехал?
— Около трех.
— Я ждал ппсьма, но никак не думал, что ты сумеешь 

явиться сюда собственной персоной. Как ты вообще-то 
нашел дорогу? Ты ехал на автобусе?

— На велосипеде. А ты не впдел его во дворе?
— Впдеть-то впдел. Только никогда бы не подумал, 

что это твой. И весь этот путь ты проделал на нем?
— Конечно.
Я встал и почувствовал, что у меня все болит.
— Только пемпого устал. Мне никогда еще не прпхо- 

дплось делать такие концы.
— Ты, верно, здорово проголодался. Подождп, я умо

юсь, п мы сходпм, купим чего-нибудь поесть.
Он снял куртку и повесил ее в шкаф.
— Расскажи пока мне, как там у вас дела.
— Да ничего. Привез вот рыбки, лосося. Поймал вчера 

у моста. Задал он мне жару.
Я поспешил к столу — достать рыбу из бумажного па

кета.
— И, кроме того, пз запасов Дженнп банку малино

вого варенья. Правда, опо никогда не отличалось у нее 
особым вкусом.



!

г

Клиффорд. —-

104

I

4■ I

■

Мы рассмеялись,
Клиффорд схватил полотенце и мыло п вышел из ком

наты в ванную напротив. Мне было слышно, как он пле
скался. Через несколько минут он вернулся, вытирая иа 
ходу шею. Очкп он сиял. Без очков глаза его начинали 
щуриться п он выглядел совсем иным.

— Боже, — вырвалось у него. — Никогда бы не поду
мал, что найду тебя здесь!

Клпффорд надел очкп, натянул через голову галстук, 
поправпл его, накинул куртку. Потом подошел к буфету, 
вынул вазу, вытащил из нее деньги и снова поставил в 
буфет.

— Пошли, малыш! Тебе нужно срочно перекусить, 
пока ты еще совсем пе падаешь с пог от голода.

Мы сошли вниз. Клпффорд постучал к хозяйке п по
просил у нее разрешения поставить в подвал мою машпну. 
Получив согласие, мы спустились во двор черным ходом, 
убрали велосипед и по главной дорожке пошлп к воротам.

Низко над городом плыл багряно-оранжевый диск 
солнца, под ногами шуршали листья, впереди по тротуару 
тихой тепистой улицы скользили длинные четкие тени.

— Ну, как тебе тут нравится, Клпффорд?
— Ты имеешь в виду Ванкувер или работу?
— Все. И Ванкувер... и работу... п жизнь здесь... Ты 

сам понимаешь, о чем я спрашиваю.
— Нравится, — задумчиво отозвался 

Можно сказать, что мне повезло.
С минуту он шел молча, рассеянно глядя под ноги.
— Тебе бы падо взглянуть па здание, где я работаю, 

Пат. Оно одно занимает целый квартал.
— Должно быть, это очень крупная фирма.
— Да. Это ты точно, Пат. Она торгует п с заграницей.
— Вот у кого, пебось, денег...
Мы подошли к перекрестку и свернули к порту. По

блескивающий ослепительно-белой краской грузовой паро
ходик выходил в пролив, п огненно-оранжевые лучи за
ходящего солнца вспыхивали на стеклах рубки расплав
ленным металлом.

— Тебе, наверно, неплохо платят?
Клиффорд промолчал. Мы свернули за угол, прошли 

еще немного и вошли в кафе. Здесь так же пахло табач
ным дымом и жарким, как по субботним вечерам в Гам-
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Начало темнеть; повсюду на улицах зажегся свет, 
вспыхнули, засняли красные, спппо, желтые, зеленые огпи 
реклам. Бесконечный поток прохожих двигался по тро
туару, и нам без конца приходилось лавировать между 
ними.

Казалось невероятным, что на весь Абботсфорд сейчас 
горит всего лишь несколько неоновых реклам, а единст
венными заведениями, куда сейчас там можно было зайти, 
были Гамбургский ресторан дядюшки Джерри да аптека 
Уотсона. Я изловчился, обогнал двух пожилых леди и 
снова пошел рядом с братом.

бургском ресторане дядюшки Джерри, когда завсегдатаи 
собирались у него послушать пианолу-автомат. Свободных 
кабин пе оказалось, и мы уселись па плетеных деревян
ных стульях прямо у стойки. Подошла официантка. Я за
казал телячью отбивную с пюре и стакан молока с вишне
вым пирогом; Клиффорд — попчики и кофе. Официантка 
принесла нам по стакану воды, повертелась у стойки и 
куда-то скрылась.

— А ты разве не будешь есть? — удивился я.
— Да что-то неохота. У себя па работе мы вечно что- 

нибудь жуем: попчики, печенье, конфеты пли еще что- 
нибудь в этом роде... Это здорово отбивает аппетит.

— Надо думать.
Официантка подала отбивную, п я взял вилку. Только 

теперь я почувствовал, как проголодался, п с жадностью 
набросился на еду. Случайно в большом зеркале за стой
кой я увидел Клиффорда, наблюдавшего за мной.

— Ты и в самом деле не хочешь чего-нибудь съесть, 
Клиффорд?

— Я же сказал тебе. Но почему ты вдруг вздумал 
спроспть меня об этом?

— Да так...
Я покончил с обедом, мы встали, п Клиффорд 

счет. Оп подошел с ним к кассирше и кинул ей двухдол
ларовую кредитку с таким видом, будто никак пе может 
понять, откуда у него в кармане могла взяться такая мел
кая купюра. Кассирша выбила чек на доллар десять цен
тов, а девяносто центов вернула Клиффорду обратно. Мы 
вышли п зашагали вверх по Грепвилль-стрит.

— Ну как? — спросил Клиффорд.
— Дай боже, чтобы всегда так. Наелся до отвала.
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— А что ты делаешь по вечерам, Клиффорд? То есть 
как ты проводишь время, когда свободен?

— Чего-чего, а дел у меня хватает. Ты же 
что я учусь. Ну, а по вторппкам, например, я 
театр.

I

— А почему ты выбрал для этого именно этот день?
— Да так. Пожалуй, потому, что первый раз в этом 

городе я пошел в театр во вторник. Это у нас день по
лучки.

— А разве ты никогда не бываешь в гостях? Или где- 
нибудь еще?

— Я мог бы ходить во многие места, если бы захо
тел. Только я почти всегда занят. Почти всегда.

— Мне кажется, с годами, во всяком случае, компа
нии перестают нас так интересовать.

— Да, — согласился он. — Надоедает.
Мы шли по улице все дальше и дальше. Толпа посте

пенно редела, п теперь нам уже не нужно было то и дело 
лавировать в потоке людей. У светофора па перекрестке 
нам пришлось остановиться подождать, пока зажжется 
зеленый свет.

— Чего бы тебе сейчас хотелось, Пат? Просто побро
дить по городу пли еще что?

Глазок светофора мигнул, зажегся снова, и мы начали 
переходить улицу. Когда мы ступили на тротуар, Клиф
форд сказал:

— Захвати я с собой побольше денег, мы бы могли 
сходить на какой-нибудь спектакль. Ведь вот привычка — 
никогда не носить с собой денег больше, чем это действи
тельно необходимо! Всю мою наличность я предпочитаю 
держать в вазочке в буфете.

— А почему бы тебе не положить своп деньги в банк?
— О, это такая канитель, я просто не могу сейчас свя

зываться с банком. Может быть, потом, когда буду более 
свободен.

— Во всяком случае, — сказал я, — нам абсолютно пе 
к чему нарушать твой режим. Сегодня ведь пятница, не 
вторник.

— Вообще-то да.
Некоторое время мы шли молча, потом он спросил:
— А у вас там по-прежнему дают только два спек

такля в неделю?
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— Да, но я слышал, будто теперь спектакли будут 
идти каждый день. Это хотят сделать пз-за строителей, 
которые ездят к нам пз лагеря на южной магистрали. Это 
бы здорово оживило городок.

— Кажется, прошел целый год, как я уехал.
Клиффорд остановился у витрины посмотреть зажи

галки, я остановился рядом.
— Клиффорд, — сказал я. — Неужто здесь, в Ванку

вере, у тебя нет никого, с кем бы ты дружил, или кого- 
нибудь, с кем ты мог бы по крайней мере сходить в театр?

Клиффорд не ответил. Вместо этого он только ближе 
наклонился к зажигалкам п еще пристальнее стал рас
сматривать пх. Я понял, что сказал глупость, тут же, как 
только опа слетела у меня с языка. Ибо у Клиффорда 
никогда не было чересчур много друзей. Он трудно схо
дился с людьми, но зато уж если находил друга, весь от
давался этой дружбе, словно она должна была сохра
ниться до могилы.

Вероятно, именно поэтому Клиффорд так, казалось бы, 
странно вел себя, когда узнал, что Тпнк Мартин простре
лил Себе живот, занимаясь чисткой ружья. Он примчался 
в Сардис, до которого было ни много, ни мало тринадцать 
миль, разыскал больницу, куда положили его друга, и 
сидел там в приемной до тех пор, пока к нему не вышел 
врач и не сообщил, что Тинк скончался, так и не приходя 
в сознание. Тогда он ушел, приехал домой, забился в 
угол гостиной и уставплся в стенку; он даже не плакал, 
что было ужаснее всего; просто сидел в углу и смотрел 
в одну точку. Наконец он уступил уговорам отца и Джен
ни, умолявших, чтобы он что-нибудь съел. Он с трудом 
проглотил что-то, но его тут же вырвало (может быть, 
потому, что у Тинка было ранение в живот), после чего 
он снова вернулся в гостиную и долго-долго сидел там 
в углу. Никогда не забуду его отсутствующего взгляда.

Мы снова зашагали по тротуару.
— Я думаю, в жизни есть кое-что поважнее, — попро

бовал я исправить свою ошибку, — чем умение везде обза
водиться кучей друзей.

Мы дошли до угла и свернули на другую улицу. Со
всем недалеко впереди показалось здание суда. Освещен
ное рядами маленьких белых лампочек, оно напоминало 
сказочный дворец.

•— Когда ты собираешься уезжать, Пат?
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— Плохо, что ты не можешь побыть подольше. Если 
бы ты мог остаться до воскресенья, я показал бы тебе 
весь город. В воскресенье я выходной.

— Видпмо, все-таки мне надо поехать.
Клиффорд вздохнул. Достав из кармана пакетик с же

вательной резинкой, он вытащил из него палочку, дал 
мне, взял сам и спрятал остальное обратно.

— А он знает, что ты здесь?
— Знает. Я улизнул, пока они еще спали, по оставпл 

записку.
— Он будет страшно злнться, когда узнает, где ты.
— А, все равно... Пусть бесится.
Мы дошли до другого перекрестка. Направо был ви

ден порт, за ним, на северном берегу, — горы. Солнце 
село, и багряные, золотистые, розовые и пурпурные крас
ки полыхали в небе; горы казались темно-пурпурными, 
почти черными. К вершине одной из них тянулась це
почка огоньков, и я понял, что это канатная дорога-

— Знаешь, чего мне хотелось бы сейчас?
— Чего, Пат?
— Вернуться к тебе. Мы посмотрели бы у тебя жур

налы пли еще что-нпбудь...
— О’кей!
Мы прибавили шагу. По дороге нам попалась неболь

шая булочная. Клиффорд вошел в нее, и я увидел в 
окно, как женщина сняла с витрины четыре не то слой
ки, не то пирожных с шоколадным кремом. Она упакова
ла их в картонную коробку, Клиффорд расплатился и 
вышел. 4

— Я думаю, тебе это понравится, — сказал он, пока
зывая коробку. — Это по-настоящему вкусно... Я пробовал 
их раньше.

— В витрине по крайней мере они выглядели замеча
тельно.

Мы подошли к дому, поднялись к себе и зажгли не
большую подвесную лампу. Клиффорд взял чайник, схо
дил в ванную, налил воды и, вернувшись обратно, за
хлопнул дверь.

— Поставлю чаю, — сказал он. — Хочешь?
— Конечно!
Я присел на кровать. У меня действительно сильно 

болели ноги, и я стал растирать их руками, наблюдая в 
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то же время за Клиффордом. Он включил плитку, достал 
чайник для заварки и начал засыпать чай.

— Ну, как отец? — вдруг спросил оп. — А Дженни?
— Да ничего. Вроде как ничего.
Клиффорд больше не стал задавать вопросов, однако 

так долго возился с чайником, что мне ста^о невмоготу.
— Отец не хочет говорить о тебе. Кажется, до сих 

пор злится.
— • Я так и знал.
Он подошел к небольшой полочке в углу, достал две 

тетради.
— Хочешь взглянуть, чем я занимаюсь?
— Конечно.
Он раскрыл одну из тетрадей, и я увидел в пей какие- 

то чертежики цветным карандашом, заметки чернилами 
и много отдельных, вкладных, страниц, отпечатанных па 
машинке.

— Это вот и есть биохимия, — сказал он. — И всю эту 
штуку мне нужно постичь к экзаменам.

— А когда у тебя экзамены?
— Да еще не скоро. Сначала я еще должен окончить 

курсы учеников. Но никогда но мешает знать вперед.
Клиффорд положил тетради па кровать и пошел к сто

лу, чтобы заварить чай. Я перелистал несколько страниц.
— Наверное, тебе неплохо платят?
— Пока еще не очень много. Ты же знаешь, я только 

ученик, то есть, иначе говоря, еще учусь. Это почти го 
же, что школа, только мне за это еще платят деньги.

— И сколько же ты получаешь?
— Одиннадцать долларов в педелю. Это сейчас. Но 

через год я уже буду иметь четырнадцать и, кроме того, 
летом — недельный отпуск с оплатой.

Он налил в чайник кипятку, прикрыл его и выключил 
плитку. Я еще раз оглядел комнату. Светло, чисто, все 
на месте, по уюта нет. В углу на стуле — стопка журна
лов, у кровати на полке — несколько романов карманного 
формата, на дверце шкафа — фирменный календарь, на 
самом верху буфета — мамина ваза. Но не было в ком
нате ни радио, ни удобных ламп, пи вышитых подушек, 
В распахнутое окно ворвался ветерок. Я выглянул на
ружу: в домах через улицу светились оранжевые квадра
ты окон.
— Год — долгий срок, — сказал я.
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Клиффорд поставил на стол две чашки, достал из бу
фета сахарницу, жестяную банку с молоком, чайные лож
ки и все это аккуратно расставил на столе.

— Как жаль, что у тебя пет радио, Клиффорд.
— Я никогда не принадлежал к тем парням, которые 

часами готовы сидеть у радио. Ты знаешь это.
Оп налпл чай, поставил па место чайник и распаковал 

коробку с пирожными.
— Давай, Пат, — скомандовал оп. — Будешь доволен- 
Я откусил кусок: пирожное действительно было пре

восходное. В Абботсфорде у нас таких не было. Клиф
форд тоже взял пирожное, съел его и принялся за чай<

— Нажми, нажми, Пат.
— И ты, одно твое.
— Ну, уж меня уволь. Не могу есть много таких ве

щей: честно говоря, меня тошнит. И, кроме того, я в лю
бое время могу купить их, если захочу.

Он смотрел, как я расправляюсь с пирожными, и на 
его добром бледном лице играла легкая улыбка.

*— Ну как?
«— Потрясающе! Как они называются?
— Не помню. Кажется, как-то по-французски.
Взяв чашку, оп отпил из нее глоток; я заметил, что 

каждый раз, когда он подносил чашку к губам, стекла 
его очков запотевали и ему приходилось ждать, пока они 
не прояснятся.

— Чем же ты думаешь теперь заняться, Пат, раз уж 
ты броспл школу?

— Но знаю. Может быть, останусь работать в Аббот
сфорде. Может быть, даже буду помогать отцу.

— А какая работа тебя интересует? Может, тебе хоте
лось бы выбрать что-нибудь по. душе?

— Да нет, пока еще я ничего такого не прпдумал.
Мы кончили пить чай; Клиффорд встал, вымыл и вы

тер чашки, поставил их в буфет. Мы поспделп еще неко
торое время, потом оба решплп, что устали, легли и по
гасили свет. Я лег с краю, и мне было хорошо видпо, что 
происходит за окном. Ярко освещенные дома напротив, 
уличные фонари, свет мчавшихся по улицам машин — все 
это не имело никакого отношения ко мне и к Клиффорду, 
к комнате, где мы лежали в темноте. Далеко-далеко па 
черном ночном бархате небосвода мерцала дуга янтарных 
огоньков Львиных ворот моста через пролив.
110

1'1 I



I

I

111

I

Наверное, я уже спал, но сквозь сон все же услышал 
шепот брата.

— Пат, — спросил он, — ты уже сппшь?
— Нет...
— Как ты думаешь, почему отец так злптся на меня? 

Ведь едпнственное, чего мне хотелось, это самому 
устроить свою судьбу.

Я ответил не сразу. Мне хотелось сказать, что все это 
получилось исключительно из-за упрямства отца, по я от
лично знал, что такое объяснение не удовлетворило бы 
Клиффорда, тем более что дело касалось нашего отца. Он 
просто сказал бы, что за всем этим что-то кроется.

— Не знаю, Клиффорд. Может быть, ему просто за
хотелось показать характер.

Некоторое время он лежал молча, и я было подумал, 
что он заснул.

— Ты думаешь, он действительно ненавидит меня, 
Пат? — неожиданно снова спросил он.

— Я вовсе не думаю этого, Клиффорд. Может быть, 
у вас просто разный взгляд на вещи, только и всего. Все 
обойдется.

Прошло, как мне показалось, довольно много времени, 
но Клиффорд не отвечал. Тогда я вытянул руку и поло
жил ее в темноте на его плечо; он не пошевелплся.

Утром Клпффорд разбудпл меня.
— Пат, — сказал он, — уже полвосьмого. Мпе скоро 

нужно уходить. А, Пат?
Я поднял голову п открыл глаза. Комната была полна 

света: в ярком луче солнца расплавленным янтарем све
тился налитый в чашку чай. За столом сидел уже успев
ший одеться Клпффорд.

— Мне хотелось, чтобы ты поспал подольше. Ты ведь 
очень устал, Пат.

— Это уже прошло, Клпффорд.
Я встал, оделся, умылся в ванной, вернулся в комнату 

и сел за стол.
» До чего же вкусно пахнут эти гренки!

—- Ты уж прости, что у меня нет на завтрак ничего, 
кроме гренков. Я совершенно забыл купить вчера бекон.

— Неважно...
Он встал и начал жарить мпе хлеб, но я не позволил 

ему это.
е—I Я сам, — сказал я. « Иди пей чай.
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Он снова уселся п отхлебнул глоток. Потом подошел 
к окну п выглянул наружу.

— Как здорово, что сегодня такая чудная погода!
— Да. Все должно быть о’кей.
Я перевернул хлеб на проволочной сетке над плиткой.
— Когда тебе нужно уходить?
— Обычно я выхожу без четверти восемь. К восьми я 

уже там.
Он допил чай, сходил вымыл чашку, вытер ее поло

тенцем, поставпл в буфет.
— Не вздумай задерживаться из-за посуды, Пат. Я вы

мою ее сам, когда приду.
— Не беспокойся, — возразил я, выложил хлеб па 

стол, намазал его маслом п палил чай. — Не рассыплюсь, 
если вымою несколько тарелок.

— Ну что ж, мне, кажется, уже пора.
Оп встал, подошел к двери, приоткрыл ее п, держась 

за дверную ручку, остановился на пороге.
— Я думаю, ты еще сумеешь вырваться сюда, Пат. 

Не сразу, конечно, ио...
— О чем разговор, Клиффорд, конечно, я еще приеду.
Клиффорд все стоял в дверях, не двигаясь с места, 

держась за ручку, будто хотел что-то сказать мне, но не 
знал, как это сделать.

— Ну ладно, —- заключил он. — Главное — будь осто
рожен па шоссе. И кланяйся Абботсфорду, когда вер
нешься. Пока! ‘

— Пока, Клиффорд. Спасибо тебе за все.
Клиффорд закрыл дверь, п я услышал, как он сбежал 

вниз. Я подошел к окну взглянуть, как оп выходит пз 
ворот на улицу. Он шел быстро, опустив голову, п ни разу 
не посмотрел назад.

Я вернулся к столу, доел хлеб, выпил чай п снова по
дошел к окну. Ослепительные блики утрепнего солнца 
вспыхивали в порту, отражались в стеклах домов па се
верной стороне залива. Из головы у меня не выходил 
брат. Я вдруг представил себе, как он вернется вечером 
домой с работы в свою пустую, неуютную комнату, как — 
одпн-одипешепек — усядется за ужпп, вымоет посуду и 
уберет ее в буфет, выйдет на улицу пройтись или сядет 
за уроки, а потом ляжет спать, и так — каждый день!

Я подошел к буфету и спял вазу, из которой Клиф
форд брал деньги. Кроме еженедельных счетов за квар-
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тпру с расписками хозяйки, каждая из которых свиде
тельствовала о том, что ею получено пять долларов, в вазе 
лежали одна четвертьдолларовая монета, пятицентовик и 
две монетки по одному центу. Я поставил вазу на место, 
сел на кровать. Вспомнил, как брат смотрел на мэня, 
когда я ел в кафе, как небрежно бросил кассирше двух
долларовую кредитку; вспомнил пирожные, что он кулил, 
когда мы шли домой, п мне с трудом удалось подавить 
рвущийся из горла крик.

Спустя некоторое время я встал, спустился вниз и по- 
нросил у хозяйки разрешения воспользоваться ее телефо
ном, чтобы позвоппть домой. Я заверил ее, что с ней рас
считаются в течение ближайших же дней, вызвал между
городнюю и попросил соединить меня с Абботсфордом, 
723. Дождавшись, когда гудение п щелканье в трубке 
аппарата прекратилось, я услышал, как на другом конце 
линии, более чем за пятьдесят миль от меня, сняли 
трубку.

— Алло?
— Алло! Дженни? Это Пат.
— Патрпк Бартон? Откуда?
— Из Ванкувера. А ты думала, из Спбпри?
— Не воображай, что это очень остроумно. Уверяю, 

тебе будет не до смеха, когда ты встретишься с отцом! 
Самое лучшее для тебя — это сию же мпнуту очутиться 
здесь!

— Для этого мне стоит только сесть в свой реактив
ный самолет. Не успеешь ты выскочить во двор, как я 
буду уже там. — Только так мог я надеяться сохранить 
уважепие своей сестры.

— Напрасно ты думаешь, что я шучу.
— Я тоже не шучу, Джеппп. Отец дома?
— Нет. Пошел открывать лавку. Твоя выходка дорого 

обошлась ему: он очень переволновался.
— Так вот, Дженни. Скажи ему, что я остаюсь здесь. 

Понимаешь? С Клиффордом в Ванкувере.
— Что в Ванкувере?
— Я говорю, остаюсь с Клиффордом в Ванкувере и 

начинаю искать работу. Ты что, перестала понимать по- 
апглийски?

— Ну, вот что, мистер мужчина. Если Клиффорд не 
желает считаться с памп, из этого не следует, что и ты

8 Современная американская новелла ИЗ
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волен поступить, как тебо заблагорассудится. Никто из 
вас никогда не желает думать об отце...

— Перестань, Дженни! Разговор стоит денег. Пере
дашь ты ему это или нет?

— Можешь не сомневаться — передам. Только знай, 
что он разозлится так, что...

— Ничего не попишешь. Придется ему позлиться!
Я положил трубку.
Поднявшись наверх, я перемыл посуду и поставил ее 

в буфет; потом, взяв газету, стал просматривать объявле
ния о работе. Наткнувшись на объявление о месте маль
чика-курьера, я спустился вниз и набрал номер. Мужской 
голос спросил мою фамилию и сказал, что, если я явлюсь 
в понедельник утром, место останется за мной. После 
этого я вытащил из подвала велосипед и поехал поглядеть 
доки.

Около четырех я вернулся, поставил машпну п пошел 
купить что-нибудь к ужину. У меня еще были целы 65 цен
тов, оставленные на еду на обратном пути. Я купил не
много масла, помидоров, торталеток с джемом и принес 
все это домой. Дома я разделал прпвезениого лосося, под-* 
жарил несколько кусков и, переложив их в тарелку, поста
вил под плптку, чтобы рыба не остыла, потом я поставил 
на плптку чайник, нарезал помидоры и накрыл на стол.

То и дело я подбегал к окну, чтобы не прозевать Клиф
форда. Наконец я увидел, что он идет. С газетой в руках, 
ссутулившись, он устало брел по улице, так же как и ут
ром, опустив голову. Убедившись, что Клиффорд свернул 
в ворота, я вытащпл из-под плитки рыбу, поставил ее па 
стол, заварил чай, накрыл его колпаком и сел, чтобы ле 
кинуться навстречу поднимающимся по лестнице шагам<
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т/огда Эдди Лпводе пришел домой, его жена чистила 
х креветки на заднем крыльце. Он видел, как скорлупа 

летела во двор, где за нее дрались цыплята и кошки.
Он знал, что это его жена: кто же еще на острове мог 

так быстро работать.
Эдди почувствовал, что ноги его словно налились свин

цом, он еле волочил их по земле. Придется сказать ей, 
придется обойти дом, пройти мимо бака с водой, под
няться на крыльцо и сказать ей все. Сказать, что он 
нигде не нашел и следа Генри. (Сегодня уже четыре дня, 
как его нет. Тина Ришо видела его, когда ставили 
сети на крабов в топи, по другую сторону залива. Он 
плыл, легко и неторопливо склоняясь над веслом, — Ген
ри ведь всегда был первоклассным гребцом. Она оклик
нула его, он помахал ей рукой. И больше его никто но 
видел.)

'Такое случалось и раньше. Люди заплывали в топь 
п не возвращались. Иногда их находили, иногда нет.

Может, Пит уже сказал ей, — пробормотал про себя 
Эдди. Он положил дробовик и патронташ на парадное 
крыльцо. Немного постоял, пожевал нижнюю губу, 
поскреб подбородок — отросшая за два дня щетпна вы
зывала зуд. Потом направился к заднему крыльцу.

Пит действительно был там, он сидел в углу крыльца, 
спиной к перилам, п курил сигарету.

— Я тебе говорил, — сказал Эдди, — мал ты еще ку
рить.

— Не так уж он мал, — сказала жена. Это была 
полная, невысокого роста женщина с оливковой кожей 
и прямыми черными волосами, седеющими на самой ма
кушке, словно серая шапка.
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его придется проучить, чтобы

и — Дай ты мпе воспитывать парией по-своему. — Его 
злило ее спокойное лицо.

— Ты всегда их воспитывал по-своему, я тебе не ме
шала. — Она продолжала отрывать креветкам головки, 
выталкивала мякоть из скорлупы и выбрасывала осталь
ное за перила во двор.

Эдди снял кепку п повесил ее на спинку стула.
— Только теперь, — сказала она медленно, — у тебя 

остался один сын.
Его словно резнуло где-то внутри.
— Пит уже сказал тебе.
— Ему незачем было мне говорить, — сказала она так 

же медленно. — Я это сердцем чувствовала.
Эдди поднялся на крыльцо, быстрым движением вы

дернул сигарету у Пита изо рта и швырнул ее за перила, 
куда летели головки креветок.

Мальчик привстал и остался стоять с согнутыми ко
ленями. Отец протянул руку п, схватив его за плечо, 
толкнул пазад.

Головка креветки мелькнула меньше чем в двух дюй
мах от носа Эдди. Он быстро обернулся, но жена его про
должала спокойно работать. Только теперь она бросала 
скорлупу в другую сторону.

— Ты что же, детей уже бьешь? — сказала она, 
отрывая глаз от работы.

— Раз курит — так он уже взрослый, может и полу
чить за дело.

— Полегче, — сказал Пит.
Отец посмотрел на него и отвел руку.

‘ — Пикни только, я тебе живо шею сверну, вот как 
старуха креветкам. Уж будь спокоен.

— Посмотри на пего, — сказала мать, — мало ему, 
что одного сына потерял, так он второго избпть соби
рается.

— Может, не одного 
знал свое место.

— Ты только послушай его, Пит, — сказала мать, — 
только послушай. Говорит такое, а сам явился домой ни 
с чем.

— Довольно об этом, — сказал Эдди.
— Он же пришел без Генри. Он даже тела его не на

шел.
Эдди сел на верхнюю ступеньку и стал разуваться.
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— За три дня это я первый раз снимаю башмаки.
— Мы тебе сочувствуем.
Пит посмотрел па него исподлобья. В этот момент оп 

был так похож на брата, что Эдди вздрогнул.
— Почему ты бросил искать его? — тихо 

жена.
— Я не бросил.
— Но ты же вернулся.
Он покачал головой.
— Значит, все же бросил?
Эдди уперся локтями в колени и опустил голову на 

руки.
— Устапешь ведь, если двое суток не выпускать весла 

из рук.
Опа презрительно фыркнула.
— Я почти не спал.
— Генри тоже не сппт.
Он опустил голову. По голой, потрескавшейся от солн

ца земле полз жук. Эдди пристально смотрел па забавно 
изогнувшийся панцирь насекомого, на его маленькие рож
ки. Кроме как в детстве, он никогда и не замечал-то этих 
жуков.

— Останься я там еще пару часов, мне бы вообще не 
выбраться. Так устал, что и соображать не мог.

Его жепа ничего не ответила, только тихонько прп- 
свпстнула сквозь зубы.

Он поставил башмаки рядышком на краю крыльца. 
Потом стал медленно стягивать носки. Волнами набегала 
боль в спине. Это все от гребли.

— Да, я уже не молодой, — сказал он.
Слова, казалось, убегали от него и эхом отдавались в 

жарком полуденном воздухе.
— Старею уже, — сказал он и вздрогпул. Значит, кто- 

то ходит по его будущей могиле. — Старею.
Цыпленок заметил жука и проглотил его.
— Кыш, — зашипел Эдди. Цыпленок испуганно бро

сился прочь. Эдди потрогал спину рукой и выпрямился. — 
Надо было взять тебя с собой, — сказал он Питу.

— Я же проспи, — сказал Пит.
— Он просил, это точно, — вставила Белл.
— Заткнись.
Мальчик не мигая смотрел на пего.
Эдди перевел взгляд с жены на сына.
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Что вы ко мне привязались? — сказал он. — Я же 
его не посылал. Я ему говорил, что надо хорошо знать 
эти места, чтобы не заблудиться.

Загорелые, короткие пальцы все чистили серые полу
прозрачные креветки.

— Не надо было пускать его.
Эдди потер спину. Странно, что он только сейчас по

чувствовал боль в спине. Только сейчас.
— Не надо было пускать. Как бы это я мог пе пустпть 

его? Он же не маленький, его пе запрешь в комнату, пока 
не успокоится.

Кошки дрались за головки креветок. Средп них был 
маленький, черный с белым кот, которого Эдди раньше не 
видел.

— А этот откуда? — Он показал па кота.
Некоторое время никто не отвечал, потом Пит сказал:
— Да видно, оттуда, откуда все.
— Что-то я его раньше не видел.
— Слышали уже, — сказала Белл.
Эдди положил голову на руки п слегка наклонился 

вперед, пытаясь хоть немного унять боль в спине.
— Ппт, — сказал он, — сходи посмотри, нет ли у пас 

мази. — Он начал обеими руками растирать поясницу. По
том, ничего не слыша за спиной, остановился. — ЕпГапЬ 
&агсе! — сказал он тпхо. Он опустил руки на колени, но 
не повернулся. — Иди, прпнесп мазь.

Эдди поднял голову, прпслушиваясь, пока не раздал
ся мягкий звук шагов Пита по деревянному полу и скрип 
пружины на летней, затянутой сеткой двери.

— Почему я должен обо всем столько просить? — ска
зал он.

Жена не ответила. Он слышал, как опа перемешивает 
очищенных креветок в большой железной кастрюле. Оп 
снова опустил голову на руки. В лучах послеполуденного 
солнца дом отбрасывал длинную черную тень. Не было 
ни малейшего ветерка, длинные нити паутины неподвиж
но свисали с перил.

Вернулся Ппт со склянкой мази. Он поставил ее возле 
отца на пол и снова сел в углу крыльца.

Эдди поднял склянку и, держа ее в вытянутой руке, 
стал внимательно читать этикетку.

— Она? — спросил Пит,
118
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Эдди поставил склянку на пол, слегка потяпулся, вы
гнув шею, п снова наклонился вперед, упираясь локтем 
в колени. Он закрыл глаза, но ему все мерещилось бо
лото: берега, поростпе корнями и травами, местами вы
ступавшими, местами совершенно покрытыми водой. Он 
плыл милю за милей, не отрывая глаз от болота, медлен
но, по мере продвижения лодки переводя взгляд едва ли 
не с каждой травинки па травинку, вскакивая, чуть толь
ко рыба вынырнет на поверхность, пли бултыхнется в 

; воду лягушка, или вытянет голову черепаха, или закри
чит птица, и все время высматривая что-пибудь похожее 
на след...

Эдди потер шею. Да, он стареет. Раньше он бы так пе 
устал.

За его опущенными веками проплывала трава, трост
ник. Он тряхнул головой п открыл глаза — спать нельзя.

— Дай попить, — сказал он.
Никто не ответил, только кот мяукнул. Наконец Белл 

спросила:
— Тебе пива или виски?
Эдди хлопнул ладонями по коленям.
— Какое виски! Я воды просил. Обыкновенной воды 

из бака.
Он услышал, как встает Пит.
— Что ты все его посылаешь? Сама ле можешь схо

дить?
Белл сплюнула во двор.
— С моими-то руками? Да они же все пропахли кре

ветками. Ты еще больше будешь ворчать.
— Ладно уж, — сказал Эдди, — ладно, иди, Пит.
Заскрипела пружина летней двери.
— Не раскрывай так широко дверь, —- сказала Белл,— 

мухи набьются в дом.
Через несколько минут, когда Пит вернулся, опа ска

зала:
— Я думаю, ты переловишь всех жуков, что напустил.
— Обязательно, — сказал Ппт, — обязательно... Возь

ми, отец.
Он протянул Эдди стакан через плечо. Эдди взял ста

кан и стал ппть, но потом остановился и стал разгляды
вать его содержимое.

— Теперь чего ио хватает?
— Льда нету в воде.

Н!I I
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— Откуда он взялся? — спросил Эдди. — Что-то я его 

раньше не видел.
Белл опять швырнула целую креветку, па этот раз 

высоко в воздух. Котенок, пзогпувшпсь всем своим ма
леньким телом, прыгнул за ней, ио не поймал. Белл за
смеялась коротким смехом, похожим на фырканье.

— Это же хорошая креветка, — сказал Эдди.
— Знаю.
—- Совсем уже голову потеряла, выбрасываешь целые 

креветки.
— Это пе все, что я потеряла.
Эдди раскрыл было рот, чтобы ответить, по, услыхав, 

что к ним кто-то идет, подпер подбородок руками и стал 
глядеть прямо перед собой.

Подошел Стори Леклерк и поставил ногу на ппжнюю 
ступеньку. В каждой руке у пего было по розовой ощи
панной утке.

— Вот, подстрелил утром.
Эдди, прищурясь, посмотрел па уток.
— Выглядят неплохо.
— Послушай, Эдди, у нас па острове никто не любит 

уток больше тебя.
— Ну, этого уж я не знаю, — сказал Эдди.
— Это точно — никто.
— На них теперь охота запрещена, — сказал Пит, 

прикорнувший в углу крыльца.
Стори ухмыльнулся; передних зубов у него не было, 

и в отверстии то появлялся, то исчезал язык.
— А кто донесет властям?
—- Я же этого пе говорил. Просто сказал, что на пих 

запрещена охота. Вот и все.
— Мне такие красивые серые утки еще не попада

лись.
Стори положил тушки птиц па перила. Утки свесились 

через край, с них капала кровь. У перил закружили 
кошки с широко раскрытыми, алчными глазами.
120
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— А на что тебе лед? — сказала жена. — Ты и так 
вон вспотел весь, простудишься.

— С каких это пор ты стала обо мпе заботиться?
Белл бросила во двор целую креветку и перегнулась че

рез перила, чтобы посмотреть, как дерутся за нее кошки.
— Этот маленький, черный с белым, так и лезет в 

драку.
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— Как бы они до них ие добрались, — сказал 
захихикал, как девчонка; у пего ломался голос.

— А я здесь на что? — сказал Эдди.
— Знаешь, — сказал Стори, — я еще не видел, чтоб 

человек так любил уток, как ты.
Эдди вытянул руки.
— Что ж, может быть... они вкусные.
— Ну так возьми пх. Обеих. Тебе опп доставят боль

ше удовольствия, чем кому-либо.
Белл бросила во двор последнюю скорлупу п встала, 

держа кастрюлю, до половины наполненную креветками. 
Она громко фыркнула.

— Потерял сына, а ему уток приносят.
Она захлопнула за собой летнюю дверь, и опп услыша

ли, как она загремела кастрюлями в кухне.
Эдди не шевельнулся. Он сидел, глядя прямо перед 

собой. Стори хотел что-то сказать, но раздумал и стоял 
с открытым ртом, высунув кончик языка в дырку между 
зубами. Пит встал и почти бесшумно перескочил через 
перила. Одна кошка прыгнула па крыльцо и замерла, 
пожпрая уток глазами.

— Опп как будто жирные, — сказал Эдди.
— Первые серые утки в этом году.
— Ничего не скажешь, хорошие утки.
Они услышали, как в 

божья, молись за меня...»
— Ты же знаешь, — сказал Эддп, подперев подборо

док руками, — ты знаешь, я сделал все что мог.
Стори кивнул.
— Конечно, — сказал он.
— Искал, пока сил хватило.
— Конечно, — сказал Стори.
— Если бы я заплыл дальше, я бы сам не выбрался.
— Уж я-то знаю.
— И она это знает. Не хуже нас с тобой.
— Пока, — сказал Сторп, повернулся и пошел за угол 

дома.
— Она знает, — сказал Эдди кошкам. Онп сидели во

круг, глядя на него, и кончики хвостов у них подраги
вали. — Должна знать.

Прилетел дрозд-пересмешник, сел на краю крыши и 
пронзительно закрпчал. Эддп скосил на него глаз. «Что
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случилось?» Птица запрыгала, скользя по водосточному 
желобу.

Эдди медленно поднялся, постоял с минуту, подтянул 
брюки, стянул потуже пояс. Он опрокинул склянку’ с 
мазью, но не обратил на это внимания, даже не взглянул 
иод ноги. Повернувшись, он открыл было дверь, но затем 
снова шагнул на крыльцо н снял уток с перил.

— Это пока не вам, — сказал он кошкам. Потом во
шел, не придержав дверь, и она с шумом захлопнулась.

Жена была там, в глубине маленькой кухни. Эдди за
жмурился на минуту, пока глаза не привыкли после солн
ца. Белл крошила лук. держа за концы большое тяжелое 
лезвие кухонного ножа.

Эдди обошел ее и положил уток в раковину. Она не 
сказала ни слова.

— Я больше ничего не мог сделать, — сказал он.
Она пе поднимала головы.
— Ты же знаешь.
— Не мог даже тела мальчика найти. ,
— Ты ведь знаешь почему.
— И еше приходит сюда с этими дохлыми утками.
— Ты знаешь почему.
— Иди, ищи своего сына.
— Я искал, пока сил хватило.
— Нечего приходить ко мне плакаться.
Эдди похлопал рукой тушки уток в раковине.
— Не мне же искать его.
— Я сделал все что мог.
— Я бы лучше умерла, чем так вот вернуться ни с 

чем.
— Да брось ты этих креветок, — сказал Эдди, выти

рая испачканные кровью пальцы сзади о брюки. — Лучше 
приготовь уток на ужин.

— II гостей пригласить?
Эдди пристально посмотрел на нее, слегка наклонив 

дрожавшую голову.
— Скажи спасибо, что я выдохся...
Белл продолжала крошить лук, быстро и размеренно.
— А то бы я тебе шею свернул.
Она отложила нож и ладонью смахнула лук с доски в 

кастрюлю.
— Только и умеешь, что языком трепать, — сказала 

она,
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'— Нет, — сказал он.
— Думаешь о еде, как будто ничего не случилось.
— Ну, если случилось, так не помирать же теперь 

с голоду.
Она прошипела что-то сквозь зубы.
— Чтоб к ужину были утки.
Эдди вышел из дому, и жена что-то крикнула ему 

в окно, но он не разобрал ее слов.
Он зашел в «Рандеву» и выпил две кружки пива. Лей

си Ливоде, его двоюродный брат и хозяин заведения, по
качал головой.

— Ты плохо выглядишь, — сказал он. — проходи-ка в 
комнату.

Эдди встал, слегка покачиваясь.
— Да, вид у тебя неважный, — сказал Лейси. — Ло

жись-ка на кровать.
У Эдди так болела спина от непрерывной гребли, что 

он даже не знал, что лучше — лечь пли сидеть согнув
шись.

Лейси позвал свою жену, Андре.
— Матерь божья! — воскликнула 

бутылку виски.
На столике под картиной, изображавшей младенца 

Иисуса Пражского, стояла пинтовая бутылка виски. Лейси 
поднес ее к губам Эдди. Тот глотнул, поперхнулся п на
чал икать.

— Сними с него рубашку, — сказала Андре, — и возь
ми втирание. — Она налила немного жидкой мази себе на 
ладонь.

Пока она возилась с Эдди, в бар вошли Перпк Ломба 
и Анни Ландри и принялись, насвистывая, стучать кула
ками по стойке.

Лейси поднял голову п, не переставая растирать бра
та, крикнул:

— Возьмите сами что вам надо и оставьте деньги па 
стойке. Я очень занят.

Жена его взяла несколько полотенец, намочила их в 
горячей воде, отжала и, не дав им остыть, обложила грудь 
и спину Эддп.

Когда Лейси наконец вернулся в бар, лицо у него 
было пунцовое, все мокрое от пота. Перпк и Анни все еще 
были там, перед ними стояли три пустые бутылки.
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— Ох ты господи, — сказал Лейси, пытаясь вытереть 
лпцо рукавом рубашки.

— Приятель, — сказал Перпк, — похоже, тебя варпли 
вместе с крабами.

Лейси взял полотенце в белую и зеленую полоску и 
насухо вытер лицо. Достал бутылку пива и одним глот
ком выпил половину. Потом глубоко вздохнул. Лпцо 
у него было все еще красное, а маленькие глазки налиты 
кровью.

— Что это с тобой? — спросила Апни.
— Пришлось поработать.
— Что же ты делал?
— Ладно. — Лейси протянул руку. — Плати за ппво.
Анни откинула назад голову и засмеялась:
—- Он своего не упустит.
— Я открыл этот бар не для своего удовольствия.
Перпк выудил несколько монет из плотно прилегаю

щего кармана брюк.
— Не хотят вылезать.
— Есть люди, у которых они никогда не хотят выле

зать.
— Послушай, кто у тебя там, в комнате?
— Мой двоюродный брат, Эдди.
Перпк тихо свистнул.
— Я видел его у пристани, когда он возвращался. Со

всем недавно.
— Переживает? — спросил Лейси.
— Ну, ясно, — сказал Перпк, — а ты бы не пережи

вал?
— Я только не пойму, почему он прпшел сюда.
—- Может, захотел выпить? — сказала Анни.
— Не с такой спипой, как у него.
Перпк пожал плечами.
— Сейчас ему нужно только лежать и чтобы кто-ни

будь его растирал.
— Я видел его лпцо, когда он возвращался, — сказал 

Перпк, — вы бы на пего посмотрели.
— Я хочу еще кружку пива, — сказала Анни.
— Возьми сама. — Лейси положил руки на стойку и 

оперся па них.
— Ты посмотри, как он разговаривает, — сказал Пе- 

рнк.
— Посмотри, как он приказывает,

124



I

I

125

— Эй, Лейси, иди сюда. — Андре просунула голову 
в летнюю дверь.

Лейси выпрямился, сняв со стойки сначала одну руку, 
потом другую.

— 8а1 аи рп! — сказал он тихо.
— Иди скорей, поговори со своим братом.
Эддп сидел на краю постели, слегка раскачиваясь взад 

и вперед. Они сняли с него башмаки, когда укладывали, 
п теперь он пытался найти их; вытянув носки, он шарил 
ногами по полу, описывая большие неопределенные круги.

— Я должен найти ботинки, — бормотал он невнятно.
Перик и Апнп вошли вслед за Лейси. Они остались 

у дверп, которая вела из бара в жилое помещение — 
спальню и кухню.

Эдди увидел их и быстро замигал.
— Перик, друг, — сказал он и поднял руку, указывая 

па Перика. — Я должен опять ехать искать... Ты не по
едешь со мной?

— Конечно, поеду, — сказал Перик.
Голова у Эдди была такая тяжелая, что ему никак не 

удавалось держать ее прямо. Она все падала то на одно 
плечо, то на другое.

— Лейсп я не прошу, он слишком стар. Зачем мне ста
рики?

— Ну да, — сказал Перик. — Они слишком быстро 
устают.

— Вы только послушайте его, — сказал Лейсп, — о и 
еще говорит о йоз ^пз.

— Замолчи. — Жена что-то зашипела ему па ухо.
— Тут нужно быть молодым, крепким. Будь я помо

ложе, я бы его нашел.
Эдди перестал шарить ногами в поисках башмаков. Он 

смотрел па Перика широко открытыми, почти круглыми 
глазами. В уголках глаз краснели длинные, глубокие, как 
порезы, прожилки.

— Так поедешь, Перик, да?
— Я же сказал, что поеду, — ответил Перик, раскачи

вая летнюю дверь. — Ты когда думаешь отправляться?
— Это просто глупо, — прошептала Анпп.
Эдди перестал раскачиваться и спдел совершенно не

подвижно.
— Сам не знаю.
— Не знаешь, когда ты думаешь ехать?
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‘ — Мне, пожалуй, надо поспать сначала.
— Обязательно, — сказал Лейси. — Когда не поспшпь, 

не соображаешь, что делаешь.
— Вот что, Эддп. — Перпк закрыл дверь и шагнул в 

комнату. — Ты пдп поспп, а я пока все приготовлю.
— Нам нужен еще кто-нпбудь, — сказал Эддп. — Дво

их мало.
— Ладно, — сказал Перпк. Я пойду поищу людей. Ты 

кого думаешь?
Эддп уснул, сидя на краю кровати, уронив голову на 

плечо. Они осторожно уложили его головой па подушку, 
затем подняли его ноги п вытянули их на постели. Рот 
у него приоткрылся, и ои захрапел.

Они вышли па цыпочках, прикрыв за собой деревян
ную дверь.

— Эх, дела, дела, — сказал Лейси со вздохом.
Андре позвала:
— Идите сюда. Я вас угощаю ппвом.
Она зашла за стойку и стала вынимать мокрые бутыл

ки по две сразу.
Лейси уставплся на нее.
— Ты что же это транжиришь мои деньги...
Опа поставила бутылки в ряд и нагнулась за стака

нами.
— Вот это я понимаю, — сказал Перпк#
— Надо будет почаще заглядывать сюда, — сказала 

Анни.
— По-моему, старуха сходит с ума, — сказал Лейси.
Андре налила себе пива и искоса взглянула на 

мужа.
— Я им твоего не даю: в пашем штате у мужа и же

ны общее имущество, и здесь половина всего — моя.
Лейси сплюнул за дверь. •
— Посмотрите па пее. Прочитала статью в «Ппкаюн» 

и уже рассуждает, как адвокат.
— Во всяком случае, — сказала Анни, — это настоя

щее холодное пиво. Уж тут без ошибки.
— А он лежит там, как мертвец. Точно как его сын#
— Да. — Лейси зажег спичку о подошву ботпнка. —* 

Только он-то еще встанет, а уж мальчишка — никогда.
— Тяжелее всего ему будет, когда он проснется, — 

сказала Андре.
— Это всегда тяжело, сказал Перпк.
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IЭдди спал недолго, примерно до пяти. Они толком пе 
зпали, что его разбудило. Может быть, кто-то хлопнул 
входной дверью пли мальчпшка закричал под окном. А 
может быть, его разбудил какой-нибудь сон. Андре за
глянула к нему через час после того, как он заснул. Ей 
взбрело в голову, что он, может быть, лежпт там и не 
дышит. Но он спал тяжелым сном, бормотал что-то, п 
плечо его судорожно подергивалось. Выйдя пз комнаты 
на цыпочках, она сказала:

— Он все еще гребет.
Часа через два Эдди поднялся. Глаза у пего припухли 

и были почти закрыты, так что он еле впдел. Он встал 
па четвереньки и отыскал своп башмаки. Шнурки были 
завязаны узлом. Пальцы у него так онемели, что он не 
мог развязать их и сунул ноги в башмаки, как в шле
панцы. Парусиновые задники сразу же осели под тя
жестью его тела.

Он не пошел через бар. С минуту он постоял в нере
шительности посреди комнаты, а потом тихонько вышел 
через боковую дверь.

Но пружина на летней двери была очень сильной. Оп 
не смог удержать дверь своими непослушными пальцами,
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— Мальчпшка должеп был думать, что делает, — ска
зала Анни.

— Оно-то 
поздно.

— Вот так оно и получается, — сказала Андре п по
стучала стаканом о деревянную стойку.

— Ты что, в самом деле поедешь с нпм? — спросил 
Лейси Перика.

— Если он попроспт.
— Когда он проснется утром, он поймет, что это нп 

к чему. Ничего это не даст.
— Может, он все же захочет поехать, — сказал Перпк.
— Нет, не захочет.
— Я и сам думаю, что нет, — сказал Перпк.
— Не хотел бы я быть на его месте, когда он про

снется, — сказал Лейсп.
— Почему он все-таки пришел сюда? — спросила Ан

ни. — Почему не пошел домой?
— Да, я бы не хотел быть в его шкуре, когда он про

снется, — повторил Лейсп.
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и опа с шумом захлопнулась. Эдди заморгал от внезап
ного, резкого стука, по не остановился и не повернул го
ловы. Оп продолжал идти по небольшой дорожке, веду
щей к дому, шлепая башмаками по земле.

Сзади он услышал резкий голос Андре:
— Его здесь нет. Он вышел через боковую дверь.
И вот опа уже шла рядом с ним, немного запыхав

шись от быстрого бега, — ведь она была уже немолода, 
хотя и сохранила стройную, как у девушки, фигуру.

— Что тебе не спится? — Она схватила его за руку. — 
Почему ты убежал?

Оп только медленно покачал головой, не переставая 
шагать.

Она шла рядом с нпм.
— Идем обратно, поужинаешь. У нас сегодня заме

чательные креветки.
Оп медленно перевел на нее взгляд из-под припухших 

век. Кожа на щеках и подбородке у пего покраснела от 
солнца и шелушилась.

— У Белл сегодня тоже креветки.
— У пас есть настоящее холодное пиво, — сказала 

она. — А уж пиво как хорошо с креветками.
— Мне нужно домой, — сказал он.
— Постой, надень как следует башмаки.
Дрозд-пересмешник с криком вился над ними, проле

тая над самой головой. Андре отмахнулась от него.
— Подожди минутку.
Он не ответил.
Она продолжала идти рядом с ним, быстрыми нервны

ми шагами.
— Пошли, выпьешь с нами чашку кофе. А?
Он наклонил голову п продолжал идти. Легкие, бы

стрые шаги Андре замерли, она остановилась и глядела 
вхму вслед.

— Е^агё, — прошептала она.
Эдди продолжал идти, прислушиваясь, как хрустят 

под ногами белые обломки ракушек. Стало немного про
хладнее, повеял ветер. Было, должно быть, около пяти . 
часов. Теин ложились поперек посыпанной ракушками 
тропинки, и Эдди шагал через них.

Он очень долго добирался до дому. Его удивляло, что 
он так медленно идет,
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Па краю тропинки сидела кошка, завернув хвост коль
цом вокруг лап. Одной лапой опа снимала с усов обрывки 
паутины. Желтая кошка с желтыми глазами и белыми 
усами. Эдди подумал, не добрались лп кошки до уток, 
иногда они прокрадывались в дом. Он ударил кошку но
гой, и она с мяуканьем отлетела прочь. Башмак свалился 
у пего с иоги. Он хотел подобрать его, но спина словно 
одеревенела и болела, даже если чуть-чуть наклониться. 
Он пе глядя сунул ногу в башмак. Кусочки ракушек по
пали впутрь, но он не замечал этого.

Он открыл калитку перед домом: опа распахнулась п 
повисла на одной петле. Генри еще с зимы обещал при
бить петлю. Ио ему уже пе придется сделать это.

Эдди раскачивал калитку, прислушиваясь к скрипу. 
Он должен будет сам прибить петлю плп заставить Пита. 
Питу придется теперь делать многое, чего он раньше пе 
делал.

Эдди осторожпо прикрыл калитку. Маленькая белая 
собачонка подошла и обнюхала его шлепающие башмаки.

— Пошла.
У дорожки, ведущей к дому, лежала серая скорлупа 

от креветки; наверное, ее притащила какая-нибудь ко
шка. Эдди с трудом пагпулся и подобрал скорлупу. Он 
вертел п вертел ее в руках—обыкновенный кусочек 

• скорлупы, слегка изогнутый. Потом бросил ее через плечо.
Его жена сказала с крыльца:
— Ужин готов, можешь есть, если хочешь.
Эдди поднял глаза: он не заметил ее. Она ничего по 

' делала. Опа просто сидела в плетеном кресле, слегка 
покачиваясь.

— Я ничего не хочу, — сказал Эддп.
Он стал медленно подниматься, ставя обе ноги па ка

ждую ступеньку. Прошел крыльцо и распахнул летнюю 
дверь, по придержав ее. Дверь с шумом захлопнулась 
за ним. Дом был наполнен запахом стряпни — так могли 
пахнуть только утки. Эдди сел в кресло, уперся локтями 
в колени и положил голову па руки. Было очень тихо, 
слышался только скрпп качалки да парадном крыльце.

9 Современная американская новелла
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глрпнц пришел в страну индейцев году в тридцать
1 ^четвертом плп тридцать пятом. Его тптул пе был 

наследственным, и оп достался ему не по чьой-то при
хоти и не потому, что какой-нибудь тамошний торговец 
с чересчур богатым воображением назвал его так. Этот 
титул ему пожаловали люди, он заработал его, потому 
что одно дело он делал лучше всех в мпре. Он пграл на 
трубе. Он играл на трубе лучше всех в мпре. Его коро
левство на юге подверглось опустошению. Но побежден
ные не были побеждены. Они покинули юг, они оставили 
Нью-Орлеан, когда пх мпр рухиул, когда продажность 
забралась в пх жизнь, размеренно п без помех отравляя 
все вокруг. Опп покинули юг, но опи помнили, они тер
пели, до тех пор пока не умирали в какой-нибудь лачуге< 
Они терпели, пх золотой горн по-прежнему был с ними, 
опи по-прежнему несли свой запыленный скипетр, п ино
гда они пели.

Как Прпнц, который добрел до страны индейцев, что
бы умереть в заброшенной хпжппе. Незадолго до его 
смерти Ткач, живший совсем рядом с ним, слышал бы
стрые всплески нежной музыки: опа лплась по затихшей 
земле, мерная, веселая, а иногда печальная.

Он подумал, что Прпнц пдет по дороге пз Альбукерка 
в Денвер, но Принц шел по дороге в никуда. Он был одпн 
из обездоленных, отверженных, один из страиппков в этом 
мире, не умеющем петь.

— Один из тех, кто мечтает втайне. Его невозможно 
было купить. Один из тех, кто знал, кто он и зачем он, — 
сказал лавочник.

— Да, конечно, — сказал человек из города, приехав
ший в такую даль. — Мне ни к чему всякая там филосо
фия. Мне платят за факты, Он умер от голода?
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— А что?
— Мы делаем по телевидению спектакль о его жизни.
— Тогда может быть. '
— Может быть, — повторил одетый по-городскому че

ловек, приехавший в такую даль. — Может быть. Редак
тора не устроит это «может быть». Я должен добыть фак
ты. Я хорошо плачу.

— Это вполне может быть, — сказал лавочник.
— Ладпо, — сказал человек из города. — Я заплатил 

бы, сколько это стоит.
— Может быть, и так, — сказал лавочник. — Может 

быть, он умер от голода. Сколько бы это стоило?
— Внакладе ие останетесь, — сказал человек из го

рода. На нем была шляпа с круглой плоской тульей и 
узкими загнутыми полями, падвппутая на изможденное, 
почти детское личико. — Внакладе не останетесь.

Городской человек с детским личиком оглядел лавку, 
товары, индейцев, прислонившихся к стене.

— Если бы он, например, умер от голода и вы бы 
так и сказали, мы бы не поскупились и заплатили на
стоящую цену.

— Это не имеет цепы, — сказал лавочник.
— Ладпо, — сказал человек из города. — Внакладе 

не останетесь. Я хочу пробиться.
Лавочник был, как и индейцы, в коротких штанах из 

дешевой материи. Его огромная шляпа-стетсон сдвину
лась на затылок, открывая длинное лицо с расплывча
тыми чертами. Склонившись над длинной стойкой, он 
рассеянно ждал, что еще скажет человек из города.

. — Я хочу пробиться, — повторил тот. — Вот и все..< 
Мне нужно пробиться. Я вижу, что предлагать вам день
ги бесполезно, поэтому я говорю вам прямо: мне нужно 
пробиться.

— Поздравляю, — сказал лавочник и вновь принялся 
соображать, что делать с кассой, если в ней что-то заело^

— Но ведь у меня ничего не вышло, — возразил че
ловек из города.

— Все равно поздравляю, — ответил лавочник.
— Послушайте, — сказал человек из города. — Я хо

тел взять вас на пушку. Это мой первый опыт, но я хотел 
изобразить из себя старого, опытного волка —- швырять 
деньги направо и налево и тому подобное. Я вас не оби
дел?
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Лавочник отрицательно покачал головой.
— Я мечтал вернуться в Альбукерк п сказать жене: 

«Вот, смотри па меня, я пробился!»
Лавочник возился с кассой.
— Компания доставила меня сюда в роскошном само

лете, поселила в роскошном отеле в Альбукерке, предоста
вила мне отличную машину — они надеялись па мепя. А 
сегодня я погиб. Я в самом деле вас не обидел?

Лавочник отрицательно покачал головой.
— Ничего, если я поговорю с индейцами?
— Закон не запрещает говорить с индейцами.
— А они говорят по-английски?
— Опп знают по нескольку слов па всех языках. Да, 

говорят и по-английски. Только не сообщайте пм, что вам 
нужно пробиться.

— Спасибо.
— Поговорите с тем, что сидит на скамье с краю, с 

бирюзовым кольцом. Он был другом Принца.
Человек из города прямо приступил к делу.
— Вы знали Принца? — спросил он индейца.
— Да, — ответил тот.
— Он умер от голода? - -
— Может быть.
— Мепя зовут Рассол, — представился человек пз го

рода.
— Поздравляю.
— Я приехал издалека, — продолжал городской чело

век в плоской шляпе, — чтобы раньше всех узнать исто
рию смерти Принца. А мепя угощают одним «может 
быть». Редакторов это никак не устроит.

— Как это неприятно, — сказал индеец.
— Принц теперь зпамепптость, — продолжал человек 

пз города. — Его музыку опять играют. Все хотят знать 
о нем. Я приехал издалека, чтобы узнать. Я, можно ска
зать, представляю сто миллионов людей, — человек пз го
рода умолк, чтобы посмотреть, какое впечатление произ
вели на индейца его слова. — Да, я бы мог так сказать...

— Ну и скажите, — согласился индеец.
Человек из города встал и пошел обратно к лавочнику.
— Ничего не выходит, я погиб, — сказал он. — Ска

жите мне только, действптельпо ли Принц прпехал сюда 
и умер от голода? Для начала хватит и этого.

— Вы слишком скоро отступились от этого индейца.
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Побейтесь-ка еще, — посоветовал . лавочник. — Его про
звали Ткач. Он художник. Они дружили — Принц 
Ткач. Они оба были художники.

— Это очень интересно, но недостаточно даже для 
начала. Принц, должно быть, приходил сюда к вам?

— Да.
— Он что-нибудь продавал?
— Нет, ничего.
— А что продают индейцы?
— Когда сезон — шерсть. А обычно поделки из бирюзы. 

Онп хранятся у меня, пока индейцы их не выкупят.
— У Принца был горп. Почему он не закладывал его?
— Потому что я его не брал.
— Почему же?.
— Потому что для индейцев эти поделки г- их богат

ство, пх красота. А его горн...
— Это была вся его жизнь, — сказал Рассел.
— Может быть.
— Но вы ссужали ому деньги без заклада?
— Иногда.. -
— Смотрпте-ка, что-то получается.
— У вас всегда получится.
— Я хочу сказать — дело двигается, — пояснил Рас

сел. — Но в конце концов он умер от голода?
— Может быть.
— Это не ответ.
— Он появился здесь году в тридцать четвертом или 

тридцать пятом.
— Это я знаю.
— Была дождливая ночь. Непонятно, как он добрался. 

Наверное, помог какой-нибудь торговец, возвращавшийся 
в Альбукерк. Он оставался здесь до самого закрытия. 
Не мог же я выставить его на эту грязную, пустынную 
дорогу. Он бы увяз по колено.

— Увязнуть можно и сейчас.
—? Нет, теперь там гравий.
— Разве?
— Я привел его в хижину. Это был высокий сутулый 

человек, глаза внимательные, маленькие. Из-под широкопо? 
лой пасторской шляпы торчали седеющие волосы. В ру
ках у него был портфель с носками, новой рубашкой и 
прочпм. Он был чистоплотный старик. В другой руке 
он нес инструмент в черном футляре. Я узнал, что это

ЛЗЗ



такое, потому что не успел я отойти па несколько шагов, 
как он запграл.

— На чем же?
— На той штуке, что была в футляре. Я так и замер 

па дожде п стоял минут пятнадцать, не замечая, что 
насквозь промок. Потом очнулся и увидел, что вокруг 
меня стоят индейцы и-тоже слушают.

— И это тогда он умер от голода?
Нет, это потом. Он покорил индейцев — во всяком 

случае, его музыка. Они кормили его месяцами, почти го
дами. Потом у него появился дом-хижпна, первый раз 
лет за десять. А потом однажды почыо индейцы со
жгли ее.

Так он умер не от голода? Его..,
— Нет.
•—Но зачем сожгли его дом? А-а, понимаю.
►— Что вы понимаете?
— Он был пегр.
— Нет, — возразил лавочник. — Я хочу сказать, ин

дейцы этого не знали. Да их это и не занимало. Он был 
для них таким же белым. Они прежде в глаза не видели 
черных и думали, что это просто такой белый.

. А вы им ничего не сказали?
•— А что нужно было говорить?
— Понимаю, — сказал человек из города. — Ну ладно* 

Так от чего же оп умер? Вы говорите, он не сгорел?
— Нет. Во время пожара он играл на своей дудке. 

Он помог им развести огонь. А потом пграл, пока дом 
не сгорел дотла. А потом они построили ему другой.

«— А чем же был плох прежний?
— В нем умер Навахо. Плохая примета. Вот почему 

в нем ппкто не хотел жпть. Вот почему он достался ему 
и вот почему его сожгли,

— Понятно. Значит, Принц не там умер?
— Нет. Он покорил индейцев, он играл на пх празд

никах. Он был для них особенным белым. Они впервые 
в жизни увидели черного белого человека. Для них он 
был белым, потому что он вел себя, как белый, одевался, 
как белый, говорил на языке белых, но опи понимали, что 
оп особенный белый, потому что он черный.

И к тому же он прекрасно играл...
« Да.
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— Он был гений. Мы теперь это знаем. Немного 
поздно, правда.

— Да, поздно.
— Но индейцы знали это, потому что они тоже про

сты, как сама природа, и они поппмалп простоту, чпстоту 
и благородство его музыки.

— До вас начинает доходить, — сказал лавочник.
— Видимо, пока не очень. Так или иначе, шеф в этом 

разберется. Но что же было потом? Когда он умер от 
голода?

— Кто сказал, что он умер от голода?
Торговец прошелся вдоль прилавка.
— Вы этого пе отрицали, — возразил человек из го

рода, идя за ним.
— Но я этого и по говорил.
— Вы пе возражаете, если я еще попытаю счастья 

с пидейцем?
— Валяйте.
Когда человек из города подсел к Ткачу, тот встал и 

отошел к окну.-Его круглое темное лицо ничего не вы
ражало.

«Я погиб, — думал Рассел. — К индейцу пе подсту
питься. Не подступиться к индейцу, к гению, к королю. 
От таких людей ничего пе добьешься. Они живут в своем 
собственном, замкнутом мире. Какого черта мне дали та
кое задание, с этими проклятыми ипдейцамп? Я пропал.. 
Мне не пробиться. Но как же этому Принцу удалось спеть
ся с ними? Чем-то он их купил. Но деньгами их не ку
пишь, это мне уже ясно. Что же тогда у него было, что 
могло их соблазнить? Искусство. Но это слишком широкое 
понятие, оно ничего не означает. Это чертовски неопре
деленно. Вероятно, это его музыка, опа оказалась выше 
всех языков, обычаев, всех культур и различий. А что 
есть у меня? Ничего. Я погпб. Мне их не одолеть. Мио 
не пробиться теперь».

Рассел подумал, сколько денег потратила компания 
для того, чтобы послать его сюда, на край света.

«Надо что-то придумать. Жена говорит, да и компа
ния считает, что во мне что-то есть. Это, конечно, не та
лант и не красота... Так что же это? Сила воли. Вот что 
у меня есть. Сила воли. Если бог не дал тебе ничего дру
гого, то уж всегда можно обрести хоть силу воли. Упор
ства у меня хватит,. этого мне не занимать. И совесть
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моя чиста, и стараюсь я изо всех сил. Это-то у меня 
есть... Ничего у меня пет!»

Он повернулся к сидящему рядом индейцу.
— Нет, есть. У меня есть терпение, вот что у меня 

есть. Терпение.
— Поздравляю, — сказал индеец.
Ткач, который отошел к окну, чтобы избавиться от 

журналиста, глядел вдаль и думал: «Ну как такому рас
сказать! Как ему рассказать о человеке, который знал 
о себе, кто он? Как ему рассказать о Принце? Кто, кроме 
художника, поймет пустоту и одиночество от страстного 
стремления отдаться людям и невозможности поступиться 
при этом своим душевным миром? Кто поймет? Кто пой
мет, что ему приходилось жить па краю света, потому что 
только па краю света люди его понимали? Теперь другое 
дело. Человек из города говорит, что теперь в мире начи
нают понимать его и хотят даже сделать картину. Но кто 
понимал тогда? Никто тогда не понимал. Такие, как он, 
вынуждены уходить па край света, потому что в мире 
их пе понимают. Но почему ие изменить этого? Почему 
пе спуститься на землю? Наверное, потому, что земля пе 
та, что нужно. Когда земля станет такой, как нужно, та
кие люди, как Принц, будут па нее приходить. Как оп 
говорил? «Я добьюсь этого своим потом». Вот что он го
ворил. Наверное, принцам пе пристало так говорить, по 
оп так говорил. Ои п другое говорил, яапрпмср: «Все 
должно быть чисто, Джексон. Все должно быть честпо, 
Джексон. Ты должен почувствовать это, Джексон. Все 
должно быть правильно, илп пе надо совсем. Дай мне 
руку, индеец». Городской человек этого пе поймет. Но оп 
хочет знать, пе умер ли Прпнц от голода. Да, Прппц 
умер от голода, по не от того голода. Ему нужны факты. 
Но что стоят факты без чувства?!»

— Послушайте, — сказал Рассел, — у меня есть пред
ложение. — Он подошел к Ткачу и надвинул на глаза 
свою плоскую шляпу. Индеец увидел па шляпе зеленые 
и красные перья и подумал, что пи одна птица не при
знает их за свои.

— Вот что я предлагаю.
Он порылся в зеленом кожаном портфеле и достал 

несколько ниток ярких бус. Он разложил их на стойке 
так, что некоторые свесились через край, роскошно пере-
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яиваясь дешевым блеском. Рассел отступил на шаг, чтобы 
полюбоваться бусами и позавидовать тому, кому они до
станутся; весь его впд показывал, что ему страшно трудно 
с ними расставаться; его брови хмурились — видно, ему 
жалко было этих сокровищ. Продемонстрировав все свои 
чувства и даже больше, оп сказал:

— Я отдам это в обмен па факты о Принце.
Но все индейцы поняли, и лавочник перевел им его 

слова. После этого опи долгую минуту что-то бормотали.
— Я жду, — сказал он, — по рукам?
Никто не обратил па пего внимания. Бормотанье про

должалось.
— Я жду решения.
Индейцы умолкли.
— Ну что?
— Опи хотят знать, где вы это взяли?
— Эта коллекция принадлежала раньше человеку, по 

имени Вулворт. Она мне досталась от него.
Индейцы снова побормотали, л наконец лавочник 

объявил их решение.
— Опи говорят, чтобы вы плюнули в глаза этому Вул

ворту. Он вам продал стекляшки.
— Да, но я про это читал. Индейцы что угодно отда

дут за бусы.
— Отдадут Манхэттен. Может быть, даже весь Нью- 

Йорк, — сказал лавочник. — Ио не отдадут ничего стоя
щего, во всяком случае, за стекло.

— Хорошо. Сдаюсь. Вы победили. Но у меня есть 
другое предложение. И вот что я предлагаю. Терпения 
у меня хватит. Я останусь здесь, и, если понадобится, — 
па годы, и буду вас добивать. Это единственное, что мне 
остается. Надеюсь, вы меня пе заставите это сделать?

Индейцы молчали.
Рассел снял шляпу, оглядел ее, стряхнул пылинку с 

пера и снова надел. Затем он долго разглядывал индей
цев и наконец пошел к прилавку и принес оттуда свой 
зеленый портфель, из которого достал французскую 
книжку под названием «Люди и проблемы джаза».

— У меня есть другое предложение, — сказал оп и 
поднял книгу. — Вы понимаете, что тут написано?

Ткач вгляделся и кивнул:
— Да.
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— Ах, вот как, я не подозревал. Я собирался пере-* 
вести вам, что этот человек сказал о музыке Принца, в 
обмен на ваши факты.

— Я выучил несколько слов в школе для индейцев^ 
Пе очень много, — сказал Ткач.

— Вероятно, достаточно, чтобы не дать мне соврать. 
Нет, у меня есть другое предложение. — Человек из го
рода снял шляпу, побарабанил по пей пальцами, по-ко
шачьи погладил перо никакой птпцы. — Предположим, что 
я смогу вернуть вам Принца, живого. Тогда вы дадпте 
мне факты?

— Да. — Ткач знал, что ничем пе рискует. — Я сам 
хоронил его.

— А я воскрешу.
Молчаливые, невозмутимые индейцы, которые раньше 

смотрели поверх его головы, ничего не впдя и не слыша, 
теперь заулыбались. Они переминались с ноги иа ногу, 
а женщины, сидевшие под прилавком, качали головой, 
растерянно хлопали глазами, подталкивали друг друга и 
поглядывали на городского человека, тотчас в смущении 
отводя глаза.

— Я воскрешу его, — повторил человек из города.
— Когда? — спросил Ткач.
— Сейчас. Идите за мной.
Все индейцы толпой двинулись за человеком с пером. 

Опп проводили его до машины, откуда он достал еще 
портфель, на этот раз красный. Теперь у пего был крас
ный портфель в одной руке и зеленый в другой, и тех же 
цветов перья торчали из шляпы.

— Где он жил?
Ткач указал на хижину под лиловым выступом плос

кой горы. Рассел направился туда. Индейцы последовали 
за его ярко оперенной шляпой через заросли серой по
лыни, низкорослых кустарников и кактусов. Тяжело сту
пая и толкаясь, они вереницей пробирались между карли
ковых сосен, шагая в ногу за городским человеком. Те
перь они шли по долине. Это была земля пастбищ и пес
ка, земля вечности — сюда только изредка приходили 
люди.

— Что это? — спросил человек из города.
— Здесь когда-то текла река, — сказал Ткач, Теперь 

только это ущелье отделяло их от хижины,
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отсюда, — сказал Ткач.
— Так можно и опоздать, сказал человек из горо

да. — Мы можем все упустить.
—’ Что упустить?
— Публику. Пошли. — Он прижал к животу оба порт

феля, сел па край обрыва и заскользил вниз. На две он 
вскочил па ноги п побежал. Ему удалось взбежать на 
противоположный склон, он уже почти достиг края, по 
в последний момент упал. Цепляясь за глппу, он закинул 
наверх своп портфели н выбрался сам, с трудом подтя
нувшись за корнп дерева.

— Ну вот, — закричал он через пропасть. — Что же 
вы стоите? Идите сюда.

Индейцы расположились, чтобы все видеть, там же, 
на краю пропасти. Если Принц воскреснет, опп это уви
дят п отсюда.

— Ладно, — сказал человек из города, повернулся п 
пошел к хижпне. Вскоре он вышел оттуда без портфеля 
п без Прпцца.

— Ну вот, — сказал он, стукнул каблуком в стену, и 
тут появился Принц, то есть пе сам Принц, а то, что о 
нем помнили индейцы и весь мпр.

Индейцы дружно съехали вниз п побежали по другой 
стороне обрыва, не карабкались по нему, а просто бежали, 
хотя склон был невероятно крут.

Через минуту они уже стояли перед человеком пз го
рода, задыхаясь и жадно ловя знакомые звуки. Человек 
пз города снял шляпу, побарабанил по пей пальцами и 
поправил перо.

—• Это фонограф, — сказал Ткач.
— Но ведь это он, Принц. — Человек из города надел 

шляпу. — Оп вернулся.
Ткач слушал величавые, полные правды звуки, ясно 

и могуче разносившиеся по огромной стране индейцев.
— Да, — сказал Ткач, — это он.
Горн издал слабый, неуверенный звук, потом его го

лос окреп п полился вдаль.
— Да, да, — сказал Ткач.
— Вот и все, что есть в человеке. Его дела. Все, что 

- он сделал. Это Принц. Принц был терпелив.
Да, — сказал Ткач, .

в пяти милях
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Теперь музыка казалась маршем, опа пела из большой 
трубы, затем стихла, притаилась, чтобы рассыпаться, как 
осколки блестящего стекла на солнце.

— В наше время человек не умирает. По крайней 
.. мере некоторые люди. Опп могут всегда вернуться, когда 

мир уже подготовлен, когда мир становится таким, как 
нужно. Терпение.

Музыка приобрела четкий, ровный ритм; звуки трубы 
то нежпо замирали, то вдруг становились смелыми и 
твердыми.

— Некоторые люди больше уже не умирают. — Чело
век из города выпул пачку сигарет и предложил индей
цам, но они слушали. — Если человек честен и терпелив, 
он может вернуться. Он может жить вечно.

— Да, да, — сказал Ткач. —- Слушайте.
г— Ну что, я выиграл?
— Человек спльнее смерти. Да. Все что хотите, но 

сейчас слушайте.
— Спасибо.
В этот же день, поздно вечером, вернувшись в лавку, 

человек пз города отдал Ткачу большой альбом с пластин
ками, где было паппсапо: «Принц».

— Это тебе, — сказал он. —- И машинка тоже. Ты мо
жешь возвращать его к жизни, когда захочешь.

— Я п не зпал, что после него остались какие-то за
писи.

— Их долго пе было. Нужно было найти несколько 
старых, заигранных пластинок в Новом Орлеане, собрать 
их и сделать миллион копий.

— Ах вот как это сделало!
— Два миллиона, — сказал человек из города.
—- Это хорошо, это очень хорошо. Спасибо.
— Ну, а теперь: он умер от голода?
— Да,— сказал Ткач.— Та зима была долгая и суро

вая. Немногие пз индейцев могли выдержать такую дол
гую, суровую, холодную зиму. Но оп играл и побеждал 
ее, по крайней мере в наших глазах. Однако сам оп по 
выдержал. Со своим пародом оп видел много голода, по 
и представить себе пе мог, что происходит с индейцами 
долгом, суровой, холодной зимой. Он продал свой гори 
торговцу из Ацтека, купил у него еды и кормил всех пас. 
Не у нашего торговца — у нашего не было еды, — он ку
пил еду в Ацтеке и кормил всех пас. А потом он умер
140 ✓
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от голода. Вы можете попять, как человек, у которого 
есть еда, умирает от голода?

— Я думаю.
— И горла у него уже не было, а это была его жизнь,
- Да.
— Вам этого хватит?
— Для начала хватит.
— Вы расскажете все честпо?
— Мы постараемся рассказать все честно.
Человек из города падол шляпу и протянул руку 

Ткачу. Ткач посмотрел иа пего и устремил взгляд в пото
лок. Человек из города надвинул шляпу на глаза и вновь 
протянул руку.

— Дай мне руку, индеец.
Теперь Ткач нехотя и медленно, по все же подал руку. 

Какое-то мгновение опи смотрели друг другу в глаза, ру
копожатие их крепло,

— Терпение. Теперь я пойду, — сказал человек из го
рода. У двери он обернулся и добавил: — Пока, до встре
чи, аллигатор.

Ткач вошел в комнату, где висели овечьи шкуры и где 
пндейцы вместе с хозяином лавки слушали музыку Прин
ца. Ткач прижимал к груди целый альбом пластинок. По
том он снова вышел, думая о своем богатстве. Он подошел 
к окну, поднес альбом к губам п поцеловал Принца. Из 
окна он следил, как машина человека из города удалялась 
под плоскпм выступом горы и скоро превратилась в точку, 
готовую вот-вот псчезпуть. И он с улыбкой сказал этой 
точке:

•— Еще увидимся, крокодил.
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Г[ оноспвшпеся снаружи злобный лай п угрожающее 
^рычание собаки сменились радостным повизгива

нием. Трое, усевшиеся за стол к ужину, знали, что это 
домой вернулся мальчик. Радость смягчила черты некра
сивого лица Сары Макафп. Она украдкой взглянула па 
своего брата, Гревена Макафп, как раз в ту минуту скло
нившего свою массивную голову для молитвы.. Он уловил 
этот взгляд, п его лицо замкнулось, как сжимается кулак.

Еле заметная улыбка Адама Триуита, занявшего своо 
место для батраков в конце стола, оживилась, когда со 
стороны поленницы дров раздался матовый стук колуна. 
То был не косой взмах, каким откалывают лучппу, а ре
шительный удар по середине полена. Выходит, Гревен 
не выбпл окончательно прыть из своего паренька, поду
мал батрак. Но тут колун зачастил, удары сделались сла
бее, как бывает, когда лесоруб делает затеску, и Адам 
потер своп покрытые мозолямп большие пальцы, словно 
отстраняясь от того, что его не касалось.

Гревен стал читать молитву низким голосом, говорив
шим, как и все в нем, о его сокрушительной силе. Адам 
дождался заключительного «аминь» и только тогда отодви
нул свой стул п пошел к двери. Гревеп, дав ему взяться 
за ручку, отрывисто сказал властным тоном хозяина:

— Оставь его, погонщик. •
*— Еслп нужны дрова, — осторожно начал Адам, — я 

нарублю. Он, кажется, дошел до ручки, после того как 
долбил их целую педелю. Ему всего тринадцать лет, а 
в этом возрасте неделя может показаться годом.

— У меня на кухне хватит дров, — поторопилась вста
вить Сара, по Гревен даже взглядом ие удостоил свою- 
незамужшою сестру.

—’ Я повторять не стану, не трогайте его,—отрезал он.
142
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Адам вернулся к своему стулу и оперся на его спипку< 
В его непринужденной позе не было и тени вызова. Жи
листый худой человек с добрым лицом и складочками 
морщин вокруг глаз как бы отгородился от всех, замкнув
шись в своем футляре.

*— Я не очень-то смыслю в мальчиках, — медленно 
произнес он, — мое дело — мулы. Чтобы от мула был 
толк, его надо сломить, но весь дух вышибать из него 
нельзя, хоть капельку нужно оставить. Выбей из него все, 
и он не будет стоить своей шкуры.

Гревен .потянулся за картофелем п смерил глазами 
Адама.

— Что такое ты оставляешь . своему мулу? — спро
сил он.

Смуглые руки Адама заерзали по спинке стула, и в 
голосе, каким он ответил, сквозило удивленпе.

— Как это сказать... надо, чтобы у него осталось что- 
то свое. Чуточку самолюбия, что ли. Вымотаешь его, так 
потом приходится и побаловать. Мул в это время здорово 
скучает.

Гревен накладывал себе картофель ложкой.
— Занимайся-ка своими мулами, — сказал он. — А у 

меня всего один мальчик, и родился он у меня поздно, но 
я хорошо помню, как растили меня. Человека можно пре
вратить в тряпку, выбить из него самолюбие — ничего 
с ним не сделается. Я знаю своего мальчика. Он нарубит 
кучу дров, чтобы спрятать за ней свой стыд. Сейчас он 
войдет и с грохотом швырнет дрова в ящик. Так он и 
отыграется за свою гордость. Он поступил скверно и дол
жен быть за это наказан. Убежал от порки и сам к ней 
вернулся. Прпсматрпвай-ка получше за своими мулами, — 
закончил Гревен неожиданно смягчившимся голосом.

Адам сел и стал ужинать, и Сара, видя, как он ушел 
в себя, внезапно возненавидела весь род погонщиков му
лов. Нп устоев, ни характера. Каждый пробавляется своей 
глупенькой недостижимой мечтой. Этот, со своими пла
нами соорудить себе кочевой фургончик, еще наивнее 
остальных. И все-таки ей нравилось по вечерам, управив
шись с посудой, сидеть на кухонном крылечке и слу
шать, как Адам своим мягким голосом неторопливо рас
писывает мальчику прелести и уют хорошо оборудован
ного фургончика, п, протянув руку, незаметно обнимать 
племянника за плечи.
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Молчаливый ужин близился к копцу, когда мальчик 
проскользнул в дверь, пересек комнату п присел у дро
вяного ящика. Потрескавшаяся, сппяя от холода ручонка 
бесшумно опустила в пего полено, лежавшее в охапке 
сверху.- Затем рука повторила движение, положила вто
рое полепо, п все это тпхо, по-мышиному.

— Встань-ка, малый. — Остановленная грубым окри
ком Гревеиа рука повисла в воздухе. — Встань-ка и швыр
ни дрова в ящик со всего маху.

Согнутые коленки мальчика задрожали под натяну
тыми штанами, однако он не поднялся, пока умоляющий 
голос Сары не нарушил тишины.

— Сделай же, сделай, Джон Томас, как он говорит.
Тогда мальчик бросил дрова в ящик, по не поднял 

глаз. Он попятился к дверп, прикрывая рот рукавом. У 
заднего крыльца он нащупал на гвозде ременный бпч, 
вернулся с нпм п стал па колени, плотно сжпмая ло
дыжки, возле толстого колепа Гревепа. Бпч он поднял 
лад головой, протягивая отцу. .

Гревеи сгреб мальчика за куртку и поставил на ноги.
— Ты заслуживаешь норки, верно?
— Я к ней приготовился, — вяло ответил Джон Томас.
— Пусть опа останется за тобой, — сказал Гревеп. — 

Корми его, Сара.
Сара бросилась к плите, ио мальчик вырвался от отца 

и стал перед нпм со слезами на глазах.
— Я не хочу быть что-нибудь должен. Если меня 

надо пороть, делай это сейчас.
Гревеп поглядел на сына с высоты своего роста и ска

зал с уязвленным удивлением:
— Ты что же, думаешь, что мне очень хочется тебя 

сечь?
— Нет, отец, я так но думаю.
И голос мальчика п его обреченно согнутая фигурка 

говорили обратное: все поняли, что он солгал.
У Гревена вздулись па шее жилы — эта несправедли

вость его обидела и рассердпла. Одним рывком он ухва
тил мальчика и бич.

— Я не потерплю, чтобы мне лгалп, — проговорил он 
сквозь стиснутые зубы п нанес первый удар бичом.

Замершая возле плпты Сара непроизвольно перевела 
дыхаппе, и ее еле слышный судорожный вздох остановил 
Адама, пробиравшегося к двери. Он заговорил громко, 
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чтобы заглушить удары ремня и звуки, прорывавшиеся 
сквозь стиснутые зубы мальчика.

— Чего вы волнуетесь: ведь Гревен сказал, что у лю
дей ис выбьешь гордость. Человек крепко хранит ее, спря
тав в потайное место. Ремень туда не достанет. Все обой
дется.

Взгляд Сары проводил его до двери, опа как бы молва 
благодарила его за эти слова, а ему было немного не по 
себе за сказанную ложь: ведь мальчик был задерган и 
измучен.

Адам пошел к загону и облокотился па изгородь. Его 
мул Шеба снова подманила жеребенка, тот ушел от ма
тери и теперь, качаясь па своих топких дрожащих ногах, 
безуспешно теребил со пустые сосцы и сердито дергал 
головой, недовольный тем, что из ппх все по течет слад
кое молоко. Шеба, изогнув шею, облизывала жеребейка. 
Он был счастлив и огорчен одновременно, и Адама, пока 
он стоял и наблюдал за животными, внезапно поразило, 
как много у Шебы сходного с Сарой. Шеба вечно отби
вала жеребят у маток, умеряя этим жажду материнства, 
томившую ее бесплодное тело, а Сара, старая дева без 
всяких надежд на будущее, довела себя до того, что сы
нишка Гревена сделался ей дороже жизни. Адаму стало 
жаль обеих. Он потянулся и вздохнул, чувствуя потреб
ность двигаться, пойти куда-то, чтобы избавиться от ощу
щения, будто он стал как мягкий воск в странной обста
новке на этой ферме Макафи. Здесь ои был словно ме- 

’жду молотом и наковальней, и это было неприятное чув
ство.

Во дворе послышались поспешные, спотыкающиеся 
шаги, и дверь в сарайчик для сбруи скрипнула па петлях. 
Адам снова сказал себе, что это его не касается, что Гре
вен может делать со своим сыном что ему вздумается, 
по эти рассуждения не могли его успокоить. Он подождал 
полчаса, чтобы дать Джону Томасу отойти, и тогда отво
рил дверь в постоял несколько секунд в проеме, чтобы 
не испугать мальчика в темноте. Затем он присел па кор
точки у набитого мякиной дерюжного тюфяка и па ощупь 
свернул сигарету. Чиркнув спичкой, Адам па мгновение 
задержал ее в поднятой руно, чтобы взглянуть па блед
ное .заплаканное лицо, прежде чем мальчик успеет от
вернуться к стене.

Щ Современная американская новелла
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Чего ты вздумал заварить такую кашу? —« спросил 
Адам.

Дисон Томас долго молчал, потом наконец заговорил 
таким голосом, словно устал до смерти.

— Я никак не могу ему угодить — кошу ли, пашу плп 
бороню. Ну никак не могу ему угодить. Я вечером выно
сил помои свиньям, хряк сунул морду в кадку и опроки
нул ее. Я знал, что он все равно дознается. Я, кажется, 
не могу больше терпеть.

— Надумал куда-нибудь уйтп?
Мальчик сразу не ответил, а когда заговорил, в его 

голосе была такая же тоска, как у Адама, когда он рас
суждал о своем фургончике.

— Я даппо думал пойти куда-нибудь, когда на фер
мах нанимают рабочих, п попросить взять меня за харчи. 
Я бы старался как мог, п меня хозяин оставил бы потом 
у себя. Я бы ему угодил.

— И ничего не вышло, — сказал Адам, покачав го
ловой.

*— Никому не нужны рабочие.
•— Я вот приглядываюсь к тебе, малый, и вижу, что 

ты работяга, — сказал Адам, чтобы утешить маль
чика.

— Пожалуйста, Адам Трпупт, — мягко попросил 
мальчик, — сядь рядом и расскажи мпе про фургончик. 
Мне давпо хочется послушать твой рассказ про кочевой 
фургончик, и сейчас как раз подходящее время.

— Ладно, Джон Томас, я расскажу тебе про фургон
чик. Но ты не из-за фургончика вернулся. Никому пе 
понадобился работник, ты озяб, проголодался, и, главное, 
ты был одинок. Ты когда-нибудь видел бездомную соба
ку? Она бежит по дорогам, поджав хвост, и прячется от 
людей в кусты. Эта собака одинока, и она пщет место, 
где бы она могла быть не одна. Очень возможно, что, 
когда она прибьется к какому-нибудь дому, ее будут бить 
п морить голодом. И все-таки, мальчик, она уже не будет 
одинокой. А потом придет день, и, смотришь, тот самый 
человек, который пинал ее и пе давал есть, поманит ее 
к себе и приласкает.

— Ты расскажешь мне про фургончик? — В голосе 
мальчика сквозило отчаянье.

— Хорошо, но скажи, почему ты спишь здесь, с мы-
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•— Мне здесь нравится, —- ответил Джон Томас. —.Ко
гда я сплю дома, тетя Сара всегда приходит укрыть меня 
одеялом и целует на ночь.

— Опа хорошая женщина и любит тебя.
— Она не может быть мне как мать. Опа старается, 

по у нее не выходит.
— Не надо над пей смеяться, — сказал Адам, вспом

нив о Шебе и жеребенке, уткнувшем морду ей в пах.
— Когда мать умерла, — задумчиво произнес Джон 

Томас, — я как-то сидел здесь вечером и он пришел и 
говорил со мной. Он хорошо говорил тогда, Адам. Расска
зывал про маму, про нашу ферму и про нас обоих. Про 
себя п меня. Очень ему было скучно одному.

— Ты тогда и перенес сюда свою постель?
— Около того, — неохотно ответил мальчик.
— Но он больше не приходил, — сказал Адам.
— Вовсе пет, опять приходил, — живо возразил Джон 

Томас. — Как-то ночью он помогал кобыле жеребиться. 
Мы с нпм провозились до утра. И спасли кобылу. Если бы 
не мы, она наверняка пала бы, так он сказал. Он и я, мы 
все сделали вдвоем.

Адам невольно представил себе, как мальчик вместе 
с отцом присутствует при жутком и таинственном акте 
рождения. Он стал рассказывать про свой фургончик. Го
ворил он с чувством, слова подбирал легко, как человек, 
повторяющий для своего удовольствия любимую сказку. 
Каждое слово так знакомо, что утратило прелесть но
визны, п вся радость заключается в ритме и ходе рас
сказа да в заложенном в нем смысле. С языка слетают 
слова без участия мысли, но они уже обрели сладкое зву
чание, и сладость эта никогда не прискучит.

— Так вот, у меня Шем и Шеба, сильные молодые 
мулы испанской породы, а фургон рессорный, да еще рес
соры такие мягкие, что сидишь в нем, как па пуховой 
перине. Слажу я кабину на раме без единого гвоздя. Все 
скреплю на шипах плп в замок. Ход будет такой упругий, 
что, если, скажем, на. стоянке ночью подует посильнее 
ветер, человека, уютно полеживающего внутри на своей 
комке, будет покачивать, как в люльке. У меня там 
будет печка п дверца с застекленным глазком, так что 
можно будет глядеть на огонь. И столик откидной сделаю 
из чистеньких сосновых досок. Лампу медную я при
вешу па цепочке к потолку. Вечером, когда скот будет
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обряжен, я поужинаю при свете этой лампы и потом раз
верну «Журнал скотовода». Л за стопой, еслп прислу
шаться, будет фыркать и топтаться засыпающий скот, п 
я буду думать: «Это все мое», — и пнкто не будет мною 
командовать. Сам себе хозяин, свободен, как ветер в поле.

Под Джоном Томасом зашелестела мякина в матраце, 
горло его словно сдавило страстное желание.

— Что я попрошу тебя, Адам, только сделай, пожа
луйста, мпе так хочется! Рассказывай знаешь как? Чтобы 
было две койки, две скамейки, две тарелки.

Адам так поразился, что ему не хватило воздуха.
— Никак не могу, —« сказал он, — это мой собствен

ный фургончик, и он всегда был моим. Я никого ие пущу 
в пего.

— Прошу тебя, Адам, пожалуйста, мне хочется ле
жать на этой койке и смотреть, как ты читаешь под лам
пой, и помогать тебе ходить за скотом, и чтобы пнкто не 
распоряжался мной.

Адам зажег спичку п подержал ее высоко, так, что 
мальчик увидел его насупившееся лицо.

— Я и крошки своей мечты ие могу уступить тебе, 
мальчик, — жестко сказал он, — никогда больше не проси 
меня об этом,

Джон Томас стал па колени и потянул Адама за ру
кав.

— Мечта? — спросил он топом глубокого недоверия. — 
Какая мечта? Разве ты рассказываешь о чем-нибудь, что 
тебе спится? Как п я? Все это насчет фургона пона
рошку?

Адам резко отпрянул и встал. Мальчпк повернулся ли
цом к стене, и мякипа снова зашуршала, словно и опа 
робко протестовала. Адам вышел наружу в темноту, при
слонился плечом к стопке сарая п никак не мог свернуть 
сигарету. Он был так взволнован, что не слышал, как по
дошла Сара, п заметил ее, когда она была уже. рядом 
с ним, с накрытой тарелкой в руках п повешенным на 
сгибе локтя фонарем.

— Я несу ему поужинать. Мальчик растет, п не го
дится .оставлять его без еды, — сказала она, п Адам рас
сеянно кивнул. Сара продолжала стоять, неловко попра
вляя салфетку, которой была накрыта тарелка.

— Адам, — сказала она, — почему так получается, что 
у нас тут все споры и раздоры? Неужели и у других лю-* 
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дей ле любят друг друга? Ты бывал в разных местах — 
где-ппбудь ведь смеются п радуются?

Адам огорчился, что пе может сказать ппчего утеши-' 
тельного бедной женщине. Всю свою жизнь он провел, 
ухаживая за мулами, живя с такими же одинокими и уг
рюмыми бродягами, как он, пленниками в клетке своей 
скудной жизни.

— Не могу тебе ничего сказать, Сара, я не знаю. Ты 
сама-то любила кого-нибудь в жизни?

— Я как будто любила своего отца. Но он считал лю
бовь проявлением слабости. Когда он умер и Гревеп овдо
вел, я переехала сюда, чтобы ухаживать за братом и за 
мальчиком. Я это сделала так охотно, потому что надея
лась,' что заменю Джону Томасу мать. Этот мальчик — 
все, что у меня было когда-нибудь в жизни. Он и его 
игрушки.

— Снеси ему ужин,—.мягко сказал Адам. —* Прилас
кай его.

Сара продолжала стоять.
— Странно все-таки. Я его люблю больше жизни, по 

просто боюсь его ласкать — это все равно, что попытаться 
тронуть дикую зверюшку. Он выгибается весь, стараясь 
отстраниться от моей руки. Такого, как он, не приру
чишь.

— Приручить — значит добиться доверия, в этом вся 
штука. Это приходит не сразу. Неси ему ужин, — повто
рил Адам, и Сара повернулась п ушла.

Адам продолжал стоять, уныло размышляя о Шебе л 
Саре, которые обе томятся по любви и ласке, потом вне
запно ощутил, как пуста его собственная жизнь. Ему сде
лалось не по себе от сознания своего одиночества. Обер
нувшись на скрип двери сарая для сбруи, Адам увидел 
Сару, торопливо направлявшуюся к нему. В ее руке рас
качивался фонарь, чертивший дуги в сгустившихся по
темках. Опа остановилась и посмотрела на него.

— Ты его чем-то обидел больше, чем Гревен ремнем. 
Что ты сделал? — набросилась она па него.

Адам молча покачал головой.
■— Он вдруг понял, что я никогда не построю кочевого 

фургопчпка. Ничего, он утешится, а я вот ке знаю, как 
переживу. До сих пор я сам этого но понимал. Ъсе зт 
годы я себя обманывал и даже но подозревал этого. а» 
меня никогда не будет никакого фургончика.
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Он взглянул па Сару, и свет фонаря отразился крохот- 
пымп далекими огоньками в глубине его зрачков,

— Ни лампы на цепочке не будет, пп откидного 
столика.

— Боже мой, неужели так и должно быть? — Сара 
тронула его за рукав. — Я наблюдала за тобой и видела, 
что в твопх глазах блуждают грезы. О Адам, я уверена, 
что твои мечты можно осуществить. Ты вправе занестись 
в мечтах хоть до неба и не обязан отчетом никому. Ты 
свободен и можешь это делать. Можешь.

Адам продолжал недоверчиво качать головой.
— Ни печки со стеклянным глазком. Он открыл мне, 

что ничего этого у меня никогда не будет.
— Глупец ты, — с раздражением воскликнула Сара. — 

Укради материал, если понадобится, и собери свой фур
гон, хотя бы голыми руками. Сколоти его на живую 
нитку, свяжи веревочками, пусть он рассыплется па части, 
пе проехав мплп. Но сделай это и докажи Джону Томасу, 
что мужчина пе обязан подыхать в борозде, которую он 
сам себе прорыл. Мужчина должен мечтать, и его мечты 
должны осуществляться.

— Нет, — упрямо ответил Адам. — Я погонщик < му
лов п буду объезжать их, пока не помру. И буду знать, 
что это требует, кроме умения, еще кое-чего. За это я и 
стану держаться.

Фонарь освещал снизу лпцо Сары, оставляя в 
глаза и показывая презрительно опущенные губы.

— Ты жалкий трус. Ах, ты только погонщик мулов! 
Ты хуже всех нас. Ты — ничтожество.

Его корил человек еще более обездоленный, чем он 
сам, и сознание этого вместе с болью от утраты своей меч
ты вызвало у Адама не свойственный ему приступ гнева, 

•— Где, скажи на милость, — спросил ои резко, нащу
пывая жалом своего раздражения ее самые сокровенные, 
самые глубокие раны, — где дети, которых ты выходила, 
и мужчины, которых ты утешала и ободряла? Что ты 
сама, как пе бесплодный мул, жалкое существо, ухажи
вающее за скрягой и сующее сухие сосцы детенышу на
стоящей самки? Что ты сама?

Легкость, с которой он это выпалил, ужаспула его са
мого. Лицо Сары обвисло, одной рукой она ухватилась за 
горло, а в сухих глазах, отразивших немой укор, он уви
дел боль, которую бессильны облегчить слезы.
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’■— Никто никогда не пожелал меня, — сказала она с 
чрезвычайным и жутким достоинством п тут же горько 
заплакала, как любая женщина па свете, которую никто 
никогда не пожелал. Опа обхватила руками голову, и этот 
полный отчаяния жест укорил Адама больше, чем могли 
бы сделать любые ее слова.

Он шагнул к Саре, чтобы утешить ее, повиниться и 
взять свои слова обратно, но она отвернулась и побежала 
к темной тяжелой громаде дома, неуклюже споткнулась 
о загородившую дорогу тачку, потом налетела па затво
ренную калитку...

Адам устало забрался на свою койку в сенном сарае 
и стал смотреть на звезды, сиявшие, как ледяные иглы, 
сквозь соломенную крышу, чувствуя себя опустошен
ным и ничтожным. Он повернулся на бок п закрыл глаза, 
чтобы уснуть поскорее, до того как пм овладеет росшая 
в нем острая тоска, которая его пугала; но это ему не уда
лось, тусклое п неясное стремление принимало четкие 
очертания. Он неотступно видел перед собой Адама Три- 
уита, уютно проводящего вечер в фургончике, при свето 
медной лампы, которая освещает чистенькую столешницу 
и страницы «Журнала скотовода», развернутые перед 
ним. Но теперь возле стола был поставлен второй 
стул, и Адам отодвинул свой журнал, чтобы освободить 
место для букварей и задачника. На втором стуле сидел 
Джон Томас п, подняв белокурую голову, с улыбкой 
смотрел па него. Всем существом Адам ощутил тоску по 
сыну.

Адам отшвырнул одеяла и, спотыкаясь, пробрался в 
сарай для сбруи. Джои Томас сразу проснулся и, весь на
стороженный, отстранился от пего, заслонившись рукой< 
Адам чиркнул спичкой.

— Джон Томас Макафп, — сказал оп внушительно, —* 
мне понадобится помощник, чтобы построить кочевой 
фургончпк. Я хочу сделать его именно таким удобным, 
как я рассказывал, и придется все распланировать до по* 
следиего гвоздя, чтобы мы могли разместиться в нем 
вдвоем.

Оп потушил спичку, однако пе прежде, чем увидел 
радостную улыбку мальчика и не почувствовал, что безо
говорочно связал себя.

Только на рассвете, когда Гревен разбудил 
сидел еще заспанный, дрожа от холода, на краю
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койки, Адам обозвал себя идиотом и почувствовал тот ма
лодушный страх, который испытывает каждый мужчина, 
когда надо свернуть с торной дороги п ступить па неиз
вестный путь.

Отправляясь па свою работу, Адам снова увидел же
ребенка возле Шебы и задержался на минуту, поражен
ный ее удовлетворенным видом. Когда он пришел к зав
траку, стоявшая у плиты Сара даже не обернулась, и он 
молча сел па свое место. Слышно было, как Гревеп шумно 
умывается на заднем крыльце.

— Ты была права, — сказал Адам, глядя па узкую 
спину Сары. — Теперь я должеп построить фургоп. — Сара 
не оберпулась. — Я попросил мальчика составить мне ком
панию. Мне он теперь нужен.

Тут Сара повернулась к нему, в ее глазах сверкали 
слезы.

— Я надеялась, что так будет, — просто сказала опа.
— Гревеп подаст на меня в суд за похищение ре

бенка, — с горечью сказал Адам.
— Никогда! — ответила Сара. — Самолюбие не позво

лит. Мальчик как-то педелю пропадал, п Гревеп уже ду
мал, что его пет в живых. И все-таки он никому пи слова 
не сказал.

— Ты будешь скучать без пего.
— Да еще как. Но мальчик устроит свою жизнь, п я 

буду довольна.
Адам целый день обдумывал свою затею и постепенно 

начал понимать, как правильно все рассудила Сара. Ее 
мудрые слова были подсказаны глубиной одиночества и 
отверженности. Затем Адам представил себе, как он жи
вет вместе с Джоном Томасом, как тот приглядывается и 
примеряется к нему, и ему стало страшно, оп понял, что 
берет на себя ответственность за этого мальчика и дол
жеп будет сделать из пего мужчину. Разумеется, ответ
ственность была велика, ио, если бы ему это удалось, его 
бесплодная, безрадостная жизнь стала бы чем-то, что цве
тет и плодоносит.

На следующее утро оп впрягал своих мулов в салаз
ки для возки камня, когда, осторожно ступая по навозу, 
к нему подошла Сара.
' — Эвансы собрались ломать свою старую молоч
ную, — сказала опа, — ты мог бы достать у них материал: 
он сухой, выдержанный, и отдадут они тебе его за спасибо.
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I— Что ж, я завтра пли через девок загляну к лям.— 
ответил Адам, нагибаясь, чтобы продеть подпругу,

— Лучше бы не откладывать, — заметила Сара,
— Фургон я буду строить, как найду нужным я когда 

захочу. — отрезал Адам.—Да и инструментов у меня нет.
— Я попрошу Гревена одолжить тебе инструменты, — 

мягко сказала Сара.
— Если мне понадобятся инструменты, я 

прошу, — ответил Адам, не скрывая раздражения.
Сара молча смотрела себе под ноги.
— Я его построю!—запальчиво воскликнул Адам.— 

Но я пе желаю, чтобы меня подгоняли.
Вечером, заезжая за сарай распрягать мулов, Адам 

увпдел павалеппую там груду досок и брусьев.
— Это мы с Сарой наносили от Эвансов, — пояснил 

ему Джои Томас. — Она сказала, что отец велел тебе воз
вратить ему инструмент таким же острым, каким ты его 
берешь. Теперь мы можем приступить к работе, когда 
только ты захочешь.

Так Адам пехотя п со страхом приступил к постройке 
фургоиа, вынужденный к этому данным словом и мягкой 
п осторожной настойчивостью Сары. Вначале он все бра
ковал материал — этот брусок ему не правился, та доска 
была нехороша, — всеми способами оттягивая момент, 
когда надо будет вплотную приступить к делу. Однако, 
как он ни медлил, остов фургона был в конце конноз все 
же сделан, и теперь он придирчиво отбирал всякую доску 
уже потому, что не хотел, чтобы малейшая деталь в его 
детище была с изъяном. Постепенно его захватила горяч- 

. ка, знакомая всякому мужчине, который обрабатывает де
рево, обтесывает его и пригоняет, сооружая дом. потому 
что никаким своим делом человек так пе гордится. как 
воздвигаемым им жилищем.

По вечерам иногда приходила Сара с кофе и куском 
ппрога. Она садилась в сторонке и со смешанным чувст
вом гордости и огорчения наблюдала, как они трузжлжсь 
при свете фонаря. Адам, глядя, как опа сидит. снр?тлтю 
прислонив голову к столбу, жалел ее. думая о том. что 
отнимает у нее единственное, что опа любит.

К исходу зимы фургон был почти готов. Как-то угрем 
вода в колоде для лошадей не замерзла. п Гревеа 
спокоился о сбруе. Оп стал мазать копыта лггаадей 
тем, находил тысячи других дел, и казалось, что к» ел*о

II
сам по-
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из них оп пе может выполнить, не позвав на помощь 
Джона Томаса. Адам заметил, что оп если и не хвалит 
сына, то перестал к нему придираться.

Гревен был человек, который хотел заставить землю 
давать урожай, не желая сообразовываться о великим 
круговоротом сезонов и погодой. Он стремился пересилить 
погоду п торопить землю, заставить ее плодоносить под 
давлением его упрямой сплы. Каждую весну повторялось 
одно и то же: поля еще не успевали подсохнуть и напи-« 
тайная водой пашня представляла жидкую грязь, а Гре- 
вей уже нетерпеливо смотрел с пригорка у конюшен па 
праздную землю и в первый же день, когда неверное 
солнце, чуть обогрев ее, заставляло куриться жидкими 
струйками пара, впрягал мулов в заранее смазанный плуг 
и выезжал на поле. Однако, не проехав и несколько дс- 
сятков футов, он застревал в грязи с плутом и всей за- 
пряжкой. Эти вылазки были выражением его протеста 

• земле и вызовом соседям, которые терпеливо ожидали па-» 
ступлеппя настоящей весны. Со своей бычьей силой Гре-» 
вен выручал потонувший плуг из грязи и стегал мулов до 
тех пор, пока они пе переставали влегать в хомуты и 
стояли, топчась на месте, дрожа всем телом и понурив 
голову. Тогда Гревеп наконец решался отказаться от 
своей затеи и позже говорил дома, что он бы ни за что 
не вернулся, если бы не выдохлись мулы.

В одпо холодное утро Адам вдвоем с Джоном Томасом 
чистили конюшню.

— Чем мы будем заниматься, Адам, когда поедем ко 
дорогам? — спросил мальчик, прекратив работу и облоко
тившись на вилы. — Кроме как ходить за скотом, ты что 
будешь делать?

— Как можно меньше, дружок, ровно столько, сколь
ко надо, чтобы прокормиться, — весело ответил Адам. —* 
В жизип есть много кое-чего помимо работы.

Джон Томас обернулся к площадке перед конюшней, 
куда отец привез песок, и стал следить за могучими, раз
меренными движениями его рослого тела, — Гревеп под
девал песок па лопату и разбрасывал его кругом.

— Этого я что-то пе понимаю, — сказал мальчик с 
удивлением. — Как это не работать, не выращивать хлеб? 
Тут что-то не так. Но все-таки хорошо будет не вставать 
рано, когда холодно: я к этому привыкну.
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Он вонзил вилы в навоз, поддел его и и ‘/г^
рону, работая в том ясе размеренном ритме, что и I рькки.

Чем ближе к концу подходила постройка фургона, тем 
.чаще приходила, перемыв посуду, Сара и сидела, и^адио 
следя за тем, как Томас и Лдам пригоняли последние ме
лочи, шлифовали п отделывали, склонив головы друг к 
ДРУГУ, словно отгородившись от нее. Опа подолгу не от- 
рывала глаз от мальчика, а оп по обращал на нее ника
кого внимания, будто тетки вовсе но было рядом.

— Подошла веспа, а мне грустно, — задумчиво ска
зала Сара однажды вечером. — Вы оба будете где-то воль
но разъезжать, а у лас тут все останется по-прежнему, оп 
и я, п работа с утра до ночи. Ты не забывай пас, Джон 
.Томас.

— Нет, я не забуду, — ответил мальчик, прямо глядя 
ей в глаза.

— Что у тебя за мул, Адам, — продолжала Сара, — я 
никогда раньше по видела, чтобы бесплодное животное 
так привязалось к жеребенку. Обычно онп их нена
видят.

— Я уж послежу, чтобы ей было неповадно водиться 
с чужимп жеребятами, — ответил рассеянно Адам.

— Не нужно этого делать. Зачем ее обижать? — ска
зала Сара с нежностью.

Адам разогнулся и взгляпул ей прямо в глаза.
— Ей надо с этпм мириться, — с намеренным ударе

нием сказал он. — Опа бесплодная. У нее никогда не бу
дет жеребенка, п пусть смотрит правде в глаза.

Сара испуганно взглянула па него, и у нее снова выр
вался беспомощный жест укора, который опа спрятала, 
поправляя платок на плечах. Потом опа порывисто встала 
и пошла в дом. Адам посмотрел ей вслед и подивился, 
почему он опять обидел это беззащитное существо.

Дожди стали перемежаться, а потом п совсем прекра
тились. Пропитанная водой земля ждала солнца, чтобы 
оно высушило ее для пахоты. Гревеп лихорадочно готовил 
хомуты и плуги п то и дело требовал Джона Томаса к 
себе. Как-то оп работал в сарае для сбруи, где они с Ада
мом мастерили что-то для своего фургопчика. Джон То
мас отложил свое дело и, подойдя к отцу, стал держать 
натянутые ремни, к которым Гревеп прикреплял медные 
бляшки. Тот словно не замечал помощи и только отры
висто давал указания.
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Однажды утром проглянуло бледное солнце, осветило 
влажные поля, и они закурились теплыми испарениями. 
На следующий день солнце пригрело сильнее, и Гревен 
но мог больше ждать. Он впряг четырех рослых мулов 
в начищенный, смазанный плуг, — который, как и за
пряжка, казался игрушечным в его огромной силы руках< 
ему не терпелось померяться с землей и заставить ее в 
этот год уступить его напору и упрямству.

— Пойдем со мной, — бросил оп Джону Томасу. — 
Мне впору только с плугом управиться. Ты как, сумеешь 
водить мулов?

— Я поведу их, — поспешно предложил Адам, но по
бледневший Джон Томас выступил вперед.

— Я попробую.
На поле мулы тянули изо всех сил, скользили, Гревен 

наваливался на плуг всей тяжестью, потом выдергивал 
его из земли и снова заправлял в борозду. Упряжка под
вигалась шаг за шагом. Адам, стоявший на лугу, видел, 
что плуг не оставляет за собой борозды: жидкая пашпя 
сплывалась за ним, покрывая его след.

— К чему он старается? — обратился он к Саре, кото
рая как раз подошла к нему.

— Оп боец. Оп одинок, и он боец, — сказала она.
Адам вернулся в копюшшо, пожимая плечами. Ближе 

к полудню вернулся с поля Джон Томас, ведя за собой 
приставших мулов. Он был покрыт грязью и дрожал от 
утомления.

— Запряги другую четверку, — сказал он.
' — Ты снова поедешь пахать? — с удивлением спро

сил Адам.
— Измотались мулы, — коротко бросил мальчик,— а 

пе мы.
К обеду отец с сыном вспахали полный гон — туда и 

обратно — и вернулись домой. Адам взглянул па поле —■- 
на нем пе видно было и следа их работы. Оба были за
брызганы грязью до глаз, бычьп плечи Гревена обмякли, 
по его суровое лицо выглядело довольным. Он положил 
свою измазанную ручищу на голову Джону Томасу.

— Из тебя выйдет погонщик что надо, — медленно 
сказал оп. Томас молча снимал хомуты с дымящихся му
лов. Ему приходилось вставать на носки, чтобы дотя
нуться до клещей, но он все-таки справлялся.
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— Стой, — крикнул он на мула, хотя тот стоял ие ше
лохнувшись.

Через два дня вечером Адам залез в фургон, сверху 
донизу осмотрел его и убедился, что все сделано. Он си
дел у соснового откидного столика иод зажженной мед
ной лампой, п Джон Томас застал его как раз в этот 
мом епт.

— Садпсь сюда, — кивнул Адам па свободный стул. — 
Назначай день, когда мы увидим свет. Назначай день, 
когда мы не будем больше знать никакой указки над 
собой.

Джон Томас оглядывал вппмательно каждую мелочь 
н во всем узнавал долю своих трудов п воплощение своих 
заветных желаний.

— Тут все как раз так, как ты 
Адам, — сказал мальчик. — Уютно, как в люльке. Но я, 
наверное, не поеду.

Адам стал тпарпть в своем кисете и свертывать сига
рету, чтобы собраться с мыслями. Ему нужно было что-то 
сказать, по он не находил слов.

— Я ему нужен, — осторожно продолжал мальчик. — 
Нехорошо его оставлять как раз во время пахоты. Он, 
кроме того, сказал, что только я умею заставить этих уп
рямых мулов хорошо тянуть. Ему понравилось, как я 
управляюсь с ними.

Адам рассеянно кивнул, и Джон Томас встал и быстро 
вышел. Адам , снова оглядел уютный фургон, п ему пока
залось, что он похож па гроб. Он выпрямился, задул лам
пу и глядел, как тлеет в темноте фитиль.

В загоне жеребенок снова терся возле Шебы, п Адам, 
внезапно вспылив, шлепнул его п отогпал к матери. Он 
лег па свою койку поверх одеяла и стал глядеть сквозь 
щели в крыше па глухую пустоту неба. И сам не заметил, 
как быстро уснул. А во спе он увидел себя старым и оди
ноким, сидящим на лавке своего фургона, а впереди сте
лилась длинная пустынная дорога.

Очнувшись, он вспомнил о фитиле, тлевшем в лампе. 
Он долго лежал, потом спустился по лестнице п пошел 
зачерпнуть в банку керосина из бочки.

Адам тихо вышел из-за угла конюшни, направляясь к 
фургончику, и вдруг остановился как вкопанный. Окошко 
Фургончика светилось, да так тепло и приветливо, что
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сердце его сжалось от томления и тоски. Он стал бесшум
но подходить, сдерживая дыхание.

Сара где-то откопала качалку с глупой оборкой по 
краю. Руки она держала так, словно в них была пота, 
и склонила голову, как паклоняется над ребенком жен
щина, и в этой позе медленно раскачивалась.

Вся кровь у Адама прилила к сердцу. В эту минуту 
ему подумалось, что бог сотворил мула несчастным п бес
плодным созданием неспроста, что в этом была страшная 
кара. Но так обстоит с животным, у человека же, — у че
ловека есть выбор.

Когда Адам отворил дверь, Сара в смятении посмот
рела на него, потом опустила голову.

— Мне хотелось хоть раз посидеть тут,— проговорила 
она таким дрожащим и слабым голосом, что он едва разо
брал ее слова.

Он протянул руку и, ласково взяв ее за подбородок, 
заставил поднять голову.

— Теперь я знаю: именно для этого я и строп л свой 
фургон, — сказал он смиренно.

Сара заплакала. Она была некрасива, как трогательно 
некрасива любая плачущая жепщпна, но Адам любовался 
ею. Женщина плакала из-за него от счастья, и для одино
кого мужчины это было значительнее самой жизни. Это, 
пожалуй, можно было сравнить только с впервые услы
шанным криком собственного сына.
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рь дважды в Перу самку кондора заточплп в деревян- 
^иую клетку, как приманку для самцов. И в ловушку 

часто попадались кондоры. Потом их продавалп в зоопарк 
пли в музей. Одного из пленников случайно купил аме
риканец, м-р Дж. Д. Боткин из Канзаса.

Птица влетела Боткину в копеечку — не так легко 
было доставить ее в Штаты, — но он немало попутешест
вовал на своем веку и очень гордился тем, что всегда 
умел добиться поставленной цели.

Дома Боткин посадил птицу на цепь. Конец цепи он 
прикрепил к магнолии (это дерево он привез из поездки 
в Новый Орлеан и посадил за домом).

До конца дня кондор застыл па дереве, мрачно глядя 
в огромные пшенлчные поля, но перед самым закатом 
он взмахнул крыльями и распростер их во всю шпрь, как 
бы испытывая силу ветра. Затем еще одним плавным 
движением он величественно взмыл в воздух. Он успел 
взмахнуть крыльями еще раз и еще. Но тут цепь кончи
лась. Кондор словно вздохнул и рухнул на землю с такой 
силой, что дерево пошатнулось, как от удара. До самой 
темноты огромная птица не шевельнулась, а когда со
всем стемнело, опа стряхнула с себя оцепенение п с тру
дом вскарабкалась на дерево. На следующее утро солнце 
застало ее па той же ветке. Мрачная, застывшая, она на
поминала химеру.

День за днем кондор неподвижно сидел па магнолии, 
по как только наступали сумерки, он неизменно пытался 
взлететь. За все это время оп и не притронулся к пище, 
миска с мясом, приготовленная для него, была облеплена 
мухами.
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Гарри Эппла, оп
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Прошло около педели. Однажды м-р Боткин завтракал 
в клубе «Юпитер». Увидев приятеля Гаррп Эппла, оп 
Тут спросил: 0

—- Вы еще не видели мою птицу» г<гТл-
раррп Эппл, хилый и лысый человечек, пе лю ‘

г0 говорить. И поэтому в ответ он только покачал голову.
М-р Боткин воскликнул, ЧТО I арри, 31 , тгпттгпя-

ппчего пе видел, и, похлопав приятеля по плечу, 1 
спл его па обед — в среду исполнялась педеля со Д1 я р 
бытия кондора в Канзас.

Получив приглашение, Гаррп Эппл целую мипуту л 
ча глядел в пространство. Он поппмал, что пригласили 
его из-за жены: бывшая балерина, высокая, с пепельными 
волосами, она была ошеломляюще красива. Его всюду 
приглашали пз-за нее.

Наконец он кивнул. Разумеется. Милдред тоже при
дет. Голос его звучал как всегда вяло. М-р Боткин хлоп
нул его по плечу и предложил выпить за кондора.

Гарри пригубил бокал и пробормотал:
— Разумеется.
М-р Боткин пригласил также Ньютонов и Хаддлсто

нов. Правда, приглашать Хаддлстонов ему пе очепь хоте
лось — Сюзи его раздражала, а Крошка всегда нагонял 
на пего тоску. Он позвал чету Багли, по Чан Багли уез

жал на конференцию страховых обществ в Канзас-Сптп, 
Герлахп, Рлд^кп и Циммерманы не приняли его пригла
шения, и вот пришлось позвать Сюзи п Крошку. Этп-то 
пе отказались.

В семь часов Ньютонов все еще пе было. И мистер 
Боткин сказал остальным гостям:

— Ну, раз так, черт побери, па до выпить!
Взяв коктейли, гостп побрели к магнолии и располо

жились полукругом, взбалтывая лед п скептически по
глядывая вверх. Мужчины подошли чуть блпже, чтобы 
продемонстрировать свою отвагу. Дамы были уверены, 
что мрачная птпца пх но развлечет, и предпочли бы по
болтать па веранде.

Хаддлстоц’ огромный грузный мужчина, в мо- 
яппйв°“Ц0М’ Как'то на матче в Японии его про- 

И с пообКпптТУРу’ повРедал емУ голосовые связки, 
Фалыштом Хаддлстои стал говорить скрипучим
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— Что это там за индюшка, Боткин?
Сюзи засмеялась и сжала его руку. Даже ла высоких 

каблуках она по доставала ему до подбородка, п эта раз
ница в росте заставляла люден задумываться. Опа ни
когда пе слушала, что он говорит, по всякий раз при зву
ке его голоса смеялась и прижималась к нему.

Милдред Эд пл сказала капризно:
— Дж. Д., я хочу, чтобы ваша птица сделала что- 

нибудь необыкновенное. — Немного выпив, она чувство
вала себя роковой женщиной. '

М-р Воткни щелкнул пальцами. «Черт побери!» Ои 
допил коктейль, взял пустой стакан Гаррп п пошел к до
му. Через несколько минут он вернулся с полными ста
канами. На плече у него спдел зелено-желтый попугай. 
М-р Боткин торжественно провозгласпл:

— Позвольте вам представить Колдуэлла.
— Колдуэлла? — взвизгнула Сюзи Хаддлстон и так 

яростно захихикала, что ухватплась за Крошкпп пиджак, 
чтобы не упасть.

М-р Боткин тоже закатился, хотя ему вовсе пе хоте
лось смеяться — он не любил Сюзи. У него колыхался 
живот п ремень па брюках поскрипывал (брюки Боткина 
имели обыкновение сползать, п ремень выглядел па нем, 
как подпруга). Только через несколько минут он наконец 
вытер пот с багрового лица и выдохнул: «Черт побери!» 
Затем он повернулся к Эпплам — те стояли рядом, веж
ливо улыбаясь, — п пояснил: «В честь старого Полина 
Колдуэлла из Папоппр-Траст».

«Колдуэлл», — пробормотал попугай, прогуливаясь по 
плечу хозяина. Все это время Крошка тискал жену. Те
перь он выпустил ее и прочистил горло.

— Ты что, припас свою ипдюшку ко Дню благода
рения?

Но м-р Боткин пропустил его слова мимо ушей и ска
зал попугаю:

— Видишь, Колдуэлл, этот кондор тебя до смерти 
боится. Даже шелохнуться не смеет. Пойди-ка расправься 
с ним, разорвп его в клочья.

Попугай спрыгнул на землю и направился к магно
лии. Это было чахлое деревце с потрескавшейся корой и 
слабыми, поникшими ветвями —оно плохо прижилось в 
Канзасе. Попугай вскарабкался по стволу без особого
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труда, по на первой же ветке остановился понаблюдать' 
ва кондором.

М-р Боткин ободряюще махнул ему большой, как ло
пата, рукой. Попугай двинулся дальше, но без прежнего 
энтузиазма, то п дело останавливаясь, чтобы подумать. 
Наконец он добрался до кондора и в порыве самонадеян
ности вонзил в дерево своп блестящие коготки совсем ря
дом с его огромными когтями. Затем он застыл точно в 
той же позе, что и кондор, и заморгал глазами на гостей* 
Все, кроме Гарри Эппла, расхохотались. Звякнула цепь. 
Это встревожило попугая. Он резко повернулся п в ужа
се замер — он смотрел прямо в огромный тусклый глаз 
кондора.

— Куси его! — завопил Крошка.
Но попугай уже свалился с дерева и с отчаянным 

криком несся к дому, хлопая яркими крыльями по 
траве.

Гости все еще смеялись. М-р Боткин показал рукой 
далеко на юг, где собирались грозовые облака, и сказал:-

— Так выглядят Анды.
Гости прилежно разглядывали облака, когда машппа 

Ньютонов задребезжала на дороге. М-р Боткин помахал 
прибывшим рукой л пошел в кухню за коктейлями для 
них. Там он сказал негритянке, которую нанял на этот, 
день:

— Видела когда-нибудь такую птицу?
Девушка немедленно выглянула в окно и восхпщенпо 

ответила:
— Нет, сэр, мистер Боткин. — Потом, испугавшись, 

что этого мало, она поспешно добавила: — Нет, сэр, я та
ких в жизни но видела!

— Да, уж конечно, не видела — бьюсь об заклад. —« 
М-р Боткин колол лед для коктейлей. — Потому что это 
кондор.

— А что он ест? — спросила негритянка. Ответа пе 
последовало, и опа смущенно отвернулась, решив, что 
сказала глупость.

М-р Боткин взболтал коктейли, толкнул жпвотом дверь. 
и вышел с подносом во двор. Поздоровавшись с Ньюто
нами, оп заметил:

— Эта черномазая девчонка на кухне до смерти пере
пугалась кондора. Ни за какие блага опа пе подойдет к 
нему близко,
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•— Цветные в общем все трусы, — ответил Ньютон. 
Всякий раз, когда он умолкал, его пос нервно подер
гивался, и за это ученики называли его Кролик 
Ньютон.

— Сделайте, чтобы он полетел, Дж. Д., — попросила 
Лора Ньютон. — Приятно будет полюбоваться его сплои.

Опа была одета цыганкой, на ее бедрах была повя
зана пурпурная шаль, а па висок она посадила мушку-

Она прошлась подвору, подергиваясь, как в цыганской 
пляске; ее длинные золотые серьги качались п звенели.

— Ну, пусть он полетит! — и опа высоко подняла свой 
коктейль.

— Да, пожалуйста, — подхватила Милдред Эппл. При 
впде костюма Лоры она быстро доппла свой коктейль и 
теперь, изогнув талию, старалась привлечь внимание к 
своей изящной фигуре.

Мпссис Боткин, маленькая расплывшаяся женщина с 
редкими седыми волосами, которые спускались на лоб, 
как кружево, собралась что-то сказать, но передумала и 
только поджала губы.

Ньютон терпеливо ждал подходящей мпнуты. Наконец 
он назидательно изрек:

— Негры всегда боятся того, что не понимают.
Все вежливо молчали, пока нос его не дернулся.
М-р Боткин багровел с каждым глотком. Он спросил?
— А знаете ли вы, как его зовут?
— Как? — взвизгнула Сюзи.
— Самбо, — сказал Ньютон протяжно и уже готов 

был рассмеяться, но никто не улыбнулся, и он глотнул 
коктейль.

— Шерлок Холмс? — предположила Лора. Только 
Сюзи хихикнула в ответ, и Лора взглянула па нее унич
тожающе.

Наконец м-р Боткин сказал:
— Ну ладно, я уж сам скажу: его зовут Самсон.

. Оп подождал;, пока смех затихнет, п сообщил гостям, 
что самку, на которую кондор попался в Перу, звали 
Далила. Ремень под его животом заскрипел, па лпце 
выступил пот, — м-р Боткин тоже смеялся. Когда гости 
стали понемногу успокаиваться, но все еще посмеива
лись, восхищенно покачивая головами, он сказал:

— Ну, черт побери, дай-ка я его поворошу немного-
Он подобрал с земли несколько палок и стал швырять
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их в магнолию. Наконец одна попала кондору в грудь, по 
огромная птица пе шевельнулась. Казалось, она спит.

— Эта чертова тварь еще и не жрет ничего к тому 
же! — заорал м-р Боткин в порыве гнева.

— Совсем ничего? — взвизгнула Сюзи откуда-то из- 
под рук Крошки. — Вот так-так! Как же она не подохнет!

М-р Боткин промолчал.
Ньютон откашлялся.
— Если вы посмотрите на ту ветку, где он сидит, вы 

увидите, ее форма напоминает теперь лук для стрельбы, — 
изрек он значительно.

Миссис Боткин вдруг повернулась к мужу.
— Голубчик... — сказала опа негромко, коснувшись его 

рукава.
Все взглянули на нее с некоторым удивлением, как 

всегда, когда опа решалась что-нибудь сказать.
Она пригладила волосы и робко спросила:
— Может быть, ты выпустишь его па волю?
Наступило неловкое молчание, которое нарушила Лора 

Ньютон.
— Кто за то, чтобы кондор полетел? — выкрикнула 

опа, кружась по двору; яркая полосатая юбка бплась во
круг ее тощих пог. — Голосую! — И опа высоко подняла 
в воздух стакан.

Крошка Хаддлстон все тискал жену, по тут он вы
тянул вверх руку со стаканом, ни капли при этом пе про
лив, и торжествующе огляделся, — в этом-то его ппкто 
не переплюнет.

Стакан Сюзп, зажатый в ее детской ручонке, дрожал 
где-то около его уха.

Милдред Эппл надула губки п тоже подняла свой ста
кан. Ныотоп последовал пх примеру".

М-р Боткпн с любопытством наблюдал за происходя
щим. Он поднял свой стакан сразу вслед за Лорой. По
винуясь его взгляду, мпссис Боткпн подняла и свой.

— Гарри, а вы?—удивилась Лора.
Гаррп Эппл продолжал пить.
— Обед, наверное, уже готов, — пробормотала миссис 

Боткин. Она попыталась жестом пригласить гостей в дом, 
но никто не обратил на нее внимания, не двинулся с ме
ста.

— Гарри! — повторила Лора настойчиво. Она все еще 
держала стакан над головой.
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— Заткнись, — буркнул м-р Боткин, не поворачивая 
головы.

Милдред не сразу нашлась, что ответить, по потом 
взорвалась:

Гаррн Эппл стоял, расставив ноги и уставившись в 
землю. Нетвердой рукой »он помешивал лед в ста
кане.

Все молчали. Миссис Боткин кашлянула и пошла к 
веранде. Остальные потянулись за ней. ..

Милдред Эппл обогнала Лору. Белое трикотажное 
платье обтягивало ее фигуру, и опа шла так, будто вот- 
вот закрутит хула-хуп. Сюзи и Крошка держались за 
рукп. Хмурый м-р Боткпп завершал шествие.

В начале обеда Лора Ньютоп обращалась преимущест
венно к соседям Гарри Эппла. К мясу подали бургундское 
из Франции, п когда гости отведали его, солнце село. То
гда гости один за другим положили вилки п стали смо
треть сквозь стеклянную дверь во двор.

Ньютон крутил на пальце ключ от машины и наблю
дал за кондором. Тот шевельнулся и разжал когти. Крош
ка оперся о стол локтями, похожими на свиные окорока, 
л приподнялся, чтоб заглянуть через пушистую белую го
лову миссис Боткин. Из всех гостей один Гарри Эппл 
оставался безучастным, оп не поднимал глаз от своего 
бокала и медленно вертел его за ножку. М-р Боткин от 
напряжения прищурил глаза. Он ожидал этого полета, 
как большого чуда.

Крылья кондора распростерлись, задевая соседние вет
ки. Увидев, какой он огромный, Лора выронила вилку. 
Никто ее не поднял, и она так и осталась лежать на 
кафеле.

Черный кондор снова разжал когти. Цепь на его шее 
качнулась и звякнула.

За столом было тихо. Только майские жуки бились 
о стекло и сердито жужжали.

Милдред Эппл сказала коротко:
— Я озябла. — Никто не обратил на нее внимания, и 

она раздраженно продолжала: — Неужели никто не может 
выключить этот вентилятор? Я же говорю, что я озябла. 
Я не стану сидеть тут целый вечер на сквозняке. Не 
стану.

— Как вы смеете говорить со мной так? Я этого не 
потерплю. Слышите?
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М-р Боткин не ответил, и она раздраженно поверну
лась к Гарри, по тот тупо смотрел в бокал.

— Да выключи его сама, — пробормотала Лора.
Глаза Милдред засверкали.
г—Не желаю.
— Да, но ведь никто другой этого не сделает, — ядо

вито заметила Лора.
Ньютон уже было собрался что-то сказать, когда Сюзи 

вдруг ахнула.
Кондор поднялся так плавно, что вначале никто ни

чего не понял: казалось, что он только расправляет 
крылья, а он уже парил в воздухе. Когда он взмахнул 
крыльями еще раз, его когти мелькнули над верхушкой 
магнолии и сжались в железные узлы. На мгновение кон
дор застыл в лиловом небе, как эмблема огромного воен
ного самолета. Потом голова его дернулась книзу. Он ко
ротко вскрикнул, упал на теплую землю и замер.

Лора Ньютон заметила кисло:
—До чего глупая птица.
Опа искоса взглянула на Гарри.
Крошка ухмыльнулся:
— Ну, теперь можешь жарить свою индюшку ко Дню 

благодарения, Боткин. — Он обвел победным взглядом 
стол, но никто не улыбнулся, и он взглянул на Сюзи< 
Опа смеялась.

Ньютон отпил воды и откашлялся.
— Птицы, — сказал он сосредоточенпо, — вообще но 

отличаются умом.
Сумерки сгущались. Теперь уже гости не могли раз

глядеть кондора, они видели лишь какую-то темную мас
су под умирающей магнолией. Поздно вечером, когда они 
яростно спорили за картами, во дворе звякнула цепь и 
вскоре скрипнула ветка магнолии,
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г> субботу, за несколько дней до школьного выпускное 
° го вечера, отец все продолжал пить. Прошло уже 

больше месяца, как он потерял работу, и почти две неде
ли подряд он пил.

Выглядел он ужасно. Лицо его, обычно худое, 
загорелое, теперь распухло и покраснело. Глаза налились 
кровью, один глаз, который всегда был немного навыкате, 
теперь выдавался еще больше. Ему давно было пора по
бриться, но руки у него так сильно дрожали, что он не 
мог пользоваться опасной бритвой, а безопасную он упо
треблял лишь в редких случаях.

Отец являлся домой, как правило, не раньше полуно
чи, и шум, который он поднимал в соседней комнате, все* 
гда меня будил. Он садился на край кровати и принимал
ся скручивать сигареты из оберточной бумаги; табак он 
брал из жестяной фунтовой коробки, которую дедушка 
дарпл ему каждый месяц. Готовые сигареты он клал на 
стул возле кровати. Затем он принимался курить, пить и 
разговаривать сам с собой и все грозил кому-то. Кула
ками он умел работать здорово, но хватало его ненадолго, 
потому что он начинал задыхаться от астмы. Спустя не
много он успокаивался и ложился спать. Храпел он очень 
громко, а 'от его кашля сотрясался весь дом. Силь
ный, раздирающий кашель мучил его по ночам. Он хри
пел, задыхался, давился, словно пытался избавиться от 
чего-то внутри, что никак не хотело его отпускать, и 
сплевывал мокроту в картонную коробку, доверху напол
ненную обрывками газет. А по утрам, когда я, уходя в 
школу, заглядывал к нему в комнату, он обычно спал; го
лову и плечи его подпирали две подушки, так что каза
лось, будто он сидит. Пепельница всегда была полна
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окурков, две-три нетронутые сигареты лежали на стуле, 
а на полу возле кровати валялась пустая бутылка из-под 
впеки.

Всю эту педелю мне не удавалось с ним поговорить. 
Утром мне не хотелось его будить только затем, чтобы 
сказать, что я иду в школу, а когда я возвращался из 
школы, его пе. было дома. Но больше откладывать я не 
мог. В среду у нас должен был состояться выпускной ве
чер с вручением дипломов в большой аудитории, которая 
служила также гимнастическим залом; в одном конце 
зала находилась сцепа, и днем во вторник там должна 
была происходить репетиция.

Я вошел в комнату и несколько раз потряс отца за 
плечо. Он проснулся, спустил ноги с постели и, усевшись 
на краю, закурил епгарету, а затем стал обеими руками 
растирать себе лицо. Я сказал ему, что мне нужен ко
стюм.

— Но почему именно синий габардиновый? — спро
сил он. — Почему не подойдет серый или, например, ко
ричневый? — Это были единственные два костюма, кото
рые он имел.

Я сообщил ему, что сказала по этому поводу мисс 
Хармен, паша учительница естествознания и классная 
руководительница. «Выпускной вечер, сказала она, — 
это важное событие в нашей жизни, в этот вечер все 
мальчики должны явиться в синих габардиновых пли 
темных костюмах, а девочки — в белых фланелевых 
юбках и темных жакетах».

— Непонятная причуда, — сказал отец. — И ты ду
маешь, что все ребята придут, вырядившись таким обра
зом?

— Я не слышал, — сказал я, — чтобы кто-ппбудь из 
ребят был против.

— А они об этом и не скажут, — заявил отец. — Если 
у кого не найдется такого костюма, он просто-напросто 
не явится. Тебе ведь все равно диплом выдадут, явись ты 
хоть в комбинезоне, и учиться ты дальше будешь? Разве 
пе верно я говорю?

— Думаю, из-за этого меня бы из школы не выстави- 
ли, — сказал я.

Отец говорил обо всем этом как-то шутливо, и я не 
знал, смогу ли объяснить ему все как следует: ведь я
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был старше всех в классе, потому что много пропускал 
школу, и поэтому держался особняком, п, явись 
другом костюме, я бы привлек к себе ненужное 
манне.

Когда мне было девять лет, отец с матерью разо
шлись, и я жил то с матерью, то с отцом. Мать часто пе
реезжала с места на место, и каждый раз мы жили с ней 
в новом городе, так что мне вечно приходилось менять 
школу. В некоторых школах требования были очень вы
сокие, и когда я приезжал в середине плп конце семе
стра, меня заставляли пачинать все заново. И к тому же 
не прошло еще и двух месяцев, как я поступил в эту 
школу, и у меня еще не было здесь настоящих друзей. 
Мне казалось, что их у меня никогда и пе будет, если я 
по стану таким же, как все. Ни в одной школе, где я 
учился, пе было так много детей из богатых или состоя
тельных семей, как в этой; они жили в красивых особня
ках, расположенных на Брентвудских высотах и в Вест
вуде, родители у многих работали на киностудиях, а у 
двоих были даже кинозвездами.

Отец спросил:
— Отметки у тебя хорошие, Нил?
— Хорошие, — ответил я.
— Ну, а что важнее, отметки или одежда?
— Отметки, — сказал я. Ведь именно такой ответ он 

ожидал от меня услышать. Сам он окончил только пять 
классов, и ему очень хотелось, чтобы я получил образо
вание. Он всегда говорил мио, что образование — это са
мая ценная вещь па свете и единственное, что у меня ни
кто никогда не сможет отнять.

— Хорошо, Нил, — сказал 
будь придумать.

Теперь он перестанет пить, я был в этом уверен. Но 
работать он еще не мог, даже еслп бы нашел работу, — 
слишком уж он ослабел.

Отец был хорошим кровельщиком. Заработок его за
висел от того, сколько «квадратов» — квадратных метров 
крыши ему удавалось покрыть. Случалось, ои зарабаты
вал по тридцать долларов в день. Но па последней ра
боте он ввязался в драку. И в этой драке избили управ
ляющего строительной компании, которая строила много 
больших домов в Вествуде, на Беверли-Хиллс и на Брент
вудских высотах. Управляющий обвинил во всем отца и,
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верно, оповестил об этом случае другие компании, потому 
что с тех пор отец нигде не мог получить работу.

Все это произошло больше месяца назад; походив не
дели две в поисках работы п везде получив отказ, отец 
запил.

Не зпаго, как он умудрялся напиваться, не имея гро
ша в кармане. Занять он мог только у дедушки. Но у де
душки у самого ничего не было, кроме маленького доми- 
ка за трп квартала от нас, как раз по пути в школу, да 
пепсин, которую ему выплачивали в Доме ветеранов два 
раза в месяц. Пенсия была совсем небольшая, но он уже 
несколько раз нас с отцом выручал. Он был очень хоро
ший старик и время от времени давал мпе доллар на кар
манные расходы, покупал отцу рубашку пли галстук, 
дарил ему ежемесячно фунтовую банку табаку. Отец 
был у него единственным сыном, а я — единственным 
внуком.

Отец натянул штаны, супул погп в домашние туфли 
и прошел на кухню варить кофе. Оп с трудом палил 
кофе в чашки и с трудом поднес чашку ко рту; при этом 
ему приходилось действовать двумя руками. Выпив две 
чашки кофе, отец задумчиво потрогал отросшую на лице 
щетину,

— Похоже, пора мпе мои бакенбарды подровнять, —< 
пошутпл оп.

Я сказал, что не вредно бы, впд у него от этого ста
нет намного лучше. Он вытянул вперед правую руку и ' 
стал внимательно на нее смотреть.

— Пожалуй, мне не справиться с моей старой брит
вой, — сказал оп, — что, если я возьму твою безопасную?

Я сказал, пожалуйста, пусть берет, по там осталось 
только одно лезвпе, и я им бреюсь уже целый месяц. 
Отец только ухмыльнулся.

— Значит, оно еще достаточно острое, — сказал он.
Мы вышли с пим на веранду, и он намылил щеки и 

начал брпться. В воздухе стоял приятный запах мыль
ного крема, смешанный с ароматом перечных деревьев, 
ветви которых свисали над самым тротуаром. На проти
воположной стороне улицы за оградой Дома ветеранов 
рядами выстроились высокие гладкоствольные эвкалип
ты; местами тонкая кора на них облезла. Листья эвка
липтов были серебристого цвета, молодые побеги — зеле
ные, а опавшие листья и похожие на желуди плоды вы-
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сохли, потрескались и стали буро-желтыми. От них пахло 
каким-то лекарством. На стволах и ветвях перечных де
ревьев выступали капли клейкого сока, по пим ползали 
цепочки мелких черных муравьев.

Отец кончил бриться п надел рубашку, галстук и се
рый пиджак. Теперь он выглядел гораздо лучше. Поре
зался он всего в двух местах.

— Ну, теперь, я думаю, прежде всего мы пойдем на
вестим деда, — сказал он.

Верно, согласился я. Но где мог дедушка достать для 
меня сппий габардиновый костюм, я себе не представлял. 
Единственное, в чем я его видел, был военный мупдир 
цвета хаки. Такие мундиры выдавали солдатам в Доме 
ветеранов.

День был чудесный, солнце пе слишком пекло, п дул 
приятный ветерок. Он качал верхушки эвкалиптов, и я 
шел и вспоминал, как сверкает медь водосточных жело
бов: по субботам, а ппогда и по воскресеньям я помогал 
отцу, когда ему нужно было подработать. Будь у пего 
сейчас работа, я пошел бы с ппм п заработал бы доста
точно, чтобы купить себе костюм в рассрочку. Отец пла
тил мпо по пять центов за связку кровельной драни, ко
торую нужно было поднимать па крышу п раскладывать 
вокруг, чтобы опа была у него под рукой, когда понадо
бится, и несколько раз мне удавалось заработать по пять 
долларов в день-

Сидя на небольшой скамеечке, утыканной снизу гвоз-' 
дями, чтобы опа не соскользнула с крутой крыши, отец 
работал очень проворно. Рот его был набит гвоздями. Он 
клал дрань на нужное место и забивал гвозди двумя уда-' 
рамп молотка, да так ловко, что слышался только один 
сплошной звук: тат-тат, тат-тат, и стальной топорик дви
гался вверх-вппз, вверх-вниз, блестя па солнце п отлп* 
вая синевой.

Иногда я приносил отцу воды напиться, п он усажи
вался прямо па крыше, свертывал сигарету п принимал
ся курить — чтобы перешибить вкус гвоздей во рту, го
ворил он. Два своих топорика оп всегда держал в порядке, 
оттачивал пх и выравнивал тем же точилом, которым 
подправлял свою бритву. Он проделывал это каждый ве
чер после ужина, в те днп, когда имел работу, и, вспо- * 
мнив об этом, я еще сильнее пожалел о том, что он
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ввязался в эту драку. Но когда мы шли к дедушке, мне 
пе хотелось ему об этом напоминать.

Мы миновали два квартала, когда отец вдруг закаш
лялся п остановился. Он ухватился за ствол молодого пе
речного дерева, а сам весь так и сотрясался от приступа 
раздирающего кашля. По лицу его текли слезы.

— Проклятая астма, — произнес он, когда кашель не
много отпустил его.

Я не стал ему говорить, что раньше, когда он пе пил, 
астма его пе беспокоила.

— Мы что-нибудь должны дедушке? — спросил оп.
Я сказал, что, насколько мпе известно, долг наш рав

няется всего шести долларам, если, конечно, отец у пего 
больше ничего не брал. Отец кивпул в ответ, и мы двину
лись дальше, но уже медленнее.

Последние три для, когда я по утрам шел в школу, 
дедушка поджидал меня, сидя в своей качалке на крыль
це, и каждый раз у него были припасены для меня две 
одзодолларовых бумажки. Оп не любил, когда я начинал 
его благодарить и когда я говорил, что мы ему непремен
но вернем долг. В таких случаях он обычно хмурился, 
сдвигал мохнатые брови так, что опи почти совсем скры
вали его маленькие сиппе глаза, откашливался и отвечал, 
что его сын Джефф хороший парень и скоро наверняка 
станет па ноги. И говорил он так долго, что потом мпе, 
чтобы пе опоздать на урок, всю дорогу до школы прихо
дилось бежать. Он вспоминал те дпп, когда служил сол
датом на Филиппинских островах и в Никарагуа. И пока 
я стоял рядом с ним, он тыкал в меня своей сигарой и 
говорил:

— Не пей, Нил. Из-за этой самой выпивки ни у отца 
твоего, ии у меня ничего нет. Запомни это.

Я обещал ему, что буду помнить, по я знал, что де
душка и сейчас еще прикладывается к бутылке. Он по
зволял себе каждую неделю выпивать четвертинку ир
ландского виски.

Когда мы пришли, дедушка был дома. Он сидел в ста
ром кожаном кресле в крошечной гостиной, где стоял за
пах сигар и еще какой-то особый запах, присущий жилью 
одиноких стариков. В комнате была полутьма, но мои 
глаза скоро привыкли. На стене позади кресла висела фо
тография дедушки и бабушки, — бабушка умерла, когда 
мпе было пять лет. Над этажеркой, на которой стоял ста-
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ромодный граммофон с огромным медным блестящим ру
пором, внесла на стене еще одна фотография. На ней. 
была изображена группа солдат; среди нпх был и дедуш
ка. Над фотографией к стене были прибиты две скрещен
ные пальмовые ветки. Ветки давно засохли и пожелтели 
под слоем лака, и мне всегда казалось, что они вот-вот 
рассыплются.

Дедушка качался в кресле и внимательно смотрел па 
отца.

— Вид у тебя неважный, — сказал оп. — Как твое са
мочувствие?

Бывалп времена, когда оп себя чувствовал лучше, чем 
теперь, отвечал отец, и дедушка сказал:

— Еслп ты пришел из-за денег, Джефф, то много дать 
я не смогу, всего доллара два-три до получки.

— За деньги спасибо, старик, — сказал отец. — Но 
дело тут больше в Ниле. Ему нужен костюм для выпуск
ного вечера.

Дедушка посмотрел па меня из-под насупленных бро
вей.

— Синий габардиновый костюм, — сказал я. — Или 
какой-нибудь темный. — Ия передал дедушке слова мисо 
Хармеп и рассказал, в каких костюмах придут другие ре
бята. Видимо, не желая выглядеть хуже других в классе, , 
я в своем рассказе немного сгустил краски. Дедушка 
устремил взгляд в окно, на желтые деревянные строения 
Дома ветеранов, видневшиеся позади эвкалиптов. Ряды 
пальм окаймляли главную аллею сада; какие-то огром
ные черные птицы, то ли вороны, то ли ястребы, кружи
ли в небе над домами и садом.

Дедушкины жесткие седые усы, кончики которых по
бурели от сигарного дыма, несколько раз сердито вздрог
нули, он что-то проворчал насчет стада баранов — куда, 
мол, один, туда и все — пли еще что-то, чего я точно не 
расслышал, и хмуро на меня посмотрел.

— Тебе, видно, очень хочется быть таким, как все, да, 
Нил? — спросил он.

Я сказал, что именно в этот раз мне хочется не выде
ляться среди других. Дедушка кивнул. Костлявыми паль
цами он сжал полированную головку трости — так, что 
суставы побелели от напряжения, — а в его маленьких 
светло-голубых глазках заиграл веселый огопек. Он встал
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с качалки и пошел в спальню. Я слышал, как ои там пе
редвигает вещи, а когда он снова появился в дверях, в 
руках у него был костюм. От костюма сильно пахло наф
талином.

Это был синий габардиновый костюм, неуклюжий и 
старомодный. Дедушка зацепил крючок вешалки за дверь 
гостиной и остановился, любуясь костюмом.

— Я его сшил себе много лет назад, — сказал он.
Отец подошел поближе и пощупал материю на ру

каве.
*— Прекрасный товар, — сказал он.

•— Ноский, словно из железа сделан, -г заметил де
душка. — Теперь такой материи ни за какие деньги не 
купишь. А о работе и говорить нечего.

— Верно, — сказал отец. — Ни за что не купишь.
Дедушка отвел назад плечи, выпятил грудь и стоял 

так, лишь слегка опираясь на трость.
— Давай посмотрим, как он на тебе спдит, Нил, — 

сказал он.
Я взял костюм и в спальпе переоделся. Когда я на

дел его, я понял, что он мне не годится.
Не то чтобы он был мне очень велик: мы с дедушкой 

были почти одного роста. Но двубортный пиджак с не- 
подложепными плечами как-то слишком сужался в талии 
и нелепо расширялся книзу. Пиджак был длиннее тех, 
что носили последние тридцать лет, а брюки заканчива
лись небольшими узкими манжетами, пз-за чего ступни 
моих ног казались непомерно большими.

Я думал, что отец, увидев меня в этом костюме, рас
хохочется. Лицо его как-то перекосилось и покраснело, 
а больной глаз начал слезиться. Он поперхнулся, и у 
него начался приступ кашля и удушья. ‘

— Проклятая астма совсем меня замучила, — сказал 
он дедушке, когда кашель отпустил его. Он внимательно 
осмотрел меня. — Не так уж плохо, Нил. Сойдет.

Говорил он так, словно во рту у. пего было полно гвоз
дей. Я смотрел на его руки, на вывихнутый мизинец, на 
старые зажившие порезы и изуродованный большой па
лец левой руки, расплющенный, с неровным выпуклым 
ногтем, похожим на ракушку.

— У Нила есть одно качество, — сказал он дедушке, 
оглядев меня со всех сторон. е— Никто нс станет отри
цать, что он парень с головой.
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мне кажется, для мальчика такой
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Я никогда не обольщался насчет своих пог, не считал, 
что они у меня маленькие, но что они таких огромных 
размеров, этого я никогда не предполагал. Казалось, они 
были длиной в милю. Я почувствовал, как на лбу у меня 
выступил пот, и мне почудилось, что я не могу повер
нуться в этой маленькой гостиной, не наткнувшись на 
что-нибудь.

Отец, видимо, понял, что перегнул палку, потому что 
оп вдруг сказал:

— Не знаю, по 
костюм немного старомоден.

Дедушка еще больше выпрямился.
— В этом костюме, Джефф, я венчался.
— Знаю, — сказал отец. — Это было сорок шесть лет 

пазад в день святого Патрика, верно?
— Сорок семь, — поправил дедушка.
•— Вот именно, отец. С тех пор моды немного изме- 

пились, а ты ведь знаешь, как ребята смотрят па эти 
вещи...

— Черт возьми, не пойму, куда ты гнешь, Джефф! — 
Дедушка ударил об пол своей тростью, п усы его при 
этом вздрогнули. , Может, ты хочешь сказать, что фасон 
костюма важнее, чем качество материала п хороший 
покрой?

Отец только плечами пожал, а дедушка добавил:
— Кроме того, Нил уже не мальчик. Он почти взрос

лый мужчина. Правда, Нил?
Дедушка сердито посмотрел па меня, сдвинув свои 

мохнатые брови, п я не мог попять, смеется он надо мной 
или нет. Я его недостаточно хорошо зпал. Но мне каза
лось, во взгляде его было что-то, какая-то искорка, ого
нек, говоривший, несмотря на его свирепый взгляд, что 
он меня поддразнивает.

Я не знал, что ответить. Я не мог надеть этот костюм. 
Уж лучше было совсем бросить школу, чем показаться 
па выпускном вечере в таком наряде. Но как мне сказать 
об этом дедушке? Пока я пытался что-нпбудь придумать, 
я заметил, что дедушкин взгляд смягчился, сердитое вы
ражение исчезло. Оп моргнул и попытался снова напу
стить па себя строгий вид, но глаза ого подернулись вла
гой. Он опустил голову и уставился в пол.

— Я не надевал этот костюм с похорон Элин, — ска
зал он не очень громко^
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Я зпащ что отец наблюдает за мной, по я не мог за
ставить себя взглянуть на него.

— Я хотел надеть его в последний раз, — сказал де
душка, — когда меня положат рядом с Элин. — Адамово 
яблоко на его морщинистой шее задвигалось.

Приходит момент, когда ты вдруг перестаешь быть 
ребенком и становишься взрослым. Во всяком случае, де
лаешь значительный шаг в этом направлении. Это слу
чается не тогда, когда ты впервые начинаешь бриться 
пли носить длинные брюки пли идешь вместе с отцом на 
работу. Это что-то иное, в этот момент с тобой что-то про
исходит. И когда это происходит, ты это чувствуешь. Мне 
кажется, что многие вещи ты еще продолжаешь воспри
нимать, как ребенок. И это продолжается еще долгое 
время. Но с этого момента ты поступаешь так, как под
сказывает тебе чувство долга. Дедушка сделал все что 
мог, дав мне свой костюм, п единственное,. что мне оста
валось, — это надеть этот костюм па выпускной вечер и 
плевать на то, что подумают об этом ребята или кто бы 
то ни было.

И тем не менее, когда я понял все это, настроение мое 
не улучшилось.

— Замечательный костюм, — сказал я. — Просто заме
чательный.

Дедушка поднял голову и посмотрел на меня. На ка
кую-то долю секунды взгляд его сделался ясным и моло
дым, но тут же затуманился, плечп опустились, он оперся 
па трость и снова стал стариком.

— Теперь он твой, Нил, — сказал он. — Когда про
бьет мой час, найдется для меня какой-нибудь другой.

И, прежде чем я успел еще что-ппбудь сказать, он от
крыл дверь л вышел на крыльцо. Он уселся в свое плете
ное кресло-качалку и вынул сигару из жилетного кар
мана. Руки у него так дрожали, что оп едва мог открыть 
перочинный ножик, который поспл па цепочке от часов, 
и ему стоило большого труда отрезать кончик сигары* 
Раскурив сигару, дедушка стал качаться в кресле и на
блюдать за Домом ветеранов, ожидая, когда кто-нибудь 
выйдет оттуда, — чтобы поболтать с этим человеком.

Я все еще думал о том, как буду выглядеть в этом 
костюме: мне было как-то зябко и не по себе. И все же 
я твердо решил его надеть. Но только на выпускной ве- 
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чер, а не па генеральную репетицию, которая должна 
была состояться во вторпик днем. •

Я сказал об этом отцу, и оп одобрительно кивнул. Я 
знал, что он все понимает, п мне казалось, что он гор
дится МНОЮ. 2

Весь'вторник я ловил на себе насмешливые взгляды 
ребят: они пришли в своих выходных костюмах, а па мио 
были мои старые вельветовые штаны и синяя рубашка, и 
я не сомневался, что они шушукаются обо мне. Однако 
я заметил, что только на самых богатых мальчиках были 
изящные, модные костюмы из синего габардина. Несколь
ко мальчиков победнее были в темных костюмах совсем 
по идеального покроя, только два из них были синие га
бардиновые. Но ни один из этих костюмов не выглядел 
таким старомодным и смешным, как тот, в котором соби
рался появиться я.

Днем, увидев мисс Хармен на репетиции, я сказал ей, 
что у меня будет костюм завтра вечером, по она в ответ 
па это только кивнула. Ей было не до меня, опа очень 
волновалась, как пройдет репетиция.

Выстроившись, мы прошли на сцепу и уселись па 
стулья — в первом ряду девочки, во втором мальчики, — 
пока все места но оказались заполнены. Анна Хендрик
сон, лучшая ученица, произнесла прощальную речь, а 
Колби Энос прочел стихи о нашем классе собственного 
сочинения. Мисс Хармен и старый мистер Эсбау, дирек
тор школы, не читали своп речи целиком, чтобы по затя
гивать репетицию. Пока выступала Лина и Колби читал 
стихи, я смотрел на пустой зал, гимнастические кольца 
п параллельные брусья, площадку для баскетбола и бас
кетбольные сетки, па высокие запыленные сводчатые окна 
п думал о девочках. Все они без исключения выглядели 
такими аккуратненькими и хорошенькими в белых флане
левых юбках и темных жакетах.

Речи закончились, мы все встали — сначала девочки, 
потом мальчики, — шеренгой сошли со сцепы, сделали по
ворот п прошлп обратно; по мере того как называли паши 
фамилии, мы продвигались вперед, так что человек пять 
все время стояли возле сцены па виду у всего зала. Тот 
.учеппк, фамилию которого называли, проходил вдоль 
сцепы, делал вид, что получает диплом, и снова садился 
на свое место. Все шло отлично.

12 Современная американская новелл»



Мисс Хармен, которая вызывала пас п разыгрывала 
церемонию вручения дипломов, после того как репетиция 
закончилась, окликнула меня.

— Ну как, Нил, ты сможешь достать темный ко
стюм? — спросила она.

— Да, мэм, — ответил я, — завтра вечером я приду 
в нем.

*— Вот и прекрасно, — сказала она п улыбнулась 
мне. — Пока что все пдет хорошо, п так хочется, чтобы 
все было в порядке, правда? — Опа перестала улыбаться 
п вдруг нахмурилась. — Но если тебе пе удастся, ну... я 
хочу сказать, если ты боишься, что не сумеешь раздо
быть костюм... я хочу сказать, в таком случае я смогу 
тебе его достать.

Я видел, что она говорит серьезно. Опа постарается 
как-нибудь достать мне костюм, в этом я ие сомневался. 
Мне нужно было только сказать ей, что у меня нет ко
стюма. И мне хотелось это сделать. Мне так сильно хо
телось сказать ей это, что я даже покраснел, а губы от 
волнения пересохли и вспухли. Но я пе мог сказать ей 
этого.

— Нет, мэм, — сказал я. — У меня есть костюм. Его..< 
его просто чистят и утюжат.

— Очень хорошо, Нил.
Мисс Хармен отошла к директору, который разгова

ривал с Анной Хендриксон, и все втроем они вышли из 
зала.

На следующий день после ужина я падел костюм, на
чистил ботинки, а отец дал мне одну из своих белых 
рубашек и самый лучший галстук. Когда настало время 
идти, он спросил меня, не пойти ли ему со мной. Он ска
зал, что собирался присутствовать па выпускном вечере. 
Я ответил, не надо, лучше мне быть там одному, и, кроме 
того, я решил пройтись пешком все пятнадцать кварталов 
до школы, чтобы немного собраться с мыслями и успо
коиться. Тогда отец сказал, чтобы я зашел к дедушке, 
пусть тот посмотрит, как я выгляжу в костюме.
— Я как раз и думал это сделать, — сказал я.
Отец положил мне руку на плечо.
—• Хорошо, Нил, — сказал он. — Желаю тебе удачп< 

Не так уж все плохо, как подчас кажется.
Я хотел сказать, что ему ие попять, как я себя сейчас 

чувствую, но промолчал.
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Когда я пришел к дедушке, он готовил себе ужин. Он 
осмотрел меня с головы до ног и одобрительно кивнул; 
глаза его радостно заблестели.

— Подожди »мпнутку, Нил, — сказал он, пошел 
спальню и принес оттуда золотые часы с цепочкой.

Я знал эти часы. Такне часы носят железнодорож- 
ники, опи на двадцати камнях, а чтобы перевести стрел* 
ки, надо открыть крышку и вытащить сбоку маленький 
рычажок. Часы были очень хорошие, у дедушки они хра
нились с давних пор, но носил он их редко. Я почувство-» 
вал, как слезы подступают у меня к горлу, мне не хоте
лось брать у него этп часы.

— Я думал оставить пх тебе в наследство, Нпл, —* 
сказал дедушка. — Но ты стал взрослым мужчиной и, я 
думаю, уже можешь пх носить.

Я завел часы, поставил стрелки п положил часы в жи
летным карман. Совсем как дедушка, только у пего были 
другие часы. Дедушка пожал мне руку и пожелал удачи.

На улице меня начал трясти озноб, хотя вечер был 
теплым. Впереди было много времени, и я шел медленно< 
На каждом углу гор ел п голубовато-белые дуговые лампы, 
и свет их, пронизывая листву эвкалиптов, росших на дну- 
гой стороне улицы, п перечных деревьев, вершины кото
рых терялись во тьме, бросал на мостовую и тротуар гу
стые сппие тепп. Старые деревянные домикп с освещен
ными окнами казались в этом полумраке невзрачными и 
заброшенными.

Я поравнялся со школьной оградой, вошел во двор и 
ступил на площадку для игр. Меня трясло спльпее 
прежнего; свет, >лпвшпйся из окон школы, »будто жег 
меня.

Дойдя до середины площадки, я долго стоял, весь дро
жа. Я сжал зубы так крепко, что у меня свело челюсти, и 
я чуть было не повернул и не пошел обратно к воротам< 
Но, когда я вспомнил, как дедушка дарпл мне свой ко
стюм и своп замечательные часы, я понял, что обратного 
путп для меня теперь нет. Я пересек площадку, обошел 
здание сзади и по дорожке, посыпанной гравием, подо
шел к запасному выходу. Двойные железные двери, от 
которых шел бетонированный скат, были открыты. Со 
сцены слышались голоса, и я видел, как там бегалп ре
бята, но не мог их как следует разглядеть. Занавес был 
опущеп и сцена ярко освещена, по перед глазами у меня
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как-то все расплывалось. Незаметно я пробрался в темный 
угол между занавесом и грудой декораций из холстины, 
так что меня никто не заметил.

Мисс Хармен выглядела в этот день совсем по-иному, 
как-то моложе. На ней было длинное белое платье и нечто 
вроде темной накидки или жакета, а на плече приколоты 
цветы. Мисс Хармен была маленькой полной женщиной, 
по сегодня она стала словно выше ростом п худее, ее 
можно было даже принять за одну из учениц. Она что-то 
сделала со своими волосами, видно, изменила прическу, 
потому что седые пряди куда-то исчезли. И очков, из-под 
которых нос ее всегда торчал, словно пуговпца, на ней 
тоже не было.

Учительница прохаживалась по сцене, где все еще 
резвились ребята. Видимо, она проверяла, все ли пришли, 
и время от времени переговаривалась с некоторыми из 
них. Она подошла ко мне почти вплотную и только тогда 
меня заметила.

— Это ты, Нил? — спросила она.
— Да, мэм, — сказал я. Мпе пришлось выйти из своего 

убежища. Я заметил, как она несколько раз моргнула, 
делая над собой усилие, и мне казалось, что она вот-вот 
рассмеется. Но она не засмеялась. Опа словно чего-то 
даже испугалась. Рот ее слегка приоткрылся, а глаза, ма
ленькие, голубовато-серые, увлажнились, как глаза отца 
в то утро, когда я впервые у дедушки в доме примерил 
костюм. Затем она закрыла рот, нагнула голову, и я по
нял, что опа смотрит на мои ноги. Когда она подняла го
лову, лпцо у нее было красное, а глаза блестели. Губы ее 
сжались в тонкую линию. В этот момент я проклинал 
себя за то, что согласился надеть этот костюм, проклинал 
и этот выпускной вечер и все на свете.

Однако па этом дело не кончилось. Я заметил, как все 
вдруг притихли и уставились на меня — даже старый ми
стер Эсбау, директор.

И вдруг Физел Ныобар — отец его был владелец зна
менитой компании «Кофе Ныобар», а сам он был из тех 
парпей, которые воображают, что они умнее всех, —• 
спросил:

— Ты зачем ,так вырядился, Нил? Для маскарада, 
что ли?

Раздался смех, и Физел продолжал:
180
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— Ты кого, собствеппо, изображаешь, старика Эйба 
Линкольна? А где тогда твой цилиндр?

На этот раз никто не засмеялся, и чей-то голос сказал:
— Брось, Физ.
И тут впервые за все время в глазах у меня проясни

лось — я увидел мисс Хармен, мистера Эсбау, девочек и 
мальчиков и Физела, с которым я одной рукой мог бы 
.справиться. Все они улыбались. Даже старый Эсбау, про 
которого говорили, что он за всю свою жизнь ни разу 
не засмеялся, весело улыбался всем своим длинным ло
шадиным лицом. Мисс Хармен тоже улыбалась и кусала 
нижнюю губу так, словно стеснялась своей улыбки и пы
талась ее спрятать. Я видел, как опа переглянулась с 
мистером Эсбау. Директор слегка наклонил голову, а мисс 
Хармен едва заметно кивнула в ответ и сжала губы.

Я понял, что сейчас она спросит меня, не хочу ли я 
получить свой диплом попозже, пли еще что-нибудь в 
этом роде.

Но, прежде чем она успела что-нибудь сказать, Рай
монд Данбар, любимец всего класса и самый лучший по
дающий в бейсболе, который всегда начинал подачу в игре 
на первенство с командой старших классов, подошел ко 
мне, положил мне руку на плечо и сказал:

— Ну, как дола, Нил? — пли что-то в этом роде.
Я пе помню, что я ему ответил, но помню только, что 

оп спросил меня, какие у меня планы на сегодня, и когда 
я ответил ому, что никаких, он сказал:

— Ну, а может, ты зайдешь ко мне, когда все кон
чится? Мы собираемся целой компанией на пляж — по
плаваем и костер разложим.

Я сказал, что у меня пот купальных трусов, а он па 
это ответил, что у него есть лпшппе и оп может мне олол- 
жить — мы с ним почти одного роста. Л потом, перед тем 
как подняли занавес, ко мне подходили и другие ребята, 
с которыми мне никогда раньше по приходилось разгова
ривать. Кажды;1 из них что-нибудь говорил мне, или хло
пал меня по спине, или толкал в бок, а другие мальчиги 
приветственно махали мпе рукой и ухмылялись. Все это 
делалось по-дружески, и я почувствовал себя лучше. Де
вочки тоже смотрели па меня. Но когда я ловил их взгля
ды, они отворачивались, и я заметил, как Анна Хендрик
сон улыбнулась. Она но смеялась надо мной, вовсе нет, 
просто приветливо улыбнулась.



Старый мистер Эсбау и мисс Хармен, пока все это про
исходило, как-то странно переглядывались, и мисс Хар
мен вдруг стала рассаживать нас по местам. И когда под
нялся занавес, я сидел на сцене среди ребят и у меня 
было легко и приятно на душе, п так продолжалось, пока 
мы не встали и не промаршировали со сцены. Я почти 
забыл про свой костюм, пока не подошел к самому краю 
сцены, где мне пришлось стоять иа впду у публики. 
Тут сердце мое стало биться так сильно, что я едва улав
ливал фамилии, которые называли, а в глазах у меня 
рябило.

То, что произошло потом, я, видно, никогда не смогу 
как следует понять.

Как только я вышел из-за занавеса и очутился перед 
публикой, наступила какая-то странная тишина. Я хорошо 
слышал то, что говорила мисс Хармен, я слышал даже, 
как дышат люди, сидящие в первых рядах на складных 
стульях.

Парень, что стоял впереди меня, пошел получать дип
лом, и я оказался первым в шеренге. И только я оказался 
ла виду у всех, какой-то мужской голос грубо захохотал* 
Но едва раздался этот хохот, как кто-то зашипел: «Ш- 
шш!» — и тут же стали шипеть и другие: «Ш-шш!»

Я услышал, как мисс Хармен произнесла мое имя, и, 
когда я пошел вдоль сцены, раздались хлопки. Сначала 
захлопал один, потом другой, и пока я шел вдоль сцены 
и потом получал диплом, казалось, все собравшиеся в 
зале аплодировали мне.

Никогда в жизни я так не удивлялся. Хлопали только 
ораторам п автору стихов, больше никому, а тут даже 
после того, как я сел на свое место, они все продолжали 
аплодировать.

Никогда в жизни мне еще никто не аплодировал. Это 
было впервые.



Фрэд Макморроу

Я СУМЕЮ СЕБЯ ОГРАДИТЬ
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явится она сегодня

тгогда Берт в половине десятого вошел в бар, Джорд-» 
хжии там не было. Оп ничего не сказал, только подо-* 

шел к стойке и заказал чашку черного кофе и бренди.
Без четверти 10 оп уселся за пианино, чтобы отсидеть 

положенные 15 минут — как если бы Джорджия должна 
была, как всегда, появиться ровно в 10, с последним уда-* 
ром часов.

Джо Палермо, владелец бара, озабоченно посмотрел 
па Берта, потом па часы, висевшие над стойкой, потом 
снова на Берта. Но Берт даже не взглянул на него.

Было еще рано, но Берт уже и сейчас мог сказать, 
что за посетители собрались сегодня. Это была вполне 
сносная публика, которая обычно не донимает идиотскими 
просьбами, вроде «позвольте кузену Чарли поиграть па 
вашем фортепьяно». Они приходили не затем, чтобы по
сидеть плп выпить, — они приходили из-за Джорджии и 
Берта. Для Джо, конечно, все это будет чертовски непрп-* 
ятно. Бар был при последнем издыхании, когда они с 
Джорджией пришли к нему и попросили разрешить им 
выступить, а теперь, через 3 месяца, их уже приглашали 
в Випчелл, Лайонс, Нью-Йоркер.

Оставалось 8 минут. Берт играл второй рефрен из 
«Я вспоминаю», когда к нему подошел Джо. Берт заиграл 
тише и нажал мягкую педаль, чтобы слышно было, что 
говорит Джо.

— Что случилось? — спросил Джо.
— Откуда я знаю, что случилось, — сказал Берт. Это 

было не совсем так — он отлично представлял себе, что 
случилось.

— Ну так 
. Джо.
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ты говоришь? — пролепетал

— Не волнуйся, старина, — сказал Берт.
— Постараюсь не волноваться, — сказал Джо п отошел. 
Оставалось четыре минуты.
Берт заиграл блюз из трех куплетов, специальный 

блюз, который он играл перед выходом Джорджии. Он 
играл блюз, и Джорджия с песней входила в зал, прохо
дила между столиками и наконец занимала свое обычное 
место у фортепьяно.

Опа должна была начинать с си-бемоль. Берт взял 
поту, и ничего не случилось. Электротехник подключил 
реостаты. Это было так незаметно, что никто, кроме 
Джорджии, и пе обратил бы внимания. И снова ничего 
не случилось. Берт быстро перешел на «Веселую работу», 
и лампочки в зале снова загорелись полным светом.

Он чувствовал, как публика заволновалась. Он оглядел 
зал. Около дверей дюжий парень, должно быть полицей
ский агент, разговаривал с Джо. Джо проводил его к 
столику и подошел к Берту. Берт поспешил окончить по
мер и встал. Публика великодушно поблагодарила его 
аплодисментами, сквозь которые тем пе мепее чуть-чуть 
проглядывало раздражение.

— Берт, — упавшим голосом сказал Джо, — иди пого
вори с этим парнем.

’ — Что ему надо? — спросил Берт.
— Не знаю, — отозвался Джо. — Он мне пе сказал. 

Но я знаю, случилось что-то скверное, очень скверное. 
Знаешь, Берт, я всегда чувствую такие вещи.

— Послушай, Джо, — сказал Берт. — Слушай внима
тельно. Мне наплевать на то, что ты там чувствуешь. Но 
постарайся пе показывать виду, Джо, если не хочешь по
вредить себе, мне и Джорджии. Это самое лучшее, что 
ты можешь сделать. Ты же знаешь, что это за публика.

Джо побледнел.
— Какая публика? О ком 

он.
— Что мне, картинку тебе нарисовать? — сказал 

Берт. — И потом, слушай, тебе же нужно пас кем-то за
менить. Я знаю одну пару — Энди и Элис. Они как раз 
ищут.работу. Я уверен, что они согласятся.

— Сейчас? Прямо сейчас?
— Прямо сейчас. — Берт вытащил пз бумажника за

писную книжку. — Держи, вот тебе адрес. Можешь позво-
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— Но видишь ли, все это так неожиданно... — Протя
нул Джо.

— Да ты не беспокойся. Они справятся, — сказал 
Берт. — Опп смогут приехать через пятнадцать минут. 
Это самое разумное, что ты можешь сейчас сделать.

— Боже мой, я чувствую, что это меня убьет, — за- 
хпыкал Джо.

— Позвони им, — снова сказал Берт. — И не беспо
койся. Они справятся.

Высокий парень, сидевший за столпком, не поднялся, 
чтобы поздороваться с Бертом, когда тот подошел к 
нему.

— Вы Берт Хейбер?
— Все может быть. А вы кто?
— Джек Бертон, агент сыскной полиции, Манхэттен- 

Ист. Вы знакомы с...
— Покажите мне сначала ваш значок, начальник. Да 

пе так! Дайте мпе его поближе рассмотреть.
Но Берт мог уже не смотреть па значок. Ему доста

точно было коснуться выпуклого рисунка — характерной 
эмблемы сыскной полиции. Оп вернул значок владельцу<

— Ладно, — сказал он. — Я Берт Хейбер. .
— Вы знакомы с... — Полицейский достал из пагруд- 

пого кармана фотографию, завернутую в бумагу. — С этой 
женщиной?

Берт взглянул на фотографию, зажмурился п отшвыр
нул ее, будто увидел что-то омерзительное.

— Да, — сказал оп наконец. — Но зачем нужно пока
зывать именно эту фотографию?

— Другой у нас нет, — объяснил агент. — Необходимо 
точное опознание личности, а пока все что мы могли — 
это сфотографировать лицо убитой па месте преступления.

— Где? — спросил Берт. — Где?
Бертоп заглянул в записпую книжечку.
— В проходе между двумя корпусами жилых домов, 

улпца 55, между 9-й и 10-й авеню. Она жила где-нибудь 
рядом?

— Нет, — сказал Берт. — Когда ее нашли?
—• Вот это уже интересный вопрос, — заметил агент,
— Что значит «интересный»? Что вы имеете в виду?
— Да так, — ничего пе выражающим голосом ото 

звался агент. — Может вам виднее, что я имею в виду, 
мистер Хейбер?
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Джорджию домой...
— Вы каждый вечер ее провожали? Где она жила?

— А, вон опо что, — сказал Берт. — Я понимаю. Вам 
кажется странным, что я говорю так, как будто я ужо 
раньше знал, что так случится. Ну что ж, может, это и в 
самом деле так. Я пе знал только, когда это случится, 
где и как.

— Вы можете рассказать, где вы были, начпная со 
вчерашнего вечера и до сегодняшнего дпя?

— Конечно, могу. Когда все окончилось, я проводил

В какое точно время вы с ней расстались?
— Я вынужден был провожать ее последние две пе

дели. Кто-нибудь должен был ее провожать. Она жила па 
61-й улице, это в двух кварталах отсюда, если идти в 
северном направлении. Когда я расстался с ней, была 
одна минута пятого. Я помню, потому что как раз по
смотрел на часы в вестибюле.

— Рановато, пожалуй, вы не находите? Я просто хочу 
сказать, что ваше заведение закрывается в четыре, а 
дойти туда все-таки не одна минута, так что...

— Да, было еще рано, — сказал Берт. — Дело в том, 
что я чувствовал себя в какой-то мере ответственным за 
нее. Последние две недели я всегда уводил ее задолго до 
того, как Джо закрывал бар, чтобы нас не заметили. Пе
ред закрытием обычно бывает такая суматоха, что легко 
можно уйти незамеченным.

Агент сидел, сложив руки, слушал и кивал. К столику 
подошел Джо.

— Все в порядке, — сказал он. — Они были дома. Ска
зали, что сию минуту приедут. Просили поблагодарить 
тебя.

— Не стоит, — сказал Берт. Он с раздражением отме
тил, что теперь, когда замена нашлась, Джо уже не вы
глядел таким несчастным, ему как будто было наплевать, 
что случилось с Джорджией. Хотя он ведь еще ничего не 
знал. Ну что ж, пусть прочтет в газетах.

— Может быть, джентльмены хотят выпить? — спро
сил Джо.

Агент отказался.
,— Попроси Билла дать мне двойной коктейль, — ска

зал Берт. Любимый коктейль Джорджии. Он вспомнил 
песенку, которую всегда играл для нее- Как это делают 
такой коктейль? Выжимают апельсин, добавляют впшне- 
186



187

вого соку..— Нет, — сказал оп, пусть даст впеки со 
льдом.

— Ну, конечно, Берт, конечно, — сказал Джо и за
спешил к стойке.

—«Так вот, значит, — сказал Берт. — После того как 
я ее проводил, я пошел домой. Дома я улегся спать и про
спал до шести вечера. Когда я проснулся, я позвонил 
Джорджии. Никто не подошел к телефону.

— Так это было в шесть часов? — спросил агент, де
лая пометку в записной книжке.

Не надо, — попросил Берт,
— Что не надо?
Берт наклонился к дюжему агенту и дотронулся до его 

РУКИ.
— Они-то знают, что случилось, потому что это дело 

их рук. Ведь за нами могут следить сейчас, следить за 
мной, чтобы узнать, что мне известно об этом.

Агент внимательно посмотрел на него и отложил блок- 
пот.

— Ладно, вижу, вы тут ни при чем, — сказал он. — 
Расскажпте-ка мне об этом, как его, чувстве ответствен
ности, что лп. Когда это у вас началось?

—- Ну, впдите лп, я вообще чувствую себя ответствен
ным за партнера по работе, если этот партнер девушка, —• 
сказал Берт. — Вы понятия не имеете, что это такое, ко
гда играешь и видишь, как эти парии наглеют, вьщпв три 
стопкп впеки. Они, впдите ли, думают, что пм все позво
лено, что они за все платят, и за девушку в том чпеле, 
разумеется.

— Вы мне что-то хотели рассказать, — напомнил Бер
тон. — В каких отношениях йы были с этой женщиной?

Берт улыбнулся.
— В весьма своеобразных, — сказал он. — Когда она 

пела, а я играл для нее, а вся эта публика замолкала, 
чтобы послушать нас, тогда достаточно нам было взгля
нуть друг на друга, и мы чувствовали, что между нами 
существует какая-то незримая связь. Вот, собственно, и 
все. Только когда опа пела. Я, наверно, не совсем ясно 
выражаю своп мысли?

— Я хотел спросить: вы с ней спали?
— Нет.
— А вам когда-нибудь хотелось?
■== Глупо спрашивать. Кому бы не захотелось?
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— Но вы делалп какие-нибудь попытки?
— Нет.
— Почему — нет?
— Видите ли, у меня свой взгляд на такие вещи. 

Я знаю одну-едпнетвеную басню Эзопа, п это басня о гу
сыне, которая снесла золотое яичко. Или опа его но 
снесла?

— Мистер Хейбер, — сказал Бертон, — у нас есть 
основание считать, что это дело рук Малыша Сэмми.

— Почему вы так думаете?
— Я сужу по тому, в каком виде ее нашли. Это его 

работа.
— Да. Я видел фотографию. Ужасно!
— Опа зпала Малыша Сэмми?
— Кто же его не знает?
— Да нет, я имел в виду, она с ним...
— А, вот вы о чем! Нет.
Официант принес виски, и Берт отпил половину, что

бы проглотить комок, подступивший к горлу. Он вертел 
в руках соломинку и думал: «Бедный старина Билл. Ему 
бы служить буфетчиком. Положить соломинку в виски 
со льдом! Бедняга Билл».

— Она когда-нибудь видела Малыша Сэмми?
— Да.
— Вы не хотели бы рассказать мне об этом?
— Нет. Но ведь я, наверно, должен рассказать?
— Да.
— Ну ладно. Как я вам уже говорил, это случилось 

две недели назад. Мы только что буквально вдохнули 
жизнь в это заведение. Вы когда-нибудь слышали, как 
она пела?

— Нот. Когда именно она впервые увидела Малыша 
Сэмми?

— Одиннадцатого числа. Я помню еще, как я купил 
газету по дороге домой, и потом, это был первый раз, 
когда мы были в Впнчелле. Никогда в жизни не забуду 
этот ужасный день.

— Что же в нем было ужасного?
— Сэмми был там весь вечер. Я увидел его самого, 

и его молодчиков сразу же, как только сел за ппанппо. 
Я заиграл блюз из. трех куплетов — это ее выходной 
блюз, то есть это был ее выходной блюз. Опа вошла в 
зал, и у него прямо слюнки потекли.
188



189

— Он к ней приставал?
— Да нет. Не сразу, во всяком случае, — сказал 

Берт. — Он был паинькой. Он весь вечер посылал нам 
1>ипо, а на другой день она получила большую корзину 
цветов. Понятия пе имею, как он узнал ее адрес.

— У них свои способы узнавать все что им надо, — 
сказал агент.

— Вечером он опять был там, только теперь оп ужо 
действовал более нагло.

— Л вы чувствовали себя ответственным за псе?
— Ну да, — сказал Берт. — Видите ли, если бы этот 

парепь ей нравился, я бы, конечно, все равно за нее бес
покоился, но дело в том, что она его просто терпеть не 
могла. В таком ремесле, как паше, поневоле научишься 
всяким штукам, чтобы отваживать назойливых ухажеров. 
Но с этим ничего нельзя было поделать. В конце концов 
опа его несколько раз осадила при всех. А потом вот этот 
последний вечер.

— Что именно?
— Да вот когда как раз все и случилось, — сказал 

Берт. — Опа шла к себе, чтобы переодеться. Когда она 
проходила мимо его столика, оп схватил ее за руку, как 
будто он имел право ее лапать. Тогда она взяла стакан 
у него со стола и выплеснула ему на рубашку.

— А, вот оно что, — сказал агент, — тогда попятно, 
что он взбеленился. Ведь он щеголь каких мало.

— Да и я еще тоже постарался, — добавил Берт. — 
Знаете, что я сделал? Я заиграл «У водопада». Боже, ка
кой хохот был в зале! Ведь все же видели, что произо
шло. Наверно, Берт Лар при всем своем искусстве ни
когда не заставлял зрителей так смеяться. Тогда Сэмми 
встал и ушел вместе со своей бандой, а публика все еще 
смеялась.

— Ну, тогда понятно, — заметил агент. — Чего Сэмми 
никогда пе простит — это чтобы пад ним смеялись. Так 
вы ее потом сразу же отвели домой?

— Не совсем сразу, — сказал Берт. — Впдпте ли, я 
был страшно доволен собой. И еще — горд за нас обоих. 
Я подошел к стойке и выпил. Там еще был этот парепь, 
который сидел рядом со мной с таким видом, будто ему 
ни до кого дела, не было. Симпатичный такой парепь, по
хож на страхового агента или что-нибудь в этом роде. Он 
заговорил со мной.
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«Тебе, кажется, чертовски весело», — сказал он.
«Да, чертовски весело», — ответил я.
«Ну что ж, рад видеть тебя таким веселым, — сказал 

страховой агент. — Мне очень приятно, что у тебя такое 
хорошее настроение».

«Счастлив за тебя, — сказал я. — О чем же мы с тор
бой будем беседовать?»

«Нам с тобой незачем долго разговаривать, — сказал 
страховой агент. — Ведь слова становятся излишни, когда 
хорошо знаешь друг друга».

«Вот чудной, — сказал я. — Я тебя не знаю, и, при
знаюсь, у меня сейчас нет пи малейшего желания с тобой 
знакомиться».

«Зато я тебя знаю, — заявил он. — Ты Берт Хейбер»< 
«Ну и что из этого?» — спросил я.
«Ты живешь на 54-й улице на четвертом этаже, в 

твоем доме нет лифта, и ты бываешь дома только 
днем», — сказал этот чудак.

«К чему ты мне все это говоришь? Я не собираюсь в 
этом году страховать свою жизнь, приятель», — сказал я.

«Не собираешься? — спросил он. — А я бы на твоем 
месте застраховался. — Потом он наклонился ко мне и 
пожал мою руку так быстро, что я не успел ее отдер
нуть. *— Я думаю, мы с вами отлично поняли друг друга, 
не правда ли, мистер Хейбер?» — сказал он и тут же 
ушел. Вполне в их духе, а?

— Да, — согласился агент.
— Они не посылают тебе предупреждений, не угро

жают и вообще ведут себя так, что комар носу не подто
чит.

— Они могут обойтись и без этого, — сказал агент. 
Берт сделал знак Биллу, чтобы тот принес еще виски. 
— Я пошел провожать ее домой, — продолжал Берт. — 

Я ей говорил, что ей нельзя оставаться одной, что или я 
у нее останусь, или она пусть у меня переночует, или, на
конец, полицию можно позвать — в общем что-то нужно 
сделать. Ио она пожелала мне спокойной ночи, поцело
вала меня — боже, что это был за свежий, невинный по
целуй! — и сказала: «Не волнуйся, малыш. Мама ужо 
большая».

Агент застегнул пиджак, собпраясь уходить.
— Ну что ж, вы нам дали очень ценные сведения, ми

стер Хейбер, = сказал он, = Я думаю, что мы теперь бы-
190



стро покончим с этим делом. Да, вот еще что. Можем 
мы быть вам чем-нибудь полезны?

—» Чем же вы мне можете быть полезны?
— Может, вам нужна защита?

* Да нет, не думаю.
— Вы нам нужны будете как свидетель, когда мы 

его арестуем.
— Ну, меня всегда можно найти.
— Видите ли, нам нужно иметь гарантию. Ведь ваше 

отсутствие может нам все дело испортить.
— Не беспокойтесь, я буду на месте, — сказал Берт. 

Официант принес еще впеки, и Берт сразу же выпил все 
до дна.

— Мистер Хейбер, сказал агент. — Вам, пожалуй, 
лучше поехать со мной. Сами понимаете, мало ли что мо
жет случиться, а нам так важна ваша помощь.

е— А надолго это? — спросил Берт.
Я думаю, что мы справимся до утра.

•— Так быстро? — спросил Берт.—Ну что ж, ладно.
Выходя пз зала, они встретились с Энди и Элис. Бер

тон вежливо ждал, пока они благодарили Берта за ра
боту. Берт не сказал им, что случилось. Они тоже прочтут 
в газетах.

Они подошли к серому закрытому автомобилю.
— Садитесь сзади с моим помощником, — сказал Бер

тон.
Берт опустился на сиденье, даже не взглянув на свое

го соседа. Бертон сел за руль, и они помчались по напра
влению к Ист-Ривер. Только теперь Берт повернулся, 
чтобы посмотреть на того, кто епдел рядом с нпм.

.е= Добрый вечер, приятель, сказал страховой агент.



Аль берт Мальц

КАРТИНЫ

»

192

I

I

I 
I

\1/аке ждал, пока ему откроют, и думал о том, что 
.француз при подобных обстоятельствах никогда но 

пригласил бы его' к обеду. Он впервые встретился с Бе
ком всего пять дпей назад, и разговор их, если не считать 
нескольких- ничего не значащих фраз о Париже, носил 
исключительно деловой характер. Нормы отношений с I 
людьми, которые он. установил для себя, никак не вреду- ; | 
сматривали в подобных случаях приглашения к семей- I 
ному обеду. Но, может быть, в среде немецких коммерсан
тов так принято, надо будет спросить у жены.

Дверь открыли, и Жаке испытал приятное удивление: 
фрау Бек, женщина лет тридцати пяти, была высока ро
стом, хороша собой. Ее очень красили золотисто-каштано
вые волосы и стройная фигура. Она протянула руку и 
мило поздоровалась с Жаке, сразу очаровав его, хотя он 
и заметил, что опа чуточку поморщилась, увидев шрам 
у него на шее. Жаке был тяжело равен в сорок третьем, 
и хотя хирурги немало потрудились над ним, шрам все 
же несколько портил его внешность. И оп все еще стра
дал от этого, особенно в присутствии хорошенькой жен
щины, как сейчас.

Фрау Бек повесила пальто Жаке и, пройдя вместе с 
ним в гостиную, сказала ему, что мужа еще нет дома: 
па эту субботу и воскресенье приезжает сын — студент 
Геттингенского университета, и Альфред поехал па аэрод
ром встречать его.

«Значит, ей не меньше сорока», — подумал Жаке, по 
сказал то, что полагалось:

— Трудно поверить, у вас сын — студент.
Фрау Бек негромко ответила «благодарю» и загово

рила о другом. По-видимому, она пе отличалась тщесла
вием.
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— Альфред только сегодня сказал мне, что у вас же’ 
па немка.

— Да. Это верно.
— Знай я об этом хоть па день раньше, я бы пригото

вила что-нибудь пз шведских блюд. А теперь все мои 
«сюрпризы» будут вам по в новинку.

— Ну что вы! Моя жена— врач, она человек занятой 
п не любит стряпать. Когда мы но обедаем в ресторане, 
вожусь на кухне я, а она сидит п чптает медицинские 
журналы. Друзьям все это кажется немножко странным, 
но пам нравптся.

Фрау Бек рассмеялась.
— Если так, у меня гора с плеч. А жена ваша родом 

не пз Баварии?
Жаке кивнул и улыбнулся.
— Я уже не раз слышал, что говорю по-немецки с 

фрапцузско-баварскпм акцептом. Наверно, получается 
смешно.

— Вовсе нет, очень мило. Ну, извините, я загляну па 
кухню. Не хотите ли чего-нибудь выпить?

. — Благодарю, сейчас пе хочется.
— Там па столике журналы... — Она еще раз улыбну

лась и вышла.
Жаке снова отметил про себя: «Какая привлекатель

ная женщина». Теперь он был рад приглашению — ве
чер в обществе фрау Бек пе мог оказаться скучным.

Он оглядел комнату. Книжные полки, гравюры и кар
тины па стенах говорили о том, что хозяева пе чужды 
культурных запросов, новая, ультрасовременная мебель 
свидетельствовала о достатке. Рассматривая одну из кар- 
тип, он подумал: «Что ж, побежденные поднялись пз 
пепла.,.» То, чтд зарабатывали он, художник-декоратор, и 
его жена — врач в детской клинике, не позволяло пм так 
обставить квартпру. Конечно, Париж — самый прелест
ный из городов, созданных человеческим гением, по он 
стар, этот город, перенаселен, и в нем мало домов, где, 
как здесь, есть лифт и центральное отопление...

«Модильяни», — отметил Жаке почти бессознательно, 
пе переставая думать о чем-то другом. И вдруг он словно 
окаменел и впился глазами в картину — один пз много
численных портретов жены художника. На этот раз Мо
дильяни изобразил ее с черными волосами, полными 
тайны большими глазами, печальным, чуть отрешенным
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лицом и лебединой шеей. После минутного смятения Жа
ке подумал: «Что ж, многие художники повторялись в 
этюдах». Оп быстро нагнулся, пща дату... 1919. Картина, 
принадлежавшая его матери, была написана в том же 
году. Жаке помнил это совершенно точно — с картиной 
Модильяни была связана целая семенная история. А ра
ма? Он закрыл глаза, стараясь вспомнить, какая опа 
была, и не смог.

Обычно щеки Жаке покрывал румянец, но сейчас, 
когда он пытался сообразить, возможно ли появление 
двух столь похожих... пет, совершенно одинаковых поло
тен, лицо его залила синеватая бледность. Размер кар
тины... удивительные глаза (мать всегда говорила: эта 
женщина словно всматривается в лицо жизни)... п какое- 
то необыкновенное, с подлокотниками и высокой спин
кой кресло, похожее на трон епископа или другого князя 
церкви. Жаке сиял картину со стены и подошел к роялю, 
где стояла яркая лампа. Держа одной рукой картину, он 
другой взял лампу. И в ту же минуту увидел на противо
положной стене Ренуара. У него перехватило дыханпо. 
Он обогнул рояль и подошел к картине вплотную. Сердце 
учащенно билось, в висках стучало. Он вгляделся в кар
тину, потом закрыл глаза, снова открыл их и опять по
смотрел на Ренуара. Прелестный небольшой этюд — бу
кет полевых цветов. Маки, ромашки, васильки непереда
ваемо нежных тонов прочно запечатлелись в его памяти. 
Если на полотне и стояла какая-нибудь дата, то ее скры
вала рама.

Почти не веря, что все это происходит с ним наяву, 
Жаке поставил Модильяни рядом с Ренуаром. В ту же 
секунду пришла уверенность, что ошибки быть не может. 
Он, правда, не видел этих картин с тридцать девятого 
года, но зато смотрел па них каждый день в годы детства 
и юности. Возможно, Модильяни написал копию кар
тины, подаренной им однажды вечером в «Ротонде» ма
тери Жаке. Могло случиться, что и Ренуар повторил по
лотно, купленное отцом Жаке на каком-то благотвори
тельном базаре. Но было бы просто невероятно, чтобы 
оба художника сделали копии именно с этих двух картин. 
Значит, остается выяснить, как они попали к Альфреду 
Беку. Немецкий офицер, который жил в квартире семьи 
Жаке во время войны и вывез оттуда все ценные вещи, 
мог продать картины какой-нибудь немецкой галерее, где 
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Бек их потом и купил. Да, конечно, так вполне могло 
случиться. Если только сам Бек не был тем офицером, 
если только он сам пе вор!-

Жаке услышал, как в холле открыли дверь. Он пове
сил картины па место и замер, сцепив пальцы за единой. 
Вся его худощавая подвижная фигура застыла в папря-* 
жетшом ожидании.

Бек вошел в сопровождении сына, и Жаке с улыбкой 
сделал несколько шагов им навстречу. Беку было около 
пятидесяти. Высокий, с подтянутой фигурой и черными, 
лишь слегка тронутыми сединой волосами, оп крепко, по- 
дружески пожал руку гостю п произнес улыбаясь:

—* Господин Жаке, я привез с собой окончательный 
текст соглашения, как мы с вамп договорились, и, кроме 
того, своего сына Рейнгардта.

Бек, видимо, но только любил сына, по и гордился им< 
Рейнгардт был выше ростом, но не такой широкоплечий, 
как отец; за толстыми стеклами очков скрывались близо
рукие глаза.

— Садитесь, пожалуйста, — любезно предложил Бек.— 
Мто будете пить, портвейн или, может быть, виски?

— Виски и немного содовой, если позволите.
— С удовольствием. — Бек открыл дверцы шкафчика, 

стоявшего прямо под картиной Модильяни. Смешивая 
виски, он высказал удивление, что француз предпочитает, 
такой аперитив. Жаке объяснил: за последние годы в сре
де французской интеллигенции очень многие перешли на 
виски и привыкли к нему.

— Мы постепеппо избавляемся от нашей провин
циальности, — добавил Жаке, улыбаясь. — /Умериканскпй 
джаз и стриптиз на рю Ппгаль, итальянские хлебцы и 
польская водка в лучших магазинах и немецкие станки 
па наших заводах, когда хватает денег.

Жаке внешне вел себя, как и подобает воспитанному 
человеку в гостях, но внутри у него все кипело. «Если 
Бек и есть тот самый офицер, — яростно стучало у него 
в висках, — то куда же девалась мебель, которую тоже 
украли? Прошло уже шестнадцать лет с тех пор, как нем
цы ушли из Парижа, а мебель не служит вечно, по одна 
или две вещи могли все-таки уцелеть. Теперь они, види
мо, стоят в других комнатах». Удастся ли ему осмотреть 
всю квартиру? «А зачем, — тут же подумал он, — в этом 
нет нужды». Картины будто глядели на него со стены.
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Разве этого мало?! Надо только узнать, как онп попалп 
к Беку.

— Благодарю, именно такой крепости я обычно и 
пью, — сказал он, потягивая виски. На самом деле хай- 
болл получился слишком крепкий, но сейчас Жаке был 
этому даже рад: ему нужно было успокоить нервы.

Присаживаясь рядом со стаканом в руке, Бек сказал:
— Я очень счастлив, что мы втроем — вы, я и Рейн- 

гардт — можем немного поболтать до обеда. Позвольте 
объяснить почему.

И он принялся патетически разглагольствовать о том, 
что давно считает себя поклонником французской куль
туры, французского интеллекта, всего того, что можно 
назвать душой Франции. Он читает по-французски гораз
до свободнее, чем говорит, и знаком с книгами многих 
французских мыслителей, поэтов и романистов. Он по
спешил добавить, что вовсе не отвергает при этом немец- . 
кую культуру. Напротив, ему кажется, что обе культуры 
дополняют одна другую и в будущем онп несомненно ста
нут основой мировой цивилизации.

Бек говорил. Жаке вежливо улыбался в ответ, а в 
душе у него все нарастало раздражение. Хозяин, ста
раясь сделать ему приятное, кажется, не отдавал себе от
чета в том, что просто повторяет набившие оскомину 
штампы нацистской пропаганды. То же самое твердили 
гитлеровцы в сорок первом; одной рукой выжимая все 
соки из оккупированной, разоренной страны, они лице
мерно протягивали другую для пожатия. Он, Жаке, чер
товски хорошо помнил все это и вовсе не чувствовал 
себя польщенным.

Подобную же оскорбительную чепуху о «слиянии 
культур» без конца повторяли французские коллабора
ционисты, не смущаясь тем, что эта их болтовня сопро
вождается грохотом сапог гитлеровских солдат, печатаю
щих шаг па Елисейских полях.

— Все это только своего рода присказка, а теперь я 
хочу задать вам важный вопрос, — сказал Бек. — У нас 
с сыном спор, и вы, как француз, можете его разрешить.

— Охотно, — пробормотал Жаке и подумал: «Так вот 
зачем, оказывается, меня пригласили к обеду».

— Отец предложил мне поехать па год учиться за 
границу, — сказал Рейнгардт. — Он хочет, чтобы я посту
пил в Сорбонну. Но я слышал, что в Сорбонне слишком
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много студентов н некоторым из них но удается даже за- 
писаться на лекции.

— Боюсь, что в Сорбонне есть факультеты, где сту
дентов действительно слишком много, — ответил Жаке. — 
А вы какой для себя избрали?

— Филологический.
— Как у филологов, не зпаю, но могу выяснить и на

писать через несколько дней.
— Буду очень признателен.
— Оставь, пожалуйста, Рейпгардт, — вмешался Бек.— 

Поедешь ты во Флоренцию, пли в Упсалу, или в какой- 
нибудь другой университет, ведь главное для тебя вовсе 
не лекции. Главное — узнать парод, почувствовать, чем 
оп дышит. Ты узнаешь.'..

Тут он умолк, так .как в комнату вошла девочка лет 
тринадцати, с красивым и умным личиком.

— Ах, это ты, Урсула, милая, — сказал Бек ласково 
п, представив дочь гостю, шутливо назвал ее своим «пер
вым послевоенным достижением». Оп поцеловал девочку 
в щеку и продолжал говорить, обнимая ее за талию: — 
Ты больше узнаешь от своих товарищей, чем от профес
соров. Так почему же ты не хочешь сказать нашему го
стю, в чем истинная причина твоего нежелания ехать во 
Францию?

Рейпгардт чуть заколебался, но потом начал говорить 
с искренностью, которая даже вызвала у Жаке чувство 
симпатии.

— Мосье, я принадлежу к послевоенному поколению, 
ио много читал о воине. Во Франции мне будет неприят
но, если па меня станут смотреть как на вчерашнего 
завоевателя, я пе хочу чувствовать себя незваным гостем 
лишь из-за того, что я немец..

— Ничего этого но будет, я-то знаю, — вмешался 
Бек. — Французы очень гостеприимный парод. О войне 
все давно забыли, кроме каких-нибудь маньяков. Мы ведь 
теперь союзники.

«Да, — подумал Жаке, — для этого меня п пригла
сили. И Рейпгардт поэтому приехал, его специально вы
звали па субботу». Ему стало очень смешно, смех будто 
рвался изо всех пор наружу. Отцовская любовь привела 
его, Жаке, в эту квартиру в Дортмунде, где по невероят
ному стечению обстоятельств оп нашел то, что искал це
лых шестнадцать лет!
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— Я в этом вовсе не уверен, — упрямо продолжал 
Рейнгардт.— Только па прошлой неделе мне рассказали 
об одном случае... Двое моих приятелей в августе ездили 
во Францию. В Лионе они спросили дорогу у какой-то 
женщины. Ей было лет сорок пять, п она ответпла им 
по-немецкп. Говорила она пе очень хорошо, но уж, во вся
ком случае, лучше, чем онп по-фраицузскп. Когда жен
щина показала им дорогу, мой прпятель из вежливости 
спросил, где она так хорошо изучила немецкий язык. Опа 
вдруг переменилась в лице и сказала со злостью: «В конц
лагере Бельзен». — Помолчав, Рейнгардт добавил: — Мпе 
бы це хотелось услышать подобный ответ, ведь я-то ни 
в чем не виноват.

— Конечно, — негромко подтвердил Жаке, — вы здесь 
нп при чем.

Трипадцатплетняя Урсула шепотом, ио все же на
столько громко, что Жаке отлично расслышал, спросила 
у отца, что такое концлагерь.

— Потом объясню, — отмахнулся Бек и продолжал, 
обращаясь к сыну: — Я дважды побывал в Бордо за по
следние четыре года. Нп разу не ощутпл никакой вра
ждебности. Что думаете об этом вы, мосье, п прошу вас, 
будьте откровенны.

Жаке заговорил, отвечая Рейпгардту:
— Не сомневаюсь, что то, о чем вы рассказали, дей

ствительно произошло. Пережитое горе всегда отзывает
ся болью, стоит только о нем напомнить. Но пе думаю 
все же, что вам придется столкнуться с чем-лпбо подоб
ным. Вы будете вращаться в университетских кругах, 
среди людей мыслящих. О вас станут судпть по вашим 
собственным поступкам. Только безмозглый пдпот может 
видеть в студенте ваших лет вчерашнего оккупанта.

— А я что говорил! — с явным удовольствием вос
кликнул Бек.

— Кроме того, — продолжал Жаке, обращаясь уже к 
Беку, — даже старые солдаты научились смотреть на 
вещи сквозь призму времени. Вражда постепенно сти
хает, ие так ли? Или вы не были в армии в годы воины?

— Разумеется, был и считаю, что вы совершенно пра
вы... Ну, Рейнгардт, что ты скажешь теперь?

— Меня очень обрадовало мнение месье Жаке.
— Если приедете в Париж, с удовольствием помогу 

вам найти квартиру.
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нескольких

— Весьма признателен.
— В каких частях вы служили? — спросил Жаке, об

ращаясь к Беку. Вопрос прозвучал очень непринужденно, 
хотя сердце у Жаке билось неровно.

Бек рассмеялся.
— О, это была синекура... служил военным юристом. 

Я адвокат, хотя уже лет десять не занимаюсь юридиче
ской практикой. Для меня это была война без выстрелов, 
счастливая возможность завести роман с Парижем.

— Значит, ваша часть размещалась в Париже! — 
выкрикнул Жаке чуть охрипшим голосом. И залпом до
пил виски.

— Но угодно ли еще?
— Да, пожалуйста, только не такое крепкое.
Бек взял у Жаке стакап и подошел к шкафчику. Сме

шивая хайболл, он вспоминал о своем первом впечатле
нии от Парижа, о первой прогулке к площади Согласия, 
а оттуда к Елисейским полям... Ну, конечно же, Па
риж — один из самых чудесных городов мира.

В гостиную вошла фрау Бек. Она улыбнулась Жаке, 
села рядом с сыном, попросила мужа налить ей верму
та — «только чуточку, я должна следить за фигурой» — 
и сказала, что обед будет подан через несколько минут.

— В какой части Парижа вы жили? — спросил Жаке.
— Забыл название района. Всего в нескольких ми

нутах ходьбы от Триумфальной арки-
— А, знаю, — сказал Жаке, — Этуаль. — В горле у 

пего пересохло, и он отхлебнул .глоток виски.
— Я жил в чудесной квартирке на улице, сплошь 

усаженной деревьями. Знаешь, Рейигардт, в Париже вез
де и всюду деревья и много маленьких скверов. Прелест
ный садик был и у самого моего дома. Он, кажется, па-* 
зывался Руссо...

— Сад Монсо, — сказал Жаке громче, чем хотел.
— Монсо? Да, совершенно верно.
— Рядом бульвар де Курсель.
— Ну конечно, там я и жил, — воскликнул Бек, — и 

каждое утро...
— Долго вы пробыли в Париже? — перебил его Жаке,
— Почти два года, с зимы сорок второго до лета со

рок четвертого.
Теперь Жаке получил ответ, которого ждал, четкий, 

не оставлявший места сомнениям, исключавший возмож-
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ность ошибки, И хотя с языка у него уже готов был со
рваться вопль: «Третий этаж, квартира шестьдесят шесть, 
подлая свинья!», — слова будто застряли у него в горле, 
и ои молчал. Он вдруг представил себе, как вернется в 
Париж. «Дело прежде всего, — почти слышал он голос 
директора компании. — Чувства надо держать при себе. 
Все пострадали от воины. А вы расхныкались, как ка
призный ребенок, из-за каких-то картин, которых не ви
дели двадцать лет!» Жаке прижал пальцы к правому 
виску, где вдруг забилась беспокойная жплка. Так ему 
скажет директор, а что он ответит? Найти оправдание бу
дет невозможно, ведь переговоры вела дирекция компании, 
/Каке послали сюда потому, что Бек хотел оговорить в 
соглашении некоторые небольшие изменения в орнаменте. 
Они уже договорились об этом и поставили в известность 
Париж. Если он даст выход своей ярости и соглашение 
пойдет насмарку, ему не оправдаться. Речь идет о весьма 
солидном заказе... У него обязательства перед компа
нией п перед сампм собой. Далпсь же ему эти картины, 
водь он п пе вспоминал о них последние десять лет.

Жаке услышал, как фрау Бек пригласила всех к сто
лу: «Не пройдем лп мы в столовую?» — и встал с ди
вана. Рот его искривила гримаса, которую ои старался 
выдать за улыбку, нс замечая, что фрау Бек смотрит па 
пего с недоумением. Едва только они вошли в столовую, 
Жаке окинул се молниеносным взглядом, по не обнару
жил пи одной из своих вещей. Он сел там, где указала 
хозяйка, кивнул в ответ па какую-то реплику Рейнгардта 
и с горечью подумал: дело ведь пе столько в самих кар
тинах, сколько в том, что нельзя оставлять мерзавца без
наказанным; и все же он, видимо, так ничего п не ре
шится сказать Беку, а будет лишь молча поглощать одно 
блюдо за другим, приправляя пх собственной желчью.

Пожилая горничная внесла супницу и поставила ее 
перед фрау Бек. Рейпгардт обходил стол с бутылкой. 
Бек назвал вино — из рейпвепиов — и спросил, знает лп 
гость эту марку. Жаке ответил «нет», затем, почувство
вав, что дальше молчать неудобно, заговорил о своем при
страстии к некоторым немецким впнам, которые оп пред
почитает французским. Так оно и было, по, едва только 
слова сорвались с его уст, он тут же пожалел об этом: 
могло показаться, что он просто хотел сделать хозяевам 
приятное. На лице Бека появилась, самодовольная улыб-
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на, и это вызвало у пего приступ ярости. И все же, будто 
против волн, он продолжал говорить в том же топе.

— Изумительно, сказал он, отведав суп.
— Не всем нравптся черепаховый суп, — ответила хо

зяйка с явным удовольствием. — Я даже немного волно
валась.

— Обращаюсь к вам, как хозяйка к хозяйке, — шут
ливо сказал Жаке, — сообщите мне, пожалуйста, рецепт*

— С удовольствием.
— Мосье, — заговорил Рейнгардт, — вы не сочтете 

бестактным, если я попрошу вас рассказать, что вы пе
режили во время воины? Меня очень волпует эта тема, 
и я задаю такой вопрос всем людям вашего возраста. Но, 
конечно, еслп это вам неприятно...

— Нисколько. — Жаке пачал рассказывать, но каза
лось, что слова он находит с трудом. — Когда началась 
война, я служил па юге, в зенитных частях... В нашем 
районе боевых действий по было, после перемирия нас 
всех демобилизовали. Но я и кое-кто из моих товари
щей... — он помолчал, потому что жилка у него па виске 
снова судорожно затрепетала, — добрались до испанской 
границы... Мы хотели перейти через Пиренеи.

Впезапно Жаке почувствовал, что продолжать он не 
в силах. На лбу выступил холодный пот. Руки и ноги 
словно налились свинцом. Он сидел неподвижно, уста
вившись взглядом в скатерть, п несколько секунд даже 
не замечал, что хозяева смотрят на него с недоумением- 
Он прислушивался к свопм словам... Кто произносит их?. 
Его душа, его уста, или это говорят его товарищи, по
гибшие в те дни па перевалах через Ппрепеп? Ему толь
ко слышалось: «А теперь кем ты- стал?! Тебя не отли
чишь от тех, кого ты сам когда-то презирал. Нет, это 
пе ты ускользал от патрулей, ногтями цепляясь за вы
ступы скал, не ты одолел Пиренеи, пять месяцев томился 
во франкистской тюрьме и наконец добрался до Англии, 
чтобы отрапортовать: «Явился француз, готовый сра
жаться...» Будь ты тогда таким, как сейчас, ты был бы 
коллаборационистом».

Да, так оно и есть, никуда пе денешься. Эта правда 
горька, как горько у пего сейчас во рту. Он ощущал себя 
забрызганным с головы до ног грязью, липким навозом 
практических «соображений», тех разумных «доводов», 
какие он презирал в сороковом, когда был молод, смел
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и Жаке опа 
Рывком оп вы- 

вдруг заговорил

и думал только о Франции, о свободе и о том, что руки 
у человека должны быть чистыми.

«Я подлец», — с горечью подумал оп. И вдруг почув
ствовал руку Бека у себя на плече.

— Что случилось, мосье? — забеспокоился немец. —• 
Вам нехорошо? Чем я могу помочь?

Вся семья в недоумении смотрела на него, п оп про
бормотал:

— Извините... Пустяки...
Бек все еще ие снял руки с его плеча, 

казалась куском раскаленного металла. “ 
прямился, выдавил из себя улыбку и 
быстро, с каким-то лихорадочным оживлением. Иногда 
у него случаются такие припадки. Это наследственное, 
от отца... Не эпилепсия, ничего серьезного, просто мгно
венное нарушение обмена... Теперь он уже чувствует себя 
прекрасно и просит не беспокоиться, приступ может не 
повториться целый год, а уж о сегодняшнем вечере и: 
говорить нечего.

Когда Бек снова уселся, Жаке залпом выпил стакан 
вина и опять обратился к Рейнгардту:

— Я не окончил своего рассказа. Мы с товарищами 
стремились добраться до Англии. Три дня мы скрывались 
в Пиренеях, потом нас задержали испанские погранични
ки. Мы долго просидели в тюрьме... Право же, фрау Бекг 
я непременно должен взять у вас рецепт. Жена будет в 
восторге.

— Весьма польщена. Ведь я добавляю кое-что свое 
к обычному набору. Я вам напишу...

Наливая Жаке вино, Рейнгардт заметил, что испан-* 
ская тюрьма, вероятно, не очепь-то приятное место.

— Не скажу даже, чтобы с нами дурно обращались* 
Но кормили очень плохо, и от насекомых спасенья не 
было. Когда пас выпустили, мы добрались до Гибралтара, 
потом до Северной Африки. Я воевал против вашего 
Роммеля, — сказал он, обращаясь к Беку, — а потом, в 
сорок четвертом, в Нормандии.

— Вы ранены в шею? — спросила маленькая Урсула* 
Мать укоризненно посмотрела на пее, но Жаке улыб

нулся и ответил:
— В шею и в большой палец ноги.
— Ах, война — это так ужасно, — вздохнула фрау Бек.
— Да, ужасно! — воскликнул Рейнгардт с каким-то
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особым волнением. — Ио для тех, кто уцелел, связанные 
с войной переживания могут послужить величайшим сти
мулом духовного развития.

Жако внимательно посмотрел на юношу.
— Уверяю вас, па войне люди нередко теряют чело

веческий облик. — Он подался вперед, глаза его горели. — 
Если хотите, я расскажу вам одну историю тех лет, ко
торая особеппо сильно на меня подействовала.

— О, разумеется.
Обращаясь к Рейнгардту, Жако теперь все время смо

трел на Бека.
— Я находился в частях союзных армий, которые 

первыми вошли в Париж в сорок четвертом. В тот же 
день я раздобыл джип и помчался на квартиру, где жила 
моя семья. Снайперы еще постреливали, но я пе обращал 
па это внимания. Отец умер до войны, по я надеялся 
найти дома мать. Однако мне рассказали, что после ок
купации Парижа она уехала к родным в деревню. В квар
тире было совершенно пусто, я хочу этим сказать, что 
занимавший ее немецкий офицер вывез все вещи.

Лицо Бека как-то сразу окаменело, и он впился гла
зами в гостя.

— Все вещи были упакованы п вывезены, — спокойно 
продолжал Жаке. — Кровати, столы, диваны, белье, кни
ги, картины. К сожалению, новая консьержка пе знала 
имени этого офицера: она служила в доме недавно, а 
прежняя умерла вскоре после моего отъезда.

— Вы хотите сказать, что это сделал немецкий офи
цер? — спросил Рейнгардт.

— Да, конечно.
— Войпа ужасна во всем, — снова проговорила фрау 

Бек. — Страшные бомбежки наших городов! Мы жплп в 
деревне, Рейнгардт, и ты всего этого не видел.

Пристально поглядев па хозяйку, Жаке решил: опа 
пи о чем не знает. Похоже, что Бек продал все, кроме 
картин. Ну, что ж, он человек со вкусом. Даже не глядя 
па Бека, Жаке все время чувствовал на себе его взгляд, 
почти физически ощущал охватпвшее немца вол
нение.

— Бомбежки неизбежны во время войны, — пояснил 
Рейнгардт, обращаясь к матери. — Но я все же не могу 
попять, как немецкий офицер оказался способным 
украсть вещи, принадлежавшие французской семье. Ну
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если бы хоть солдат, это еще куда ин шло, но офицер... 
Дегенерат какой-то!

— Ошибаетесь, — сказал Жаке. — Война превращает 
человека в зверя; история знает немало примеров того, 
как правители поощряли звериные инстинкты своих под
данных. Францию грабили официально и неофициально, 
так почему бы отдельным гражданам было не делать 
того же, что позволяли себе власти.

Горничная поставила перед Жаке тарелку с форелью 
и молодым картофелем.

— Вы ели когда-нибудь отварную форель, мосье? —* 
спросила фрау Бек.

— Вынужден сознаться, что ел. Это ведь и француз
ское блюдо.

—- Ужасно обидно. Я так хотела, чтобы весь обед был 
для вас сюрпризом...

— А я как раз очень люблю отварную форель.
Бек стоял теперь рядом с Жаке и снова наливал ему 

вино.
— Многие жители нашего района покинули Париж 

в сороковом году, — продолжал Жаке. — В таких кварти
рах, как моя, разместились немецкие офицеры. И пред
ставьте, везде вещи оказались вывезенным и.

— Где находилась ваша квартира? — спросил Бек 
внезапно изменившимся голосом.

— На Плас-де-Вогез, там, где музей Виктора Гюго. 
Вам зпакомо это место? — в свою очередь спросил .Жаке 
и отпил глоток вина.

— Конечно, я бывал в музее!—почти радостно восклик
нул Бек, и с лица его исчезло напряженное выражение.

— Ваша форель, мосье. Опа вкусна, пока горяча.
Принимаясь за еду, Жаке снова заговорил с Рейп- 

. гардтом:
— Я хочу, чтобы вы мепя правильно поняли. Жена 

у мепя немка, а брат ее мой близкий друг. Но ни жена, 
ни ее брат не поддались гитлеровской заразе и уехали 
из Германии. Если бы в моей квартире жили такие нем
цы, как Гете или Брамс, они бы, конечно, пе похитили 
картины. Но когда речь идет о воспитаннике «гитлер
югенда», то... — Он передернул плечами и поднял забле
стевшие глаза на Бека. — Людям свойственно поддавать
ся влияниям, подлецом человека делает история, воспи
тание, та моральная атмосфера, которая царит в стране,
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где он живет. О! — воскликнул он, пробуя форель. — До 
чего же вкусно!

Бек заговорил, многозначительно подчеркивая каждое 
слово:

— Для тех из нас, кто отвергал нацизм, годы его гос
подства были поистине ужасны.

— Не сомневаюсь, — кивнул Жаке. И стал рассказы
вать смешную историю военных лет, потом заговорил о 
шумном скандале в среде французских кинозвезд. Он 
умел быть интересным собеседником, когда хотел, к тому 
же возбужденное состояние придавало его словам- особую 
остроту. Через несколько минут в комнате воцарилась 
атмосфера непринужденности и веселья, даже Бек заго
ворил в том же тоне. После форели подали оленину с 
брусникой, и Жаке, множество раз восклицая «Гогпн- 
йаЫе!», выпил слишком много вина, пытаясь во что бы 
то ни стало обрести спокойствие. Ему очень хотелось, 
чтобы обед как можно быстрее окончился. Наконец после 
вишневого торта и кофе как будто уже разрешалось 
встать из-за стола. Когда Бек предложил выпить коньяку, 
Жаке извинился перед хозяйкой и попросил у нее раз
решения скрасить коньяком деловые разговоры. Он объ
яснил, что самолет вылетает в Парпж рапо утром и, 
быть может, потребуется еще кое-что переделать в тексте 
соглашения. «Ну, разумеется», — сказала фрау Бек, и 
хозяин дома повел его через холл в свой кабинет.

Это была небольшая комната, уставленная старин
ной удобной мебелью. Жаке сразу увидел свой письмен
ный стол, а на нем — фарфоровую раковину, принадле
жавшую его матерп. Он чуть улыбнулся и подумал, что, 
вероятно, ошибся в хозяйке дома. Она оставалась совер
шенно невозмутимой в течение всего обеда, но, как вид
но, и у нее совесть нечиста. Кто знает, может быть, опа 
зачала своего ребенка, хорошенькую «послевоенную» Ур
сулу, в той самой кровати, где спали его родители.

Но правды здесь никто ему не скажет, да п зачем опа?
Он отказался от предложенной Беком сигары, сел за 

стол в стиле ампир, который помнил еще со студенческих 
лет, и начал читать текст соглашения. Документ был па- 
писан просто и четко, и вскоре Жаке, улыбаясь, сказал:

— Вы, вероятно, были па прекрасном счету в армии. 
Все совершенно яспо и па своем месте. Не могу добавить 
даже запятой...



— Благодарю, — с видимым удовольствием сказал 
Бек и протянул свою ручку. — Я сам ужо подписал от 
имени фирмы.

Жаке отпил немного коньяку и сделал вид, что не
ожиданно заметил фарфоровую раковину.

— Что это? — восклпкнул он п перегнулся через стол, 
чтобы взять безделушку. — Поразительно! Вы ведь при
везли эту вещицу из Франции?

— Да, купил где-то в старой лавчонке у антиквара.
*— Знаете, как она называется? У нее есть свое на

звание. «Парижский фарфор». Такие раковины делают 
в Севре.

— Мне показалось, что это просто керамика. Она, ви
димо, дорого стоит.

— О нет, что вы! Это недорогая. Бывают старинные 
раковины семнадцатого века, те действительно стоят до
рого, но их сейчас встретишь разве только в музее. Что 
касается этой, то меня заинтересовала одна деталь. — Он 
показал на портрет молодой девушки. — Взгляните на 
эти русые волосы, белую блузку и розочку вместо брош
ки. Я видел раковину с таким портретом только однажды, 
она принадлежала моей матери и стояла на туалетном 
столике. Мать всегда клала в нее перед сном обручаль
ное кольцо.

Покосившись на Бека, Жаке с удовольствием отметил 
смятение в его взгляде.

— Какое интересное совпадение,сказал Бек. Го
лос его звучал глухо.

— Не правда ли! — с улыбкой воскликпул Жаке. — 
Я с детства очень хорошо помню лицо этой самой де
вушки. Она, можно сказать, моя первая любовь. Как я 
тогда мечтал о ней! Мы жили в те годы на том самом 
бульваре, где во время войны жили и вы. — Все ещо 
улыбаясь и не сводя глаз с Бека, он притворился, будто 
с большим трудом вспоминает адрес. — Бульвар де Кур- 
сель, 66, третий этаж.

Жаке заметил, как Бек силится что-то вспомнить. 
Номер дома, видимо, напомнил ему все — краска сбежала 
с его лица, и оно сразу стало мучнисто-серым. А Жаке 
как ни в чем не бывало продолжал:

Когда я вернулся на Плас-де-Вогез, мне из всех 
пропавших вещей больше всего не хватало этой безде- 
лушки. Да что поделаешь.,*
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Он подписал первый экземпляр соглашения, взял вто
рой и вдруг остановился.

— Могу я просить вас о величайшем одолжении, 
сслп хотите, об уступке моей сентиментальности? Отдай
те мпе эту раковйпу, и я пришлю вам точно такую же 
из Парпжа.

Жаке отметил со злорадством, что Бек все еще бледен 
п глаза у пего бегают.

— Охотно. И ничего взамен не нужно.
— Нет-нет, я обязательно пришлю. И поверьте, я 

очень ценю вашу любезность.
Он подписал второй экземпляр, сложил его, сунул 

в бумажник и встал.
— Ну вот, с нашим маленьким делом покончено. Я 

слышу звуки рояля.
— Это дочь играет.
— До чего же хорошо!
Ои взял раковину и осторожно положил ее в карман 

пиджака.
— Тысяча благодарностей!
— Не за что, — ответил Бек с вымученной улыбкой.
Перед тем как войти в гостиную, Жаке на секунду 

задержался и негромко сказал:
— Не могу не отметить: хорошие у вас дети н вы для 

них — авторитет.
— Благодарю.
— Представляю, как больно было бы вам потерять 

их уважение. Мпе не хотелось их огорчать, потому-то 
я и сказал, что жил на Плас-де-Вогез. Но жил я на са
мом деле не там, а на бульваре де Курсель, 66.

Бек словно окаменел. Он сжал кулаки и посмотрел 
на Жако с откровенной ненавистью.

— Теперь слушайте внимательно и хорошенько по
думайте, как поступить, чтобы не сделать ошибки. Ко
гда мать пекидала Париж, опа взяла с собой ценности 
и документы. У меня до сих пор хранится, как семейная 
реликвия, счет, выданный отцу при покупке Репуара... 
дата, цена, подробное описание. Если я передам дело 
в суд, вы не сможете предъявить такого документа.

Бек тяжело дышал. Лицо его и шея палились кровью 
и будто распухли. Жако подумал: «Сейчас бросится на 
меня с кулаками». Он приготовился дать отпор, но стра
ха не испытывал и продолжал говорить:
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— Ни одпп из нас не имеет счета па покупку Мо
дильяни, но художник сделал дарственную надпись моей 
матери на обратной стороне холста. Я зпаю, какую 
именно, а вы пет. Рама скрывает надпись. Сейчас я уйду 
и заберу картины с собой. Вы можете сказать своим, что 
продали их мне или даже подарили, стремясь хоть от
части расплатиться за тех, кто не отвергал нацизм... так 
решительно, как, скажем, вы.

Жаке вошел в гостиную, поблагодарил гостеприимную 
фрау Бек, извинился за то, что должен сразу же уйти, 
л поцеловал протянутую ему на прощанье руку. Он про
стился с Рейнгардтом и обещал вскоре написать ему. 
Урсула прервала игру, он тронул ее за плечо п сказал, 
что играет опа с большим чувством. Потом на глазах 
у онемевшей от изумления семьи он сиял со стены кар
тины и направился с ними к двери. В разыгранном им 
гамбите один ход придавал одержанной победе особую 
пикантность: никакого счета на покупку Ренуара у пего 
пе было, а Модильяни в тот вечер был настолько пьян, 
что никакой надписи сделать вообще но мог.

Бек стоял в дверях, загораживая путь. Жаке подо
шел к нему и на секунду остановился. Все молчали. На
конец фрау Бек спросила:

— Альфред, а картины... Что все это значит?
— После объясню, — ответил мертвенно-бледный Бек, 

пропуская Жаке вперед.
Только в такси по дороге в гостиницу Жаке почувст

вовал, что охватившее его возбуждение немного улег
лось. Он ехал по улицам мимо новых нарядных зданий — 
они были свидетельством того, что город этот, как и мно
гие другие, еще недавно лежал в развалинах, — и думал 
о том, почему люди, будучи невинными от рождения, по
том так часто становятся подлецами, почему их так 
легко толкнуть на путь, недостойный порядочного чело
века. Не это ли заставило беднягу Модильяни бесконечно 
часто изображать одни и те же задумчивые и печальные 
лица?!

Некоторое время Жаке смотрел на картины, и его 
охватывало какое-то теплое грустное чувство. Потом он 
тряхнул головой и сказал себе почти с гордостью: «Если 
понадобится, я снова сумею одолеть Пиренеи»,



Роби Мэколи

ЛЕГЕНДА О ДВУХ ПЛОВЦАХ
'у каждого человека должен быть дядтошка-иеудачник: 

так устроена жизнь. Уже в десять лет я знал во 
всех подробностях, как это получается, что непутевых 
младших сыновей п других родственников отсылают з 
Австралию п они живут там на деньги, которые полу
чают пз дому. В моей семье никто никогда не говорил о 
таких вещах, п мне казалось, что это не случайно. Я был 
уверен, что стопт мне^лишь понаблюдать ноЕниматель- 
нее, и как-нибудь утром я нанду на выцветшем голубем 
ковре передней письмо с заграничной маркой и незнако
мым почерком на конверте, брошенное туда почтальонем 
через прорез, в двери.

А вслед за этим я, конечно, замечу напряженнее вы
ражение пли следы слез на лице бабушки, а отел ст вол
нения опрокинет свою чашку кофе и без всякой зддлмсх 
причины повысит голос. Я уже начинал понимать тшг- 
пый язык такого рода признаков, я уже утрачллил спину 
детскую невинность и напвность.

Затем последуют напряженные совепик«м> за плит?пг 
закрытыми дверями. А я вдруг случайно еччгадуку н се
мейном альбоме фотографию с чьим-то ли
цом, или жо па чердаке мне попадется ггхзллщп. 
ченный неизвестно кому при на да сжатие а т:? геймами.

Однако шли месяцы, а письма с '■мцг-
ками... — о! такие письма получал пек ко фо г бъ.'н
от приятеля моего отца, проводившею фй/ООмпчч* 
время в Англии. И нс нашел я ни зага^с^той 
фии в альбоме, пи цилиндра с та пне твои НК*-* хг ищжша’Ц 
па чердаке. И, открывая нашу парадную чгк пи
разу не были поражены видом высокою 
мчжчпны в пальто мрачного цвета п с ткчпудляхомъемъ

14 Современная американская новелла
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чертами лица. А к концу того года я увлекся чтением це
лой кучи старых дешевых романов, обнаруженных мною 
в пашей кладовой, п уже начал совсем забывать о своем 
воображаемом дядюшке-пеудачнике.

Вообще-то говоря, дядюшка у меня был, но дядюшка 
самый прозаический. Он жил всего лишь в четырех квар
талах от нас, в бедном районе, где у него был захудалый 
галантерейный магазппчпк. Под свисавшими с потолка 
голыми электрическими лампочками он суетился там 
около прилавков, заваленных разными дешевыми изде
лиями, вроде коротких мальчиковых штанов из вельвета, 
кепок, набитых папиросной бумагой, ценою в 1 доллар 
98 центов и ниже, парусиновых перчаток и тому подоб
ным хламом. Воздух в магазине был тяжелый, насыщен
ный запахами дешевой новой одежды. Задняя, полуосве
щенная часть магазина зияла пустотой, там ничего не 
было, кроме конторки с подвижной крышкой: весь свой 
запас товаров мой дядюшка и его компаньон мистер Руд 
держали па прплавках впереди.

«Не мокни под дождем, заходи», — бывало говорил 
мне дядюшка, когда по пятппцам по пути из школы до
мой я нерешительно останавливался у дворой его мага
зина.

Матери в то время у меня уже не было: опа умерла 
тремя годами раньше; отец почти всегда бывал в отъ
езде по делам, а суровая компаньонка моей бабушки, 
миссис Фахей, по пятницам обычно еще с утра не мень
ше трех раз повторяла, что уж она Фннкак не потерпит, 
чтобы эти ребятишки путались у нее под ногами во время 
уборки». Правила в пашем доме бабушка, не миссис Фа
хей олицетворяла собою то, что можно назвать обычным 
правом.

Однако перед дворыо дядюшкина магазина я колебал
ся, хотя и пе столько из-за того, что мне там будет тоск
ливо и одиноко. Кет! Но я знал, что, как только я от
ворю эту дверь и услышу звяканье латунного колоколь
чика пад нею, я окажусь в мире потертого линолеума па 
кухонных полах, закопченных парадных крылец, запаха 
вареной капусты, задних дворов, загроможденных разве
шанным для сушки бельем, заштопанных носков, эконо
мии па каждом пенни, просроченной квартирной платы, 
гпевпых протестов и гневного молчания — в мпре мучи-* 
тельного скольжения к нищете.
НО
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В доме своей бабушки я чувствовал себя богатым и 
достойным. В обществе же тетушки и дядюшки меня 
охватывала гнетущая атмосфера их дома, мпо станови
лось грустно, я чувствовал себя обнищавшим. К тому 
времени я уже явно начинал делить все в мире но 
столько на добро п зло, сколько на достойное и недо
стойное.

Одним пли двумя годами раньше я ничего не имел 
против того, чтобы побывать в доме дядюшки, повздорить 
там с двумя мальчишками — сыновьями его соседа-поля
ка, а затем, усевшись в столовой, мечтательно созер
цать картинки в книжке, в то время как стрелки стен
ных часов будут совершать свое движение, напоминая 
о приближении субботнего вечера. Теперь же мне каза
лось, что, посещая дядюшку, я как бы делаюсь его сы
ном. А я знал, что значит быть унылым, никчемным, 
лысеть и постоянно нуждаться в деньгах. Я уже чувство
вал все это в самом себе.

Более двух лет моя мать лежала, прикованная к под
стели, жалуясь на свои недуги, в нашем маленьком до
мике на улице Джефферсона. Когда она умерла, мы с 
сестрой плакали на похоронах, но нс столько от горя, 
сколько поддаваясь общему настроению. Мы переехали 
к бабушке, женщине с характером п деньгами. С тех пор 
отец, казалось, стал уделять работе больше времени и 
чаще уезжал из дому. Мы видели его редко, а когда он 
бывал с нами, мы чувствовали себя так, как бывает, ко
гда за один раз съешь слишком много сладкого.

«Он ведет свои дела успешпо, — говорила пам бабуш
ка, — так же, как их вел ваш дед. Вы должны гордиться 
своим отцом». В этих словах нам слышался упрек пашей 
покойной матери, и в нас на короткое время оживала 
глохнущая верность ее памяти. Но мысли о матери все
гда соединялись у пас с чувством пашей вины: она столь
ко страдала, а мы были так эгоистичны. Мы нередко со
знавали всю глубину своего эгоизма. Нам казалось, что 
страдальческая улыбка матери долго еще жила в ее ком
нате и после того, как она умерла.

Семейством нашим моя бабушка руководила с твер
достью военачальника. Ио хныкать бесконечно о прош
лом, а неуклонно выполняй» свой долг но отношению к 
семье — вот в чем она видела нашу первейшую обязан
ность, и опа безжалостно вбивала нам в голову свои

14*
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понятия о семье п долге, нимало не считаясь с нашими 
«вздорными» переживаниями и чувствами.

Как-то раз в воскресенье — к этому времени мы уже 
успели прожить в ее доме несколько месяцев — она за
ставила моего отца отвести мепя в «верхнюю гостиную» 
и там на месте разъяснить, что именно опа считала на
шим семейным долгом.

Эта «верхняя гостиная» производила несравненно бо
лее приятное впечатление, чем любая другая комната в 
доме, но ею почти никогда но пользовались, хотя убира
ли ее каждый день. Во всю длину одной из ее стен тя
нулся сплошной ряд окон, и поэтому вся она обычно бы
вала залита солнцем. Под окпамп стояли продолговатые 
плетеные корзины с папоротником — настоящие домаш
ние джунгли более чем в полметра высотой. Налево от 
камина стояла стеклянная витрина, заполненная много
численными спортивными трофеями.

Там были серебряные фигурки согнувшихся пловцов, 
приготовившихся выполнить сложный прыжок в воду и 
навсегда застывших в своей грациозной позе. На полиро
ванных дисках покоились скрещенные весла, которым но 
суждено коснуться воды. В обитых шелком футлярах ле
жали блестящие медали различной формы и величины. 
Нижняя полка витрины была занята не столь бросаю
щимися в глаза реликвиями. Там лежали медные кар
манные часы, курительная трубка с кисетом, морские 
раковины, альбом в кожаном переплете, небольшой рису
нок в рамке, па котором были изображены летящие чай
ки, ц, наконец, коробка с серебряным дельфином на 
крышке. Для меня значение всей этой разнородной кол
лекции было совершенно непонятно. Л па средней полке 
была еще какая-то маленькая бесформенная кучка, что- 
то сделанное из выцветшего черного шелка.

Вдруг отец сказал:
— Видишь вон там! Посмотри на них.
Я поднял голову и увидел па стене у камина большой 

портрет, на котором застыли те двое, дух которых витал 
в этой компате. Это были два спортсмена-чемпиона с ре
шительным выражением лица, изображенные во весь 
рост.

Их голые руки были сложены на груди, подобно ог
ромным веслам, па мгновение скрестившимся над лодкой. 
Их мускулы внушительно выделялись под шерстяными 
712
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купальными костюмами. Их головы были откинуты на
зад, что придавало их лицам одинаковое выражение лег
кого презрения. Л в их глазах, даже теперь, через столь
ко лет, все еще можно было разглядеть безграничную са
моуверенность и чувство своего полного превосходства. 
Но такое впечатление от их внешнего вида сохранялось 
недолго. Бывают такие картины с геометрическим фоку
сом, на которых сперва видишь одно, а через некоторое 
время — другое. Подобным же образом изменялся и этот 
портрет: в следующую минуту вместо внушительных 
.чемпионов перед вашим взором оказывались просто два 
молодых человека в полосатых купальных костюмах и со 
строгим выражением лица.

У нпх были одинаковые усики, похожие па встрепе
нувшиеся крылышки, густые брови, выступающие скулы 
моей бабушки и тот же валлийский тпп головы. Как я 
слышал, это былп ее покойные братья Оуэн и Ллойд.

Из выдвижного ящика стола отец достал пачку поч
товых открыток с видами п благоговейно перебирал их. 
Вот пляж Тэбб в штате Флорида. 1902 год. С тех пор па 
оборудование этого места, пояснил он, был израсходован 
целый миллион долларов и изменился не только вид, по 
п само название пляжа. На открытке же был изображен 
стоящий на чудесном пляже ветхий пансионат с густы
ми зарослями позади. «Великолепное место, — начал чи
тать отец, — хотя чуть-чуть унылое. Одни только рыба
ки да несколько человек в пансионате. Чудесное солнце. 
Вчера мы встретили девяностовосьмилетнего индейца. Он 
все еще выкуривает по семь сигар в день. Участвовал 
в Семинольской войне. Однажды его посчитали убитым 
и оставили лежать в болоте. Здесь есть большие розовые 
раковины, каких ты никогда но видела. Необычайной 
красоты. Мы набрали их много и посылаем тебе целую 
корзину. РТдет ли в Мичигане снег? Мы слышали, что 
у вас там все покрыто льдом и снегом. Иногда мы выхо
дим в море с рыбаками. Оуэн делает поразительные успе
хи в плавании. Вчера мы пробыли в подо три часа. Мы 
заказали наш портрет. Он ужо готов, и мы пошлом ого 
тебе. Передай привет Нетти и маме».

:Л1

Что там было еще? Почти ничего. Письмо о двух аа- 
горелых молодых людях, которые в одно прекрасное утро 
снимали на пляже свои туфли н халаты, собираясь иойчи 
в воду. Дальше в письмо говорилось, что, должно быт»..

: с
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через некоторое время Оуэп, младший из двух, устал 
плавать и вышел на пляж отдохнуть. Кто-то видел его 
там выжимающим свою маленькую купальную шапочку 
пз черного шелка, в которой он всегда плавал. Ллойд в 
это время, очевидно, еще оставался в воде. А затем, ко
гда немного погодя Оуэп взгляпул на море, оп, должно 
быть, увидел, как на поверхности воды около Ллойда 
быстро промелькнул плавник акулы, после чего Ллойд 
исчез.

Отец сказал, что, по-видимому, Оуэп но медлпл пп 
минуты. Когда примерно через полчаса па пляж случай
но зашел служащий паисионата, там нпкого пе было. Ни
кого не было и в море. Очевидно, Оуэн действовал без 
малейшего колебания.

— Но, — добавил отец, — это еще пе все, потому что 
во второй половине дня на пляже нашлп купальную ша
почку. Она лежала на песке и к этому времени была уже 
совсем сухой. ,

— Запомни навсегда, — сказал отец в заключение, —• 
что Оуэп пе ждал и пе раздумывал ни минуты. Ты еще 
мал, и в твоем возрасте тебе может показаться, что в по
ведении Оуэна не было ничего особенного, что все это 
очень проето. Но па самом деле все это совсем пе просто. 
Хорошенько продумай, что я говорю тебе. Придет время, 
п от тебя самого потребуется, чтобы ты действовал, как 
дядя Оуэн. И тогда ты должен вспомнить о нем. Когда 
ты станешь старше, ты это поймешь.

Голос отца звучал торжсствеппо п гордо, что одно
временно пугало и угнетало мепя. Я пытался предста
вить себе, что же все-таки произошло, п я думал о том, 
как двадцать пять лет назад два молодых человека от
правились поплавать в океане п бесследно исчезли. А вот 
теперь мой отец стоял передо мною в своем сером ко
стюме в залитой солнцем комнате и рассказывал мпе об 
акулах и океанах, которых он сам никогда не видел. Но 
в голосе его мпе слышался настоятельный призыв, и я 
чувствовал, что то, о чем оп говорит, налагает па пас 
странное обязательство, какой-то моральный долг, кото
рый будет тяготеть над нами всю жизнь.

— Ты понял? — спросил меня отец.
Я чувствовал себя глупым ребенком, п мне было 

стыдно, петому что, как я ни старался, я не мог приду
мать достойного ответа на этот вопрос. В голове у меня



вертелась лпшь мысль о том, что, очевидно, по нужно но- 
падаться акулам, по в конце концов, низко опустив го
лову, я солгал, прошептав:

— Да, я понял.
Однако с течением’ времени я начал понимать, чтб 

именно старался внушить мпе отец, плп по крайней мере 
мне так казалось. И чтобы загладить мое первопачаль- 

' поо безразличие к судьбе двух пловцов, я старался вос
создать их в своем воображении окруженными ореолом 
славы. Я, бывало, проводил целые часы в комнате, посвя
щенной их памяти, лежа на залитом солнцем широком 
подоконнике с книгой в руках пли неторопливо разгля
дывая сувениры в стеклянной витрине.

— Не мокли под дождем, заходи! — по обыкновению 
сказал мне мой жпвой дядюшка, когда я однажды снова 
остановился у двери его лавки, хотя дождя не было и в 
помине. Как раз наоборот, в этот момент лучи уже кло
нящегося к закату солнца прорвались сквозь гряды длин
ных облаков и ненадолго озарплп улицу ярким светом. 
Отпустивший эту жалкую шутку дядюшка стоял посреди 
магазина, утомленный своими бесконечными житейскими 
невзгодами.

Однажды он объяснил свою привычку отпускать по
добные шутки. «Попал я на военную службу, — сказал 
он, — и обнаружил: чтобы сражаться, у меня нё хватает 
сил, а бегать мешает полнота. Вот я и взялся откалывать 
шутки». И это была правда. Мне никогда не случалось 
слышать, чтобы взрослый мужчина изрекал столь бес
смысленные остроты. По его словам, дядюшка убежал из 
дому и поступил в армию, когда ему было девятнадцать 
лет. Там из него сперва сделали конюха, а затем — по
вара. Вся мировая война представлялась ему одним не
прерывным процессом приготовления еда для солдат. 
Потом оп вернулся домой, занял денег у моей бабушки, 
вложил эти деньги в какое-то дело и потерял их, снова 
занял денег и открыл па паях свой теперешний галанте
рейный магазин, и опять занятые деньги уходили от 
него на покрытие убытков.

Деспотическая любовь моей своенравной бабушка 
проявлялась в находивших на нее иногда припадках раз
дражения. Ее раздражение вспыхивало, как уголь в ка
мине, а затем долго тлело, отравляя своим чадом нашу 
жизнь. Бывали времена, когда она ле могла выносить'
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Мне нравилось только одно: ловить с дядюшкой рыбу, 
и в то лето, когда меня отдавали тетушке и дядюшке на 
целые недели подряд, мы, бывало, часто ходили с ним 
под вечер на реку. Удочки у нас были бамбуковые, а 
на крючки мы насаживали дождевых червей. Дядюшка 
обыкновенно забрасывал удочку, раскачивая при этом
°16

даже мысли о том, что в ее доме находятся чьи-то дети, 
быть может потому, что ее собственные чада не оправда
ли надежд. Ее дочь Лпнет, считавшаяся в семье краса-, 
впцей, оказалась предательницей: она умерла, когда ей 
исполнилось девять лет* Старший брат моего отца, Уилл, 
ничем не примечательная личность и о котором сохрани
лись в семье лишь смутные воспоминания, умудрился 
оказаться убитым в Беллоском лесу. А мой дядя Клинтон 
сперва превратил деньги в галантерейные товары, а за
тем эти галантерейные товары превратил в долги. Вот 
л все. Что же касается моего отца, который все-таки 
где-то что-то получал, то о нем моя бабушка совершенно 
забывала. И вот в те дни, когда бабушку охватывало 
чувство детопенавистпичества, моей сестре приходилось 
безвыходно оставаться в своей комнате, а меня отправля
ли к дядюшке и платили ему доллар семьдесят пять' 
центов в день за мое пропитание.

Находясь у дядюшки, я, бывало, играл на улице с 
соседскими мальчишками до тех пор, пока паша игра 
не завершалась неистовой дракой. После этого я хмуро 
слонялся по дому. Тетушка пыталась заставить меня чи
тать библию, а дядюшка ходил со мною гулять в лес. 
Мы с ним бродили вдоль реки по дороге, которая начи
налась недалеко от дома за железнодорожным полотном, 
и дядюшка учил меня делать свистки из ивы. Но я обыч
но замечал: «Какой толк в ивовых свистках? Ведь они 
годятся только для маленьких ребят». Тогда оп расска
зывал мпе эпизоды из своей военной службы. Вначале 
это заинтересовывало меня, но вскоре надоедало. Эти 
эпизоды были какие-то бессмысленные: все в нпх своди
лось к тому, что именно старший сержант сказал стар
шему повару по поводу тушеного мяса. Дядюшка любил 
бродить по лесу, с интересом городского жителя глазея 
па птичьи яйца, выпавшие из гнезд, или на прошмыгнув
шего кролика. У него была маленькая веселая собачка 
Бати, и иногда мы брали ее с собой.
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лодку, а затем дремал, в то время как леса мало-помалу 
обертывалась вокруг весла, И все же ему удивительно 
везло, оп ловил много рыбы, но по большей части опа 
была несъедобна, п нам приходилось выбрасывать ее об
ратно в воду.

Я любил эти дремотные часы, когда мое сознание 
не отягощали помыслы пи о каком долге. Растянувшись 
в лодке, я мог видеть громады, утесов па другом берегу 
реки. Мне казалось, что нашу лодку песет мимо берегов 
Португалии, а далеко па горизонте вырисовываются очер
тания Африки. Я дремал, и вдруг мне чудилось синее 
море и черный плавник, молнией рассекающий воду, и я 
мгновенно приходил в себя и снова задавал себе все тот 
же вопрос: «Упустил бы я решительный момент пли 
нет? Оказался бы я в состоянии действовать без малей
ших колебаний п без малейшего промедления?»

Дело в том, что решимость обычно нарастала во мне 
лишь постепенно, подобно тому как поднимается пузырек 
воздуха в трубочке, наполненной жидкостью, и я никак 
Ле мог предугадать, в какой именно момент опа полностью 
овладеет мною. Когда отец поведал мне о моем долге, я 
в первый раз в жизни усомнился в нем, а стало быть, 
п в самом себе. Я раздумывал о том, слышал ли дядя 
Оуэн, еще будучи мальчишкой, от своего отца — моего 
прадедушки, — что в ого жизпи наступит момент, когда 
он увидит в воде плавник акулы, п что тогда оп должен 
будет действовать без малейших колебаний, не теряя ни 
секунды. Я старался представить себе в своем воображе
нии, как мой прадедушка говорит все это Оуэну.

Я бросал взгляд па дядюшку. Он мирно спал па кор
ме. Его вялое лицо было полуприкрыто свисавшими по
лями шляпы. «Интересно, — думал я, — слышал ли оп 
когда-нибудь о поступке Оуэна, а если слышал, то что он 
о нем думает».

Однажды я заговорил с ним об этом. Выслушав меня, 
он тщательно насадил на крючок червяка и позевывая 
ответил:

— Мать до сих пор болезпопно переживает смерть 
этих двух проклятых дураков.

— Дураков? — переспросил я, ошеломленный. — Ведь 
они же храбрейшие из храбрых, а Оуэн ринулся спа
сать...



дно нашей лодки

— Знаю, все знаю,возразил дядюшка. — Это люди 
так говорят. А на мой взгляд тут одна сплошная глу
пость. У них не хватило соображения остаться на твер
дой земле пли хоть по крайней мере в лодке. Нет, им 
понадобилось купаться там, где водятся акулы. А когда 
один из них добился того, что акула его съела, то и дру
гой последовал его примеру. Проклятые дураки, больше 
ничего не скажешь.

При этих словах я так было возпегодовал, что не мог 
даже ничего сказать, но, когда затем я снова взглянул 
па своего апатичного дядюшку, склонившегося над ве
дерком с червяками, я понял, что толковать серьезпо с 
таким человеком просто невозможно.

Когда уровень холодной воды па 
поднимался до пог дядюшки, он обыкновеппо просыпался 
и начинал кричать: «Судно идет ко дну! Аврал! Всей 
команде выкачивать воду!» Лодка наша была старая, не
крашеная, готовая вот-вот расползтись по швам. Как-то 
раз дядюшка наше.т ее наполовину затонувшей на каме
нистой отмели. Он выволок ее па берег, на самые замет
ные дыры набил гвоздями жестяные заплаты, проконопа
тил ее и просмолил днище. Он любил эту лодку примерно 
так же, как свою жену, которая изо дпя в депь помо
гала ему держаться на поверхности мутных вод житей
ского моря, по тоже могла когда-нибудь исчезнуть, оста
вив его на верную гибель.

Дядюшка ужаспо боялся глубокой воды. Именно это 
обстоятельство, наверное, и послужило первой причиной 
отчуждения между дядюшкой и пашей семьей, породив
шей Оуэна и Ллойда. Почти все мужчины в пашем роду 
были искусными пловцами. Мой отец никогда не согла
шался па то, чтобы я обзавелся столь опасной машпиой, 
как велосипед, но в то же время, бывало, сам указывал 
мне самую глубокую часть озера и подстрекал меня плыть 
туда. А вот когда я рассказывал дядюшке об уроках 
плавания, которые я брал у преподавателя-специалиста, 
дядюшка только пощипывал от волнения свой нос да воз
водил глаза к небу с таким выражением, как будто без
возвратно погружался в пучину вод среди шныряющих 
вокруг рыб.

Сравнительно небольшую течь в нашей лодке он вос
принимал как проявление чудовищных сил неведомых 
глубин. Иногда он отказывался от удовольствия еще ча* 
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сок поудить, сидя в медленно плывущей 
лодке, из-за лишнего дюйма воды на ее дпе.

«Ведь спасти тебя я не сумею»,— говаривал он в та
ких случаях, гребя по направлению к берегу. «Уж я-то 
умею плавать, и неплохо», — обычно отвечал я довольно 
дерзко. Наша старая сонная река казалась мне такой же 
безопасной, как тротуар пашей улицы, даже еще безо
паснее.

У дядюшки пе было хорошего места, где он мог бы 
оставлять лодку, п поэтому мы вытаскнвалп ее нос на 
песчапую косу п прикрепляли цепью к столбу, который 
дядюшка врыл там специально для этого. Потом мы 
брали своп удочки и корзину и отправлялись по дороге 
вдоль рекп домой.

Место это представлялось мне чудеснейшим в мире. 
По одну сторону дорогп простирался лес, а с другой 
стороны, ближе к реке, как авангард выстроился ряд 
огромных деревьев, образовывавших летом сплошные зе
леные своды. Когда-то раньше под этими сводами соору
жали свои лачуги самовольные поселенцы. Затем вдруг 
вошло в моду заводить здесь небольшие летние дачи 
с лодками. Теперь же любители отдыха устремлялись 
к северу или к западу па озера, и здесь у дверей этих 
поддельных шале с проваливающимися крышами и раз
рушающимися безвкусными украшениями прохожего 
встречали лишь мохнатые дворняги, а взглянув в окно, 
можно было увидеть целую ппрампду из четырех, пяти
шести детских головок. За забором мужчина в потрепан
ной кожаной куртке вместо ответа па обращенное к нему 
приветствие лишь делал лишний взмах топором. Однако 
кое-где попадались п недавно выстроенные хижины. Они 
по большей части нависали прямо вад склоном, обра
щенным к реке, и поддерживались с этой стороны не
обычайно замысловатыми сооружениями пз длинных стол
бов, Земля под повымп хижинами была загромождена 
жестяными банками, старыми газетамп, кучами золы, из
ношенными шинами и разбитыми бутылками. Как если 

' бы в этом месте содержалось па привязи какое-то чу
довище, а это все были его экскременты.

Постепенно в воздухе сгущались сумерки, а к тому 
времени, как мы добирались до нашей улицы, город ужо 
окутывался темнотой. Дядюшка мурлыкал какую-то пе- 
.сепку. А я, неестественно выворачивая ноги, с величайшей
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пеохотой тащился позади. Вот от угла улицы осталось 
всего лишь сто семьдесят шагов, потом десять шагов в 
сторону, еще четыре шага до крыльца, и вот — увы! — 
дядюшка уже берется за ручки двери.

Я мешкаю позади, путаясь ногами в ступеньках 
крыльца. Мысль о тоскливых, ничем не заполненных ча
сах, которые так долго тянутся в этом доме с утра и до 
вечера, угпетает меня. А дядюшка, входя в переднюю, 
испускает свист с тремя переливами, п навстречу нам 
со всех пог устремляется соскучившаяся Батч.

— Ну, жена, вот наконец мы и дома! — кричит дя
дюшка.

За обедом мы едим давно надоевшую поджаренную 
кашу н вареную капусту, а дядюшка рассказывает о на
ших с ним приключениях с таким видом, будто речь идет 
о выдающихся исторических событиях. «И вот тут-то 
всего в двух саженях от нас пз воды выпрыгивает вверх 
огромная форель. О, это было потрясающе!» Потом ок 
переходит к обсуждению правов п обычаев живущих 
вдоль реки людей: «Вообразите себе, шестеро ребятишек, 
охотничья собака и старый автомобиль. Окна без зана
весок, водопровода нет, воду берут из реки, а всё-таки 
находят деньги на бензин для своей ветхой колымаги...»

Тетушка слушает все это равнодушно и ничего не го
ворит. Покончив с кашей и капустой, она наливает нам 
кофе. Выпив свою чашку, дядюшка начинает вставать 
из-за стола, но это лишь привычно-бесплодная попытка. 
Тетушка делает большие глаза и пристально смотрит на 
пего: сегодня суббота, день, когда всем добрым христиа
нам положено читать молитвы и мыться. Мы покорно 
склоняем головы.

«Боже милостивый, отпусти нам прегрешепия паши... 
направь нас па путь истинный... дай нам силу побороть 
искушения, стерегущие нас, очисти сердца пащц...» По 
мере того как тетушка проникается духом своей мольбы, 
ее речь становится более страстной и язвительной и вме
сте с тем менее попятной. В ее словах слышатся намеки 
па тех, кто отказывает в помощи своему ближнему, кто 
отвергает кровные узы родства, хотя господь бог наде
лил их изобилием благ на земле, а в жизни будущей они 
уповают на царство небесное. Но ие известно, как по
падут они туда, когда верблюду легче пройти через 
игольное ушко, чем богатому удостоиться па том свете
220
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блаженства вечного. Доходит она п до тех, кто не по 
ялобе, а лишь по неведению не выполняет чего-то долж
ного (тетушка не уточняет, чего именно) и тем самым 
приносит своим ближним и любимым страдания.

А дядюшка тем временем дремлет.
Обычно тетушка по бранилась п пи па что пе жало

валась, а молчаливо делала свою работу. На ее устах, 
казалось, лежала печать безмолвия. Но во время молитвы 
это бывала совершенно другая женщина. Ее голос пугал 
меня. Мне чудилось, что речь ее доносится до меня от
куда-то из далекого пустого пространства. Сарказм, го
речь и печаль причудливо переплетались в ее молитве, 
и я ничего но мог уразуметь, я узнавал только ее голос, 
низкий, заглушенный. И мне казалось, что он доходит 
до меня через толщу многих стен п, несомненно, заро
ждается где-то там, в далекой камере, где пытают людей.

Когда тетушка снова умолкает, дядюшка поднимает 
голову, зевает и, заметив: «Чудесная была молитва, 
Энджел», — отправляется в гостиную, а тетушка прини
мается убирать посуду.

Приближалось лето, то самое лето, о котором я веду 
речь. Моя сестра в бело^м платье выступила на заключи
тельном школьном вечере. Сестра играла на рояле, и все 
отметили, что опа но сделала пи одной ошибки. Я отра
батывал па спортивной площадке приемы пгры в бейсбол 
и приколол над своим туалетным столиком портрет зна
менитого бейсболиста. Отец уехал по делам в Канзас- 
Сити. На бабушке начало- сказываться приближение жа
ры, и она предрекала, что лето будет необычайно зной
ным. Школьников распустили на каникулы. Меня изгнали 
в дом дядюшки. Дядюшка в тот день вернулся домой ве
чером п тяжело опустился на стул. Тетушка поставила 
около него таз с прохладной водой, чтобы оп мог подер
жать в нем ноги для освежения. Но он уставился на 
воду и сказал:

— Нельзя делать это сейчас, Энджел, да и но помо
жет.

Вскоре к дядюшке пришел какой-то мужчина, и опи 
долго сидели па крыльце. Когда я был уже в постели;, 
их голоса время от времени доносились до меня сквозь 
громкое кваканье лягушек, а один раз я услышал, как 
дядюшка спросил:



— Что же, значит, имущество пойдет за долги?
Высоко в небе громоздились летние облака, причуд-* 

лпвые очертания которых напоминали мраморные па
мятники. Я тренировался в плавапии кролем на реке (что 
было мне запрещено), и мне нравилось ощущать, как 
тяжелые струп воды перекатываются через мои плечи., 
Л с берега на меня безмолвно взирала какая-то девчурка 
в пестром платье, очевидно обитательница одной из хи
жин у реки.

Рыбную ловлю мы почти забросплп: дядюшке было 
не до нее. Субботние молитвы тетушки стали еще более 
неистовыми, а их смысл еще более таинственным. За 
июнем последовал июль. Земля на иссохших лужайках 
растрескалась, а побуревшая трава па них хрустела, как 
утренние гренки. Мои товарищи разъехались кто в дет
ский лагерь, кто на дачу, а ходить на реку одному мио 
уже наскучило. Я валялся в гамаке на крыльце дядюш
кина дома и лениво наблюдал, как постепенно меняют 
своп очертания п уносятся прочь облака. Я страстно же
лал любых изменений — наступления осени, начала за
нятий в школе, даже несчастья — чего угодно, лишь бы 
избавиться от удручающей монотонности нашей жизни-

Время шло. Наступило утро первого воскресенья ав
густа. Отец возвратился из своей поездки, бабушка была 
в хорошем настроении, срок моего изгнания пришел к 
концу. В этот самый день мне предстояло снова пересе
литься домом. Я лежал лицом вниз, удобно растянув
шись на убогом старом коврике с забавным узором* 
Занятий в воскресной школе летом, слава богу, не было. 
Дядюшка удобно устроился в своем кресле и, устремив 
свой взор в листы Газеты, погрузился в изучение собы
тий внешнего мира; это изучение сопровождалось невнят
ным бормотанием, выражавшим его собственный взгляд 
на. происходящее. Пробило девять, а затем вскоре и де
сять часов.

Из церкви возвратилась тетушка. У нее было какое-то 
странное выражение лида. Мы услышали ее шаги па 
крыльце, а затем опа вошла в комнату и остановилась, 
глядя па нас.

— Я собираюсь зайти к миссис Бэннпиг, — сказала 
она, но было ясно, что ее мысли заняты не этим.

Она начала медленно стягивать перчатку, пристально 
глядя на свою руку. При этом в глазах у нее было такое 
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страдание, как если бы она снимала с руки не пер татку, 
а собственную кожу.

— Тебе следует обратиться за помощью сегодня, —- 
сказала опа тем самым голосом, которым произносила 
молитвы.

Дядюшка встрепенулся. Он тревожно, с виноватым 
видом взглянул па тетушку, по сразу же перевел взгляд 
на окно. Он хотел было снова укрыть свое лицо за га
зетой, но неумолимый и мучительный процесс снимания 
перчатки как бы гипнотизировал его.

Наконец перчатка внезапно поддалась последнему су
дорожному усилию тетушки; дядюшка подскочил, как 
если бы вместо руки все мы должны были увидеть лишь 
белые кости. Он поспешно пробормотал:

— Я попытаюсь. В самом деле уже пора. Я, пожалуй, 
подумаю, не сходить ли мне сегодня. Ведь не может же 
быть, чтобы они мне отказали. Как ты думаешь, 'Энд
жел?

Он вздохнул. Газета опять начала подниматься, за
крывая его лицо. Тетушка, стоя на том же место, начала 
стягивать вторую перчатку. Опять в течение нескольких 
томительных минут мы наблюдали за нервными уси
лиями ее пальцев.

Наконец дядюшка не выдержал напряжения и вско
чил со своего кресла. Он тяжело дышал, его напоминаю
щие паклю волосы были взъерошены.

— Перестань! Нечего тате волноваться! — прокричал 
он на весь дом и ринулся наверх в спальню, откуда тот
час же послышался грохот открываемых и закрываемых 
ящиков комода. Когда он появился вновь, на нем уже 
были галстук и пальто. Он порывистым движением сиял 
с вешалки свою соломенную шляпу, а затем со словами 

- «Пошли, сыпок!» крепко ухватил меня за руку и, не 
обращая внимания на мои протесты, потащил к двери. 
Пока мы, спотыкаясь, спускались по лестнице, я успел 
бросить взгляд назад. Тетушка сидела на стуле с мок
рыми от слез глазами, нервно вцепившись руками в 
свое платье. У нее был такой вид, как будто ее по
били.

Шествуя к бабушкиному дому, мы с дядюшкой мол
чали. Когда мы вошли в нашу прохладную гостиную, я 
увидел там етца и бросился было к нему с радостными 
криками. Но он холодно сказал:



— Иди наверх п пока поигран там. У нас здесь есть 
дело.

Затем я увидел в гостппой бабушку, дядюшкина 
компаньона мистера Руда и какого-то незнакомого муж
чину в черном костюме. Мужчины сидели в глубине ком
наты в тени, а бабушка расположилась отдельно от них, 
ближе к дверям. В руках опа нервпо сжимала небольшую 
тросточку, отделанную слоновой костью.

Приказ удалиться оскорбил меня, но мне не остава
лось ничего другого, как выполнить его, и я отправился 
через стеклянную дверь в зал, поражавший чрезмерным 
изобилием обстановки какого-то ошеломляющего стиля< 
Оттуда я поднялся наверх и, бесцельно бродя по второму 
этажу, наконец очутился в комнате пловцов. Я остано
вился перед камином и уставился на их портрет. Ничто 
пе изменилось. «Исполни свой долг! Оправдай надежды! 
Действуй решительно!»^—казалось, тихо нашептывали 
они мне. «Да, вам это легко говорить, — думал я, — у 
вас безрассудная храбрость вошла в плоть и кровь. Я же 
сознаю свой долг лишь холодным умом». Будущее пу
гало меня. Но затем мне пришло в голову, что ведь вре
мена меняются и теперь, кажется, акул убивают при по
мощи каких-то специальных машин. Но эта мысль не 
принесла мне облегчения, и я долго стоял перед портре
том, исполненный отчаяния.

Затем, услышав бой часов в одной из комнат, я мед
ленно спустился вниз, медленно прокрался через зал к 
стеклянной двери и осторожно заглянул сквозь нее в 
гостиную. Отец стоял перед камином, разводя руки в 
стороны — его обычный жест в минуты раздражения. Ба
бушка сидела с окаменевшим лицом. Это было зловещее 
спокойствие перед бурей. Она, должно быть, уже сказала 
что-то ужасное мистеру Руду, потому что ои сидел па 
стуле в полном бессилии, похожий па бесформенную 
кучу изношенной одежды. Лишь мужчину в черном ко
стюме все происходящее, казалось, не затронуло. При
щурив один глаз, он спокойно рассматривал фарфоро
вую фигурку верблюда, стоявшую в другом конце ком
наты на этажерке для безделушек. Он уставился на 
верблюда так пристально, что можно было подумать, что 
ои целится, чтобы выстрелить в пего.

У моего дяди был такой вид, как будто его только 
что сварили. Он сидел красный как рак, с распухшим 
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лицом, выпученными глазами, отвисшей челюстью. Через 
стеклянную дверь я услышал, как бабушка сказала:

— Когда я помогла тебе в последний раз, Клинтон, 
то это был действительно последний раз. Ведь ты ясе 
знаешь это.

— Мама! Вы только подумайте, что вы говорите! — 
взмолился дядюшка.

— М ы у ясе подумали, — резко заметил отец, — поду
мали и пришли к заключению, что больше мы ничего 
не можем сделать.

Я увидел, как после этих слов отец повернулся к дя
дюшке спиной.
, И у пего были все основания для этого, так как дя
дюшка плакал. Видеть, как текли слезы по щекам этого 
маленького пухлого человечка, было ужасно. Для меня 
вид плачущего дядюшки был невыносим, и я почувство
вал, что мне просто необходимо войти в гостиную, что
бы отвлечь от пего внимание присутствующих, необ
ходимо, даже несмотря на то, что это может рассердить 
бабушку. Я должеп был прекратить избиение младенца. 
«Но уж после этого, — подумал я, — с дядюшкой меня 
больше не увидят. Я убегу из дому и стану юпгой на 
пароходе».

— Итак, — сказал мне ласково отец, — ты уже вер
нулся. Теперь тебе неплохо бы пойти погулять с дядей 
Клинтом. Дело в том, что он себя не совсем хорошо чув
ствует. А к обеду оы приведет тебя обратно домой.

Я ожидал чего угодно, только не этого.
— Я нс хочу идти с ним, — ответил я.
Отец подошел ко мне и крепко взял меня за плечо.
— Иди без разговоров, — резко приказал он. — И так 

у нас сегодня было более чем достаточно неприятно
стей, — добавил он, обращаясь уже не ко мне, а ко всем 
присутствующим.

Когда мы выходили из дому, я слышал, как отец не
заметно для других шепнул дядюшке:

— Не волнуйся, Клинт. Я сделаю что-смогу.
Для меня все это было совершенно непонятно.
Когда мы были уже на улице, дядюшка остановился 

на тротуаре и оглянулся на окна нашего дома. К нему 
как будто возвращался дар речи.

— Д-д-да... так вот, значит, как обстоят дела, — бор
мотал он,—вот оно что! Для твоей же, говорят они мне,
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собственной пользы! Д-д-да... Ну, что касается меня, то 
на мой взгляд...

Я стоял и растерянно слушал его бессвязные причитания.
Наконец он взглянул на меня и спросил:
— Тебе хочется идти но со мной, а куда-нпбудь в 

другое место?
Я отрицательно покачал головой. Мы медленно по

брели вперед. Дядюшка тяжело дышал. У пего был ка
кой-то странный вид.

Наконец он засмеялся и сказал:
•— Знаешь что, давай пройдемся по берегу реки. Да, 

река — это как раз место для меня сегодня. — И он вдруг 
зашагал так быстро, что мне пришлось почти бежать, 
чтобы не отстать от него.

На улицах было безлюдно. Томительная жара авгу
стовского воскресенья действовала усыпляюще. Погру
женными в дремоту казались даже дома, прятавшиеся 
за рядами деревьев.

Мы перешли через железнодорожный путь и наконец 
добрались до реки. Здесь было прохладно и пусто. Сол
нечные лучи, пробивавшиеся сквозь густую листву, разу
красили покрытую слоем пыли дорогу причудливыми 
узорами. Дядюшка беспокойно огляделся вокруг, и в это 
мгновение я ощутил всю глубину его отчаяния. Он отло
мил ивовую ветку, бесцельно полоснул ее несколько раз 
пожом, затем взглянул на меня и бросил ветку прочь*

Мы прошли немного дальше. Вдруг ои спросил:
— Тебе хочется покататься в лодке?
Я утвердительно кивнул.
— Возможно, что это будет в последний раз, — доба

вил он.
— Почему в последний раз? — спросил я. Почему 

в последний раз, дядя Клинт?
Но он не ответил на мой вопрос. Мы прошли поворот 

дороги у большой ивы и по узкой тропинке начали спу
скаться к тому месту, где мы оставляли лодку.

Не прошли мы и двадцати ярдов, как пз-за кустов 
внизу до нас стал доноситься визгливый голос какой-то 
женщины. Она говорила то громче, то тише. Разобрать 
слова мы не могли. Я побежал вперед посмотреть, в чем 
дело. В одну минуту я пробрался через кусты и увидел, 
что эта женщина преспокойно сидит.,, на средней скамье 
нашей лодки,
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Хуже того, в руках у нее было весло и она неумело 
старалась оттолкнуться от берега, где девочка примерно 
моего возраста, по маленького роста и похожая на тощую 
обезьянку, только что отвязала лодку от столба.

— Воры! — закричал я. — Дядя Клинт, смотрите!
Женщина быстро обернулась. У нее были длинные 

рыжеватые волосы и грубые, резкие черты лица, напо
минавшие зубцы на щербатом лезвии топора. Она была 
одета в кое-как сшитое платье из яркой клетчатой мате
рии, из которой обычно делают скатерти. Девочка под
прыгнула, перевалилась через край лодки и пригнулась, 
пытаясь укрыться за бортом. Когда она украдкой выгля
нула оттуда, мы с дядюшкой увпделп такое же грубо
бессмысленное лицо, как и у матери, хотя, конечно, 
черты были тоньше, моложе.

При впде того, как уводят его корабль, дядюшка ши
роко раскрыл рот и онемел. Убегали драгоценные се
кунды, а оцепенение дядюшки не проходило.

— Эй, вы там! Плывите назад! Это наша лодка! —' 
наконец заорал я. До моего сознания дошло, что спасать’ 
нашу лодку придется мне самому. Я бросился вперед, 
чтобы успеть ухватить веревку, которая свисала с поса 
п волочилась по воде. Нерешительными шагами дядюшка 
последовал за мною.

Я уже был близок к цели, как вдруг па моих глазах 
одно из весел начало медленно подниматься пз мутной 
воды, а затем взлетело высоко в воздух вместе со сте
кавшим с него илом и, описав дугу, понеслось в пашем 
направлении. Казалось, что женщина в лодке, широко 
раскрыв глаза, не бросила весло, а сама летела с лпм. 
Я быстро отпряпул в сторону.

Конечно, такие неповоротливые росомахи, как эта 
женщина, вряд ли когда попадают во что-либо на этом 
свете, не считая, однако, дядюшки, у которого такая уж 
судьба. Он в этот момент следовал за мной. Я крикнул 
ему: «Берегись!»—по и па этот раз, как всегда, он не 
упустил случая сделать из себя удобную мишень.

Конец весла звонко шлепнул его прямо по подбород
ку, остававшийся на весле ил разлетелся в стороны, дя
дюшка отступил на два шага назад в заросли камыша, 
а весло со всплеском снова погрузилось в воду. Дядюшка 
принялся ощупывать свое лицо.
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Я шарил по земле, выбирая подходящий камень* 
«Только бы мне хорошенько попасть!» Но я не рассчи
тал, камень полетел слишком низко и с громким стуком 
поразил лишь жестяную заплату, которую мы с дядюш
кой прибили к борту лодки, чтобы закрыть трещину, про
пускавшую воду.

Тем временем женщина и девочка были уже па по
рядочном расстоянии от. берега, и лодка, подхваченная 
течением, постепенно, как бы нехотя, набирала скорость. 
Дядюшка пробормотал слабым голосом:

— Хватит. Перестань.
Я с большой неохотой отказался от намерения пора

зить похитителей другим камнем, — я гораздо лучше рас
считал траекторию его полета, — и подошел к дядюшке. 
Лишь тогда мне пришла в голову мысль, что, быть мо
жет, удар веслом нанес ему серьезные повреждения.

Со стопами дядюшка опустился на колени, и я стал 
плескать ему в лицо водой. Вода стекала прямо на его 
белую манишку, образуя на ней красные и черные по
лосы.

— Боже мой! — причитал дядюшка. — Нос-то у меня 
цел ли?

Нос был цел.
— Проверь, оба ли глаза у меня на месте? — продол

жал он.
— У вас, дядюшка, кровь только на подбородке, — 

сказал я, — а в других местах просто грязь. Откройте-ка 
рот. У вас не хватает одного, нет, я думаю, двух зубов. — 
Оп застонал опять. Я помог ему подняться на ноги.— 
У вас все в порядке, — продолжал я заботливо, — только 
выбиты один или два зуба.

— Один, — сказал оп мрачно и выплюнул этот зуб.
Дядюшка опять прпнялся обмывать водой свое лицо, 

а я тем временем спрятал в кустах злосчастное весло. Я 
уже начинал думать о преследовании, о возврате лодки, 
о мести. Уплыть далеко с одним веслом они не могли. 
Если бы нам только пробраться незаметно вдоль берега... 
Ниже по течению деревья подходили к самой воде, и за 
ними-то сейчас и скрылась наша лодка.

Когда я сообщил дядюшке свой план, он лишь безу
частно промычал что-то невнятное и вновь занялся своим 
лицом. Он придерживал челюсть рукой, а его нижняя 
губа начала принимать вид толстой багровой колбасы, 
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Все же, когда я начал пробираться сквозь заросли ла 
берегу, ои машинально последовал за мною. Я продолжал 
сообщать ему своп соображения, надеясь этим способом 
понудить его идти вперед. *

— Если бы вы тогда успели отодвинуться в сторону 
хоть немного... а опп не уплывут далеко, ведь они не 
умеют грести...

Дядюшка но отвечал мне.
Прошло двадцать пли тридцать минут, а мы все еще 

шли. В прибрежном лесу мы не встретили ни души, па 
реке также было пустынно. Колючий кустарник больно 
царапал мпе ноги даже сквозь брюки. Надежда на успех 
таяла. Мне казалось все менее вероятным, что мы когда- 
нибудь найдем нашу лодку. Дядюшка приблизился ко 
мне и, осторожно прикладывая носовой платок к разби
тому рту, сказал:

— Я пойду домой и приложу лед. Придется нам бро
сить поиски. — В его голосе звучала мольба оставить его 
в покое.

— Ну, а как же лодка? — ответил я. — Ведь мы поте
ряем ее навсегда, вы это знаете.

Говоря это, я был совершенно беспристрастен и мною 
но руководил никакой эгоистичный мотив. Еще до того я 
твердо решил, что никогда больше не буду иметь ничего 
общего ни с дядюшкой, пи с его лодкой, ни с рекой, и, 
заботясь теперь о лодке, я действовал лишь по инерции. 
Я по мог допустить, чтобы за одни короткий день дядюш
ка потерял решительно все. Я представлял себе, как вече
ром ои уныло усядется за стол, тетушка заведет свои мо
литвы п над всем этпм будет витать мысль: «А лодка по
теряна, потеряна навсегда!» Эта картина представлялась 
мпе невыносимой. Ио дядюшка слабо покачал головой, 
и я понял, что мои усилия тщетны.

Когда мы с трудом пробирались вверх по склону, чтобы 
выйти на дорогу, мпе пришла в голову злая мысль убе
жать вперед и оставить дядюшку одного. Пока я обдумы
вал этот новый замысел, мы оказались как раз напротив 
того места, где на реке когда-то была небольшая пристань, 
от которой теперь оставались лишь старые столбы, тор
чащие из воды. Вдруг я услышал громкий крик и всплеск 
воды. Я сразу понял, что случилось, и ринулся к реке.

Быстро пробравшись через кустарник, я спова очу
тился на берегу. Я хорошо знал, чтб я увижу на реке, но
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изменив тон,

тем не менее открывшаяся моему взору картина потрясла 
меня. Это была та самая неожиданность, которую я ожи
дал. Наша лодка с вульгарного вида женщиной и девчон
кой находилась примерно в двух саженях от берега. Оче
видно, опа ударилась об один из столбов бывшей приста
ни, и теперь наконец сбывалось всегдашнее предсказание 
дядюшки — лодка медленно, по неуклонно погружалась 
в воду.

Жентцппа в панике металась по лодке в своем вымок
шем несуразном платье, то принимаясь неистово вычер
пывать воду, то пытаясь при помощи оставшегося весла 
подвести лодку к берегу, то награждая шлепками девочку 
и давая ей свопм визгливым голосом какие-то указания* 
Увпдев меня, она жалобно выкрикнула:

— Мы не умеем плавать! — а затем, 
заорала: — Ваша чертова лодка течет вовсю!

У меня перехватило дыхание, я стоял как вкопанный 
и смотрел. Все-таки в конце концов этот злополучный 
день завершался возмездием. Всем своим существом я 
жаждал трагедии. Всякий, кто свяжется с дядюшкой, даже 
чтобы украсть у него что-либо, обречен на страдания. 
Сам я выходил из игры.

Лодка накренилась, женщина снова пронзительно 
вскрикнула; весь запыхавшись, подбежал дядюшка.

Он ни о чем не спросил, а лишь отстранил меня вбок, 
чтобы лучше видеть, и в тот же момент на моих глазах 
неуклюже ринулся в воду. Колени его подгибались, по
дошвы скользили по гладкой поверхпости пла. Вот ужо 
всплески мутной воды стали достигать его груди. Он рех
нулся — в этом у меня не было сомнений, но что мог я 
поделать?

— Дядя, вернитесь! Вернитесь! Куда вы идете? — мо
лил я, но он продвигался вперед с такой непостижимой 
быстротой, что вода бурлила вокруг него. Вот он обхва
тил одной рукой черный столб, торчащий из воды, вот 
другой рукой уже дотянулся до следующего. Это была 
забавная картина, ибо вода доходила ему лишь до пояса. 
Но вот вода уже скрыла его плечи, и всплески отчаянно 
запрыгали вокруг его головы. И в этот момент мой страх 
превратился в ужас. Меня ужасало то, что дядюшка не 
боялся.

Дядя, назад! — кричал я исступленно. ₽- Дядя, ведь 
вы не умеете плавать!
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дядюшка одной рукой уже держался за последний 
а другой старался дотянуться до борта лодки, 
в этот момент снова накренилась, п ему удалось

Но 
столб, 
Лодка 
ухватиться за нее и подтянуть немного ближе к себе. Но 
тут подбородок его скрылся под водой, и он отпустил лод
ку в тот момент, когда вскинул голову, чтобы не захлеб
нуться. Я увидел его шпроко раскрытые глаза и побе
левшее лицо и понял, что я ошибался: дядюшка с трудом 
преодолевал страх.

В тревоге я ринулся было вперед, но тут дядюшке 
удалось ухватить за руку женщину в лодке, и он начал 
тянуть ее к себе. Женщина прижимала к себе девочку, 
дядюшка старался вытащить их из лодки в воду, и они 
обе слабо боролись друг с другом и сопротивлялись уси
лиям дядюшки. Наконец, задержавшись на мгновение в 
неустойчивом равновесии на накренившемся борту лод
ки, они грузно плюхнулись в воду п исчезли в ней, увле
кая за собой и дядюшку. Теперь лишь края несуразного 
платья мелькали в центре расходящихся по воде 
кругов.

Но уже в следующую минуту над водой появилась го
лова дядюшки, как неустойчивый остов, вокруг которого 
переплелись руки спасаемых им похитительниц его лодки< 
Все перепуталось в одной трепыхавшейся куче — и ищу
щие за что бы ухватиться руки, и мокрые волосы, и по
крытые грязью лица и одежды. Но под водой упрямая 
сила понемногу двигала этот запутанный клубок по на
правлению к берегу.

Позади всего этого вдруг раздался громкий хлюпаю
щий звук, п, взглянув туда, я увидел, что увлекаемая 
медленным течением лодка накренилась в последний раз, 
скользнула набок и исчезла.

И здесь из моих детских воспоминаний исчезает и сам 
дядюшка. Я перестаю помнить его с того момента, как он 
вышел пз воды.

Как только он ступил на берег, он перестал существо
вать в моей памяти. Как раз с момента его успеха мое 
сознание как бы погрузило его в пучину забвения. Я но 
помню, вышел ли он из реки ликующий или подавленный. 
Мы, должно быть, возвращались домой вместе с ним, но 
наше возвращение не сохранилось в моей памяти. Навер
ное, дома мы рассказывали что-то о наших злоключениях, 
по и этого я не помню.



Ничего больше не знаю я о дядюшке, если не считать’ 
того, что, проходя как-то несколько недель спустя мимо 
его магазина, я увидел па окнах объявление о продаже, 
а в дверях какого-то толстяка с черными курчавыми во
лосами, ковырявшего мизинцем в ухе. Отец мой иногда 
упоминал о своем брате Клинте и, кажется, после его 
отъезда посылал ему деньги.

Вот п все, вернее, это было бы все, если бы не отец с 
его пристрастием к поучительным измышлениям и благо- 
родным примерам.

Много лет спустя, точнее в октябре 1943 года, я служил 
в десантном полку. Наш полк находился в одном из портов 
Восточного побережья в ожидании погрузки на суда. По
года была унылая. Мы помещались в мрачном военном 
городке. Дни тянулись однообразно, заполненные подго
товкой к отплытию, дурными предчувствиями и мертвя
щей скукой.

Мы занимались лишь тем, что стояли в очередях па 
прививки, играли в карты, снова и снова проверяли свое 
десаптпое снаряжение да часами валялпсь на койках, рас
сматривая водяные пятна на жестком картоне, которым 
был обит потолок. Водяные пятна на таких потолках заме
чательны тем, что очертания многих пз них напоминают 
тонущие корабли, изувеченные человеческие тела и людей, 
безнадежно барахтающихся в воде. Смерть во всех ее са
мых ужасных видах изображена там.

Накануне нашего отплытия, в субботу, прибыла пос
ледняя почта, направленная к нам из нашего бывшего 
лагеря. Я получил лишь одно письмо от отца и небольшой 
пакетик.

В начале письма отец давал мне своп обычные обод
ряющие нравоучительные наставления. На второй стра
нице оп продолжал: «... одновременно я посылаю тебе ве-» 
щицу па память о твоем дядюшке, который, как ты 
знаешь, был одним из храбрейших людей на свете. Тебе, 
вероятно, будет приятно иметь при себе этот предмет и 
как реликвию нашей семьи, и как напоминание о том, 
кто...» Я отложил письмо, и в моей памятп опять ожил 
тот злополучный день.

Я ясно представил себе мутные воды нашей реки и по
белевшее от ужаса лицо дядюшки в тот момент, когда он, 
вскидывая голову, чтобы не захлебнуться, тянулся к борту 
тонущей лодки. То самое смешное, пухлое лицо, которое
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вопреки всем законам дядюшкиной натуры продвигалось 
вперед по воде.

Но ведь, насколько мне было известно, мой отец вряд 
лп зиал что-либо обо всем этом, а если бы и узнал, то не 
придал бы поступку дядюшки никакого зпачеппя. Тогда 
откуда же мог появиться у отца предмет, который оп по
слал мне на память о дядюшкиной храбрости? Это каза
лось невозможным. Но все же теперь я знал, что являюсь 
обладателем единственной реликвии, сохранившейся от 
того дня. И в течение некоторого времени я предавался 
воспоминаниям.

Наконец я вскрыл пакетик, присланный отцом. В нем 
лежал маленький полукруглый лоскуток выцветшего чер
ного шелка. Я вынул и внимательно рассмотрел его, а 
затем долго сидел, вертя его в руках, не будучи в состоя
нии уяснить, что же это такое. И лишь через некоторое 
время я понял, что, конечно же, это была маленькая выц
ветшая шелковая шапочка для плавания — символ наших 
семейных традиций.



Уильям Сароян

ВО ИМЯ ЛЮБВИ К ДЭЗИ

уо ли дело кошки, — говорила Дэзи своей маме. — У.
1 них нет этой несносной привычки вскакивать гряз-< 

ными лапами на новое платье всякий раз, как тебя увидят*
— Да, это правда, — ответила миссис Хэмилькар. — 

Но зато они имеют привычку делать все исподтишка. Пой-« 
ми, ведь Фидо любит тебя.

— Ну и пусть, а я его ненавижу. Из-за своей Iлупой 
любви он мпе испачкал уже не одно новое платье. Это уже 
второе. Фидо мне больше не нужен. Хочу кошку.

— Ты только посмотри па этого беднягу. Он совершен-» 
но убит твоей жестокостью.

— Моей жестокостью? — удивилась Дэзи. — Честное 
слово, никогда не встречала такой глупой собаки.

— Собаки этой’ породы славятся умом, — возразила 
миссис Хэмилькар.

— А по-моему, они славятся тем, что лают, когда па 
несколько миль вокруг и не пахнет ворами, тем, что пач-< 
кают людям платье, да еще тем, что скулят без умолку, 
если пм покажется, что не все вокруг без ума от них. Как 
будто все должны быть от них без ума. Когда бы я ни 
взглянула на этого глупого пса, он обязательно смотрит 
на меня.

—’ Да, с тех пор как ты отвергла его чистую, верную, 
неугасимую любовь, он не спускает с тебя глаз. Другой 
такой собаки не сыщешь. У этого огромного пса нежней-» 
шее сердце. А какая чудесная масть! Весь рыжий. А мор-» 
да? Разве это собака? Это же человек. Глаза добрые, как 
у теленка. Такими глазами только на полевые цветочки 
смотреть. Уши чуткие, как у зайца. Хвост длинный, как 
у пони, и ходит ходуном, как у льва. Чудо-пес: стройный, 
как статуя, осанкой лорд, походка, как у фланера,
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У фланера? Это что еще за чертовщина?
— Ты в лагере научилась так выражаться?
— Нет, что ты! Там никогда не разрешали нормально 

разговаривать. Конечно же, я подцепила это словечко у 
папы. Так что такое фланер?

— Это человек, который носит гетры, ходит о тросточ
кой, и в петлице у него всегда торчит розочка. А если у 
пего есть усы, то он их напомаживает и закручивает 
кверху.

— Кажется, таких людей я никогда пе видела.
— Пожалуй, что нет. Они фланируют большей частью 

по улицам Парижа.
— Это который во Франции.
— Ну конечно, не тот, что в Техасе.
— Так я же там родилась.
— Да, но мы переехали в Нью-Йорк, а потом в Кали-« 

форпию, когда ты была еще совсем маленькая.
— А сколько мне было?
— Год.
— Ну, это пе так уж мало.
— Во всяком случае, слишком мало, чтобы любоваться 

фланерами, гуляющими по Рю-де-ла-Пэ.
— А почему они гуляют именно по этой улице?
— Мы жили на Рю-де-ла-Пэ, когда папа был коррес

пондентом «Геральд трибюн». Мы с тобой часто сидели у 
окна и смотрели на прохожих, в том числе и па фла
неров.

— И, по-твоему, у Фидо такая же походка?
— В точности. Я никогда не видела такого сходства. 

И ты должна знать, Дэзи, что, выбрав Фидо среди собак, 
потерявших хозяев, ты выбрала цельную натуру.

•— А что такое цельная натура?
— Это существо, неспособное раздваиваться.
•— Все собаки неспособны раздваиваться.
— Ну не говори! И вообще я никак не могу согла

ситься, что Фидо — это просто собака. Мы-то с тобой 
знаем, что он нечто гораздо большее. Поцелуйтесь п по
миритесь.

— Не буду.
— Оп умрет с горя.
»— Ну и пусть.
— Ну что за беда, если он тебе немного попачкал 

платье?



*

I-

— Мама, но ведь это платье мне подарила мисс Куп- 
, леркейп в прошлом году, когда мне исполнилось восемь 

лет. Из всех девочек О-Хоу-Хилла мисс Куилеркейп по
дарила платье только мне. Что она дарила другим девоч
кам на день рожденья? Всякие пустяки: испанские веероч
ки, браслетики, ипдейскпе бусы, носовые платочки. А ко
гда у меня был день рожденья, она подарила мне это 
платье, которое сшила своими руками, ярко-желтое и вы
шитое разными цветочками.

— четверг Марджи придет стирать, и твое платье 
будет как новенькое.

— Я собиралась пойти к мисс Куилеркейп, как только 
прпеду домой, и обещала прийти в платье, которое она 
мне подарила.

Мисспс Хэмилькар отложила в сторону гранки (это 
был третий роман ее мужа) и внимательно посмотрела на 
дочь. Если сказать правду — а почему бы и не сказать? — 
она ревновала дочь к мисс Куилеркейп, маленькой семи
десятилетием старушке, предмету любви и восхищения 
всех девочек О-Хоу-Хплла в возрасте от двух до двенад
цати лет. После двенадцати девочки становились малень
кими женщинами и освобождались от чар старушки, по 
лишь для того, чтобы тут же поддаться чарам соседских 
мальчишек, которые вдруг превращались в маленьких 
мужчин.

—’ Так ты обещала? — спросила миссис Хэмилькар.
— Да. Мы с мисс Куилеркейп самые большие друзья, 

какие только могут быть на свете. На всей земле нет та
кого чудесного места, как ее дом, и такой благородной 
женщипы, как мисс Куилеркейп.

— Ага, теперь я начинаю понимать, почему ты так 
сердишься па Фпдо. Может быть, его надо было убить за 
это?

— Мама, пе надо быть такой бесчувственной и... ну, 
неделикатной.

— Мне немного обидно, а когда мне обидно, я всегда 
становлюсь немного бесчувственной и неделикатной.

— Ну, тебе-то обижаться нечего. Я ведь виню пе тебя, 
а Фпдо.

— Мне пемного обидно, что кто-то другой — и к тому 
жо другая женщина — может значить для тебя так много. 
Ты меня даже ни разу пе обняла, а ведь прошло уже ми
нут пятнадцать, с тех пор как ты сошла с автобуса.
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— Я просто не могла, — ответила Дэзи. — Ведь Фидо 
все время вертелся вокруг меня со своими дурацкими 
грязными лапищами.

- Ну?
— Что ну?
— Ну, а что же теб,е мешает сейчас?
— Ей-богу, я иногда бываю просто невозможная! — 

воскликнула Дэзи. — Стоит только меня немного разоз
лить, и я не узнаю даже свою родную мамочку. — Опа 
подбежала к матери, опп обнялись и поцеловались.

— Все равно я еще зла на Фидо и хочу кошку.
— Поищи в шкафу какое-нибудь хорошенькое плать

ице и отправляйся к мисс Куилеркейп.
— Не пойду.
— Почему?
— Я не могу пойтп к ней в другом платье. При на

ших отношениях это было бы ужасно невежливо. Мисс 
Куилеркейп, конечно, не подала бы впду. Она была бы 
страшно рада меня видеть, мы пили бы шоколад, ели бы 
горячие лепешки с маслом п вареньем и болтали бы обо всем 
на свете, но я знала бы, что все это не то. Я знала бы 
и умерла бы от стыда, потому что мисс Куилеркейп знала 
бы, что я знаю, хотя мы обе не сказали бы об этом пи слова. 
Мы все время держали бы себя, как подобает леди. Нет, 
я пе выдержу такого напряжения. Вот и все. И так дво 
бесконечные неделп просидела паинькой в этом лагере.

— Ладно, о лагере поговорим потом. Не все сразу, 
сначала самое главное. Ты обещала мисс Куилеркейп, что 
прпдешь к ней сейчас же, как только вернешься из ла
геря?

— Да.
— Ив том платье, которое она тебе подарила?
— Такого уговора не было, но, конечно, я собиралась 

надеть его в знак благодарности и уважения. Поэтому 
я и нарядилась еще утром в лагере в это платье, и сколь
ко мпе стоило трудов не испачкать его по дороге, ведь 
мы добирались целых три часа! Сначала пз лагеря мы 
пошли пешком до автобуса. Потом па автобусе ехали 
до парохода. Потом сели на пароход и поплыли пз Ка
талины в Сан-Педро. Потом снова шли пешком до дру
гого автобуса и на нем доехали еще до одного, последнего 
автобуса. Мы сели в пего и поехали, а он то и дело
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останавливался и высаживал девочек. Мы объехали пол
света, пока развезли всех по домам. А меня, конечно, от
везли самую последнюю.

— Бедняжка, — сказала миссис Хэмплькар.
Она вдруг встала и пошла в комнатку за кухней, где 

стояла стиральная машина. Дэзи пошла за ней; а Фидо 
остался у камина, потому что миссис Хэмплькар прика
зала ему лежать и не трогаться с места. Фидо с ума схо
дил от любопытства, но приказ есть приказ.

Он как зачарованный с тревогой прислушивался к 
разговору людей и с нетерпением ждал, когда смягчится 
голос Дэзи, его Дэзи, его изумительной Дэзи, его пре
красной Дэзи, которой так долго пе было в О-Хоу-Хплле. 
Он искал ее повсюду, днем и ночью, неожиданно наты
каясь на самые невероятные создаипя, о существовании 
которых он раньше и не подозревал. Например, тот скунс, 
который застыл, подняв кверху хвост и уставившись на 
пего, Фидо. Или тот опоссум, медленно заковылявший 
прочь, то и дело останавливаясь и оглядываясь назад? 
непонятное создание: ни друг, ни враг, вроде и не испу
гался, а не хочет ни подружиться, нп подраться. Или та 
змейка, которая бросилась в сторону как сумасшедшая и 
помчалась, то скрываясь в высокой траве, то выныривая 
нз нее. Фидо никак не мог понять, как это она бежит, 
и кинулся вслед за ней, чтобы поглядеть. Они мчались 
до тех пор, пока бедная змейка совсем не выбилась из 
сил и пе могла уже больше бежать и не остановилась, по
корно ожидая самой страшной участи. Фидо очень уди
вился, когда понял, что змейка его боится. Он ведь толь
ко хотел попять, как она бегает. Он подошел к змейке 
совсем близко и заглянул в ее глазенки, а потом стал 
рассматривать ее окраску — бедняжка была красива, ни
чего не скажешь.

А скольких девочек он принимал за Дэзи! Увидев 
издалека какую-нибудь девочку, оп молил бога, чтобы 
это оказалась Дэзи, но его надежды не оправдывались.. 
Некоторые девочки в страхе убегали домой. Другие под
зывали его, гладили по голове, разговаривали с ним и 
даже звали его к себе познакомиться с их родными.

И вот теперь наконец Дэзи вернулась, наверно, с дру
гого конца света. Нет ничего удивительного, что после 
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столькпх испытаний и злоключений, стольких опасно
стей, которых ей удалось избежать, оп был вне себя от 
радостного изумления и благодарности богу, который до
ставил Дэзи домой живой и невредимой. Да разве мог он 
помнить в такой момент, что у него грязные лапы?

Ему хотелось встать и пойти за хозяйками. Очень 
хотелось. Но он продолжал лежать там, где ему прика
зала оставаться миссис Хэмилькар, его лучший друг сре
ди взрослых людей. Он лежал и ждал, напрягая слух, 
чтобы слышать продолжение их разговора. Он ждал, ко
гда смягчится голос Дэзи.

Миссис Хэмилькар сняла со стиральной машины крыш
ку и достала испачканное платье Дэзи. Разумеется, Фпдо 
всего этого не видел, не знал даже, что делают его хо
зяйки и зачем, и это его мучило больше всего.

Ну когда же опи снова заговорят? Оп слышал, как 
из крапа в раковину текла вода, но молчание продолжа
лось. Оп слышал, как терли мылом материю, потом по
лоскали се — п по-прежнему пи слова. Что опп там за
мышляют?

Наконец Дэзп заговорила:
— Что ты делаешь, мама?
— Что я делаю? — переспросила миссис Хэмилькар. 

Голос у нее был мягкий и добрый, но ведь оп всегда 
такой. И еще в ее голосе обычно слышался веселый 
смех, по сейчас его не было. Тут что-то неладно, что-то 
не то.

— Я хочу быть твоим другом, — услышал Фпдо от
вет миссис Хэмилькар.

— Мамочка, ты же моя мама. Мамы вовсе не должны 
быть еще и друзьями.

— Нет, должны. Иногда я думаю, что лучше бы мне 
быть твоим другом, чем матерью. Видишь ли, кроме тебя, 
у нас с папой пет почти ничего, что было бы нам по- 
пастоящему дорого. В тебе воплотились все наши дети, 
все дочери, да п все сыновья, которых мы хотели иметь. 
Мы поклялись, что у пас будет шестеро дочерей п ше
стеро сыновой. Наверное, все молодые супруги дают та
кую клятву, но для меня это было совершенно серьезно 
и для Морли, кажется, тоже. Но мало ли что случается, . 
и надо же было, чтобы это случилось именно со мной. 
И вот все, что нам осталось, — это ты. Тебе уже. девять 
лет, п мы знаем, что нам не так уж долго быть с тобой
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вместе. И мис хочется, чтобы те немногие годы, что нам 
остались, мы были, ну... верными друзьями.

— Мамочка, — услышал Фидо, — разве кто-нибудь из 
нас должен скоро умереть?

— Нет, что ты!— рассмеялась миссис Хэмилькар.— 
Правда, я чувствую себя па шаг ближе к смерти каждый 
раз, когда замечаю, как ты выросла, но все равно мне 
так радостно это видеть.

— Мама, что ты делаешь? Ну, пожалуйста, скажи.
Стираю платье, которое подарила тебе па день ро

жденья мисс Куилеркейп. Вот постираю, потом выглажу, 
ты его наденешь, пойдешь к мисс Куилеркейп и сдер
жишь свое обещание.

— Но зачем же, мамочка?
— Потому что я люблю тебя, люблю твоего папу, 

люблю мисс Куилеркейп, люблю всех твоих знакомых- 
Потому что я люблю Фидо.

Фидо чуть было не вскочил, услышав свое имя, по 
вспомнил, что нужно лежать тихо, слушать, ждать и 
наблюдать. Если бы только они вернулись в гостиную, 
чтобы можно было дх видеть!

— Я зря наговорила столько гадостей про Фидо.
— Я знала, что ты об этом пожалеешь.
— Мне вовсе не нужна кошка.
— Если хочешь, можешь завести и кошку.
«Кошку? — подумал Фидо. — Стоит только завести в 

доме кошку и...» Но об этом лучше не думать. А что, если 
так и будет? Допустим, они принесут в дом кошку. Лю
бую кошку, пусть даже не из тех, каких он и видеть 
спокойно не может, вроде этих бездушных, высокомерных 
ангорских кошек. Все равно какую. Разумеется, онп за
хотят, чтобы он подружился с ней, а может быть, даже 
полюбил эту кошку — или хотя бы делал вид, что лю
бит, — и он, наверное, из любви к Дэзи будет стараться! 
но это будет кошмар.

Фидо стал молиться: «Господи, сделай так, чтобы опи 
решили отказаться от кошки. Я не говорю, что кошки 
плохие. Может быть, опи и хорошие, но я не выношу, ко
гда рядом живут кошки. Ые то чтобы я их ненавидел* 
Как говорится, живи и жить давай другим, но любить 
их я тоже не могу. Мистер и миссис Хэмилькар и Дэзи 
просили меня но гоняться за кошками. Но сколько мне 
пришлось из-за этого вытерпеть! Разве легко удержаться?. 
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'Л кошки понимают меня по-своему. Они вертятся у меня 
под самым носом, и, надо сказать, это порядком меня 
пугает. Не пойму, что они думают: то лп что они собаки, 
то ли что я кошка. Но я-то ведь знаю, что они кошки, 
а я собака. Нет хуже, когда по знаешь, что у них на уме. 
Господи, помоги моим хозяевам понять, что вам не нуж
на никакая кошка. Во всем доме лет ни одной мыши. 
Есть, правда, несколько сверчков, по мы все к ним при
вязались. Амипь».

И как будто в ответ на свою молитву Фидо услышал 
голос Дэзи:

— Но мне вовсе не нужна кошка. Я сказала это про
сто так, со. зла.

Фпдо вздохнул с облегчением.
— Кошки и собаки сейчас прекрасно уживаются, — 

заметила миссис Хэмплькар.
«Нет, нет, — простонал Фпдо. — Не говорите так, мис- 

спс Хэмплькар. Это пеправда. Поверьте мпе, они совсем 
не уживаются, даже когда со стороны кажется, что они 
друзья. И труднее всего приходится именно собаке. Кош
ка никогда не идет собаке навстречу. Кошка всегда 
остается кошкой. А собака старается поддерживать в 
доме мир п согласие. Собака все время притворяется, и 
вскоре у нее появляются странности. Я знаю в О-Хоу- 
Хилле трех собак, которые годами живут вместе с кош
ками, и все оыи какие-то странные. Они сбиты »с толку. 
Они понимают, что с ними что-то стряслось, по не знают, 
что именно. Собаки — джентльмены. Кошки бывают по
хожи па леди, на некоторых из них, по настоящими леди 
их назвать никак нельзя. Опп видят, что собака изо всех 
сил старается быть деликатной, но сами не сделают пи 
шагу навстречу, чтобы хоть немного облегчить положенно 
собаки и позволить ей оставаться вежливой и дальше. 
Отсюда все зло. Вот почему собаки вскоре немножко тро
гаются умом. Прошу вас, миссис Хэмплькар, ио верьте, 
что кошки и собаки уживаются. Если хотите знать, со
баки просто терпят кошек, так же как и люди. Конечно, 
жпви и жить давай другим, и все такое, по кошка есть 
кошка, и стопт ей появиться в доме, как вся жизнь ме
няется. Все время будет тишина, тишина, тишина, как 
будто опа что-то обдумывает. А на самом доле ни о чем 
кошки не думают, такие уж они ость. Опп бродят по
всюду, все рассматривают и ничего по говорят. Все они
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притворщицы, за это их собаки и ненавидят. Прошу вас, 
миссис Хэмилькар, не верьте, что кошки и собаки ужи
ваются».

— Да, я знаю, кошки и собаки прекрасно уживают
ся, — услышал Фидо голос Дэзи. — Но я-то не уживусь 
с кошкой.

«Браво, Дэзи!»
— Я люблю Фидо, и больше никаких друзей из жи

вотных мне не надо. Даже другой собаки.
«Браво, браво, Дэзи!»
— Я ведь тоже не люблю кошек, — сказала миссис 

Хэмилькар. — Откровенно говоря, терпеть их не могу.
«Браво, браво, браво, миссис Хэмилькар!»
Фидо успокоился и стал слушать дальше. Они разго

варивали обо всем на свете. В голосе миссис Хэмилькар 
снова зазвучал смех, а в голосе Дэзи — любовь. Фидо 
уснул.

Он проснулся, когда миссис Хэмилькар крякнула из 
к ухнн:

— Лежи смирно, Фидо! Не вставай!
Фило приоткрыл глаза. Миссис Хэмилькар и Дэзи вхо

дили пз кухни в гостиную. На них было так приятно 
смотреть и так приятно вдыхать их запах — добрый ста
рый хэиЕлькаровский запах. От нпх пахло здоровьем, со
гласней, бодростью и любовью. Дэзи снова была в ярко- 
желтом платье, вся какая-то новенькая, как с иголочки, 
и казалась совсем другой: больше, веселее и умнее.

— Не шевелись, Фидо, — приказала миссис Хэмпль- 
кар. — Только смотри.

Фидо шире открыл глаза, как будто спрашивая: «Так?»
— Дэзи пдет навестить мисс Куилеркейп, как она 

обешала.
«Разве я не знаю?»-—подумал Фидо. Разве он не про

вожал Дэзи сотни раз до самых дверей домика мисс Куи
леркейп и не лежал на крохотной лужайке среди цвету
щих роз, сирени и жимолости, обвивающей перила и 
столбы веранды, вдыхая аромат цветов и ожидая, пока 
Дэзи выйдет пз дома?

— Фидо. — сказала Дэзи, — прости меня. Пойдешь со 
мной к мисс Куилеркейп?

«Пойду ли я?» —воскликнул про себя Фидо и чуть не 
вскочил па ноги, но сдержался и не сдвинулся с места: 
он ждал разрешения миссис Хэмилькар.
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— Ты в самом доле хочешь, чтобы он за тобой та
щился? — спросила миссис Хэмилькар.

— Мама, я ведь целых две недели не видела бедного 
старого Фидо. Конечно, я хочу, чтобы оп со мной пошел#

— Ну ладно, Фидо, — сказала миссис Хэмилькар. —* 
Встать! Только спокойно.

Фидо медленно поднялся, сел и стал ждать. Дэзи подо
шла к нему. Она встала на колени, заглянула ему в глаза, 
потом улыбнулась, прижалась лицом к его морде и поце
ловала его. Но Фи.др не пошевелился. Не потому, что он 
не был тронут — оп был на седьмом небе от счастья. Оп 
просто боялся, как бы снова не наделать ошибок.

Дэзи встала, обняла мать и сказала:
— Ты мой лучший друг, мамочка, мой самый луч

ший друг. Ну, я пойду к мисс Куилерксйп. До свидания/
Пошли, Фидо.

Дэзи направилась к двери. Фидо медлеипо п осторож
но шел следом, первый раз в жизни сознавая, что у него 
целых четыре погд — а может, даже пять? Дэзи вышла 
из дому, и он последовал за ней. Дэзи обернулась, и 
Фидо тоже. Миссис Хэмилькар стояла в дверях. Дэзи 
помахала рукой, а Фидо наблюдал за хозяйкой. Миссис 
Хэмилькар улыбнулась, и тут Фидо совершенно неожи
данно увидел в ее глазах слезы.

С чего бы это, черт возьми? И когда он научится 
понимать людей? Он застыл на месте, как будто попал 
лапами в липкую смолу. Ему хотелось подбежать к мис
сис Хэмилькар, но он не был уверен, что это будет пра
вильно. Тут раздался голос Дэзи:

— Ну ладно, Фидо, марш! Беги вперед!
Фидо быстро повернулся. Он уже был готов бросить

ся вперед, но не мог удержаться и еще раз взгляду л на 
миссис Хэмилькар. По ее щекам текли слезы. Ну что 
должна в таком случае делать собака?

— Ступай, Фидо, — сказала миссис Хэмилькар. — 
Беги, боги, марш вперед! — И в ее голосе он ясно уловил 
веселый смех.

«Ничего не понимаю», — подумал Фидо.
Он быстро повернулся и понесся вперед, слыша па 

бегу, как его хозяйки весело смеются. Оп бы тоже рас
смеялся, если бы не почувствовал, что есть в людях что- 
то такое, чего он раньше не замечал. Что же это, черт 
возьми? Наверное, что-нибудь человеческое.
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Xо берт Скидмор

О МОЯ ВОЗЛЮБЛЕННАЯ КЕРОЛАЙИ!

тглод Хенсон, стоя на верхней палубе плавучего театра 
«Вечерняя звезда», наблюдал, как горцы развеши

вают фонари на деревьях по берегу рекп. По мере того 
как их зажигалп, Клод видел все больше п больше людей, 
которые, словно призраки, возникали из темноты. Эти 
люди казались ему плакальщиками, поспешившими к 
реке, чтобы присутствовать при его гибели.

Клод, высокий п представительный мужчина, держав
шийся очень прямо, несмотря на свои шестьдесят лет, 
склонил голову. Но он понимал, что молитвы не могут 
предотвратить неизбежное. Никогда прежде он не нару
шал обещания, данного своей незабвенной Керолайи, а . 
вот теперь оп будет вынужден его нарушить.

В вяло висевших вдоль туловища руках он держал в 
левой скрипку, в правой смычок. Фонари, загораясь один 
за другим, бросали строгие отблески на резные украше
ния палуб плавучего театра, и каждый из них словно 
выхватывал из темноты отдельные моменты его жизни с 
Керолайи. Перед Клодом оживали странные обстоятель
ства их первой встречи, он вспоминал, как внезапно при
шла к ним любовь, месяцы и педели, в которые она тер
пеливо учила его разбирать ноты и читать реплики в 
пьесах, счастливые годы па реке, ночь, когда он спас 
тонувшую «Вечернюю звезду», и как гордилась им тогда 
Керолайи. Просто не верилось, что они прожили вместо 
двадцать пять лет — в сущности, даже сорок, потому что, 
хоть он п вдовел уже пятнадцать лет, он еще ни разу не 
почувствовал, что опа его покинула.

Яснее других, более живо и четко, перед его глазами 
возникла картина последних дней жизни Керолайи.

«Вечерняя звезда», пришвартованная к берегу у Шар
леруа на Мононгахиле, внушительно чернела в лунном 
'44
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свете. Хотя весенняя ночь дышала пегой и тепло 
крохотной комнатке за сценой был жуткий холод.

— Я всегда любил тебя, Керрп, — повторял Кт 
жимая к себе жепу и улыбаясь ей с уверепностью/кото— 
рой не ощущал, потому что доктор сказал, что опа ни за 
что не перенесет дифтерита.

Она протянула руки и гладила его щеки. Хотя ей было 
сорок лет, она выглядела почти ребенком, шаловливым ре
бенком, сохранившим навсегда порывистость и надежды. 
Она обвела взглядом все их уютное гнездышко, остана
вливаясь на каждом сувенире, каждой мелочи, напо
минавшей о проведенных вместе годах: ферротипиях, 
лоскутках мишуры от костюмов, пришпиленных над зер
калом листках с песенками и романсами, памятных безде
лушках из сотен городов, где они побывали в своих реч
ных плаваниях.

— Ты ведь любишь реку, Клод?
— Разумеется, Керри, милая, я люблю ее так же, как 

тебя.
— Сколько разных рек, Клод. Уобаш п Тепнесси, Кен

тукки, Грин, Огайо, Канова и Арканзас... и — Миссисипи. 
Плавать по пим, давать представления, — какая это осо
бенная, необыкновенная жизнь. Годы прошли, как в вол
шебном сне. Они пролетели так быстро, что я словно еще 
не успела стать женщиной.

— Ты моя девочка.
— Это совсем особый мир, — продолжала Керолапн, 

будто пе слыша его слов. Вода отделяет нас от осталь
ных людей. А впутри у нас и вовсе иной мир, мир, кото
рый мы создаем на сцепе. Это — волшебство! Правда?

— Еще бы, моя Керри!
Она вдруг прижалась к нему в безумном порыве, уст

ремив на него взгляд, полный отчаянной мольбы.
— Никогда пе покидай реку, о мой Клоди! Обещай 

мне. Что бы пи случилось, я всегда буду па реке. Не оста
вляй меня, родной мой, но оставляй одну на реке. х

— Никогда, моя радость, никогда!
А затем она ушла от него, так же просто, как гаснут 

огни рампы.
Кто-то стоявший на берегу под мигающим фонарем 

крикнул:
— Тащите своего скрипача! Старый Джои ждет! Ваш 

скрипач, может, струсил?
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Этот возглас вывел Клода из задумчивости, и ои слы
шал теперь крики и шутки, раздававшиеся из толпы. Ак- 
теры и команда «Вечерней звезды» высыпали на палу
бу и стояли против грубо намалеванных картин с дикими 
зверями, акробатами п персонажами из драм Шекспира, 
переговариваясь с горцами на берегу. Женщины — их 
было немало в толпе — держались скромно, но мужчины, 
подбодренные виски, вызывающе орали:

— Старый Джон переиграет любого, кто способен дер
жать смычок!

Клод медленно направился к трапу. Новый капитан, 
еще молодой человек, не остановил его, когда он проходил 
мимо, а только кивнул, как бы говоря: «Вам, Клод Хен
сон, надо выиграть это соревнование».

Сколько лет он переигрывал всех, кто вызывал его, —• 
любого скрипача от Миннесоты до заболоченных рукавов 
Ачафалаип. Керолайн выучила его эффектным руладам 
и трелям, игре па двух струнах одновременно, мгновен
ным сменам темпа, так что, даже когда было очевидно, 
что сопернпк берет верх над ним, он всегда мог превзойти 
его и покорить слушателей своей блестящей маперой. Но 
все это пе могло послужить ему сегодня. Взглянув на 
берег, он увидел пожилого сутулого человека, прозван
ного Старым Джоном из Ревепс-Глепа и слывшего ни
кем не превзойденным скрипачом. У него захолонуло 
сердце: не сосчитать было, сколько скрипачей в приреч
ных городках п местечках говорили ему, что «лучший из 
всех, первейший из первых — Старый Джон из Ревенс- 
Глена».

На трапе его догнал п взял за руку кипучпй Эмиль 
Хаузнер, повар парохода и исполпитель женских ролей;’

— Ты выиграешь, Клод, ты непременно выиграешь, 
даю голову на отсечение, — горячо шепнул он ему.

Клод едва сумел выдавить признательную улыбку — 
он отлично знал, что капитан его уволит, если он проиг
рает соревнование. И, уж конечно, другой работы, на реке 
пе найти человеку, которому за шестьдесят, пусть непло
хому скрипачу, но посредственному исполнителю ролей 
злодеев. Нечего и надеяться — работы ему не будет. «Мне 
придется бросить реку и покинуть мою Керолайн», — 
сказал он себе, спускаясь по трапу; плечи его были низко 
опущены, а скрипка раскачивалась вдоль бедра, точно 
была продолжением руки, частью его тела.
2'Я
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Люди уступали ему дорогу, пока оп медленно подии-» 
мался на берег. Кто-то успел принести два пустых бочон
ка из-под гвоздей, п Старый Джои уже сидел на одном из 
нпх, согнув левую руку и уперев скрипку в сгиб локтя. 
Он взглянул на Клода и кивнул головой, пробормотав не
внятное приветствие.

Клод поздоровался с легким поклоном и, пока усажи
вался па свободный бочонок, попытался разглядеть ста
рика в мерцающем свете фонарей. Старый Джон был мал 
ростом, со сморщенным лицом, ввалившиеся щеки обтя
гивали беззубые десны. Лицо его выглядело бы бесстра
стным, если бы не удивительные карие глаза, горевшие 
словно в предчувствии схватки.

Оглянувшись па публику, Клод увидел, что женщины 
стоят поодаль, в тени, зато мужчины подошлп вплотную. 
Они разговаривали со Старым Джоном, по Клод понял, 
что их слова предназначены для его ушей: «Переиграй 
его так, чтобы ему не повадно было соваться, Старый 
Джон! Сыграй все мелодии, которые ты знаешь!»

Клод несколько мгновений прпсматрпвался к горцам, 
Опи были недовольны и как бы затаили обиду. Не только 
из-за того, что он собирался выступить соперником их 
Старого Джона. Нет, тут было и нечто другое. Он наблю
дал это уже сотни раз. Не прошло еще часа, как все эти 
люди сидели в театре, захваченные представлением, кото
рое увело их-за тысячу миль от действительности п при
общило к миру, необыкновенно богатому яркими пережи
ваниями, и вот теперь они негодовали на окончанпе спек
такля, резко вернувшее их к повседневной жизни. Дело 
было не в том, что он только что играл злодея в «Красном 
кинжале» и кто-то в публике, увлеченный событиями 
пьесы, громко пригрозил расправиться с ним, если он по
хитит героиню. Они живо переживали все, что происхо
дило на сцене, каждую реплику актеров, и теперь их воз
мущало, что представление, перенесшее пх в ослепитель
ный мир, оборвалось.Они чувствовали себя одураченными. 
Хоть бы Старый Джон посрамил его и начисто переиграл 
за их огорчение!

— Играй «Рппито Рэй»! — повелительно крикнул ка
кой-то долговязый парень, стоявший, заложив руки за по
мочи комбинезона. — Слушай меня, Старый Джон! Валяй 
«Рпппто Рэй»!

Старый Джон даже не взглянул в его сторону.
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— Мне надо расстроить свою скрипку, чтобы это сы
грать, — сказал он таким тоном, словно не было па свете 
мелодии или манеры игры, которых бы он не знал. Он 
быстро настроил свою скрипку так, чтобы проводить смыч
ком одновременно по двум струнам, и с них сразу сор
вался целый поток звуков.

Клод сидел неподвижно.
Долговязый горец стал выкрикивать слова песенки, 

вторя смычку, наигрывавшему такты в три восьмые:
Вот скрипач-то, черт побери!
Песню, что всех милей.
Одну лишь пиликает: «Рипито Рэп», 
Все «Рипито Рэй», ох, ри! *

!
I

Закрыв глаза, Клод думал о всех состязаниях, в кото
рых принимал участие. В молодости возле пего всегда 
стояла его возлюбленная, внушая ему уверенность и жела- ' 
ние победы, и ее присутствие рядом он всегда ощущал и- 
после ее смерти. Однако ныпче вечером в воздухе чувство
валось что-то враждебное и грубое, и, пока смычок Ста
рого Джона носился по струнам, ему стало казаться, что 
он сейчас один, впервые с тех пор, как встретил Керо- 
лайн. Клод сидел, склонив голову, закрыв глаза, и думал, 
уж не помутился ли у него с годами рассудок: может 
быть, он только воображал, что чувствует ее присутствие 
возле себя? Такие штуки случаются, когда одиночество • 
чересчур растравляет человеку сердце.

Старый Джон стал отбивать такт, притоптывая ногой 
по земле. Это напомнило Клоду, как танцевала Керо- 
лайп — как легко и быстро она семенила ножками, пспол- 
пяя бурный шотландский танец. Вплоть до смерти ее на
зывали в афишах «волшебницей танца и пения». Клод 
представил себе, как она кружится в короткой сборчатой 
юбке и при свете ламп сверкают блестки, которыми об
шит ее корсаж. На мгновение Керолайн оказалась рядом 
с ним, она вертелась волчком и улыбалась ему, и, забыв 
об окружающем, он отдался воспоминаниям о том, как 
по окончании номера, едва падал занавес, она спешила к 
нему и целовала его в избытке счастья, приговаривая? 
«Клоди, Клоди, как я люблю танцевать под твою музыку!»: , 
---------------- \

* Стихотворные переводы в этом рассказе сделаны Р. Сашиной.
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Старый Джон тотчас начал играть. Он исполнял «Сал
ли Гудин», и горцы запели:

Бредут овца с коровой
Зеленою лужайкой.
Кричит овца корове:
— Л ну быстрей шагай-ка!

Клод понял, что Старый Джон п горцы насмехаются 
над пим, потому что он играл недостаточно быстро. Он

249

не заметил, что Старый

— Эй, приятель, ты спать сюда пришел или играть?
— Он, может быть, решил заранее сдаться!
Клод встрепенулся. Он и 

Джои закопчпл свою мелодию.
Неловко, неуверенными руками он стал настраивать 

скрипку, пе зная еще, какую именно вещь будет играть, 
Едпнственное, что пришло ему па память, была «Гибель 
ппдейца». Пробуя смычком струны, он вспомнил день, ко
гда Керолайн стала впервые учить его играть эту мело-, 
дню. Это была печальная песня, популярная среди при
речных жителей. В ней рассказывалось о плавучем театре, 
стоявшем у пристани из-за паводка, который нес по реке 
сплавной лес. Чтобы убить время, актеры танцевали под 
музыку скрипкп, но танец вдруг прервали отчаянные кри
ки. Среди беснующихся волн актеры увидели индейцу 
уцепившегося за бревно. На глазах у всех сильная струя 
завертела его, и с диким криком он исчез в пучине. Ужас
ная картина повредила ум скрипача, п с тех пор, говори
лось в песне, он не мог играть другой мелодии, кроме той, 
которую играл, когда тонул индеец.

Керолайн часто просила его исполнить эту песню, в ее 
запоминающейся мелодии она чувствовала радость и горе, 
жизнь и смерть и что-то от ужасного бессердечия, кото
рое способен проявить иной раз невинный младенец.

Клод играл, держа смычок поближе к середине, потому 
что мелодия была быстрой и легкой. Но каждый раз, когда 
он хотел передать вопли и крики индейца, его смычок 
только скреб струны. Он снова и снова повторял при
пев, но ему не удавалось вдохнуть в пего жизнь п выра
зить мысль, которую несла эта музыка, — мысль о неиз
бежности конца, ^насильственного шли мирного конца 
жизни человека.

Наконец он опустил скрипку.
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Клод
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посмотрел на Старого Джона, но тот, казалось, был цели-’ 
ком поглощен музыкой п не обращал па него никакого 
вниманпя. Он лшпь мельком взглянул па Клода, и в его уди
вительных глазах было равнодушие, п даже насмешка.

Клоду вспоминались слова песни:
Дам с начинкой пирожок, 
Дам в придачу сладкий пудинг, 
Только б гляпуть хоть разок 
На красотку Салли Гудин.

Было ли что-нибудь в жизни, могло ли быть такое в 
жизни, чего бы он не отдал, чтобы повпдать свою Каро
лайн? Со дня, когда он впервые ее увидел, ему никогда 
не хотелось обладать чем-либо, кроме того, что дало бы 
ей радость и счастье. Л теперь ничего ему не нужно, да 
п ничего у него не было, кроме радости и гордости, ко
торые она дала ему.

Оп был крепкий двадцатилетпий парень, когда они 
встретились, диковатый и невежественный. Он спустился 
с гор п стоял на берегу Арканзаса, любуясь нарядным па
роходом и ожидая представления, о котором распростра
нился слух, что женщины на него не допускаются. Он 
был' молод, никогда ничего такого не видел и теперь бу
квально дрожал от нетерпения. Одпако, когда антрепре
нер заметил, что в публике одни мужчины, он объявил, 
что у них превратное представление о его театре и что 
все актрпсы на пароходе порядочные женщины. «Сту
пайте в кассу, — сказал оп им со сцены, — получите об
ратно своп депьгп».

Клод выходил из зала одним из последних, оглядывая 
ярус нарядно убранных лож/ Ацетиленовые огни рампы 
еще горели, и белый, бледно-зеленый и ржавый цвета зала 
'напомнили ему отражение белых облаков в воде, зеленые 
берега и краски заката на реке. Пока оп стоял, очарован
ный и напуганный всей этой красотой, занавес поднялся, 
и па сцену вышла самая красивая девушка, какую он 
когда-нибудь видел. Восхитительное красное платье едва 
доходило ей до колеп, а какое-то украшение в белокурых 
волосах горело и сверкало так, что глазам становилось 
невмоготу. Заметив Клода, девушка па мгновение остано
вилась, затем, словно ей неведом был стыд, спустилась со 
сцены и по проходу подошла к нему.

Клод так перепугался, что хотел бежать.
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— Мне очень жаль, что не будет представления, —* 
сказала девушка нежным, приятным голосом.

— Мне тоже, мэм. Даже не могу сказать, как досадно.
— Вы здешний житель?
— Нет, мэм. Я живу далеко отсюда, в горах. У меня 

ферма в ущелье, но я живу один п, по правде сказать, 
так, что это и жизнью не назовешь. Мне хотелось посмот
реть представление. — Тут он смолк и покраснел, вспом
нив, па что он собпрался посмотреть. — По крайней мере 
мне было бы что вспоминать в зимнее время.

Девушка положила руку па его рукав, прямо глядя 
ему в глаза. Клоду показалось, что он не устопт па ногах. 
Прикосновение ее руки заставило его сердце биться так 
громко, что он испугался, как бы она не услышала.

— Я люблю спрашивать у людей, как их зовут. Меня 
интересуют имена. Как ваше имя?

— Клод. Клод Хенсон, — еле выдавил он из себя.
— Вы очень краспвы, Клод. Я никогда не забуду это 

имя. Клод Хенсон.
Ему сделалось трудно дышать. В ее манере разгова- 

рпвать не было и тени развязности или испорченности. 
Она просто говорпла то, что чувствовала. Мужчине почти 
невозможно слушать такие слова, когда их произносит 
красивая девушка. Перепутанный и смущенный Клод по
вернулся и неверной походкой пошел к выходу.

— Может быть, в будущем году, — донеслось ему 
вслед. — Может быть, в будущем году, Клод Хенсон Г

В будущем году! Мог ли человек прожить так долго? 
Выйдя на берег, оп прислонился к дереву и простоял под 
ним много часов, спрятанный в его тени, неспособный по
верить в то, что с ним произошло. На пароходе жила та
кая красота, такая радость и легкость, что отныне ничто 
другое в мире уже не могло существовать для пего. Вся
кая другая жизнь рисовалась только бременем, чем-то, 
.что падо сносить и терпеть.

Около полуночи до пего стали доноситься голоса. Гор
цы спускались по дороге к берегу со своими женами и 
подругами. Столппвшпсь у трапа, они весело кричали, 
что теперь прпвели своих женщин п хотят видеть пред
ставление.

Когда оно кончилось, Клод сидел молча, по в силах ни 
аплодировать, пи кричать, пи улыбаться. Всю свою жизнь.



мог бы утерпеть, чтобы еще раз

еще когда были живы его родители, он алкал красоты и 
вот лакопец обрел ее. Но красота принадлежала другому 
миру, мпру, который без усилий плыл по реке времени, 
и Клод чувствовал, что но сможет от него уйти.

На верхнем конце трапа восхитительная девушка про
давала свои фотографии. Он читал с трудом, но разобрал 
се имя — Керолайн, — наппсапное под фотографией. Он 
медленно произнес: «Ке-ро-лайп!» Иного имени у нее не 
могло быть.

Тут они прямо взглянули друг на друга. Несмотря па 
свою застенчивость, даже робость, он не отвел глаз от ее 
взгляда, чувствуя себя в ее власти. Неожиданно она схва
тила его широкие руки и прижала их к своим щекам.

— Вы куда поплывете завтра? — спросил он. — Где я 
могу снова увидеть представление?

— В Мосс-Лэпдинге.
— Я там буду. Я не 

пе увидеть вас.
— Я знаю, Клод, я это знаю. Никогда еще я не тан

цевала так, как сегодня.
— Найдется у вас работа для меня — я готов на лю

бую мужскую работу? — спросил он непроизвольно, преж
де чем подумал об этом.

— Что-пибудь будет непременно! — воскликнула Ке
ролайн. — Мы это устроим.

И опа обняла его.
Неожиданно послышался старческий голос,
— Ты бы лучше шла домой, Керолайн.
— Сейчас, отец, — покорно ответила она, почти как 

послушный ребенок, но тут же повернулась п, пригнув 
Клоду голову, поцеловала его. Это был первый поцелуй 
в его жизни.

— Я буду ждать тебя. \
На рассвете Клод добрался до своей фермы. Он пору

чил свою корову, лошадь и кур соседу и отправился через 
горы за сорок миль в Мосс-Лэндпвг, захватив с собою 
всю свою наличность — двадцать два доллара — и костюм, 
купленный на похороны матери. .

Он больше никогда не вернулся, однако, глядя на 
стоявших вокруг горцев, он подивился тому, что они не 
узнают в пем земляка. И у пего возникло такое чувство, 
точно оп выброшен на моль, пе принадлежит больше к 
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горцам, но п по речной житель, и у пего пот ничего впе
реди, а пути назад отрезаны.

Старый Джон сменил мелодию и темп и теперь играл 
«Пильщика с Миссисипи». Эту старую песню любили 
играть все скрипачи. Клод слушал, погруженный в воспо
минания своей безрадостной юности. Он никогда еще не 
слышал, чтобы эту песню так прекрасно исполняли. Ис
кусный смычок Старого Джона исторгал из струн отда
ленный стук наковален, звяканье подков и шипение ппл, 
приглушенный и легкий звук точки серпов и кос. Это 
была танцевальная музыка, и публика стала в такт хло
пать в ладоши.

Клод спдел, не шевелясь, вспоминая серые дни своей 
юности, но они казались такими пустыми, что он с трудом 
мог представить себе, что вообще жил до встречи с Кэ
ролайн.

Живя в пустынном ущелье, Клод вырос, зпая лишь 
работу и одиночество, но с момента, когда от ступил на 
палубу «Вечерней звезды» в Мосс-Лэндпнге, он уже боль
ше никогда, ни на одно мгновение пе чувствовал себя 
одиноким. Сперва его сделали подручным рабочим и вы- 
пшбалой — он выпроваживал на берег пьяных шахтеров, 
размахивающих револьвером, или переселенцев, кочую
щих по реке в крытых лодках. Керолайн, настойчивая и 
увлекающаяся, начала с первых дней готовить его к по
ступлению в труппу. Узнав, что в долгие зимние вечера 
в ущелье он сам научился играть на скрипке простые ме
лодии, она стала учить его игре по нотам. Опа помогала 
ему запоминать реплики из пьес и произносить их так, 
как если бы он был не собой, а именно тем человеком, 
которого изображал. Театр сплывал по рекам, буксиры 
поднимали его вверх по течению, а они все свободное 
время сидели вдвоем на верхней палубе. И хотя ученье 
давалось ему с трудом, Керолайн, он отлично это помнил, 
никогда не раздражалась.

— Все в свое время, — всегда говорила она ому и каж
дый день уводила ого па палубу и сидела рядом с ним, 
пока оп упражнялся, поправляя и поощряя ого. Она сло- 
дпла за его выговором, учила произносить слова внятно 
и отучала от словечек и выражений, свойственных гор
скому наречию.

— Как у тебя хватает торнонин со мной возиться, Но- 
ролайн? Почему это? — спрашивал он.



Она смотрела на берега, потом на горы, по ничего не 
впдела. Перед ее глазами было только их будущее, оно 
всецело ее поглощало.

— Потому что я горжусь тобой, — оборачивалась она 
к нему с доверчивой улыбкой. — Потому что я люблю 
тебя.

— За что? Я не могу постичь — почему ты меня лю
бишь?

— Я объясню тебе, Клод. Скажу тебе, как могу прав
дивее. Это сильнее меня. Наверное, я была создана, что
бы любить тебя.

— Я никогда пе мог бы любить никого другого, — от
ветил он ей. — И мне было бы стыдно, если бы я когда- 
нибудь об этом подумал.

Он тихо сидел, пока играл Старый Джон, и думал, что 
жизнь на реке,-жизнь на плавучем театре изменила их 
обоих. А может, это сделали пе река и не пароход? Мо
жет быть, причиной этому была любовь, любовь, столь 
полная и всеобъемлющая, что для нпх не существовало 
ничего вне ее? Не из-за этого ли их обожала публика, 
чего пе было теперь, когда он выходил на сцену одни? 
Воспоминание о первом вечере, когда ему поручили иг
рать для Керолайн и она танцевала под его музыку, на
полняло его счастьем. Это было в далекой Луизиане, за 
тридевять земель от его дома, но, когда он играл вальс и 
буйный шотландский танец, не пропуская ни единой ноты, 
он понял, что только теперь обрел тот родной дом, в ко
тором жизнь всегда отказывала ему.

Весь во власти терзающих сердце воспоминаний, Клод 
вдруг ясно представил себе запись, которую капитан сде
лал на следующий день в судовом журнале: «Стоянка в 
Ле-Гран для бракосочетания Керолайн и Клода. Вечером 
теплый дождь». Теперь всему подходил конец. Он знал, 
что ему никогда не переиграть пожилого человека, сидя
щего рядом с ним, а так как труппа дорожила им только 
из-за скрипичных состязаний, которые привлекали пуб
лику к пароходу, то капитан, несомненно, его уволит. Что 
он станет делать п куда пойдет? Есть ли выбор для ше- 
стидесятилетпего человека, который уже не способен вер
нуться к жизни в горах и оказался за бортом той жизни* 
с которой сросся всем сердцем?

Прилаживая скрипку под подбородком, он размышлял 
о вероломстве судьбы, То едпиственное, что давало ему
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Из роз венок надену, 
Придет кого люблю...

Нет, не один вечер пела ему его Керолайп: все годы, 
что опа делила с ним, опа была весела и счастлива, соз
давая вокруг себя атмосферу радости п ощущение, что 
любовь никогда не проходит.

Не знают добры люди,
Что на сердце таю.
Пусть завтра плакать буду,
Сегодня я пою1

радость и счастье, что заставило годы стремительно нес
тись, как несутся по реке подхваченные течением осен
ние листья, все это ушло, и у него впереди длинные годы 
безнадежного одиночества.

_ Поверх скрипки он взглянул на актеров плавучего 
театра, выстроившихся в ряд вдоль перил верхней палу
бы. Они стоялп молча п казались ему чужими и безраз
личными, словно пароход уже отчалил и удалялся, оста
вив его на берегу.

Клоду сделалось горько, по в этом горьком чувстве но 
было болп за себя, оно словно не касалось его лично. 
Время, когда он испытывал такого рода боль, уже давно 
миновало — его растворили воспоминания. Боль, испыты
ваемая им сейчас, была грустью, печалью, чувством отчу
ждения, утраты и замешательства, словно он пережил 
свое время и теперь был всеми покинут п предоставлен 
себе.

Слегка повернув голову, он пристально посмотрел на 
Старого Джона, стараясь внушить ему, что признает 
себя побежденным и что, начиная с этого момента, он бу
дет пграть лишь мелодии, которые переполняют его серд
це, чтобы в последний раз воскресить счастье, которое 
познал в жизни. И Старый Джон ответил па его взгляд. 
Даже в неверном свете фонарей можно было увидеть, как 
вдруг будто изменился странный цвет его глаз, стал тем
нее, словно взгляд их обратился внутрь к какому-то со
кровенному знанию. Покойно положив руки на скрещен
ные колени, Старый Джон слегка кивнул головой.

Керолайн любила вальс «Сегодня я пою». И когда он 
заиграл его, забыв об окружающем, в его памяти зазву
чали слова, которые Керолайп пела своим чистым неж
ным голосом:
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Знала ли Керолайп, что рано умрет, впервые подумал 
Клод. Она, возможно, предчувствовала, что ей прпдется 
его оставить, и пыталась внушить ему, чтобы он пе пе
чалился. Л о одиночество и разбитое сердце — это не про
сто печаль, сказал он себе.

Клод пе заметил, как начал пграть Старый Джон. Он 
во зпал, как это произошло: быть может, его смычок за- 
&ср на струнах, а может быть, Старый Джон решил 
вытеснить его игру своей торжествующей мелодией п вы
ставить его на позор поражения.

Скрипач из Ревенс-Глепа играл «Отступление Напо
леона», обрушивая па слушателей шквал звуков, бара
баня по струнам тыльной стороной смычка, щипля пх, 
изображая ружейную пальбу п грохот сражения, а затем 
вдруг переходя на длинный непрерывный звук, в котором 
начинали слышаться флейты и волыпкв. Все горцы как 
по команде затихли, а какая-то женщина, вынув метал
лический гребень из волос, подошла ближе к Старому 
Джону п стала водить по зубьям, как по клавишам, из
влекая из них звук, похожий па барабанную дробь.

Клоду казалось невероятным, чтобы кто-нибудь мог 
так воссоздать жпзпь па скрипке, л оп понпмал бесполез
ность дальнейшей борьбы. И все-таки оп не мог заста
вить себя встать и уйти, как наказанный пес. Ему надо 
было еще что-то сказать — сказать себе п ночи, он дол
жен был проститься с рекой.

Едва Старый Джоп кончил, Клод заиграл п уже ле 
мог остановиться. Одна за другой мелодии возникали в его 
памяти и беспорядочно проносились в голове, как яркие 
листья, подхваченные вихрем. Ему хотелось сыграть все, 
что он зпал, каждую мелодию, пграппую им для Керо- 
лапн. Исполняв их сызнова, он надеялся на короткий миг 
воскресить жизнь, которую они прожили вместе. Он 
больше не играл для слушателей, оп отдался страстному 
стремлению, тоске и раздирающей муке и опрашивал 
себя: пе лучше лп было бы, если бы оп никогда пе лю
бил? В юности оп умел переносить одиночество, но те
перь, старый и покинутый, оп был одинок, несмотря па 
то, что его окружалп люди, несмотря на свою любовь, 
и это одиночество внушало ему ужас.

Не делая паузы, он стал играть «Песчаную реку». Как 
оп играл — хорошо пли плохо, он не зпал, потому что 
Керолайн была рядом с ппм и он пграл только для нее.
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« 1есчапая река» всегда напоминала ему о том, как оп 
• спас «Вечернюю звезду». Случилось это в ноябре, почти 
-четверть века назад. Опп плыли вниз по реке ниже Сен- 
Луи, когда пароход внезапно качнулся и задрожал. Акте
ры с криком повыскакивали па палубу, готовые покинуть 
судпо. Клод схватпл лампу и бросился в трюм. «Вечер
няя звезда» наскочила па сваю, и в днище зияла пробои
на в рост человека. Оп с ужасом смотрел, как вода хле
щет через псе. Большинство команды спало, кричать 
было бесполезно пз-за шума воды. Пробоину надо было 
немедленно заткнуть, оп знал это, и знал также, каким 
ооразом это может сделать один человек.

Оп ринулся по лестнице наверх, схватил толстое одея- 
4 ло с постели, которую делил с Керолайн,-и спустился 

обратно. Оп обернулся одеялом, потому что вода была ле
дяной, поклонился над пробоиной и стал постепенно вти
скиваться в нее всем туловищем, борясь с бившей отту
да струен воды. Его статное тело, завернутое в одеяло, 
заткнуло иробоппу. Он расставил руки, чтобы найти опо
ру, по задрожал от холода п испугался, что не выдержит.

Наконец появплся капитан. Ругаясь на чем свет 
стоит, он стал звать команду и приказал соорудить пла- . 
стырь.

— Тащите доски, — орал капитан. — Делайте ягцпк 
вокруг Клода! Делайте скорее ящик, чтобы заткнуть эту 
проклятую пробоину, иначе мы еще до утра пойдем к 
чертовой матери ко дну!

Клод не знал, когда к нему подошла Каролайн. Оп 
стучал зубами от ледяного холода, глаза его были за
крыты.

— Я здесь, дорогой. Выпей это, Клодп, •- уговарива
ла она его, поднося ему к губам чашку горячего кофе, 
разбавленного виски. — О К’лоди, ты самый великий ак
тер на реке!

Матросы работали около часу, пока по сделали пла- 
‘ стырь, и за это время она ни па миг но отошла от него.

И по проронила пи одной слезы, и по говорила ненужных 
сочувственных слов. Вместо этого она улыбалась ему, 
шутила по поводу его любви, щебетала и смеялась звон
ким колокольчиком, и от нее исходила такая огромная 
любовь и гордость за него, что это помогло ему выдер
жать, а позднее поправиться после сплынчипей горячки, 
продержавшей его педелю в кровапк
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кСлышишь, стонет сизая птица?. 
Стонет, плачет день-деньской...

1

I

I

Тут Клод понял, что Старый Джои из Ревеис-Глепа 
музыкой говорит ему, что он все понял — понял, что жиз
ни случается разбить сердце, понял одиночество, которое 
приносят годы, понял, что человек может отдать жизнь
Г 58

Спустя песколько дней к пему зашел капитан, чтобы 
сказать, что ему навсегда обеспечено место па «Вечер
ней звезде». Но, кончив играть «Песчаную реку» и пе
рейдя сразу па веселые песепкп «Ступай к черту» и 
«Встряхнись», Клод вспомнил, что тот капитан давпо 
умер. У плавучего театра был теперь другой хозяин, и 
ему не было дела до старых обещаний.

Все те годы — в сущности, вся его жизнь — показа
лись ему вдруг нереальными п неправдоподобными. И все 
же он зпал, что они были. И ему мучительно захотелось 
вернуть их и пережить еще раз, прежде чем минует этот 
вечер и начнется бесцельное странствование.

Но тут его охватплп растерянность и замешательство. 
У него не • было талисмана, чтобы повернуть мысли 
вспять. Рука со смычком повисла вдоль тела, он беспо
мощно оглядывался по сторонам. Старый Джон внима
тельно па него смотрел со спокойной, еле заметной улыб
кой. Потом оп наклонил голову, очень медленно, почти 
благоговейно, п Клод догадался, что скрипач говорит ему: 
«Играй, я буду тебе вторить».

Клод снова поднял скрипку к подбородку и почув
ствовал неожиданную крепость в руках. Он заиграл 
«Черта в тростнике», потом «Бетти Эпи», а Старый Джон 
аккомпанировал ему, создавая фон, придавая музыке 
полноту и силу.

Теперь Клод чувствовал, что играет лучше, чем когда- 
либо прежде. Смычок словно направляла нежная рука, 
и Клод перестал думать об обступивших его горцах. 
Что-то передавалось ему через музыку: пе его плп Старого 
Джона, а ту, что опп создали вместе, — его партнер 
будто преобразил »его. »Раз, когда он заколебался, не 
зная, какую мелодию играть, Старый Джон перехватил 
инициативу п заиграл «Крошку Кори» — в медленном 
темпе, как' всего лучше звучит эта мелодия. И к удивле
нию Клода, Старый Джон запел, уныло п гнусаво, по с 
.чувством: <



любимой женщине, а затем обнаружить, что обречен еще 
долго жить без нее.

Потрясенный, Клод благодарно закивал Старому 
Джону. Тот чуть усмехнулся, и карпе глаза его сверкнули, 
словно говоря Клоду, что жизнь не начинается и не кон
чается, как день, а течет вечпо и непрерывно, как река, 
охватывая все дпп человеческой жизни — даже горькие 
и одинокие. Когда они доиграли мелодию, Старый Джон 
сделал паузу.

Одна Керолайн понимала его до конца, думал Клод, 
но вот с гор спустился старый скрипач с карими глазами 
п улыбался ему, как его Керолайн, давая ему понять, что, 
если человек познал в своей жизни подлинную любовь, 
это должно помочь ему пережпть любые испытания.

«Почему это пе пришло мне в голову прежде?» — ди
вился Клод, вспоминая написанное им много лет назад 
стихотворение, к которому Керолайн подобрала музыку. 
Это был романс «О моя возлюбленная Керолайн». Со вре
мени смерти жены он пе мог заставить себя играть его, 
по сейчас он поднял смычок п заиграл.

Старый Джон, разумеется, пе мог знать этого роман
са, но оп стал вторить, уверенно, словно всю жизнь играл 
эту мелодию, извлекая из своего инструмента глубокие, 
дрожащие звуки. Клод смотрел на него, пораженный: 
Старый Джон преобразился, оп не выглядел больше ста
рым п казался духом, которого породила ночь.

Обернувшись назад, Клод посмотрел на плавучий 
театр и широкий речной простор за ним. Сердце его радо
стно забилось, страхи исчезли, оп перестал чувствовать 
себя одиноким. Там, па реке, его ждала вся любовь, кото
рую оп познал, и замечательнейший в мире скрипач, Ста
рый Джои из Ревенс-Глеиа, то аккомпанируя ему, то ведя 
за собой, отсылал его обратно к реке.

Теперь они играли вместе. Их музыка наполняла ночь 
трепетом и разносилась по реке и по горам, замирая где- 
то в высоте. Горцы, слушавшие с удивительным внимав 
нпем, словно они чувствовали, что происходит, стали хло
пать в ладоши, а потом устремились к ровной площадке 
под деревьями и начали танцевать, кружась п прыгая с 
веселыми возгласами в слабом свете фонарей.

Актеры один за другим спускались по трапу п присо
единялись к танцующим. И снова жизнь горцев пере
плелась со сказкой, когда онп закружились с героиней и
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субреткой, с комиком и злодеем — со всеми персонажами 
пьесы, приобщившей их к миру, где счастье всегда по
беждает. <

Клод приостановился, когда па берег сошел капитан, 
. по Старый Джон не захотел прекращать игру. «Играй 

дальше. Веди теперь ты, дружище. Нынче мелодии сами 
к тебе идут».

Старый Джон вовсе пе хотел этим сказать, что он 
признает за ним первенство. Клод все отлпчпо понимал. 
Старый Джон говорил, что пи один человек не может 
спрятать любовь во всяком случае от человека, который 
состарился, играя по тысяче раз множество мелодий — 
мелодий грустных и веселых, мелодий о счастье, о любви 
и одиночестве, мелодий, заученных под сопью пустынно
го леса, где музыка словно наполняет воздух.

И оба смычка задвигались, скользя пли молниеносно 
касаясь струп, исторгая из них музыку, которая впервые 
звучала тысячи лет назад.
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ПОСЛЕ КАНИКУЛ

I

ЛЛ пережал появление большого желтого автобуса, ло- 
слышался гомон звонких ребячьих голосов. Стоящие 

па тротуаре родители подхватили крик, и он перерос в 
радостный приветственный гул, в шум веселой встречи. 
Незнакомые люди улыбались друг другу, их объединяло 
насмешливо-ласковое чувство, которое, видимо, всегда 
свойственно взрослым по отношению к их детям. Мужчи
на в пиджаке из твида стоял в стороне; прислонившись 
к стене дома комитета Ассоциации молодых христиан 
63-й улицы, он, медленно и глубоко затягиваясь, докури
вал сигарету; рукой, засунутой в карман томных брюк, 
он перебирал ключи.

— Эй, мам! Эй, папа!
— Папка!
Автобус затормозил у тротуара, двустворчатые дверцы 

ого сложились гармошкой. Тыльной стороной руки води
тель отер со лба нот, стараясь скрыть от возбужденных 
родителей свое облегчение.

— Здесь, Джеки! Сюда, сюда, сынок! Смотри, как он 
загорел!

Мальчишки высылали из автобуса, маленькие личики 
искали и находили теплые руки, знакомые смеющиеся 
губы. Все эти худенькие мальчики протягивали какую- 
нибудь самоделку, расшитую бисером или из кожи, и ка
ждый родитель гордо принимал бесценное подношение, — 
это входило в ритуал возвращения из летнего лагеря.

— Сам сделал? Ну, мать, что ты скажешь, а? Сам 
ведь сделал!

— Слушай, а где твоя сумка? Ты обедал?
— Посмотри, как ои вытянулся! Дай-ка я погляжу па 

тебя, хорошенько погляжу. Да перестань ты прыгать!
261
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Его мальчишка сошел последним. Сын был даже 
меньше ростом п худее, чем оп себе представлял. Ма
ленький, щупленький, бледный, в очках с толстой опра
вой, слишком большие передние з$бы. Как косоглазый 
заяц. Загоревший нос только оттеняет меловую бледность 
лица; в левой руке судорожно сжата небольшая черная 
сумка, глаза щурятся за очками. В толпе образовался 
просвет, и опп встретплпсь глазамп.

Мальчик сделал несколько шагов. Мужчина в твидо
вом пиджаке, затянувшись в последний раз, швырнул в 
сторопу окурок. Потом оттолкнулся от кирпичной стены, 
отдирая прилипший к пей ворс пиджака. Внутри у него ' 
нарастало знакомое напряженное чувство. Он неуверен
но взъерошил рукой волосы мальчика и виновато улыб
нулся, размышляя, как растопить лед.

— Вот так нос, а? Ну ты и загорел.
Мальчик моргнул.
— Он немножко облез.
Мужчина взял сумку, и они пошли рядом прочь от 

автобуса, от ребят и сияющих родителей.
— Давай пойдем через парк.
Мальчик поднял руку к вороту рубашки, помедлпл 

нерешительно и опустил ее. Мужчина заметил это дви
жение.

— Ты что, тоже сделал такую бисерную штуку?
Мальчик покачал головой.
— А что у тебя там?
Мальчик содрал с носа кусочек облупившейся кожи.
— Ничего.
Мужчина, поняв, что мальчик ио хочет хвастаться 

своими сокровищами, перебросил сумку в другую руку и 
тронул сына за плечо.

— Глаза у тебя 
ночью?

Мальчик покачал головой.
— Вчера, видимо, многие поздно легли, верно?
■— Кое-кто.
Они шли через парк. Мальчику пе хотелось говорить, 

а мужчина хотел, чтобы он разговорплся. Почему-то ему 
казалось, что это особенно важно именно сейчас. Оп вы
нул из плоского портсигара новую сигарету и подержал 
ее, пе зажигая, между большим и указательным пальца
ми правой руки.
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то хорошо. Л что же ты делал? Давал
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— Ныпчо ты плавал лучше, чем в прошлом году?
— Чуточку. Ненамного.
Мальчик притворился, что рассматривает болтающую

ся пуговицу рубашки. Большими передними зубами он 
прикусил нижнюю губу. Мужчина остановился перед од
ной из каменных скамеек и жестом пригласил мальчика 
сесть.

— Ну, ладно, выкладывай. Что в этот раз стряслось?
Он ожидал слез, но их не было — за стеклами очков 

моргали сухие глаза.
— Ну что, к тебе опять приставали?
— Иногда.
— Ты жаловался, ябедничал воспитателю?
— Нет.
Мужчина усмехнулся.
— Что ж, и ~ ~

сдачи?
Мальчик снова покачал головой. Ему не хотелось от

вечать, он боялся расплакаться. А плакать он тоже но 
хотел.

— Господи! Ты что это? Даже если ты ненавидел ла
герь, теперь-то ты дома, так что забудь о нем.

Мальчик прижал ладонью болтающуюся пуговицу. Он 
не смотрел на отца.

— Ладпр. «Больше не поедешь. Верно тебе гово
рю. Останешься со мной в городе. Как мы собирались 
в этом году. Ты ведь на меня больше не обижаешься, 
правда?

Мальчик снова покачал головой, на этот раз очень 
медленно; у него судорожно сжималось горло, он пытал
ся сдержать волну рыданий, клокотавшую в его щуплой 
груди.

— Я действительно ничего не мог сделать, — продол
жал мужчина. — Дети ее раздражают. Не привыкла она 
к ним, вот и все. Но па будущий год...

Мальчик закрыл глаза, и отец заговорил как мог мяг
че, чтобы расположить его к себе.

— На будущий год я отправлю ее домой, к отцу с ма
терью в Бинтауп, и мы с тобой останемся холостяками, 
одни. Может, выберемся на стадион, посмотрим бейс
бол или в музей сходим. Или еще что, куда ты захочешь. 
Хоть в зоопарк, мне все равно. Ну, как ты на это смот
ришь?
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Не дождавшись ответа, мужчина встал и взял сумку. 
Его пальцы напряглись, охватывая ремпи, и крепко сжа
лись в кулак.

— Ты больше не бойся пасчет лагеря. Мы славпо 
проведем время вместе, будем шататься, как настоящие 
дружки. Ну, а сейчас...

Он показал па часы.
— Мпе надо повидаться ты знаешь с кем. Во всяком 

случае, твоя мать может подумать, что с нами что-то слу
чилось. Я ей сказал, что к трем ты прпдешь. Твой отчим 
'«то-то устраивает для одного из ребят, и опа хочет, что
бы ты там был.

Оп внимательно наблюдал, как мальчик реагирует па 
слово «отчим», по тот сидел, опустив голову, и ничего 
нельзя было увидеть.

— Ну п семейка у тебя стала, а? Всех по паре. Они 
наверняка захотят, чтобы ты рассказал пм о лагере. 
Знаешь, тебе повезло» Ребята твоего отчима отдали бы 
все па свете, чтобы поехать в лагерь. Да у старого скряги 
разве поедешь. Л я, черт возьми, тоже не хочу за пих 
платить. На одного сколько истратишь и без...

Он не закончил и повернулся, собираясь уходить.
— Пошли?
Мальчик кивнул. Пуговица, которая болталась на ру

башке, осталась у него в кулаке; оп швырнул ее в сто
рону. Когда мужчина скрылся из виду, мальчик сунул 
руку за пазуху, подержал ее там секунду и выпул. Он 
глядел па маленькую черепаху, которая оказалась па его 
ладони. По ее спине неровными буквами было выведено: 
.Лагерь «Радостный». Мальчик поднес черепаху к губам 

и поцеловал.’
— Я вырос па два дюйма, — сказал оп ей, — на четы

ре фунта прибавил в весе, и пет у меня пи отцов, пи ма
терей, пи сводных братьев, а в лагере я одного маль
чишку держал под водой, пока оп чуть не утоп.

Он выпустил черепаху под скамейку и медленно по
брел по гаревой тропинке- вслед за мужчиной в твидовом 
пиджаке.



Джин Стэффорд

ПО ОБРАЗУ И ПОДОБИЮ

* Хокку — форма японского стихосложения.
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Т1 -р Вольфганг Бормап переживал вторую молодость.
•^Еще совсем недавпо он руководил факультетом фи

лософии в I I свил веком колледже, а теперь, удалившись 
па покой, вовсе не собирался чахнуть от апатии и одино
чества. Коллеги доктора п обожавшие его студенты утвер
ждали, что стареть он будет легко и проживет лет до ста. 
Колец академической карьеры — карьеры внушительной, 
принесшей ему мировую известность в кругах ученых,— 
он попросту считал окончанием очередной фазы своей 
жизни. И теперь, вступая в новую фазу, он во всем искал 
обновления, потому что, как он говаривал своим студен
там, «перемена — это единственный стимул».

Он стад изучать японский язык и говорил, улыбаясь, 
что будет писать хокку* в намять о друзьях тревожных 
дней. Он занялся гравированием и тиснением букв (сде
лал эскиз нового экслибриса и надписи к памятнику по
койной жене), начал выращивать в парпиках персидские 
дыни, стал изучать микологию, а также мпкофагию и, по
едая грибы, собранные па выгонах и па поле для игры 
в гольф, кокетничал со смертью,'что вызывало резкие 
протесты его беспокойной экономки. Он бросил шахматы 
л взялся за бридж, а два вечера в. педелю -играл в покер; 
в этой игре его партнершей была мисс Блоссом Дювин, 
белокурая развязная секретарша казначея колледжа, а 
противниками — преподаватель логики мистер Стрит и 
его не в меру легкомысленная жепа.

Но самое замечательное, что было в его повой жизни, 
это дом, который он построил себе во время весеннего 
семестра в последний год своего пребывания в колледже.



Это был дом завтрашнего дня — вытянутой формы и на
половину из стекла. Его построили в прерии в шести ми
лях от горной цепи, у подножия которой лежит Адамс, 
город, где находился колледж. Дом был невысокий и уз
кий, по длинный и походил па корабль, потому что там 
было нечто вроде палубы, огибавшей его со всех сторон, 
На палубе было несколько мест, откуда д-р Борман мог 
впдеть Пайкс-Пик, находившийся па расстоянии ста пя
тидесяти миль, а за многообразием природы можно было 
наблюдать буквально отовсюду: здесь ослепительное сия
ние солнца, там темная полоса дождя, еще дальше вихри 
желтой пыли, дымка тумана, окутавшая одну горную 
вершину, похожее на подушку облако, заслонившее дру
гую вершину, прозрачный свет на леднике, сковавшем 
склоны третьей вершины. Дом вызывал изумление у оби
тателей -Адамса, этого неописуемого, утонувшего в грязи 
западного города, который со времени своего основания 
являл собою столь оскорбительное для глаза зрелище. 
Кто бы мог вообразить, что старый и рассеянный профес
сор, разъезжавший всюду па велосипеде и носивший ста
ромодные гетры п привезенную из Старого Света накид
ку, совьет себе такое экстравагантное гнездышко и, не 
задумываясь, выкрасит его в ярко-розовый цвет? Несоот
ветствие между человеком п его жилищем вряд ли могло 
быть более явным. Ведь большую часть жизни д-р Бор
ман провел в затхлых кабинетах, где громоздкая, навеч
но поставленная мебель (застекленные шкафы для книг, 
секретеры красного дерева с массивными ножками напо
добие когтистых лап, черные кресла с кожаной обивкой, 
похожей па стеганое одеяло, диваны, огромные бюро, ко
торые не сдвинешь с места, тяжелые, как свинец, круг
лые столы) теснилась в тускло-оранжевом свете висячих 
ламп под абажурами с бахромой, и казалось, что сам он 
был неотъемлемой частью своего очага. Вы могли уви
деть, как он раздвигает портьеры, какие висели когда-то 
в домах, — из длинных нитей с нанизанными на них тем
ными деревянными бусами, могли увидеть, как он вешает 
свою шляпу на прямо-таки допотопную вешалку. А те
перь представьте себе этого чудака с его серебряной бо
родкой, в черном шезлонге на палубе его сверкающего 
нового дома, в длинном светло-коричневом свитере из 
магазина Дж. С. Пенни, в помятом костюме из зеленого 
твида, в старомодных гетрах, в сорочке с накрахмален-
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ным воротничком п в тирольской шапочке — точно его 
разодели для какого-нибудь спектакля. При этом оп 
попивает имбирное пиво из глиняной кружки и наблю
дает в бинокль за орлами и за погодой. Стоило еще взгля
нуть па пего, когда он копался в своем восточном садике 
(тут был п высокий арочный мостик, перекинутый над 
прудом, в котором плавали лилии, п плакучая ива, и при
чудливо изогнутая сосна, привезенная им из леса), защи
щаясь от солнца гигантским черным зонтиком, напоми
нающим зонты, под которыми швейцары из отелей спа
саются от проливного дождя. Посмотрели бы вы, как он 
сидел в своей маленькой, светлой и чистенькой столовой 
и уплетал бараиыо отбивную пли кровяпую колбасу с- 
красной капустой, запивая все это темным пивом. Куда 
бы вы ни пристроили его в этом доме, оп все равно ни
чему не был бы под стать. Над этим посмеивались в 
Адамсе, ио без ехидства, потому что д-р Борман был об
щим любимцем в городе.

Д-р Борман и его жена Хе.дда, скончавшаяся за два 
года до его отставки, приехали в Колорадо из Фрайбурга. 
Сначала они обосновались в Монреале, по там деятель
ность доктора была внезапно прервана сильным легоч- - 
ным кровотечением как раз в то время, когда авторитет 
его в университете стал заметно утверждаться. Когда 
после семнадцати долгих и томительных месяцев он по
кинул санаторий, где процесс удалось лишь приостано
вить, заботливые врачи посоветовали ему уехать па За
пад, в Скалистые горы, под ярко-голубым пебом которых * 
он сможет со временем избавиться от всех бактерий. По 
их же совету оп попросил о назначении в Новильский 
колледж, поскольку Адамс славился своим целебным воз
духом. И провидению было угодно оказать ему услугу — 
незадолго до этого оно освободило для него место в шта
те колледжа, отправив па тот свет молодого преподава
теля, больного туберкулезом.

Адамс расположился высоко пад уровнем моря, и со
всем рядом здесь поднимаются ввысь отвесные скалы и 
остроконечные вершины каменных громад, которые при
дают ему сказочный вид и поначалу пугают европейца, 
не привыкшего к такому ошеломляющему великолепию. 
Лекторский состав колледжа был превосходным, потому 
что многие известные преподаватели приезжали сюда по 
той же причине, что и д-р Борман. Если бы у них была
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какая-нибудь другая болезнь, они бы уж читали лекции 
в Ныо-Хэвепе пли Принстоне, в Оксфорде плп' Бонне, гдо 
более сырой климат. В большинство случаев они доволь
но легко мирились со своим положением — известно ведь, 
что туберкулезные больные, вообще-то говоря, оптими
сты, — и жили вполне сносно в арендуемых ими домиках. 
С каждым годом они придавали болезни все меньшее зна- , 
чсппе и наконец заявляли о своем решении вернуться па 
Восток или же в родные страны, как только здоровье их 
будет полностью восстановлено. Хотя «Нью-Йорк тайме» 
попадала в Адамс па четвертый день п они, возможно, не 
былп в курсе последних событий, по жителями Шангрп- 
Ла* их тоже нельзя было назвать. Приезжавшие в Адамс 
лекторы и отдыхавшие здесь друзья готовы былп при
знать, что живущая замкнуто община полностью ап сон- 
гапЬ ** всего происходящего и что в самой общине ведутся 
споры, такие же неугасимые и жаркие, как и колорад
ское солнце.

Вначале, когда Борманы только приехали — а это 
было в 1912 году, — они вовсе по собирались засиживать
ся здесь дольше, чем это было совершенно необходимо. 
Но спустя год с небольшим они уже но помышляли о том, 
чтобы жить где-либо в ином месте: безукоризненно чи
стый воздух просто опьянял, а солнце, сияющее в этом 
беспредельном небе, наполняло их дыханием молодости. 
Они не переставали радоваться тому, что живут на све
те, дышали глубоко и спали, как дети. Они любили бро-

* дпть по столовым горам, собирая там киппикинппк *** зи
мой, и анемоны — весной. Иногда они нанимали осликов 
с миловидными мордочками и отправлялись верхом к 
бурному и очень красивому водопаду. Они приходили в 
восторг от ярких красок заходящего солнца и восхища
лись глубоким зимним снегом и шумными летними гро
зами. Они говорили, что место это зачаровано и потому 
так притягивает их к себе. Гуляя по горным плато, от
куда на протяжении многих миль отчетливо видны тво
ренья божьи, они то и дело останавливались, в молча
нии прижимая руку к учащенно * бьющемуся сердцу.

* Шапгрп-Ла — вымъпплеппая страна в Тибете, отрозаппая от 
внешнего мира.

** В курсе (франц.).
*** Кинникиппик — смесь листьев и коры, которую в прежние » 

времена курили индейцы и первые поселенцы Огайской долины.
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И они любили не только этот край, но и его обитателей — 
коренных жителей и университетскую публику. Студен
ты осаждали их дом в часы, когда они уютно потягивали 
кофе, а знакомые приходили к ним по вечерам выпить 
подогретого вина пли пива и завязать долгую и оживлен
ную беседу.

Время от времени д-р Борман и Хедда заговаривали 
о том, чтобы провести лето в Европе — несмотря на удов
летворенность своей жизнью в Адамсе, опп частенько 
тосковали по родному Фрайбургу; случалось даже, что и 
билеты па пароход бывали уже заказаны, по всегда что- 
пибудь мешало пм пуститься в дорогу. Один раз Вольф- 
гапг был занят работой над монографией о Маймоипде 
для «Хибберт джорпэл», в другой раз Хедда оказалась 
надолго прикованной к постели после выкидыша, кото
рый, к неутешной печали супругов, обрек их на бездет
ность. После второй мировой войны онп уже пе говорили 
о возвращении, потому что сама мысль о том, как должен 
выглядеть теперь Фрайбург, просто пугала их.

А в общем жили они очень счастливо и так любили 
ДРУГ Друга, что, когда Хедда неожиданно умерла от бо
лезни сердца, друзья Вольфганга опасались, что он тоже 
умрет, от горя. Он попросил дать ему отпуск па целый 
семестр, который безвыходно провел дома, редко отзы
ваясь па звонки у входной дворп и совсем по подходя к 
телефону. По к концу отпуска он снова стал таким же 
общительным и словоохотливым, каким был прежде, и 
дом его вновь ожил.

Вернувшись к своей хлопотливой деятельпостп в уни
верситете, д-р Борман стал накапливать запасы различ
ных сведений и новых знаний, которые могли бы при
годиться ему в невеселые дни после ухода в почетпуто 
отставку. Он принялся за изучение японского языка с 
профессором Саймннгтоном — историком, который до за
болевания туберкулезом долго жил в Киото, — прочел все, 
что Горен и Кэлбертсон написали о бридже, штудировал 
журналы, посвященные архитектуре, и в течение всей 
зимы трудился над проектом своего нового дома. Вна
чале подрядчики, когда он обратился к ним, отклонили 
его планы, считая их нереальными. Такие широченные 
окна, говорили онп, непрактичны в условиях холодного 
климата, и добавляли, что он еще пожалеет, если соору
дит над головой ■ плоскую крышу. Если б это был пе *
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* «Будем радоваться»— начало старинной студенческой вески 
па латинском языке.
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рип, напевая сильным, но фальшивым баритоном «Саи- 
йеатиз ТдНиг» *. Логик Стрит, видевший, как он катил 
мимо его дома, в тот же день позвонил по телефону исто
рику Саймпнгтону: «Вы бы видели сегодня. те!п Пегг

д-р Борман, а кто-нибудь другой, опп, возможно, вообще 
пе пришли бы, но д-р Бормап обладал таким даром убе
ждения, что мог бы заставить реку остановить свое тече
ние или уговорить подрядчика построить дом па Север
ном полюсе. В конце концов они все же взялпсь за ра
боту, прпзпав неохотно, но и без недовольства, что в 
своих расчетах он не допустил ни малейшего промаха. 
Пока шла стройка, д-р Борман ежедневно садплся на ве
лосипед и в своей романтической накидке, развевающей
ся где-то позади него, и в шапочке, поля которой стояли 
торчком на ветру, катил туда па огромной скорости, что
бы взглянуть, как вставляются окопные рамы и насколь
ко успела вырасти травка. Он был похож на мать, с гор
достью ц умилением наблюдающую за удивительными 
переменами в развитии ее первенца.

В июне в университете окончились занятия. После 
актового дня, на котором д-р Борман присутствовал по
следний раз в своей жизпп, он оставпл дом, где провел 
с Хеддой все эти годы, и переехал в новый дом, захватив 
с собой свою обширную многоязычную библиотеку, бюсты 
Платона п Лукреция, Эскулапа и Канта, коллекцию карт 
п старинного огнестрельного оружия, а также простыни 
из чистого полотна, купленные еще Хеддой. Он продал 
и роздал свою неуклюжую мебель, которую приобретал 
вместе с Хеддой, и все сувениры прежнпх времен — сал
феточки, подушечки для пголок, афганские шалп, фарфо
ровые стойки для зонтиков, вазочки для цветов пз фран
цузского стекла. Он пересадил свои клубневые бегонии 
поближе к террасе на западной стороне нового дома, а 
позади него посадил несколько горных ясеней и ряд^из 
восьми ломбардских тополей п, кроме того, причудливо 
засеял огород, окаймленный травой, гвоздикой, примулой 
п Черноголовкой.

Утром, отправив грузовики с вещами, д-р Бормап 
уселся на велосипед, привязав сзади футляр со скрипкой, 
а впереди — корзинку с рыжим котом, и покатил к пре^-



* За ваше здоровье! (лат.}
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ИокХог РгоГеззог с его котом и скрипкой, папевавшего 
веселую песенку п готового прыгать до небес». На это 
Саймингтон, смеясь, ответил: «Пока мы выращиваем мар
гаритки, оп научится приемам джиу-джитсу». Блоссом 
Дювпн тоже видела его, когда ехала в Депвер в своем ми
ниатюрном малиновом автомобиле с откидным верхом. 
«Оп просто душка и вовсе не так уж стар», — подумала 
опа, и из искры симпатии в ее сердце разгорелся огонь. 
Блоссом Дювпп пи капельки не возражала бы поселиться 
в этом ультрамодном доме обтекаемой формы.

Грузчики с помощью миссис Причард, экономки, при
нявшей па себя заботу о. д-ре Бормапе после смерти 
Хедды, и нескольких студентов, остававшихся па летний 
семестр, к полудню все успели расставить по местам и 
даже убрали стружку, картон п бочки. А ровно в двена
дцать д-р Бормап, этот старый весельчак, выстрелил в 
небо пз аркебуза, который сам лпчпо починил. Ребята 
грянули «ура!», а профессор откупорил бочонок с пивом, 
после чего по очереди обошел всех своих помощников, 
поднимая стакан и радостно восклицая «РгозИ!» *. Он со
жалел, что в доме нет достаточно спалеп, чтобы приютить 
всех этих добрых юношей, которые говорили языком 
скотников, по зато умели мыслить критически п трезво 
л высоко ценили его собственные взгляды и суждения. 
Оп сожалел, и даже очень, что у него нет сыновей, но 
успокаивал себя мыслью, что любой студент — почти тот 
же сын, а — господь ведь зпает — таких сыновей у пего 
очень много.

Когда все пиво было выпито п развеселившаяся ком
пания, не переставая шуметь и громко смеяться, посте
пенно разошлась, миссис Причард засеменила па кухню 
готовить д-ру Борману второй завтрак. Сам же доктор 
направился в свою новую библиотеку, выдержанную в 
шафрановых тонах и красиво отделанную черным дере
вом. Расположившись там у большого окна, из которого 
виднелось все пространство от прерии до тундры, оп улы
бался всему, что только мог заметить, как близкому дру
гу. Потом улыбка погасла, а взгляд стал* грустным. Оп 
понял, что через год илп два у него уже не будет больше 
студентов, которые стали бы навещать его и состязаться 
с ним в остроумии, уплетая при этом яблоки и пекапы и



раздувая огонь в его камине. Стоило им выйти в свет, и 
они уже редко возвращались в Адамс, а если п возвраща
лись, то это были уже не те юпошп, которые когда-то за
нимались упорпо, напряженно. Не было п в помине того 
пыла, с каким они брались за все прежде, а глаза их во 
время разговора то и дело косились па часы. Д-р Борман 
вздохнул с грустью при мысли о разлуке с молодежью, 
а потом снова вздохнул, вспомнив о Хедде. Как опа, бы
вало, мило смеялась и как же он любил ее. Оп вспомнил, 
как опа сидела за игральной доской, сражаясь с ним в 
триктрак, как ее пальцы то тянулись к шашкам, то от
дергивались от ппх, и сердце его разрывалось от желания 
вновь увидеть ее милый смущенный взгляд. Но потом 
оп упрекнул себя за свой пефплософскпй эгоцентризм и 
напомнил себе о тех сокровищах, что вскоре появятся в 
его саду и огороде, и о том наслаждении, которое будет 
доставлять ему этот дом с его попстпне королевскими пер
спективами. И, устыдившись даже минутной меланхолии, 
оп решительно принялся просматривать утреннюю почту, 
откладывая газеты и журналы в одну сторону, а пись
ма — в другую.

На протяжении многих лет д-р Борман поддерживал 
обширную переписку с самыми разными людьми во всех 
уголках мира — с немногочисленными родственниками, 
бежавшими куда глаза глядят от войны и погромов, с 
друзьями по Фрайбургу и Монреалю, с товарищами по 
несчастью и врачами из туберкулезного санатория, с фи
лософами, с которыми оп вел споры па собраниях паучпых 
обществ. Помимо этого, он писал многим людям, с ко
торыми вообще никогда не встречался. Д-р Борман был 
очень добр и отзывчив, и, если ему нравилась прочитан
ная книга, рассказ или поэма, если он слышал по радио 
музыкальное произведение современного композитора, оп • 
тотчас же строчил автору поздравительное письмо—хо
рошо продуманное и с целым рядом замечаний, — из ко
торого явствовало, что произведение прочитано или про
слушано внимательно и беспристрастно. И нередко такая 
непрошеная увертюра приводила к прочной и длитель
ной эпистолярной дружбе, причем с годами д-р Борман 
оказывался настолько осведомлен обо всем, что касалось 
этих друзей, — пх семье, их компатпых животных, их бо
лезнях, печалях, радостях, — словно не раз обедал у пих 
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в домс. Однажды некая Розалинда Трууп, одаренная мо
лодая романистка из Иогапнесбурга, заискивающе попро
сила его прислать свою фотографию. «Поскольку движе- 
пия вашей души, — писала она, — стали для мепя пре
дельно зримы, мне очень хочется узнать, как выглядите 
вы сами». Он послал ей моментальный снимок, на кото
ром, кроме него, была и Хедда. Они стояли там по колено 
в цветущей аквилегии, а позади них виднелась широкая 
гряда снежных вершин. На это миссис Трууп ответила: 
«Что же это за цветы, в которых утопаете вы и Ргаи'Рго- 
1е58ог? Не далее как прошлой ночью, — еще до получе
ния фотографии, — мне приснилось, будто я встретила 
вас среди Котсуолдских холмов, на лужайке, усеянной 
полевыми астрамп, и вы сказали мне: «Мы должны быст
ренько собрать паши астры, потому что скоро выпадет 
снег». И вот па фотографии вы стоите среди цветов, а по
зади вас — снег!» После этого они еще долго упоминали 
в своих письмах об этой идиллияеской встрече в Англии, 
где оба никогда не были, пока все это не перестало ка
заться фантазией.

В Южную Африку и Японию, в Шотландию и Фран
цию, в Израиль и Германию д-р Борман посылал в по
дарок книги, подписку на журналы, а также пакета с 
продовольствием и одеждой, а детям своих друзей — на
конечники для стрел и украшенные перьями повязки, ка
кие носят на голове индейцы. Его корреспонденты слали 
ему ответные подарки, п время от времени кто-пибудь из 
них посвящал ему свою книгу. Когда доктору пришлось 
написать им о смерти Хедды, они искренне сочувствова
ли ему, и их тревожило его одиночество. Когда же он 
взялся стропть дом, а затем послал им его снимки, все 
они снова воспряли духом.

Письма, которые он получал, касались и другой сто
роны его жизни: нередко восхищенные читатели выра
жали ему свое одобрение или же несогласие с каким- 
либо из его очерков, появлявшихся в журнале «История 
идей» или в журнале «Метафизика и мораль». Он был 
плодовитым автором и, по его же собственному призна
нию, — он говорил об этом с упылой и разочарованной 
улыбкой — писал довольно скучно и с излишними под
робностями. (Однажды он написал миссис Трууп: «Япро; 
чел ваш новый роман и чуть не лопнул от зависти. 
Как же вы пишете! Если б у меня была хоть крупица
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талапта! А то ведь всего лишь сасоёЬНез вспЬепсП *, а с 
этим на Парнас не попадешь! Может лп муза посетить 
меня, если я занимаюсь скромным делом — собираю, к 
примеру, погапкп пли разгадываю ребусы?» Но, несмотря 
па напыщенный слог п старогсрманскпй синтаксис его 
монографий, у д-ра Бормана было немало почитателей, и, 
право же, ничто па свете не доставляло ему большего удо
вольствия, чем письмо человека, прочитавшего его про
изведение до конца.

Как раз к тому, времени, когда д-р Бормап удалился 
от общества, — после смерти Хедды — у него появился но
вый корреспондент. Это был молодой человек, по имени 
Генри Мэдлп, преподававший английский язык в одном 
пз колледжей Флориды. Ему довелось как-то прочесть 
монографию д-ра Бормана «Новое исследование эстетики 
Бёрка». На этого блестящего юношу (д-р Борман обычно 
не скупился па хвалебные эпитеты по адресу свопх по
клонников) нашло вдохновение копнуть поглубже труды 
философа. В результате появилась тщательно составлен
ная им библиография, куда были включены п ранние ра
боты д-ра Бормана, о которых тот совсем забыл, а порой 
не прочь был бы и вообще отказаться. О самом Генри Мэд
лп, биография которого постепенно выяснялась в ходе 
двухлетней переписки, профессору было известпо сле
дующее: приехал оп из гористых районов штата Нью- 
Йорк, и ему было немногим больше двадцати лет. Оп 
был единственным сыном в семье. Отец его, умерший 
много лет назад, был адвокатом, а мать, происходившая 
пз аристократической, но бедной семьи, вынуждена была 
в конце концов поступить компаньонкой к «девяпостолет- 
ней старухе, настоящему дракону, устроившему свое ло
гово близ реки Гудзон. И вот здесь-то я провожу свои ка
никулы, стараясь быть со всеми вежливым». Он смог 
окончить Гарвардскпй университет, подвизаясь в каче
стве репетитора у богатых студентов и недоразвитых де
тей, а однажды летом прокатился по Европе, сопрово
ждая группу подростков, путешествующих ла велосипе
дах. Он писал эпические поэмы в стиле Мильтона, а 
также стихи, похожие па те, что сочинялись в эпоху ко
ролевы Елизаветы, и надеялся со временем показать их 
д-ру Борману.



--

Казалось, что Мэдли читал все п пс забыл ппчего. Его 
не в меру длинные письма, написанные на топкой полу-- 
прозрачной бумаге п таким мелким почерком, что разо
брать его удавалось лишь с помощью лупы, были самыми 
содержательными, какие д-р Борман когда-либо получал. 
Когда доктор упомянул как-то, что он взялся за япон
ский, Мэдли прислал ему перечень различных выраже- . 
пий долженствования. Когда же он сообщил, что соби
рается построить себе дом современной конструкции, 
Мэдли подробно ознакомил его с делом, которое Фрэнк 
Ллойд Райт возбудил против Мпеса ваи дер Роге. Мэдли 
разбирался в оперной музыке, медицине (мог цитировать 
Спдепгама, Плиния Старшего, Реиэ Теофиля Гиацинта 
Лаенпека), в живописи и садоводстве («Вы собираетесь 
посадить пионы, — писал он д-ру Борману, — по осме
люсь предупредить вас — если, конечно, вы этого не знае
те, — что они чрезвычайно прихотливы. Эти цветы совер
шенно не выносят удобрений, а также соприкосновения с 
корнями деревьев. И сажайте их не слишком глубоко!»). 
Он был сведущ в вопросах кино и джаза, знал Фрейда 
и Катулла, знал коран, был хорошо знаком с военной 
стратегией, иконографией, географией, геологией, антро
пологией и теологией. Его забавляло изучение оккульт
ных паук, таких, как френология, алхимия и астрология. 
Он зпал толк в винах, рыбе и разных сортах сыра, 
читал по-иемецки, по-французски, по-птальяпски, по-ла- 
тыип п по-гречески, пграл в теннис, плавал среди корал
ловых рифов, а в рождественские каникулы увлекался 
лыжным спортом на севере страны. Он чинил электро
приборы для «дракона» и придумывал фасоны, платьев 
для своей матери. Д-р Борман однажды написал ему, что 
такая замечательная личность, как оп, смело могла бы 
фигурировать среди персонажей какой-нибудь аллегори
ческой пьесы.

Случалось, Мэдли отвечал на пяти убористо исписан
ных страницах на какое-нибудь мимоходом брошенное 
замечание в письме д-ра Бормана. И тогда д-р Борман 
начинал сердиться и выговаривал ему за столь обильное 
словоизлияние. Одпи раз он паппсал ему: «Мпе кажется, 
вы из мухи сделали слона. Не все моп соображения, до
рогой мальчик, заслуживают такого внимания. Боюсь, 
что я выразил свои мысли ужаснее, чем обычно, если 
вдохновил вас на поддержку моего шутливого замечания 
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И вот сегодня, в первый день его пребывания в но
вом доме, словно поздравление, пришло письмо от Мэдли. 
Оно было, как обычно, объемистым и послано, как всегда, 
воздушной почтой. На сей раз Мэдли писал из города 
Гудзон, расположенного па реке того же названия (его 
преподавательская деятельность во Флориде была пре
рвана до осени). Оп приехал погостпть к матери, которая 
жила здесь у «дракона». «Старуха, — писал Мэдли,— 
достала где-то нелающую собаку под стать разбитому 
пианино, на котором она многие годы играет баллады

в адрес Еврипида. Л никак не могу согласпться с вами, 
что он «самый жалкий драматург в истории». Следует 
признаться, что шутка моя довольно-таки скверная, и 
мне теперь просто стыдно». В ответном письме Мэдли так 
униженно извинялся, что д-ру Борману стало совсем 
стыдно. Тем не мепее оп продолжал журить Мэдлп, когда 
тот, бывало, не задумываясь и безоговорочно со всем со
глашался и тем самым совершал грех, о котором так со
жалел впоследствип.

Этот обмен письмами был па самом деле очень инте
ресным. Мэдли казался весьма незаурядным юношей, 
хотя был недисциплинированным и страшно напыщенным, 
«Не будьте слишком строги с глупыми блондинками, ко
торых вы обучаете, — написал ему как-то д-р Бормап. —• 
Что это был бы за мир, если бы в нем не было обывате
лей, по поступкам которых мы можем судить о себе. Да 
хранит их бог!» После этого Мэдлп вскользь упомянул о 
затруднениях, которые он испытывал со студентками, ни
когда даже не слыхавшими об Аристотеле. Д-р Бормап 
относился неодобрительно к некоторым .черточкам харак
тера Мэдли, по не сомневался, что время отсеет в пом все 
хорошее от плохого. Никто в паши дни пе достигает пол
ной зрелости в двадцать четыре года. Часто после како
го-нибудь особенно содержательного письма — ведь когда 
мальчик бывал в ударе и пе важппчал, он казался про
сто очаровательным — д-р Бормап искренне сожалел о 

'том, что Генри Мэдли пе его сын. Как было бы отрадно 
воспитывать и наставлять такого умного молодого чело
века! И как хорошо было бы иметь сына, в котором оп 
узнавал бы облик дорогой Хедды и свой собственный 
склад ума... О, для старого философа все это могло быть 
плодами, созревшими к осени его жизни!



Шопена, хотя, откровенно говоря, это мало похоже на 
Шопена». На первых пяти страницах письма — а всего 
их было семь, псппсапяых все тем же микроскопическим 
почерком, — давался отчет о песколькпх днях, проведен
ных в Ныо-Йорке по дороге из Флориды. Он побывал там 
в музеях — п теперь делился своими впечатлениями о 
Матиссе и Рембрандте, — слушал современную камерную 
музыку п отыскал комплект одиннадцатого издания Бри
танской Энциклопедии за двадцать долларов. Он настой
чиво рекомендовал д-ру Борману поскорее прочесть 
статью об алфавите н во преминул сообщить, что возоб
новил изучение филологии и что считает глоссарий 

к «Беовульфу» гораздо хуже, чем глосса-Хол ьтхаузепа 
рий Клебера.

Читая письмо, д-р Бормап все время ерзал па месте, 
стараясь уменьшить артритные боли в ловом бедре. Он 
вспомнил, что в сегодняшней суматохе забыл принять 
болеутоляющие пилюли. В общем-то для человека его 
возраста здоровье у пего было отличное, подводили толь
ко суставы и глаза, да и то не слишком. Но подробней
шее описание пребывания Мэдлп в Ныо-Йорке настолько 
утомило его, что он почувствовал боль в ногах и сердце. 
Шестая страница письма начиналась так: «Теперь о сюр
призе, который, надеюсь, вы примете с таким же удоволь
ствием, с каким я о нем сообщаю». Все мы любим сюр
призы, и д-р Борман ничем от нас пе отличался. В наде
жде пайти сообщение о возможной посылке ящика с 
апельсинами из Флориды или еще чего-нибудь съедоб
ного из того, чем славились районы севернее Нью-Йорка, 
он протер лупу и стал читать дальше. Он узнал, что у 
Мэдлп появилась возможность бесплатно проехаться в 
автомобиле па Запад вместе со своими старыми товари
щами по Гарварду, которые собираются обосноваться в 
Аризоне. Поэтому он не прочь предложить свою персону, 
«как говорят паши братья англичане, в качестве вашего 
впзавп на одну-две недельки пли же на столько времени, 
насколько это будет вам приятно. Я приеду со своей 
«квартирой» (палаткой) и со своей кухней (портатив
ным рашпером). Надеюсь, вы приютите меня где-нибудь 
на задворках вашего дома; однако, если вид оттуда не бу^ 
дет радовать мой глаз, я заберусь па вашу знаменитую 
столовую гору. Итак, если мои расчеты верпы, если нам 
но помешает бог, если... л т. д., то 25 нюня, прихватив с
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собой «квартиру», пишущую машинку, смену сорочек и 
пачку поэм, я переступлю порог вашего дома». Далее 
Мэдлп писал, что ему ужасно хочется полазпть по горам, 
побывать па какой-нибудь скотоводческой ферме и объ
ехать города-призраки, что у него уйма всяких идей:, свя
занных с восточным садом д-ра Бормана, о которых он 
расскажет по приезде, что он собирается о многом рас
спросить доктора и сам готов изложить ему различные 
теории и обосновать те из них, которые еще недостаточно 
научно обоснованы. И, уж конечно, все пх споры и раз
говоры «всякий раз будут продолжаться до двух часов 
ночи». А в постскриптуме он сообщал следующее: «По
скольку я выезжаю завтра, то боюсь, у вас не найдется 
способа отказать мне. Однако та сердечность, какой про
никнуты ваши письма, дорогой сэр, вселяет в меня 
уверенность, что вы окажете мне радушный прием. Зара
нее предвкушаю удовольствие от наших долгих бесед по 
ночам». .,

У д-ра Бормана за всю его жизнь никто не гостил 
(было бы, конечно, непростительно позволить мальчику 
поселиться во дворе, когда в доме имелась спальня, ко
торой даже не пользовались), и вовсе не оттого, что 
хозяева были недостаточно гостеприимны, а просто по
тому, что такая проблема никогда пе возникала. И вот 
теперь д-р Борман был настолько ошеломлен неожидан
ным и бесповоротным решением Мэдли навязать ему 
роль хозяина, что, хотя он и не привык пить спиртное до 
пяти вечера, да и после этого часа ппл его редко, оп по
просил миссис Причард принести ему стакан и бутылку 
виски.

Миссис Причард, похожая па грушу, с синеватыми 
усиками под мясистым и хищным носом, была до такой 
степени педантична (по мнению профессора, опа страда
ла «хронической хрономанией»), что малейшее наруше
ние установленного порядка повергало ее в страшное вол
нение и доводило чуть ли не до нервного припадка.

— Виски?.. Днем?.. — в ужасе завопила она из кух
ни. — Но вы ведь уже пили пиво... Я ставлю воздушный 
пирог в духовку... Это пирог с луком, и он должен быть 
очень вкусным, ио он может сесть.

Все же миссис Причард шумно засуетилась и принес
ла в библиотеку виски и лед, но, поставив их перед док
тором. заявила:
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— Не понимаю!.. Мы что же, будем пить и есть, как 
каждому из пас вздумается, только потому, что перееха
ли в этот ультрасовременный дом?

— Не знаю, миссис Причард, — глубокомысленно 
произнес д-р Борман. — Не знаю, какой отныне будет 
наша жпзнь... К нам приезжает гость — некий мпстер 
Гепрп Мэдли.

— Гость к 
меня!

— Нет, нет... Гость не к ленчу п не сегодня... Это,т 
молодой человек приедет к нам в пятницу и останется 
у нас на несколько дней, а быть может, и недель... Кто 
знает? Он готов жпть в вигваме под деревьями.:. Но мы, 
миссис Причард, предоставим ему комнату для гостей.

Миссис Причард задышала, точно вытащенная па бе
рег рыба.

— Он не может приехать в пятницу, — с трудом вы
говорила она. — В пятницу у пас обедают Стриты и мисс 
Дювпи, а вечером вы всегда в этот день играете в 
бридж. Вы должны были помнить об этом, когда пригла
шали его.

— Это не совсем так, — сказал д-р Борман. — Я не 
приглашал его. Он свалится к нам, как говорится, с неба 
или, если угодно, выскочит прямо из реки Гудзон.

— Вы хотите сказать, что не знаете его?.. Уж не ду
маете ли вы, что я обязана прислуживать совершенно чу
жому человеку?.. Постороннему молодому чело
веку?

Миссис Причард решительно недолюбливала моло
дежь, и когда студенты, случалось, заходили к ним, она 
бывала с ними предельно груба и разве только пе давала 
им в ухо.

— Если он нам не понравится, мы его выпроводим, — 
робко проговорил д-р Борман, вздрогнув под грозным 
взглядом экономки. — Но я уверен, что он нам понравит
ся. Думаю, оп окажется приятным человеком.

— А если так, зачем же вам понадобилось виски как 
раз в тот момент, когда я ставила пирог в духовку?

Мпсспс Причард не раз говорила, что ее пе проведешь. 
И сейчас, выпалив свою реплику, опа двинулась обратно 
в кухню, откуда вскоре послышались отнюдь пе случай
ные звоп п грохот: это ясно означало, что вторжению 
Мэдли будет дан надлежащий отпор.

ленчу?.. Вам следовало предупредить
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• К вечеру приехал Гепри Мэдли. Оп приветствовал 
хозяина потоком эпиграмм па отличном ганноверском на
речии, отказался от предложенной ему комнаты, а затем, 
поломавшись, согласился запять ее п тотчас же принялся 
выгружать свое имущество из такси, доставившего его
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Потягивая виски, профессор испытывал необычное для 
пего, человека спокойного, волнение. Предстоящее изме
нение ритма его жизни немного беспокоило его (замеча
ние о долгих беседах по ночам не на шутку его встрево
жило, потому что спать он укладывался пспокоп века в 
десять часов). Кроме того, оп слегка побаивался эрудиции 
Мэдли. Стыдно признаться, но немалое удовольствие от 
своего преподавания в Невпльском колледже профессор 
получал пмеппо потому, что его студенты в большинстве 
своем были зелеными юнцами. Однако, с другой стороны, 
было приятно сознавать, что теперь оп ежедневно будет 
находиться в обществе такого энтузиаста. Они смогут 
вместе гулять по столовым горам п обсуждать различные 
проблемы, имеющие отношение к богу и человеку, а иног
да, под настроение, ходить и в кино. Оп думал о том, 
удастся лп ему влиять на образ мыслей своего юного дру
га. В его воображении Гепри Мэдлп становился все бо
лее податливым, как воск, и д-р Борман уже лепил из 
пего мягкой и осторожной рукой одну из наиболее вы
дающихся фигур в мире пауки двадцатого века. А что, 
если усыновить его? Он мог бы стать своего рода памят
ником д-ру Борману, когда придет время и останки д-ра 
Бормана будут покоиться рядом с прахом Хедды.

Затем, отгоняя прочь все эти мысли, профессор сказал 
себе: «Хватит мечтать, Борман!»—п принялся за чтение 
игривой открытки с красивым видом, которую получил 
от миссис Трууп из Дурбана, где она отдыхала со своими 
детьми. «Я люблю собирать морские ракушки на берегу 
Индийского океана гораздо больше, чем сочинять рома
ны, — писала опа легким размашистым почерком, — и у 
меня это даже лучше получается. Какие чудесные ракуш
ки! Джоп составляет из пих коллекцию, и это будет на
шим подарком в ответ па ваши наконечники для стрел. 
Видите, какое место заняли вы в пашей жизни».

Милая миссис Трууп! Он вдруг почувствовал желание 
усыновить и ее- И ему захотелось, чтобы все далекие 
друзья приехали благословить его дом. -
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• Лучшоб мозельское вино.

с промежуточной' станции. (Со своими товарищами он 
расстался в Денвере.) Помимо палатки, портативного 
рашпера и спального мешка, он привез с собой два тол
стенных саквояжа, пишущую машинку, теннисную ра-.* 
метку, пару лыж, карабин, удочку и ящик с рыболовной 
снастью, магнитофон, сумку из зеленого сукна, до отказа 
набитую книгами, многочисленные фотопринадлежности и 
две огромные коробки с корневищами полевых цветов из 
долины Гудзона. При виде лыж брови миссис Причард 
вскинулись вверх и исчезли под прической — ведь ка
таться на лыжах близ Адамса можно будет только через 
три месяца! Прежде чем Мэдли поднялся в свою комнату, 
он извлек две бутылки «Берикастельского доктора» * из 
недр одного из своих саквояжей и с изысканной любез
ностью попросил миссис Причард приготовить жженку 
(тут же дав ей рецепт) с тем, чтобы можно было провоз
гласить тост за «самого выдающегося ученого в Амери
ке». Оп был настолько галантен и учтив и все делал и 
говорил с таким авторитетным видом, что сварливая мис
сис Причард, считавшая, что ее не проведешь, оказалась 
обезоруженной и послушно засеменила па кухню, где при
нялась нарезать фрукты.

Не успел еще д-р Борман составить себе представле
ние о молодом человеке — пе считая того, что Мэдли пор
хает, точно ветерок, — как уже сидел па западной стороне 
палубы, потягивая мозельвейн (и как это Мэдли дога
дался, что «Берпкастельскпй доктор» — его любимое ви
но, жженка была восхитительна) и отвечая на его труд
ные вопросы. А вопросы так и сыпались: то о разнице 
между неподвижными и движущимися моренами, то о 
ледниковой флоре, то об истории горного дела в этих 
краях. Молодой человек слушал ответы старика с таким 
сосредоточенным вниманием, с каким врач выслушивает 

""стетоскопом сердце больного. И у д-ра Бормана было та
кое чувство, словно юноша па всю жизнь запоминает 
каждую его мысль, каждое описанное им явлепие, какими 
бы мелкими и незначительными они пи были. Человеку 
обычно льстит, когда ему уделяют внимание и относятся • 
к нему почтительно, и д-р Бормап пылал от удовольствия, 
утоляя жажду этого неутомимого любителя научных раз
говоров.
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Генри Мэдлп носил очки и бородку; поэтому, глядя 
на них обоих издали, можно было найти между ними 
большое сходство. Но подойдя поближе, вы могли заме
тить, что очки юноши были в толстой черепаховой оправе, 
а очки старика — в золотой оправе, что черная бородка 
Мэдли курчавилась, а у д-ра Бормана бородка была глад
кая и седая. Человек, подслушавший их разговор, сказал 
бы, что немецкая речь звучит у них одинаково, и только 
эксперт-лпнгвпст подметил бы по высоким интонациям и 
высокопарным оборотам речи Мэдли, что язык он изучал 
в университете, а в акценте д-ра Бормана услышал бы 
мягкую певучесть, с какой говорят на юге Германии.

Поначалу, — если рассматривать бородку как забавное 
совпадение, — у д-ра Бормана создалось о мальчике 
приятное впечатление. Генри Мэдлп был невысок, хорошо 
сложен. Во всем его облике, начиная с изящных малень
ких ног, обутых в белоснежные парусиновые туфли, и 
кончая макушкой его красивой, коротко остриженной го
ловы, угадывалась несокрушимость. У пего были провор
ные и нервные пальцы, все в темных от никотина пятнах 
из-за непрерывного курения сигарет, а умные глаза по
блескивали, быстро перебегая с одного предмета па дру
гой. Голос у него был высокий, порой неистовый. Но, 
несмотря на такой голос, несмотря на стрижку ежиком 
и большую подвижность, Мэдли производил впечатление 
человека, прожившего на свете гораздо больше, чем два
дцать четыре года, и д-р Борман был убежден, что в семь
десят лет он будет. выглядеть почти так же. С заходом 
солнца лицо Генри Мэдлп стало темнее, а его великолеп
ные зубы — еще белее, и д-р Борман подумал, что он по
хож па красивого, элегантного и никогда не стареющего 
бесенка. Он был учтив, быстро на все реагировал, ясно 
и восторженно излагал своп мысли, которые свидетель
ствовали о том, что кругозор у него поистине очень ве
лик. И все же д-р Борман не без удовольствия заметил, 
что Мэдли далек от совершенства: чего-то в нем не хва
тало — какой-то важной черточки, которая вовсе пе нуж
на бесенку, но без которой человеку жить невозможно. 
Например, когда д-р Борман осведомился о его путеше
ствии, действительно желая узнать, каким оно было, 
Мэдлп уклонился от прямого ответа.

— Шоссе Линкольна — это адово пекло, и оно урод
ливо, как смертный грех, так что путешествие пе было
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Одиссеей, и поэтому его пе стоит воспевать дактиличе
ским гекзаметром, — выпалил Мэдлп п тут же спросил 
д-ра Бормана, цеппт лп он Кроче как историка.

Обычно люди его возраста настолько большие инди
видуалисты, что от их «я» приходится защищаться с по
мощью искусной дипломатии. Но Мэдлп был так далек от 
эгоцентризма, что д-р Борман стал сомневаться, есть ли 
у пего вообще хоть какое-нибудь «я». Он говорил о своих 
планах, по отнюдь не о стремлениях, о своих идеях, свя
занных с каким-либо предметом; но не о своем отношении 
к нему; он мог привести цитат}' из «Путешествия на ко
рабле «Бигль»», по пе сказал бы, что горит желанием сам 
совершить путешествие. «Это оттого, что у пего есть 
только мать, «дракоп» и маленькие глупые блопдинки», — 
сказал себе д-р Борман п решил сделать человека из этого 
выросшего без отца бесенка.

В тот вечер, за обедом, Мэдли пмел сногсшибательный 
успех. Мистер Стрит заявил, что еще не встречал челове
ка, который бы так глубоко понял п осмыслил Уайтхэда 
1г Рассела, а дамы были в восхищении от его шутливого 
описания логова «дракона» и от рассказа о встрече с фаб
рикантом товаров для бальзамирования. Когда же Мэдлп 
похвалил соц аи у>п *, мпсспс Причард влюбилась в пего 
по ушп. А когда оп в нескольких словах рассказал о вп- 
поделип на Рейпе, гохгеймер ** в бокалах гостей превра
тился в нектар. После обеда, как только начали играть 
в бридж, Мэдли тихонько уселся в дальний угол биб
лиотеки и стал читать »«Дневник Уильяма ►Дэплапа». 
Оп читал до тех пор, пока Блоссом Дювпп пе запроте
стовала, лукаво заметив хозяину, что его гость просто 
псвежа.

После этого к концу каждого роббера один пз пгроков 
выбывал и таким образом получалось, что Мэдлп все 
время оказывался за карточным столом. По словам оше
ломленного логика Стрита, он играл, как-зверь.

В половине десятого, когда гости уже позевывали, 
досыта наигравшись в бридж я выпив по стакану некреп
кого виски с содовой (больше они себе не позволяли), 
Мэдлп спросил:

* Петух в випо (франц.).
** Гохгеймер — рейнское вино.
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— А не хотите ли вы поучиться у м<йя, как играть 
в ломбер? Я научился этой игре только после того, как 
внимательно прочел «Похищеппе замка».

Таким образом, вся компания с увлечением провела 
еще битых два часа за колодой из сорока карт, заучивая 
пли, верное, безуспешно стараясь заучить такие термины, 
как манил ья и б а ст о. При этом учитель всякий 
раз папомппал им, что «у черных козырей не может 
быть п о и т о, и это самое важное пз того, что следует за
помнить».

Когда Стриты и мисс Дювпи собрались уходить, их 
проводил до дверей не только хозяпп дома, по и Мэдлп, 
который тепло пожимал пм руки и радушно говорил, что 
надеется вскоре встретиться с ними слова. Верпувшпсь 
г. библиотеку, он взялся наводить порядок: вытряхнул 
пепел пз пепельниц, убрал карты, взбил диванные по
душки... II тут внезапно у пего заслезились глаза, и он 
стал громко п неудержимо чихать. В промежутках между 
этими взрывами он мучительно гримасничал и дергался, 
издавая при этом звуки, похожие на стой.

— Бедный мальчик, — сказал д-р Борман. — Вероят
но, пз прерии залетела сюда пыльца пли еще что-нибудь 
в этом роде. В нынешнем году была сильная засуха.

-- Это не пыльца, — задыхаясь, проговорил Мэдлп. — 
Это вот что!

И он дрожащим пальцем указал па Грпмалкппа, ры
жего кота, по всей видимости, проникшего в дом через 
свою лазейку, которую д-р Борман сделал для пего в ку
хонной двери. Кот сидел па подоконнике и с любопыт
ством поглядывал на трясущегося и чихающего незна
комца, у которого пз груди вырывалось хриплое с присви
стом дыхание.

Ну и начало для визита! Нечего сказать! Все еще за
дыхаясь, Мэдлп рассказал д-ру Борману о том, что с 
раппего детства кошки всегда вызывали у пего подобную 
реакцию. Что же делать? Ясно, что Грималкпп, этот рос- 

• кошный кот и властелин в доме, вовсе не собпрался ме
нять своих привычек. Что же касается д-ра Бормапа, 
то оп, конечно, не мог допустить, чтобы Мэдлп переселил
ся на столовую гору со своей палаткой пли же немедлен
но вернулся к «дракону» и се нелающей собаке, хотя 
юноша в отчаянии и страхе сам предложил это.
■284



— Ио постоите, — сказал д-р Борман. — Мой зверь ло 
так уж опасен, уверяю вас... К тому же оп никогда во 
заглядывает в комнату для гостей... Пойдемте-ка наверх, 
может быть, там вам станет лучше.

Очутившись в своей комнате, Мэдли стал с жадностью 
глотать разноцветные таблетки антигистамина и вскоре 
действительно почувствовал себя лучше. Он заявил, что 
будет держаться подальше от кота, а д-р Борман, испыты
вая крайнюю неловкость в связи с происшествием, заве
рил его, что и оп и миссис Причард сделают все возмож
ное, чтобы Грималкпп не проникал в дом; как раз в это 
время года у пего есть немало всяких дел на улице, где 
оп гоняется за землеройками и обнюхивает цветы. А завт
ра первым делом д-р Борман забьет досками кошачью 
дверь.

11а следующее утро, когда д-р Борман проходил по 
коридору верхнего этажа, он заметил па полу у самой 
двери комнаты Мэдли дохлую крысу. Он невольно улыб
нулся, а войдя в столовую, увидел Грпмалкина па его 
привычном кресло, напротив места хозяина. Д-р Борман 
погладил большую мужественную голову кота и сказал: 
«Ах негодник! Злодей ты этакий! Как же ты пробрался 
сюда?», хотя прекрасно знал, что Грималкпп проник в 
дом через свою лазейку. Между тем кот спокойно уписы
вал свой завтрак, который, по установившейся традиции, 
состоял из корнфлекса, обильно сдобренного сметаной, 
и при этом громко и самодовольно мурлыкал.

С тех пор как миссис Причард вошла в дом д-ра Бор
мана, сердце ее было отдано трем существам: Хедде, са
мому доктору и Грималкпну. Коту опа покупала игрушки 
в магазине «От пяти до десяти центов», выращивала для 
пего на кухне кошачью мяту в цветочном горшке, гото
вила для пего особые блюда (больше всего ему правился 
кукурузный пудппг), чистила его щеткой, чесала ему за 
ушами, ласкала его, разговаривала с ним и позволяла-ему 
путать нитки в ее корзинке для вязания. Поэтому, когда 
д-р Борман, подкрепившись третьей чашкой кофе (это 
было для пего необычно), объявил ей, что собирается за
колотить кошачью дверь и что отныне Грималкпп не дол
жен из-за Мэдли находиться в доме, она возмутилась.

— Вот как! — заорала опа. — Этот юноша больше по 
восхищает меня. В его раболепных поклонах и медоточи
вых замечаниях, в его «Курочка восхитительна, миссис
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Причард!» и «Прошу вас, д-р Борман!» есть что-то под
лое. Прогнать Грпмалкпна! Вот еще! А что, если милорд 
невзлюбит п меня? Может быть, тогда п мою дверь при
кажете заколотить досками?

— Полно, миссис Причард, — попытался успокоить 
ее д-р Борман. — Сейчас лето, и у Грпмалкпна хватит 
дел и на улице. За несколько дней с ним ничего не слу
чится.

— Несколько дней!.. А лыжи вы впдели? Еще нпкто 
не катался здесь на лыжах раньше октября... Насколько я 
понимаю, мистер Генри Мэдли привез с собой все свое 
добро и намерен остаться здесь до второго пришествия.

— О сударыня, будьте благоразумны! — со вздохом 
сказал д-р Борман.

Он не привык к семейным раздорам, и это смущало 
его. Кроме того, он вовсе не был увереп, что мпсспс При
чард не права, п только надеялся, что юноша сппт поздно. 
И вообще ему не хотелось много об этом говорпть.

— Отлично! — сказала миссис Причард. — Но мы еще 
посмотрим!..

И, плотно сжав губы, она подхватила Грпмалкпна, 
прижала его к своей любящей груди п зашагала с ппм 
на кухшй.

Генри Мэдлп пробыл у д-ра Бормапа трп педели п в 
течение всего этого времени вел себя активнее любой 
обезьяны. Он взял напрокат велосппед п купил себе ти
рольскую шапочку, он перенял политические убеждения 
д-ра Бормана, а также его вкусы в музыке и пище. В об
ществе он неустанно вторил своему хозяину, хотя п ста
рался делать это как можно незаметнее. Уже на второй 
день д-р Борман начал уставать от него, на третий день 
стал его всячески избегать, а на четвертый — увязался за 
Блоссом Дювпн, поехавшей на машине в Денвер, где 
смотрел какой-то ковбойский фильм, пока она делала 
покупки в магазинах. Но Генри Мэдли было невдомек, что 
он порядком надоел своему хозяину. Напротив, он не
редко находил совпадение их взглядов настолько полным, 
что уже готов был поверить в великодушие господа. Он 
был очень занят. Он не только непрестанно забпвал го
лову д-ру Борману, но и с остервенением возился в саду, 
переставлял с места на место мебель на веранде, включал 
свой магнитофон п играл на скрипке д-ра Бормана, чи
тал вслух свои поэмы (они были ужасно длинными) и де- 
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лал сотпп фотоснимков. К походу первой педелп вконец 
измученный д-р Борман посоветовал Мэдлп присоеди
ниться к какой-нибудь группе туристов, которые собира
лись посетить города-призраки. Но Мэдлп заявил, что, 
если д-р Борман не поедет с ппм, оп предпочтет остаться 
дома. Оп не'ходил па рыбалку, потому что д-р Бормап но 
ловил рыбу, не пграл в теннис, потому что д-р Бормап 
был слишком стар, чтобы носиться по корту. В гости их 
приглашали вместе, а когда д-р Борман принимал гостей 
у себя, Мэдлп исполнял обязанности хозяина. При этом 
оп говорил: «Сегодня мы угостим вас писпортером *» 
или: «Нам удалось уговорить миссис Причард пригото
вить холодный щавелевый суп». И эти «мы» и «нам» про
износились до тех пор, пока д-ру Борману не стало ка
заться, что его собственное «я» постепенно уплывает от 
него. У пего было такое впечатленпе, точно он всюду 
таскает с собой маленькую обезьянку, которая научилась 
говорить по-немецки с брейзгаускпм акцентом п которая • 
повторяет за ним каждое его слово, каждый жест. Чув
ство удовлетворения, которое он испытывал в первый 
депь, когда Мэдлп, казалось, слушал его с таким само
забвением, исчезло без следа.

Миссис Причард не разговаривала с Мэдлп. Ненависть 
ее была убийственной; казалось, она пе прочь подсыпать 
ему мышьяк в пищу. И в конце концов пе кто иной, как 
миссис Причард, это коварное п прелестное существо, 
выжила его из дома. В этом ей помог Грималкпп. Опа 
поступила очень просто — убрала доску, загораживавшую 
кошачью .лазейку. Миссис Причард была удивительно 
хптра; впоследствии опа призналась, что каждый вечер 
поджидала, когда молодой человек отправится спать, а 
затем прокрадывалась на кухню п убирала доску. А ут
ром, еще задолго до того, как мужчины просыпались, опа 
слова приколачивала ее.

Как-то ночью д-р Бормап метался во спе пз-за своего 
артрпта и часто просыпался от яркого света лупы. Кроме 
того, его очень удручала вся эта история с Мэдлп, ибо 
впервые за его долгую жизнь нашелся человек, который 
по-пастоящему не нравился ему. Он дошел до того, что 
возненавидел своего бородатого гостя, слишком засидев
шегося в его доме, почти так же люто, как миссис

* Писнортер — мозельское вино.
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жаль, — сказал о и и как-то странно

Причард. Что же с ним все-такп творилось? Почему оп, 
человек, умудренный годами и опытом, по. мог спокойно 
уйти от этой дилеммы? Он погружался в неглубокий 
сои, просыпался и снова начинал дремать. Ему спилась 
Хедда. Спилось, что они вместе едут па велосипедах по 
Шварцвальду, с трудом, тяжело дыша, преодолевают ка
кой-то холм и непрерывно о чем-то разговаривают. «Те
тушка Гертруда рассердится па пас за опоздание к чаю, 
а я ведь обещала привезти сливочного масла», — сказала 
Хедда. От волнения она даже расплакалась, а потом ста
ла трагически рыдать, и он громкими возгласамп старался 
ее утешить. Он пытался понизить голос, по по мог. п про
снулся от своего крика: «Не так уж мы запаздываем, до
рогая! У нас еще есть время до захода солнца!» Испугав
шись своего собственного голоса, доктор привстал и зажег 
свет. В дверях стоял Мэдлп.

— Нот здесь? — спроспл оп.
— Послушайте, Мэдли, — сказал д-р Борман с не

обычной для себя храбростью. — Я не люблю, когда 
посреди ночи заходят в мою спальню.

— Простите, сэр, я бы этого не сделал, если бы...
Но тут Мэдли начал чихать, да так бурно и неудер

жимо, что из груди его стали вырываться хриплые стопы, 
а из покрасневших глаз ручьем потекли слезы. По всему 
было видно, что у него приступ астмы.

Д-р Борман присел па постели, твердо решив не упу
скать момента.

— Бедняга, — ласково сказал он. — Боюсь, что мой 
старый рыжий кот перехитрил нас. Вы же знаете, какие 
они плутишки.

— Я скрывал от вас, сэр, — сдавленным голосом про
бормотал Мэдлп, — по вот уже целую неделю кот каждое 
утро притаскивает к двери моей комнаты здоровепнЫе 
куски какой-то дохлятины. А сегодня оп перешел все 
границы: пробрался в комнату каким-то известным ему 
одному дьявольским способом. И теперь мпе небезопасно 
оставаться там.

Д-р Борман улыбнулся, предусмотрительно прикрыв 
рот рукой.

— Мне очень 
щелкнул языком,

— Не знаю... не знаю, согласитесь ли вы...
— И а что, Мэдли?
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Грималкияа?.. Вы ведь это хотели

«дракону» и его

— На то, чтобы... о пет, сэр... я пе осмелюсь предло
жить...

— Избавиться от 
сказать?

— Собственно говоря... да...
— Нет, па это я пе согласен. Мой милый рыженький 

котик жпвет у меня в доме пятнадцать лет и будет жить 
здесь до самой смерти.

— Ну что ж, если ему непременно нужно находиться 
в доме, тогда мио лучше перебраться во двор.

— Послушайте меня, Мэдлп, — сказал д-р Борман, 
устыдившись собственного коварства, по в то же время 
весьма довольный собой. — Если уж Грпмалкпп прице
пился к вам — а то, что оп прицепился, пе подлежит сом
нению, — вряд ли это что-нибудь изменит. Оп влезет в 
вашу палатку п будет беспокоить вас и там. Нет, мой маль
чик, боюсь, что Грпмалкпп обвел пас вокруг пальца.

Тут Мэдлп снова пепстово зачихал, п его одухотворен
ное лицо густо побагровело. Когда приступ прошел, оп в 
изнеможении прислонился к двери и жалобно застонал. 
Когда же оп слова заговорил, в голосе его звучали гпев 
п раздражение.

— Если бы я знал, что у вас есть кошка, — сказал 
оп, — я ни за что по совершпл бы этого путешествия... 
Неужто ничего нельзя сделать?

— Боюсь, что пет, — ответил д-р Борман. — Едва ли... 
едва ли тут можно что-нибудь сделать.

— А что, если мне перебраться па столовую гору?
— Л бы вам пе советовал, — возразил д-р Борман. — 

В это время года там уйма гремучих змей.
— Тогда что же мио делать? — в отчаянье восклик

нул Мэдлп.
На какую-то долю секунды д-р Борман заколебался, 

по вовремя спохватился, вспомнив утомительные п скуч
ные монологи Мэдлп, его назойливые вопросы и спова 
испытав неприятное чувство, точно Мэдлп ограбил и 
обезличил ого.

И оп сказал:
— Придется уж вам вернуться к 

делающей собаке.
Наутро, когда они встретились за завтраком, Гепри 

Мэдли был бледен и едва держался па ногах. Ночь у 
пего, надо полагать, была скверная. Д-р Борман, который я
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отлично выспался после того, как гость его ретировался, 
завел было разговор о пещерных рисунках в Испании. Но 
Мэдли было не до того; он слабо улыбнулся и попросил 
разрешеипя удалиться.

Спустя час к дому подъехало такси, п Мэдли навалил 
па заднее сиденье своп многочисленные пожитки. Сияю
щая миссис* Причард вынесла ему. пакетик с ленчем, в то 
время как Грималкпн, греясь на солнышке под редкой 
листвой плакучей пвы, вылизывал себе спинку.

— Ну, аи^ АУМегзеЬеп *, Мэдли, — добродушно сказал 
д-р Борман. — Напишите мне.

— До свидания, — печально отозвался Мэдли. — По
думать только, чтобы кошка... Я мог бы решить, что все 
это подстроено.

— Приятного путешествия, сынок, — сказал д-р Бор
ман и содрогнулся, произнеся это слово.

Наконец мрачный п надутый Мэдли уселся в машину. 
Затем, овладев собой, он принял свой обычный впд и ска
зал по-немецки с южногермапскпм акцентом:

— Быть может, когда Грпмалкпн отправится к своим 
предкам, вы снова пригласите меня? Мы ведь не успели 
обсудить и сотой доли интересующих нас вопросов.

К счастью, шофер завел мотор и машина тронулась, 
прежде чем д-р Борман вынужден был что-то ответить. 
А миссис Причард, скрывшаяся в доме еще до отъезда 
Мэдли, вышла теперь снова, неся в руке тарелку с сар
динками. Не говоря ни слова, она протянула ее д-ру Бор
ману. Последний взял тарелку и так же молча подпес 
ее героическому коту, который принял угощение с про
тяжным и радостным мурлыканьем. Присев па корточки 
возле кота, старик с иаслаждепием оглядел свой сад, а 
потом несколько удивленно посмотрел на дом. Какой 
прекрасной и щедрой казалась ему жизнь! Как приятно, 
что случаю было угодпо создать такой контраст: хорошо 
немного померзнуть, а потом согреться, хорошо уто
миться, а потом отдохнуть и снова быть полным сил. 
Право же, чудесно, что Мэдли приехал и уехал. Эти ре
зонные и согревающие душу мысли пришли в голову 
д-ру Бормапу, пока ои наблюдал за котом, который до
едал теперь хвост последней сардинки. Потом он взял 
свой большой черный зонт и принялся работать в саду*
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Он вырвал с корнем полевые цветы, привезенные Мэдлп 
из долины Гудзона, — и вовсе пе со зла, а просто потому, 
что они никак пе подходили к остальным растениям, — и 
выбросил их в пруд с лилиями. Как раз в эту минуту к 
дому подкатила Блоссом Дювпн.

— Я решила вам напомнить, что сегодня мы играем 
в бридж, — крикнула опа своим грубоватым, металличе
ским голосом. — Не вздумайте только опять угощать нас 
гуляшем...

Д-р Борман пошел ей навстречу, снова думая о всевоз- • 
можных прелестях жизни: как приятна эта милая недо- 
тепа после Мэдлп с его страстью к всезнанию; как хоро
шо сыграть в ломбер после бриджа; а увидеть умиротво
ренную и довольную миссис Причард!?

— Что с вамп! — удивилась мисс Дювпн. — Вы что- 
то смахиваете па кота, проглотившего канарейку.

— Возможно, — с ухмылкой ответил д-р Борман п за- 
говорщпчески поглядел на Грпмалкппа, намывавшего 
макушку своей мудрой головы.
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Дэю. Д. Сэлинджер

ГОЛУБОЙ ПЕРИОД ДЕ ДОМЬЕ-СМИТА’

I

• Прожигатель жпзпи (франц.1).
?92

ак пи мало сейчас в этом смысла и как пи проста 
1Хэта история, подчас такая добродетельная, мпе хо

чется посвятить се памяти моего далеко не добродетель
ного отчима Роберта Агаджапиана, пли Бобби младшего, 
как все, п в том числе я, называли его. Он умер в 1947 го
ду от тромбоза, без едппого приступа, по пе без некото
рых угрызений совести. Мой отчим был живой, удиви
тельно обаятельный и великодушный человек. После того 
как я столько лет упрямо отказывался признать его ры
царские достоинства, сейчас я считаю вопросом жизни и 
смерти вознаградить его этими эпитетами.

Мои родители развелись зимой 1928 года, когда мне 
было восемь лет, а в конце весны мать вышла замуж за 
Бобби Агаджапиана. Через год во время финансового 
кризиса Бобби разорился и потерял все, что было у них 
с матерью, кроме, как казалось, волшебной палочки 
своего обаяния. Во всяком случае, за одну ночь пз впол
не заурядного биржевого маклера п несостоятельного 
Ьон у1уап1 * он превратился в энергичного, хотя и не 
вполне квалифицированного агента-оценщика американ
ского объединения картинных галерей п музеев изящных 
искусств.

Через несколько недель, то есть в начале 1930 года, 
паша весьма неоднородная семейная троица перебралась 
из Ныо-Йорка в Париж, чтобы Боббп мог совершенство
ваться в своей новой профессип. В то время я был десяти
летним мальчишкой, чья невозмутимость граничила с 
равнодушием, и потому великое переселение пе прпчи-
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* Хороший топ (франц.).
•* Игра, в которой участники ходят под музыку друг за друж

кой вокруг стульев, причем стульев па один меньше, чем играю
щих. Как только музыка прекращается, играющие бросаются 
к стульям; тот, кто остался без стула, выходит из игры. В конце 
концов остаются двое играющих, и побеждает тот, кому удается 
захватить единственный оставшийся стул.

пило мпс пи малейшего огорчения. Но меня глубоко по
трясло паше возвращение в Нью-Йорк, когда мы приеха
ли туда с Бобби после девятилетпего отсутствия, через 
три месяца после смерти матери.

Дпя через два после нашего приезда в Нью-Йорк про
изошел примечательный случай. Я ехал по Лексингтон- 
авеню в переполненном автобусе и держался за никелиро
ванную стойку возле сиденья водителя, стоя зад к заду 
с каким-то парнем. На протяжении нескольких кварталов 
водитель довольно решительно предлагал столпившимся 
у передней двери пассажирам «пройти в конец автобуса». 
Кое-кто пытался сделать ему такое одолжение, а кое-кто 
нет. Наконец, воспользовавшись красным светом свето
фора, раздраженный водитель повернулся па своем си
денье па 180 градусов и посмотрел па меня, потому что 
я стоял прямо за его спиной. В девятнадцать лет я был 
одним из тех юнцов, что никогда по посят шляпы, зато 
над далеко не античным лбом у меня торчал черпый и пе 
особенно чистый кок на европейский манер.

— Ну вот что, приятель,— обратился ко мие води
тель негромко п почти вежливо, — подай-ка свой зад 
назад.

Ему пе следовало называть меня «прпятель». Не по
трудившись даже слегка наклониться к нему, чтобы паша 
беседа осталась между памп, и таким образом отвергнув 
предложенный им Ьоп &ойЬ*, я сообщил ему по-фрап- 
цузскп, что считаю его неотесанным, грубым, тупоголовым 
кретином и что он никогда не сможет себе представить, 
до чего он мне противен. Затем, чрезвычайно довольный 
собой, я протиснулся в конец автобуса.

Но это ещо что. Когда спустя педелю я вышел однаж
ды перед вечером из отеля «Риц», где мы с Бобби оста
новились па неопределенное время, мне показалось, что 
на улице расставлены все сиденья из всех нью-йоркских 
автобусов и вовсю идет какая-то чудовищная игра в му
зыкальные стулья **. Может, я и захотел бы вступить в
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эту игру, если бы мапхэттенская церковь клятвенно заве-' 
рила мепя, что пока я не сяду, все остальные играющие 
будут почтительно стоять. Когда же выяснилось, что ни
чего подобного в ближайшем будущем, по-видимому, по 
произойдет, я начал действовать более решительно: стал 
молиться о ниспослании мне милости, чтобы пз города ис
чезли все люди и я остался одпп — ОДИН! — единствен
ная молптва жителей Нью-Йорка, которая почти всегда 
доходит по адресу и исполняется без промедления. 
И очень скоро все, к чему я прикасался, окружило меня 
беспросветным одиночеством. Я посещал школу живо
писи, которую ненавидел всей душой, — то есть мое тело 
пребывало там, иа углу 48-й улицы и Лекспнгтои-авепто, 
с утра до обеда. (За неделю до того, как мы с Бобби уеха
ли пз Парижа, я получил три первые премии на нацио
нальной выставке юных художников, которая была 
устроена во Фрайбург-Гэллери. Все время, пока мы 
плыли в Америку, я не отводил глаз от зеркала в нашей 
каюте, отыскивая в своем лице тапиствеино-жуткое сход
ство с чертами Эль-Греко.) Три вечера в поделю я прово
дил в кресле даитпста, где всего за несколько месяцев ли
шился восьми зубов, причем три пз ипх были передние. 
Остальные два вечера обычно проходили в картинных га
лереях, чаще всего иа 57-й улпце, где я только что пе 
плевался, любуясь шедеврами американского искусства. 
После ужина я обыкновенно чптал. Я купил полное Гар
вардское собрание классиков — главным образом потому, 
что Боббп сказал, что наш номер для ипх тесноват, — и 
из упрямства прочел все 50 томов. По ночам я пепзмепно 
устанавливал мольберт- между кроватямп в нашей с Бобби 
спальне и рисовал. Как свидетельствует мой дпевипк за 
1939 год, только за один месяц я написал 18 картин мас
лом. Небезынтересно, что 17 из них были автопортреты. 
Однако иногда, когда моя муза вдруг начинала капризни
чать, я бросал краски и принимался рисовать карикатуры. 
Одна сохранилась у мепя до сих пор. На пей изображен 
широко раскрытый рот человека, сидящего в кресле дан
тиста. Язык человека пе что иное, как американская сто
долларовая банкнота, и дантист говорит сочувственно 
по-французски: «Пожалуй, коренной зуб можно оставить, 
но вот язык, наверное, прпдется удалить». Мне эта кари
катура нравилась чрезвычайно.
294
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Что касается наших с Бобби отношений как людей, 
вынужденных делить один номер гостиницы, то мы были 
приблизительно столь же совместимы, как беспредельно 
терпимый и к самому себе и к ближним выпускник Гар
вардского уипверсптета и ужасно неуживчивый новичок 
Кембриджа. Не помогло нам и сделанное, по мере того 
как шли педели, открытие, что оба мы любим одну и ту 
же женщину, которой уже пет. Почему-то после этого мы 
стали неестественно любезны и предупредительны друг 
с другом, от чего нас обоих тошнило. Сталкиваясь на по
роге ванной, мы обменивались лучезарными улыбками.

* Друзья старых мастеров (франц.).
** Директор (франц.).

Однажды в мае 1940 года, месяцев через 10 после 
того, как мы с Бобби обосновались в отеле «Риц», я про
чел в одной из квебекских газет (я подписался всего па 
16 газет и журналов, выходящих па французском языке) 
объявление, занимавшее четверть газетного столбца и по
мещенное дирекцией школы заочного обучения живописи 
в Мопреале. Дирекция предлагала всем опытным препо
давателям иемедлепио (у нее просто не хватает слов для 
выражения того, насколько быстро это должно быть сде
лано) предложить свои услуги самой новой, самой про
грессивной школе заочного обучения жпвоппси в Канаде. 
Кандидаты должны одинаково хорошо владеть как фран
цузским, так п. английским языком, причем обращаться 
к дирекции следует только людям с безупречной репута
цией и ведущим умеренный образ жизни. Летняя сессия 
в «Без Апнз Без У1еих МаНгез» * официально должна 
была начаться 10 июня. Образцы работ, выполненных в 
академической манере, а также рисунки рекламного ха
рактера надлежало присылать па имя мсье И. Иошото, 
сНгесЬеиг’а **, бывшего члена Императорской Академии 
изящных искусств в Токио.

С чувством полнейшей независимости и безграничной 
уверенности в себе я немедленно извлек из-под кровати 
Бобби его портативную пишущую машинку п напечатал 
мсье Иошото длинное и отнюдь не свидетельствующее об 
умеренности моего характера письмо по-французски, для 
чего пришлось пропустить все утренние занятия в школе 
живописи на Лекспнгтоп-авеню. Вступление запяло три
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* Раковая опухоль (франц.).
*• Решопио (франц.).

*** Немедленно (франц.).

страницы. Я печатал с таким жаром, что чуть по пене по
лил бумагу. Я писал, что мпе 29 лот и что я внучатый 
племянник Оноре Домье. У мепя есть небольшое поместье 
на юге Франции, по после недавней смерти жены я пере
ехал в Америку, где временно — я ясно дал это попять — 
поселился у своего престарелого родственника. Я писал, 
что занимаюсь живописью с раннего детства, по никогда 
не выставлялся, следуя совету старейшего друга нашей 
семьи Пабло Пикассо. Одпако несколько моих картин 
маслом и акварелей украшает лучшие дома Парижа (о 
домах нуворишей, конечно, не может »быть п речи), 
где опи постоянно привлекают 'внимание 'самых суро
вых критиков современности. После безвременной тра
гической кончины жены, последовавшей от и1сёгаЫон 
сапсёгензе *, я решил никогда больше не брать в руки 
кисти, но нынешние финансовые затруднения заставили 
меня изменить принятое гёзо1иЫоп **. Я почту за честь 
представить свои работы «Ьез Апнз 1)ез ХЧеих Майгез», - 
как только мой агент, которому я напишу, — конечно, 
1гёз ргеязё ***, — вышлет пх мне из Парижа. С уваже
нием Жан де Домье-Смит.

Псевдоним я придумывал почти столько же, сколько 
сочинял все письмо.

Я напечатал письмо па папиросной бумаге, ио вложил 
его в конверт с гербом отеля «Риц». Наклеив марку 
для ценного письма, которую я пашел в верхнем ящике 
стола Боббп, я спустился в холл п бросил письмо в по
чтовый ящик. По пути я зашел к портье, который явно 
не выносил меня, и поставил его в известность, что в бли
жайшее время па имя де Домье-Смита начнет поступать 
корреспопдепцпя. В 2.30 я незаметно проскользнул в 
аудиторию школы живоппсп па 48-й улпце^где в 1.35 на
чались занятия по анатомии. Первый раз в жизни мои то
варищи показались мпе вполне сносными типами.

Следующие четыре дня я употребил па изготовление 
• дюжины образцов того, что считал типичной американ

ской рекламой, па что ушло все мое свободное и не впол
не свободпое время. Работая акварелью и иногда, желая 
блеснуть, пером, я изобразил театральный подъезд в во-



чср премьеры, с лимузинами, из которых выходят строй
ные, изящные люди в вечерних туалетах — шикарные па
ры, чьи подмышки никогда по причиняли ни малейшего 
беспокойства ппчьему обопяппю, пары, у которых, если 
хотпте зпать, вовсе пе бывает подмышек. Я изобразил 
юных загорелых гигантов в белых смокингах, сидящих за 
столиками на фойе бирюзового бассейна и взволнованно 
поднимающих за здоровье друг друга высокие бокалы 
с дешевым, по якобы ультрамодным ржаным виски. Я изо
бразил румяных, счастливых, пышущих здоровьем детей 
с открыточными лицами за завтраком, радостно протяги
вающих пустые тарелки, чтобы им положили еще. Я изо
бразил смеющихся девиц с высоким бюстом, бесстрашно 
летящих на аквапланах, потому что они надежно защи
щены от таких национальных бедствий, как слабые дес
ны, веснушки, волосы, растущие пе там, где положено, 
а также ненадежное пли недостаточное страхование жиз
ни. Я изобразил хозяек с огрубевшими (но изящными) 
руками в грязных (по огромных) кухнях, которые никак 
не могли привести в порядок волосы, укротить своих де
тей, угодить своим мужьям и вообще были глубоко не
счастны до тех пор, пока пе приобрели мыльный порошок 
нужного сорта.

Как только образцы были закончены, я немедленно 
отослал их мсье Иошото вместе с полудюжиной рисунков, 
которые прпвез с собой из Франции. В конверт я вложил 
коротенькую записку, где, как мне казалось, вскользь на
мекнул па в высшей степени романтическую историю 
о том, как я совершенно без всякой помощи преодолел 
бесчисленные препятствия и достиг сверкающих ледяным 
блеском вершпп мастерства, доступных только избран
ным.

Следующие несколько дней я провел в ужасном пол
пенни, ио не прошло и педели, как мсье Иошото прислал 
письмо, соглашаясь принять мепя преподавателем в «Ьсз 
Апмз Г)ез У1еих МаТЬгез». Письмо было паппсапо по-ан
глийски, хотя я писал ему по-фрапцузски. (Позже я до
гадался, что мсье Иошото, который знал французский 
язык, но не знал английского, поручил по каким-то сооб
ражениям паппсать ответ мадам Иошото, располагавшей 
необходимыми для дела познаниями в этой области.)' 
Мсье Иошото сообщал, что летняя сессия должна на
чаться 24 июня и что, по всей вероятности, предстоит
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чрезвычайно много работы. Таким образом, писал он, в мо
ем распоряжении пмеется пять недель для устройства своих 
дел. Он выражал свое безграничное соболезнование по по
воду моих недавних потерь и финансовых затруднений. 
Он надеялся, что я закончу все свои дела и смогу явиться 
в «Без Аппз Без У1еих МаПгез» в воскресенье 23 шопя, 
дабы ознакомиться со своими обязанностями и «подру
житься» с коллегами преподавателями (как я потом 
узнал, их было всего двое — мсье Иошото и мадам Иошо- 
то). Он выражал глубокое сожаление по поводу того, что 
вновь принятым преподавателям не положено высылать 
деньги на дорогу. Для начала я буду получать 28 дол
ларов в педелю — он понимает, конечно, что это не так 
уж много, но, поскольку мие не придется платить за ком
нату и стол и поскольку он почувствовал во мне чело
века, поистине призванного, стать настоящим художни
ком, он надеется, я не подумаю, что со мной поступили 
несправедливо. Он с нетерпением ждет телеграмму, под
тверждающую мое официальное согласпе, и будет очень 
рад моему приезду. Внизу стояло: «Ваш новый друг и 
директор И. Иошото, бывший член Императорской Ака
демии изящных искусств в Токмо».

Телеграмма, подтверждающая мое официальное со
гласие, была отправлена через пять минут. Странно, по 
то ли от волнения, то ли пз чувства вппы перед Бобби 
за то, что телеграмма была послана по его телефону, 
я сочинил совершенно прозаичное послание всего в де
сять слов.

В тот вечер я, как обычно, встретплся с Бобби в Оваль
ном зале за обедом и с неудовольствием увидел, что он 
привел гостью. До сих пор я ни словом пе обмолвился о 
деятельности, которую развил за последнее время и 
которая вовсе не была предусмотрена учебной програм
мой школы живописи, и сейчас просто умирал от жела
ния ошарашить отчпма своей новостью с глазу па глаз- 
Гостья его была удивительно милая молодая женщина, 
всего несколько месяцев назад получившая развод, с ко
торой Бобби проводил довольно много времени. Я уже 
несколько раз встречал ее. Все попытки этой очарователь
ной женщины подружиться со мной и мягко убедить меня 
расстаться со своей броней — или хотя бы сиять шлем —> 
я был склонен рассматривать как замаскированное при
глашение лечь в ее постель, когда мне будет угодно — то
?98
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В воскресенье, когда я вышел на платформу вокзала 
Виндзор в Монреале, я был в двубортном бежевом габар
диновом костюме (о котором я был чрезвычайно высокого 
мнения), темно-синен фланелевой рубашке, ярко-желтом 
ситцевом галстуке, белых с коричневым башмаках, шляпе 
(опа была мне несколько маловата, потому что первона

чально принадлежала Бобби), и трехнедельных рыжева
тых усах. Меня встретил мсье Иошото. Это был крошеч
ный, не выше пяти футов человек в довольно грязном по
лотняном костюме, черных башмаках и черной фетровой 
шляпе с отогнутыми полями. Он но только не улыбнулся, 
пожимая мне руку, но, насколько, я помню, не произнес 
пи слова. На лице его было непроницаемое выражение 
(это слово я заимствовал непосредственно из француз
ского издания рассказов Сакс Ромер о Фу Манчу). Я жо 
почему-то улыбался во весь рот, не в силах прогнать 
улыбку пли хотя бы сделать се менее радостной.

есть как только дадут отставку Бобби, который для пее 
явно слишком стар.

За обедом я был враждебно лаконичен. Наконец, когда 
подали кофе, я кратко обрисовал Бобби мои планы па ле
то. Когда я кончил, он задал мне один-два вопроса, дока
зывавших, что оп неплохо разобрался в обстановке. Я от
вечал ему сдержанно п в высшей степени сжато, как и 
подобает человеку, завоевавшему неоспоримое право са
мому решать свою судьбу.

— Навсрпое, это очень интересно, — сказала гостья 
Бобби, легкомысленно ожпдая, что я передам ей под сто
лом записку со своим адресом в Монреале.

— А я думал, ты поедешь со мной на Род-Айленд, — 
сказал Бобби. *

— Не стоит отговаривать человека, раз он уже всо 
решил, милый, — ответила ему миссис X.

— Я не отговариваю, по мне хотелось бы узнать не
которые подробности, — сказал Бобби, однако по его тону 
я мог с уверенностью сказать, что мысленно оп уже обме
нивает на нижнюю полку наше отдельное купе в поезде, 
следующем на Род-Айленд.

— В жизни не слышала ничего более приятного и 
лестного, — дружески сказала мне миссис X., п глаза 
ее порочно заблестели.
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* Бедняга Пикассо (франц.).
** Куда вы идете? (франц.).

•** Бродячие комедианты (франц.).

-От вокзала Виндзор до школы нужно было охать па 
автобусе несколько миль. За всю дорогу мсье Иошото не 
произнес и пяти слов. Именно поэтому я говорил без 
умолку, вытирая время от времени потные ладони о но
сок ноги, которая лежала у меня на коленке. Я счел не
обходимым не только повторить все прежние измышления 
о своих родственных связях с Домье, о покойной жене 
и небольшом поместье на юге Франции, по и всячески 
развить их. Наконец, не желая углубляться дальше в эти 
тягостные воспоминания (а я действительно начинал чув
ствовать их тяжесть), я переключился на лучшего и ста
рейшего друга мопх родителей Пабло Пикассо. Я назы
вал его 1е раиуте Рказзо *. (Собственно я выбрал именно 
Пикассо потому, что считал его наиболее известным в 
Соединенный Штатах французским художником. Канаду 
я тоже относил к Соединенным Штатам.) Я поведал мсье 
Иошото с достаточной долей вполне естественного уча
стия к поверженному гиганту, как часто я спрашивал его: 
«Мсье Пикассо, ой а11ег уоиз **?» — и как в ответ на этот 
проникновенный вопрос маэстро неизменно направлялся, 
медленно п тяжело ступая, в угол своей мастерской, где 
висела маленькая репродукция его «Ьез ЗаШтЬап- 
циез» ***, которые принесли ему такую славу, теперь уже 
давно забытую. Несчастье Пикассо заключается в том, 
объяснил я мсье Иошото, пока мы выходили из автобуса, 
что.оп никогда никого не слушает — даже самых близких 
своих друзей.

В 1940 году школа «Ьез Апп’з Поз У1’еих МаИгез» за-. 
нпмала второй этаж маленького трехэтажпого дома, где 
квартиры сдавались внаем. Дом этот находился в Вер
дене, то есть наименее привлекательно)! части Монреаля, 
и отнюдь пе вселял уверенности, что пз него удается из
влекать постоянный доход. Школа располагалась непо
средственно над магазином ортопедических принадлежно
стей, занимая одну большую комнату и крошечную неза- 
ппрающуюся уборную. Тем пе менее, едва успев войти 
в «Ьез Аппз Вез У1еих МаНгез», я нашел помещенпе чрез
вычайно презентабельным. И не без причины. По стенам 
«преподавательской» было развешено несколько заклю-
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чсттпых в рамку акварелей работы мсье Иошото. До спх 
пор мне иногда снится некий белый гусь, летящий па 
фоне необыкновенно бледного неба, голубизна или, вер
нее, отсвет голубизны которого отражается в перьях 
птицы, — я никогда не видел ничего подобного этому 
творению дерзкой кисти мастера. Картина впсела прямо 
над рабочим столом мадам-Иошото и вместе с одной-дву
мя другими акварелями, близкими ей по духу, опреде
ляла стиль комнаты.

Когда мы с мсье Иошото вошли в преподавательскую, 
мадам Иошото, седоволосая женщина в красивом черпо- 

. оранжевом шелковом кимоно, подметала там пол щеткой 
с короткой ручкой. Опа была по крайней море па голову 
выше своего мужа п скорее походила па малайку, чем 
па япопку. Она бросила щетку и подошла к нам. Мсье 
Иошото коротко представил пас друг другу. Мадам Иошо
то показалась мпе столь же непроницаемой, как п мсье 
Иошото, если не больше. После этого мсье Иошото пред
ложил мне посмотреть мою комнату, в которой, как он 
объяснил (по-французски), жил раньше его сын, уехав
ший педавпо в Британскую Колумбию, где он поступил 
па ферму. (После его длительного молчания в автобусе 
я был благодарен мсье Иошото за несколько связных 
слов, которые выслушал почти с радостью.) Оп стал было 
извиняться, что в комнате ого сына стульев нет, а лежат 
на полу циновки, по я тут же уверил его, что это как раз 
то, о чем я мечтал всю жизпь. (Кажется, я сказал, что 
попавпжу стулья. Я так нервничал, что, если бы оп сооб
щил мне, что комната его сыпа круглые сутки залита во
дой по щиколотку, я вскрикнул бы от удовольствия. На
верное, я сказал бы, что страдаю редкой болезнью пог п 
что поэтому пх пужпо держать в воде по восемь часов 
в день.) Потом оп повел мепя по скрипучей деревянной 
лестнице в комнату. По пути я достаточно ясно дал ему 
попять, что изучаю буддизм. Позднее я узпал, что п оп 
и его жена были пресвитерианцы.

Поздно ночью, когда я тщетно пытался уснуть, в то 
время как япопско-малайскпй обод мадам Иошото то 
поднимался, то опускался у мепя по пищеводу еп шаззе *, 
как лифт, кто-то пз супругов Иошото начал стонать во 
сие за стеной как раз против моей кровати. Казалось,
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этот высокий, топкий, надтреснутый звук издает жалкий, 
недоразвитый ребенок или маленькое искалеченное жи
вотное, а не взрослый человек. (Стонали регулярно ка
ждую ночь. Я так никогда и не узнал, кто же из Иошото 
издавал эти звуки, не говоря уже о том. почему.) Когда 
стало совершенно невыносимо слушать стоны лежа, я 
встал, надел почпые туфли, походил по темной комнате и 
сел на пол на циновку. Часа два сидел я так, скрестив 
погп, и курил сигареты, которые потом тушил о подошву 
туфли; окурки я складывал в карман пижамной куртки. 
(В семье Иошото никто не курил, и во всей квартире 
не было ни одной пепельницы.) Часов в пять утра я на
конец заснул.

В 6.30 мсье Иошото постучал ко мне в комнату и со
общил, что завтрак будет подан в шесть сорок пять. Он 
спросил меня через дверь, хорошо ли я спал, па что я от
ветил: «Ош!» * Затем я облачился в синий костюм, кото
рый считал наиболее подходящим одеянием для препода
вателя в день открытия школы, завязал красный галстук, 
подаренный мне матерью, и, не умываясь, побежал в 
кухню. Мадам Иошото возилась у плпты, готовя на зав
трак рыбу. Мсье Иошото в нпжней рубашке и брюках 
сидел за столом и читал какую-то японскую газету. Он 
сдержанно кивнул мне. Оба они казались более непрони
цаемыми, чем когда-лпбо. Наконец мне подали тарелку 
с рыбой неведомого мне сорта. Мадам Иошото спросила 
меня по-английски (у нее оказалось удивительно прият
ное произношение), может быть, я хочу яйцо, но я отве
тил: «Нои, поп, шабате, тегсП» ** Я сказал, что нена
вижу яйца. Мсье Иошото прислонил газету к моему ста
кану, и мы все трое стали есть в полпом молчании, то 
есть они ели, а я все время что-то глотал.

После завтрака мсье Иошото надел рубашку без во
ротничка прямо в кухне, мадам Иошото сняла фартук, и 
мы осторожно спустились друг за другом по лестнице и 
вошли в преподавательскую. На широком рабочем столе 
мсье Иошото в беспорядке лежала груда огромных не
распечатанных конвертов. Их было больше дюжппы. Они 
напомнили мне чистеньких и аккуратных ученпков в пер
вый день учебного года. Мсье Иошото показал мне мой
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стол, стоявший в дальнем конце комнаты в полном оди
ночестве, и попросил сесть. Он распечатал несколько кон
вертов, п опп с мадам Иошото прпнялпсь изучать пх со
держимое, следуя какой-то особой системе и время от 
времени советуясь друг с другом по-японски, а я сидел 
на другом конце комнаты в своем синем костюме и крас
ном галстуке, всем своим видом показывая, что жажду 
начать работать, но терпеливо жду и что для организа
ции я незаменимый человек. Я вынул из внутреннего 
кармана ппджака целую горсть мягких угольных каран
дашей, которые прпвез из Нью-Йорка, и тихонько разло
жил пх перед собой на столе. Одни раз мсье Иошото за
чем-то взглянул на меня, и я послал ему в ответ самую 
чарующую улыбку. Потом, не сказав ни слова и не взгля
нув в мою сторону, супруги Иошото уселись каждый за 
свой стол и углубились в работу. Было около половины 
девятого.

В девять часов мьсе Иошото снял очки, встал и напра
вился к моему столу с пачкой бумаги в руке. Я провел 
полтора часа, не делая абсолютно ничего, занятый толь
ко тем, что старался унять громкое бурчание в животе. 
Как только мсье Иошото приблизился ко мне, я быстро 
встал п слегка сгорбился, дабы не казаться таким непо
чтительно высоким. Он вручил мне пачку и любезно по
просил перевести его письменные исправления с фран
цузского на английский. Я сказал: «Ош, шоп51еиг!» * Он 
слегка поклонился и побрел обратно к своему столу. Я 
сдвппул все своп мягкие угольные карандаши в сторону, 
вынул авторучку и приступил к работе, совсем упав 
духом.

Подобно многим настоящим художникам, мсье Иошо
то обучал своих учеников рисунку ничуть не лучше, чем 
самый посредственный живописец, который знает, как 
это делается. Применяя метод «наложения» (то есть по
правляя рисунок ученика по образцу па кальке) п сопро
вождая «наложение» письменными комментариями на 
обратной стороне рисунка, он легко мог показать уче
нику со средними способностями, как нарисовать свилью 
в хлеву так, чтобы всем было ясно, что это именно свинья 
п пмеппо в хлеву. Он даже мог показать, как нарисовать 
живописную свппыо в живописном хлеву, но никогда в
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Кончилось тем, что я отказался от ленча в обществе четы 
Иошото,г сказав, что мне нужно па почту. Я почти бе
гом спустился по лестнице и бесцельно устремплся в ла
биринт незнакомых мне темных п узких улиц. Там я за
шел в какое-то кафе п на ходу проглотил четыре горячие 
сосиски и три чашки мутного кофе.

Пока я шел в «Ьез Аппз Оез Угеих МаПтез», мпе при
шло в голову, что мсье Иошото оскорбил меня, заставив 
все утро переводить. Я кое-как справился с первыми при
ступами страха, который ппогда па мепя находил, по 
потом мепя охватила настоящая паника. Неужели старый 
Фу Манчу с самого начала знал, что в числе всех моих 
доспехов и прочей бутафории, имеющей целью ввести его 
в заблуждение, были усы девятиадцатилетпего мальчика? 
Одна мысль об этом казалась мпе непереносимой. Мое 
чувство справедливости было оскорблено. Как, меня, ху
дожника, получившего три первые премии, близкого дру
га Пикассо (я и в самом деле начинал считать себя дру
гом Пикассо), заставили переводить какие-то бумажки! 
Преступление не заслуживало такого жестокого наказа
ния. Во всяком случае, усы у меня были хоть и редкие, 
по настоящие, а не приклеенные спиртовым клеем. Я по
трогал пх пальцами, как бы желая убедиться, что опп 
па месте. Но чем больше я думал обо всей этой псторил, 
тем быстрее стаповился мой шаг, так что в конце пути я 
почти бежал, как будто боялся, что в мепя вот-вот поле
тят со всех сторон камни.

Хотя я ходил по улицам всего минут сорок, Иошото 
уже сидели за своими столами и работали, когда я вер-

жизни пе был ои в состоянии научить учеников рисовать 
красивую евппью в красивом хлеву (что, конечно, было 
единственным, чего жаждали его лучшие ученики).

Нужно лп говорить, что дело было вовсе не в том, чго 
оп умышленно или неумышленно берег свой талант, пе 
желая растрачивать его таким образом. Оп просто по 
5мел делиться им. Как ни безжалостна эта правда, я пе 
был по-настоящему удивлен, столкнувшись с ней, и по
этому не очепь огорчился сразу. Осознал я се только че
рез некоторое время, — нужно принять во внимание, где 
я сидел, — так что, когда наступило время лепча, мпе по
требовалось немало стараний, чтобы не смазать свои пе
реводы мокрыми от пота ладонями. В довершение всех 
бед у мсье Иошото оказался очень неразборчивый почерк.



пуле я. Оип пе подняли глаз от работы, чтобы взглянуть 
па меня, и никак не реагировали на мое появление. Обли
ваясь потом и задыхаясь, я добрался до своего стола и 
сел. Минут 15—20 я просидел совершенно неподвижно, 
мысленно перебирая в памяти «абсолютно новые» анек
доты из жизни Пикассо па тот случай, если мсье Иошото 
вдруг встанет и направится ко мне, чтобы разоблачить об
манщика. II вдруг он в самом дело встал и направился 
ко мпе. Я поднялся со стула, чтобы встретить его — гру
дью, еслп нужно, — и дать отпор никому еще не извест
ным анекдотом о Пикассо, по, к моему ужасу, когда он 
подошел, я пе мог вспомнить ни единого слова. Тогда я 
принялся восхищаться картиной, висевшей над столом 
мадам Иошото, где был изображен летящий гусь. Расхва
ливал я ее довольно долго, не жалея слов. Я сказал, что 
знаю в Париже человека — очень богатого паралитика, — 
который даст за нее мсье Иошото любую цепу. Если 
мсье Иошото хочет, я могу связаться с ним немедленно 
Но, к счастью для меня, мсье Иошото сказал, что картина 

• принадлежит его кузену, который в настоящее время го
стит у родных в Японии. Не дав мне времени высказать 
свое сожаление по этому поводу, он попросил меня, на
звав «мсье Домье-Смит», исправить несколько рисунков. 
Оп вернулся к своему столу, взял три огромных, раздув
шихся конверта и положил их передо мной. Пока он 
объяснял мпе метод обучения, принятый в школе (или, 
вернее сказать, пе существующий в школе), я стоял в 
полном пзумлеппп и только кивал головой, перебирая в 
кармане свои карандаши. Мсье Иошото уже давно вер
нулся к своему столу, а я все еще никак не мог прийти 
в себя.

Все трп ученика, с которыми я должен был зани
маться, говорили по-английски. Первой была двадиатп- 
трехлетняя домашпяя хозяйка из Торонто, по имени Бэм
би Крамер — это был псевдоним, под которым опа должна 
была стать пзвестпой в художественных кругах, и на это 
имя она просила школу адресовать свою корреспонден
цию. «Без Аш15 Без У1снх МаНгез» предложила всем 
своим новым ученикам заполнить анкету п прислать фо
тографии. Мпсс Крамер вложила в конверт снимок, сде
ланный на глянцевой бумаге форматом восемь па десять 
дюймов, где она была изображена в купальном костюме 
без бретелек, в белой матросской шапочке п с браслетом
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па ноге. В анкете опа паппсала, что ео любимые худож
ники — Рембрандт п Уолт Дисней. Опа сообщила, что 
надеется когда-ппбудь стать всего-навсего их соперницей. 
Образцы своих рисунков опа скромно подколола к фото
графии. Все до одного рисунки были поразительны, один — 
незабываем. Незабываемый был сделан акварелью в са
мых ярких тонах и назывался «Простите маленьких на
рушителей». На нем были изображены три маленьких 
мальчика, удящие рыбу в странного вида водоеме. Куртка 
одного из мальчиков была наброшена на столбпк с над
писью «Ловля рыбы воспрещена!». Одна нога самого вы
сокого мальчика на переднем плане казалась пораженной 
рахитом, а другая — слоновой болезнью: несомпепно, мисс 
Крамер сознательно применила этот прием, желая пока
зать, что мальчик стоит, слегка расставив ноги.

Вторым моим учеником был пятидесятишестплетний 
«фотограф, снимающий высшее общество» пз Виндзора, 
штат Онтарио, которого звали Р. Говард Рпджфплд. Оп 
признался, что уже много лет жепа убеждает его за
пяться живописью, чтобы иметь дополнительный источ
ник доходов. Своими любимыми художниками он назвал 
Рембрандта, Сарджепта и «Тицана». Впрочем, он благо
разумно оговорился, что сам не стремится работать в пх 
манере, пбо его привлекают но столько живописные, сколь
ко обличительные возможности искусства. В подтверж
дение своего кредо он представил значительное количе
ство оригинальных работ, выполненных карандашом и 
маслом. Одна из них — по-моему, это было его лучшее и 
любимейшее творение — преследовала меня потом много 
лет с навязчивостью песенки вроде «Крошка Сыо» или 
«Будь моей». Картина эта трактовала в сатирическом 
плане обычную, повседневную трагедию юной и чистой 
девушки с распущенными по плечам белокурыми воло
сами и вымяподобным бюстом, бесстыдно соблазняемой 
священником в церкви под самой сенью алтаря. Одежды 
обоих были более чем в живописном беспорядке. Но что 
касается мепя, я был потрясен не столько сатирическим 
подтекстом картины, сколько мастерской отделкой дета
лей, потребовавшей от художника массу времени.- Если 
бы я не знал, что Бэмби Крамер живет за сотпп миль

Риджфилда, я бы поклялся, что она оказывает ему 
р техническую помощь.
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Когда в возрасте девятнадцати лет я оказывался в 
критических обстоятельствах, то, за исключением очень 
редких случаев, частично пли полностью утрачивал спо
собность двигаться, причем паралич начинался с локте
вого сустава. Риджфилд и мисс Крамер причинили мне 
немало хлопот, но ни разу мне не пришло в голову по
смеяться над ними.

Пока я просматрпвал содержимое их конвертов, у меня 
три-четыре раза возникало искушение встать и заявить 
мсье Иошото свой официальный протест. Но у меня но 
было ни малейшего представления, в какую форму обтечь 
его. Я боялся, что подойду к его столу и крикну: «У меня 
умерла мама, я должен жить с ее прелестным муженьком, 
а в Нью-Йорке никто не говорит по-французски, и в ком- 
нате вашего сына нет ни одного стула. Неужели вы 
думаете после этого, что я могу научить этпх двух умали
шенных рисовать?» В конце концов я все-таки усидел па 
месте, потому что давно научился подавлять приступы 
отчаяния, п распечатал следующий конверт.

Третьей моей ученицей была монахиня ордена сесгер 
святого Иоспфа. Звали ее сестра Ирма, п опа препода
вала «домоводство и рисование» в начальной школе при 
монастыре возле Торонто. Не знаю, с чего начать описа
ние содержимого ее конверта. Во-первых, вместо своей 
фотографии сестра-Ирма прислала снимок монастыря без 
единого слова объяснения. Опа оставпла незаполненной 
строку анкеты, где учеппку нужно было указать свой воз
раст. На все остальные вопросы она ответила так, как того 
по заслуживает пи одпа анкета в этом мире. Она родилась 
п провела свое детство в Детройте, штат Мичиган, где отец 
ее работал «контролером на автомобильном заводе Форда». 
Ее светское образование закончилось после первого года 
обучения в средней школе. Она никогда не училась рисо
ванию, и теперь ей приходится учить детей рисовать един
ственно по той причине, что сестру такую-то повысили в 
должности и отец Цпммерман (имя это сразу привлекло 
мое внимание, потому что так звали дантиста, который 
вырвал у меня восемь зубов) назначил ее, сестру Ирму, 
па ее место. Она писала: «В классе домоводства у меня 
учится 34 малышки, а в рисовальном классе — 18». Часы 
досуга она посвящала любви к богу и слову божьему, а 
также «собиранию листьев, но только когда они упали с
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па ноге. В анкете опа наппсала, что ее любимые худож
ники — Рембрандт п Уолт Дисней. Она сообщила, что 
надеется когда-нибудь стать всего-навсего их соперницей. 
Образцы своих рисунков опа скромно подколола к фото
графии. Все до одного рисунки были поразительны, один —• 
незабываем. Незабываемый был сделан акварелью в са
мых ярких тонах п назывался «Простите маленьких на
рушителей». На нем были изображены трп маленьких 
мальчика, удящие рыбу в странного вида водоеме. Куртка 
одного из мальчиков была наброшена на столбик с над
писью «Ловля рыбы воспрещена!». Одна нога самого вы
сокого мальчика на переднем плане казалась пораженной 
рахитом, а другая — слоновой болезнью: несомненно, мисс 
Крамер сознательно применила этот прием, желая пока
зать, что мальчик стоит, слегка расставив ногп.

Вторым моим учеником был пятпдесятишестилетний 
«фотограф, снимающий высшее общество» из Виндзора, 
штат Онтарио, которого звали Р. Говард Риджфилд. Он 
признался, что уже много лет жена убеждает его за
няться живописью, чтобы иметь дополнительный источ
ник доходов. Своими любимыми художниками он назвал 
Рембрандта, Сарджента и «Тпцана». Впрочем, он благо
разумно оговорился, что сам не стремится работать в пх 
манере, ибо его привлекают не столько живописные, сколь
ко обличительные возможности искусства. В подтверж
дение своего кредо он представил значительное количе
ство оригинальных работ, выполненных карандашом и 
маслом. Одна из них — по-моему, это было его лучшее и 
любимейшее творение — преследовала меня потом много 
лет с навязчивостью песенки вроде «Крошка Сыо» пли 
«Будь моей». Картина эта трактовала в сатирическом 
плане обычную, повседневную трагедию юной и чистой 
девушки с распущенными по плечам белокурыми воло
сами и вымяподобным бюстом, бесстыдпо соблазняемой 
священником в церкви под самой сенью алтаря. Одежды 
обоих были более чем в живописном беспорядке. Но что 
касается мепя, я был потрясен не столько сатирическим 
подтекстом картины, сколько мастерской отделкой дета
лей, потребовавшей от художника массу времени.- Если 
бы я ие знал, что Бэмби Крамер живет за сотни миль 
от Риджфилда, я бы поклялся, что она оказывает ему 
чисто техническую помощь.
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Когда в возрасте девятнадцати лет я оказывался в 
критических обстоятельствах, то, за исключением очень 
редких случаев, частично пли полностью утрачивал спо
собность двигаться, причем паралич начинался с локте
вого сустава. Риджфилд и мисс Крамер причинили мне 
немало хлопот, но ни разу мне пе пришло в голову по
смеяться над ними.

Пока я просматривал содержимое пх конвертов, у меня 
три-четыре раза возникало искушение встать и заявить 
мсье Иошото свой официальный протест. Но у меня не 
было ни малейшего представления, в какую форму облечь 
его. Я боялся, что подойду к его столу и крикну: «У меня 
умерла мама, я должен жить с ее прелестным муженьком, 
а в Нью-Йорке никто не говорит по-французски, и в ком
нате вашего сына нет ни одного стула. Неужели вы 
думаете после этого, что я могу научить этих двух умали
шенных рисовать?» В конце концов я все-таки усидел па 
месте, потому что давно научился подавлять приступы 
отчаяния, п распечатал следующий конверт.

Третьей моей ученицей была монахиня ордена сесгер 
святого Иосифа. Звали ее сестра Ирма, п опа препода
вала «домоводство п рисование» в начальной школе при 
монастыре возле Торонто. Не знаю, с чего начать описа
ние содержимого ее конверта. Во-первых, вместо своей 
фотографии сестра-Ирма прислала снимок монастыря без 
единого слова объяснения. Опа оставила незаполненной 
строку анкеты, где ученику нужно было указать свой воз
раст. На все остальные вопросы она ответила так, как того 
не заслуживает пи одна анкета в этом мире. Она родилась 
п провела свое детство в Детройте, штат Мичиган, где отец 
ее работал «контролером на автомобильном заводе Форда». 
Ее светское образование закончилось после первого года 
обучения в средней школе. Она никогда пе училась рисо
ванию, и теперь ей приходится учить детей рисовать един
ственно по той прпчпне, что сестру такую-то повыспли в 
должности и отец Циммерман (имя это сразу привлекло 
мое внимание, потому что так звалп дантиста, который 
вырвал у меня восемь зубов) назпачпл ее, сестру Ирму, 
па ее место. Она писала: «В классе домоводства у меня 
учится 34 малышки, а в рисовальном классе — 18». Часы 
досуга она посвящала любви к богу п слову божьему, а 
также «собиранию листьев, но только когда они упали с
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дерева па землю». Любимым художником сестры Ирмы 
был Дуглас Бептпнг. (Должен признаться, что имя это 
так и осталось для мепя загадкой, несмотря па многолет
ние попытки получить какие-нибудь сведения об этом 
художнике, которые псизмеппо заводили меня в тупик.)- 
Опа писала, что малыши любят рисовать бегущих людей, 
а у нее это совершенно пе получается. Опа обещала очень 
стараться, чтобы немножко научиться рисовать, п надея
лась, что мы пе будем слишком строги к ней.

В конверте сестры Ирмы было шесть рисунков. (Ни 
один из них пе был подписан — казалось бы, пустяк, по в 
тот момент это обстоятельство произвело па мепя в выс
шей степени отрадное впечатление. На всех творениях 
Бэмби Крамер и Риджфилда красовались имела авторов 
или — и это было еще хуже — инициалы.) С тех пор прс- 

трппадцать лет, по я отличпо помпго все рисунки 
сестры Ирмы, особенно четыре из них, хотя для моего соб
ственного спокойствия было бы лучше пе помнить пх так 
ясно. Ее лучшая вещь была написана акварелью па 
оберточной бумаге. (На ней очень приятно и удобно рисо
вать. особенно если она толстая. Многие большие худож
ники любят рисовать па оберточной бумаге, когда не 
стремятся создать шедевр.) Несмотря на небольшой раз
мер картины (десять па двенадцать дюймов), на ней была 
с мельчайшими подробностями изображена церемония пе
ренесения тела Иисуса Христа в гробницу, находящуюся 
в саду Иосифа Аримафейского. На переднем плане в пра
вом углу картины двое мужчин — по всей видимости, слу
ги Иосифа — довольно неловко несли тело. Иосиф (Ари- 
мафеискпй) шел следом за ними, держась, может быть, 
чуть-чуть более прямо, чем того требовали обстоятельства. 
На почтительном расстоянии от него следовала пестрая 
толпа женщин из Галилеи, плакальщиц, зевак, детей. Там 
были даже по крайней мере три неподобающе резвых 
дворняги. Ио самое сильное впечатление произвела на 
мепя жепщппа, стоявшая в левом углу на переднем плане 
лицом к зрителю. Подняв правую руку пад головой, она 
самозабвенно звала кого-то — может быть, своего ребенка, 
мужа или просто знакомого, — чтобы тот бросил все и бе
жал смотреть. У двух жепщип в первом ряду толпы были 
нимбы вокруг головы. Не имея под рукой библии, я мог 
только очень приблизительно догадаться, кто они. Зато я 
сразу же нашел Марию Магдалину. Во всяком случае, я 
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был уверер, что это опа. Опа шла среди толпы с опущен
ными вдоль туловища руками, пе видя ничего вокруг. Опа 
затаила свое горе глубоко в душе, п ничто в пей пе пока
зывало завистливым людям, как много она значила в по
следнее время для Усопшего. Лицо се, как и лица всех 
других персонажей картины, было сделано дешевой крас
кой телесного цвета. С первого же взгляда становилось 
ясно, что сестра Ирма сама осталась очепь недовольна 
цветом и безуспешно пыталась смягчить и приглушить 
его. В картине пе было больше пи одного серьезного недо
статка. Если бы я стал говорить о чем-то еще, это были 
бы просто придирки. Насколько я могу судить, эта кар
тина была паппсапа настоящим, большим художником в 
расцвете таланта, который потратил па нее много часов 
упорного труда.

Конечно, первой моей реакцией было броситься к мсье 
Иошото с конвертом сестры Ирмы. Но я снова усидел па 
месте, потому что пе мог рисковать, чтобы сестру Ирму 
отняли у меня. В конце концов я осторожно убрал ее ри
сунки в конверт и отложил его в сторону, полный волную
щих планов запяться ими в свободное время, ночью. 
Преисполнившись терпимости, граничившей с благожела
тельностью, которой я никогда в себе не подозревал, я 
провел все время до обеда, исправляя при помощи «нало
жения» изящные «ню» * мужского и женского пола, кото
рые Р. Говард Риджфильд изобразил весьма игриво, хотя 
и запз ** половых органов.

Когда паступпл час обеда, я расстегнул па рубашке 
трп пуговицы и сунул конверт сестры Ирмы за пазуху, 
куда ни воры, пи даже Иошото не могли проникнуть.

Обряд вечерней трапезы совершался в- «Ьез Апла Оез 
У1еих МаИгез» в полном молчании, следуя раз и навсе
гда заведенному порядку. Ровно в пять тридцать мадам 
Иошото вставала из-за своего стола и поднималась на
верх, чтобы приготовить обед, а мы с мсье Иошото при
соединялись к ней ровно в шесть. Мы шли друг за друж
кой по лестнице и входили в кухню, минуя прочие поме
щения, куда пас прпзывают естественные потребности 
пли выполпеппе правпл гигиены. Однако в тот вечер бла
годаря конверту сестры Ирмы, спрятанному у меня па

* Обнаженная натура (франц.).
•* Без (франц.).
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груди, я чувствовал себя как нельзя более легко п сво
бодно. Во время обеда я просто превзошел самого себя. 
Я «выдал» первоклассный анекдот о Пикассо, который 
можно было бы приберечь на черный день. Мсье Иошото 
даже пе опустил свою японскую газету, чтобы послушать 
его, зато мадам Иошото, кажется, как-то заинтересова
лась или по крайней мере пе осталась безучастной. Во 
всяком случае, когда я кончил, она заговорила со мной 
первый раз после утреннего вопроса, пе хочу ли я яйцо 
па завтрак. Она спросила, не нужен лп мне все-таки в 
комнату стул. Я быстро ответил: «N00, поп, шегсх, ша
баше!»— и объяснил, что циновки положены прямо воз
ле стен, а мне это очень полезно, потому что так удобнее 
сидеть прямо. Я встал, чтобы они видели, какой я су
тулый.

Когда после обеда супруги Иошото принялись обсу
ждать по-японскп какой-то, по. всей вероятности, щекот
ливый вопрос, я пзвпнился п встал из-за стола. Мсье 
Иошото взглянул на меня, как бы не понимая, как я во
обще мог очутиться у него в кухне, но потом кивнул го
ловой, и я быстро прошел к себе в комнату. Я зажег верх
ний свет, запер дверь, вынул из кармана свои карандаши, 
снял пиджак, расстегнул рубашку и сел па пол на цп- 
повку с конвертом сестры Ирмы в руках. Разложив все 
необходимое для работы перед собой на полу, я трудился 
до четырех утра, составляя для сестры Ирмы план дей
ствий на первое время.

Прежде всего я сделал около десятка карандашных 
набросков. Не имея пи малейшего желания спускаться 
за бумагой в преподавательскую, я вырвал несколько ли
стов из своего собствеппого альбома п сделал наброски 
на обеих сторонах. После этого я наппсал сестре Ирме 
длинное, почти бесконечное письмо.

Я никогда не мог ни с чем расстаться, как самая бес
покойная сорока, и у меня до сих пор хранится пред
последний черновик письма, которое я написал сестре 
Ирме той далекой июньской ночью 1940 года. Я мог бы 
привестп его здесь слово в слово, по в этом нет нужды. 
Большую часть своего письма — можно себе представить, 
какой огромной была эта большая часть, — я посвятил 
подробному разбору, маленьких недостатков ее лучшего 
рисунка, уделив особое внимание цвету. Я рекомендовал 
ей приобрести некоторые необходимые для художника
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принадлежности и указал их примерную цепу. Я спросил 
ее, кто такой Дуглас Бептипг и где можно посмотреть 
его работы, а также (это была политика дальнего при
цела) видела ли опа когда-нибудь репродукции с картин 
Антонелло да Мессина. Я просил ее написать мне, сколь
ко ей лет, и клятвенно заверил, что цифра эта навсегда 
останется известной только мне одному! Я писал, что 
спрашиваю об этом только потому, что так мне будет 
легче руководить ее обучением. Не переводя дыхания я 
тут же спросил, можно лп в ее монастырь приходить по
сетителям.

По-моему, здесь все-таки следует привести последние 
строки моего письма (измеряемого в кубических футах), 
сохранив синтаксис, пунктуацию и прочее. Вот они:

«...Пожалуйста, напишите мне, знаете ли вы француз
ский язык, потому что я провел большую часть своей 
юности в Париже во Франции и гораздо лучше говорю 
на этом языке.

Вы пишете, что хотите паучпться рисовать бегущих 
людей, чтобы потом передать свою технику ученикам 
школы при мопастыре. Поэтому я посылаю несколько 
своих набросков, которые могут Вам пригодиться. Ко
нечно, они очень далеки от совершенства, потому что я 
сделал пх довольно быстро, по все-таки, я надеюсь, Вы 
найдете в них основы того, что Вас интересует. Мне ка
жется, у директора нашей школы нет никакой системы 
обучения. Я очень рад, что Вы такая талантливая уче
ница, но просто не представляю, что мне делать с дру
гими — по-моему, они не только бездарны, по и глупы.

К сожалению, я агностик; но все-таки я всегда восхи
щался святым Франциском Ассизским — издали, конеч
но. Вы, наверное, помните, что сказал святой Франциск 
перед тем, как ему выжгли глаз каленым железом. Вот 
его слова: «Брат мой Огонь, бог создал тебя прекрасным, 
могучим и полезным для человека. Молю тебя, будь ми
лосердей ко мне». Ваши рисунки напомнили мне слова 
святого Франциска, в них очень много хорошего. Напи
шите мне, пожалуйста, правильно лп я решил, что мо
лодая женщина в синем па переднем плане — Мария 
Магдалина. Я имею в виду рисунок, который мы с Вами 
разбирали, конечно. Если это не Мария Магдалина, зна
чит, я горько ошибся. Что делать, со мной это не впер
вые.
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Р. 8. Я чуть не забыл сообщить Вам, что ученики 
должны представлять своп работы раз в две педели по 
понедельникам. В качестве первого задания я прошу Вас 
сделать несколько набросков уличных сцен. Сделайте их 
быстро п пе думайте над ними слишком долго. Конечно, 
я пе знаю, располагаете ли Вы у себя в монастыре до
статочным количеством свободного времени, чтобы зани
маться рпсоваппем, по надеюсь, Вы сообщите мне и об 
этом. Я также прошу Вас приобрести все необходимые 
принадлежности, которые я взял на себя смелость реко
мендовать Вам, потому что хочу, чтобы Вы как можно 
скорее начали писать маслом. Надеюсь, Вы простите 
меня, если я скажу, что, по моему мнению, у Вас слиш
ком страстная натура, чтобы продолжать работать аква
релью. Я говорю это совершенно абстрактно, вовсе не 
желая обидеть Вас. По правде сказать, это даже компли
мент. Пришлите мне, пожалуйста, все Ваши старые ри
сунки, которые у Вас сохранились, я очень хочу посмо
треть их. Нужно ли говорить, что время будет тянуться 
для меня непереносимо долго, пока я не получу Вашего 
следующего письма.

Если Вы не сочтете мой вопрос бестактным, напи
шите мне, пожалуйста, удовлетворяет ли Вас жизнь в 
монастыре — в духовном смысле, конечно. Я буду Вам 
очень благодарен. Дело в том, что я начал заниматься
М2

Я буду рад сделать для Вас все, что смогу, пока Вы 
будете заниматься в «Ьез Апнз Вез Ухеих МаНгез». Если 
хотите знать правду, я считаю, что у Вас настоящий 
большой талант, и ничуть пе удивлюсь, если через не
сколько лет Вас признают гениальным художником. 
Я никогда не стал бы хвалить Вас незаслуженно. Именно 
поэтому я и спросил Вас о той женщине в синем на пе
реднем плане, которую называю Марией Магдалиной. 
Боюсь, опа заставляет думать скорее о Вашем пробу
ждающемся генпи, чем о Вашей пабожпости. Но, по- 
моему, здесь пет ничего плохого.

Я надеюсь, что Вы совершенно здоровы.

С искренним уважепием 
Жан де Домье-Смит, 
преподаватель «Ьез 
МаМгез».
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изучением сущности различных религий — после того как 
прочел тома 36, 44 и 45 Гарвардской библиотеки класси
ков, с которой Вы, наверное, знакомы. Меня особенно вос
хищает Мартин Лютер. Оп был протестант, разумеется. 
Пожалуйста, по обижайтесь. Я вовсе пе собираюсь защи
щать какую-то одну веру, мне это не свойственно. По
жалуйста, ио забудьте сообщить мпе, когда посетителям 
разрешено навещать Вас, потому что субботние и вос
кресные днп у меня, насколько я знаю, свободны и я могу 
оказаться в Ваших краях как-нибудь в субботу. Еще раз 
прошу Вас написать, достаточно ли хорошо Вы владеете 
французским, потому что сам я почти беспомощен в анг
лийском, так как получил хоть и разностороннее, но в 
достаточной мере беспорядочное образование, несмотря 
на паилучшпе намерения моих родителей».

В половине четвертого я вышел па улицу и опустил 
в почтовый ящик письмо с рисунками сестре Ирме. Ра
дость переполняла меня, когда я раздевался, и пальцы 
плохо повиновались мпе.

Я свалился па постель, по только что начал засыпать, 
как за стеной в спальне четы Иошото опять кто-то засто
нал. Я представил себе, как утром оба они придут ко мпе 
И будут просить и умолять, чтобы я выслушал пх ужас
ную тайну со всеми ее зловещими подробностями. Я ясно 
видел, как все это произойдет. Мы все сядем за стол в 
кухне — я в середине,- а опп по бокам. Подперев голову 
руками, я буду слушать, слушать, слушать пх обоих, и, 
когда наконец мне станет по под силу дольше выносить 
все это, я возьму сердце мадам Иошото в руки и буду 
греть его, как птицу. А когда все станет хорошо, я по
кажу им рисунки сестры Ирмы, п они будут радоваться 
вместе со мной.

Основная разница между счастьем п радостью заклю
чается в том, что счастье — твердое тело, а радость —* 
жидкое, но понимать это начинаешь слишком поздно. Моя 
радость начала вылпваться из сосуда, в который была 
заключена, как только наступило утро и мсье Иошото 
положил на мой стол конверты с рисунками еще двух но
вых учеников. В этот момент я без всякой злобы трудился 
над рисунками Бэмби Крамер, зпая, что мое письмо бла
гополучно идет к сестре Ирме. Но я был совершенно не- 
подготовлен к капризу судьбы, создавшей двух людей, 
одаренных еще более жалкими способностями к рисованию,
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чем Бэмби и Р. Говард Риджфилд. Чувствуя, как уле
тучиваются все мои благие порывы, я закурил сига
рету в преподавательской в первый раз с тех пор, как 
меня приняли в штат. Это принесло мпе некоторое облег
чение, и я снова принялся за рисунки Бэмби. Но не успел 
я сделать и трех-четырех затяжек, ни па кого не глядя, 
как почувствовал, что мсье Иошото смотрит па меня. Как 
бы в подтверждение моей догадки я услышал, как он 
отодвпнул стул. Я по обыкновению встал, когда оп подо
шел ко мне, чтобы объяснить на редкость противным ше
потом, что лпчно он не возражает против куреппя, по, 
увы, правила школы запрещают учителям курить в пре
подавательской. Величественным жестом мсье Иошото 
прервал поток мопх извинений и верпуйся в занимаемый 
им с мадам Иошото угол комнаты. Меня охватила настоя
щая паника при мысли о том, как прожить следующие 
тринадцать дней и не сойти с ума до того понедельника, 
когда должно прийти письмо от сестры Ирмы.

Было всего-павсего утро вторника. Конец этого дня 
и рабочие часы двух следующих я заставлял себя лихора
дочно работать. Я буквально не оставил живого места 
на творениях Бэмби Крамер п Р. Говарда Риджфилда и 
придумал для них десятки примитивных ’ и оскорбитель
ных, но в высшей степени полезных упражнений по ри
сунку. Я иаппсал им длинные письма: Р. Говарда Ридж
филда я умолял отказаться на время от своей сатиры, а 
Бэмби Крамер, призвав на помощь всю свою деликат
ность, смиренно просил не присылать некоторое время 
рисунки типа «Простите маленьких нарушителей». На
строенный вполне благожелательно, я тем не менее с не
которым беспокойством приступил к концу дня в четверг 
к новому моему ученику, американцу из Бангора, штат 
Мэн, написавшему в своей анкете с искренностью п пря
мотой цельной натуры, что его любимый художник он 
сам. Он считал себя реалистом-абстракционистом.

Что касается моего свободного времени, то во вторник 
вечером, когда занятия в школе кончились, я доехал на 
автобусе до центра города п посмотрел там в каком-то 
третьеразрядном кинотеатре фильм, снятый на выставке 
карикатур, который состоял главным образом пз сцен, где 
стаи мышей забрасывали пробками от бутылок из-пох< 
шампанского бесконечное количество котов. В среду ве
чером я собрал все циновки, захламлявшие мою комнату,



положил их одпа на другую п попытался набросать по 
памяти картину сестры Ирмы «Погребение Христа».

Мне бы хотелось пазвать вечер четверга странным, 
может быть, даже зловещим, по дело в том, что у меня 
просто рука не поднимается написать пи один из этих 
пошлых эпитетов, когда я вспоминаю тот день. После 
обеда я вышел пз «Без Апмз» и куда-то пошел, может 
быть, в кино, может быть, просто побродить — что было 
в тот вечер, я не помню, а в моем дневнике за 1940 год 
нужная мне страница совершенно пуста.

Впрочем, я знаю, почему эта страница пуста. Возвра
щаясь откуда-то, где я провел вечер, — я хорошо помню, 
что было уже совсем темно, — я остановился возле школы 
па тротуаре и заглянул в освещенную витрппу магазина 
ортопедических принадлежностей. И тут произошло то 
страшное п непонятное, чего я не могу забыть до сих пор. 
Меня оглушила мысль, что как бы спокойно, благоразум
но п изящно я ни научился жить в будущем, я навсегда 
останусь в лучшем случае всего лишь гостем в саду из 
эмалированных писсуаров и ночных горшков, где над всем 
возвышается слепое деревянное божество — манекен в 
уцененном бандаже против грыжп. Конечно, я мог вы
нести эту мысль только несколько секунд. Помню, я взле
тел по лестнице к себе в комнату, разделся и бросплся 
па кровать, не только не сделав записи в дневнике, по 
даже пе открыв его.

Долгие часы я пролежал без сна, весь дрожа. Я слу
шал стопы, доносившиеся из соседней комнаты, и заста- . 
влял себя думать о своей гениальной ученице. Я пытался 
представить себо день, когда я приеду в монастырь по
видаться с ней. Я видел, как опа идет ко мне вдоль высо
кого проволочного забора — прелестная застепчпвая де
вушка восемнадцати лет, еще пе принявшая пострига и 
свободная вернуться в мир со своим избранником — муж
чиной типа Пьера Абеляра. Я видел, как мы тпхо и молча 
приходим в дальний конец тенистого монастырского сада. 
Я обнимаю ее, и это совсем не считается грехом. Мой 
восторг доходил до экстаза, по постепенно я успокоился 
и заснул.

Почтп всю пятницу я тяжко трудился, пытаясь с по
мощью кальки создать какое-то подобие деревьев из леса 
фаллических символов, старательно изображенных .чело-

4 815



веком из Бангора, штат Мэтт, на дорогой веленевой бу
маге. К половине пятого я совершенно выдохся морально, 
интеллектуально и физически п только слегка припод
нялся со стула, когда ко мне на минуту подошел мсье 
Иошото. Он положил на мой стол какую-то бумажку — 
так официант небрежно кладет перед посетителем меню. 
Это было письмо матери-настоятельницы монастыря, где 
жила сестра Ирма, извещавшее мсье Иошото, что по не
зависящим от пего обстоятельствам отец Циммерман был 
вынужден изменить свое решение и запретить сестре 
Ирме заниматься в «Без Апнз Без Ухеих МаПгез». Мать- 
настоятельница выражала глубокое сожалеппе по поводу 
затруднений и неудобств, которые пх изменившиеся пла
ны могли причинить школе. Она от всей души надеялась, 
что епархии будет возвращеп первый взнос за обучение 
в размере четырнадцати долларов.

Много лет я был совершенно уверен, что пскалечеп- 
пая мышь возвращается с ярмарки, где сгорело колесо 
обозрения, лелея новый плап убпеппя кота, которому 
обеспечен верный успех. Я прочел письмо матери-пастоя- 
тельппцы один раз, перечитал его снова, потом очень 
долго рассматривал его. Наконец я с трудом оторвал от 
пего взгляд и тут же паппсал ппсьма остальным свопм 
ученикам, советуя им отказаться от мысли стать художни
ками. Я сказал каждому, что они просто теряют свое дра
гоценное время и напрасно отнимают его у школы. Все 
четыре ппсьма я паппсал по-французски и тут же вышел 
на улицу и бросил их в почтовый ящик. После этого я 
пережил несколько коротких минут глубокого п полного 
удовлетворения.

Когда наступило время торжественного шествия в 
кухню, я извппплся и сказал, что чувствую себя пе сов
сем хорошо. (Тогда, в 1940 году, ложь в моих устах зву
чала гораздо более убедительно, чем правда, и я уверен, 
что мсье Иошото поглядел на меня довольпо подозри
тельно, когда я сказал, что плохо себя чувствую.) Я во
шел к себе в комнату и опустился на циновку. Я проси
дел так целый час, глядя па луч света, пробившийся 
сквозь щель в шторе. Я пекурпл, пе спял пиджак и даже 
не ослабил узел галстука. Потом я вдруг встал, взял 
пачку своей собственной бумаги и паппсал второе письмо 
сестре Ирме прямо па полу.
316
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Это письмо так никогда и ио было отправлено.
Вот оно слово в слово, воспроизведенное прямо с ори

гинала:
«Монреаль, Капада, 

28 июня 1940 г.
Дорогая сестра Ирма!

Неужели я написал что-нибудь обидное плп неподо
бающее в своем последнем письме, которое привлекло 
внимание отца Циммермана? Неужели оно принесло Вам 
какие-нибудь огорчения? Если это так, позвольте мне по 
крайней мере просить прощеипя за обиду, которую я, сам 
того не ведая, папес Вам, стремясь стать пе только Ва
шим учителем, по и другом. Разве я прошу слишком 
много? Думаю, что нет.

Я скажу Вам всю правду: если Вы пе овладеете еще 
некоторыми знаниями, составляющими основу профессио
нального мастерства, Вы всю жизнь будете всего лишь 
очень интересным явлением в живописи, но никогда ио 
станете большим художником. По-моему, это ужасно. По
нимаете ли Вы, как все это серьезно?

Может быть, отец Циммерман принудил Вас уйти из 
школы, боясь, что занятия живописью отвлекут Вас от 
исполнения Вашего долга монахини? Если так, то он по
ступил в высшей степени опрометчиво во многих отно
шениях. Живопись вовсе не помешала бы Вам оставаться 
монахиней. Я сам веду образ жизни нечестивого мопаха. 
Самое худшее, что Вас ожидает, если Вы станете худож
ницей, это постоянное сознание того, что Вы немного не
счастливы. Но, по-моему, в этом вовсе пет ничего траги
чного. Много лет назад, когда я был семпадцатилетнпм 
мальчишкой, я пережил самый счастливый в моей жизни 
день. В кафе меня ждала мама, опа первый раз вышла 
из дому после долгой болезпп. Я шел к пей по авеню 

• Виктора Гюго (это улпца в Париже) и был счастлив до 
экстаза, как вдруг па меня налетел какой-то безносый 
парень. Прошу Вас, нет, не прошу, умоляю, задумайтесь 
над этим случаем. В нем заключен бесконечно глубокий 
смысл.

Или, может быть, запрещение отца Циммермана объ
ясняется тем, что монастырь пе располагает достаточ
ными средствами, чтобы платить за Ваше обучение? 
Я всей душой хочу, чтобы это было так, пе только



* Даром, бесплатно (лат.).
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потому, что такое объяснение снимает с меня вину, по п 
с практической точки зрения. Если я действительно прав, 
то достаточно одного Вашего слова, и я предложу Вам 
свои услуги дгаНз * на какое угодно время. Согласны ли 
Вы обсудить со мной этот вопрос? Позвольте мне еще раз 
спросить Вас, когда у Вас в монастыре приемные дни? 
Можно ли мне надеяться навестить Вас 6 июля в суб
боту между тремя и пятью часами, в завпспмостп от рас
писания поездов между Мопреалем и Торонто? Жду Ва
шего ответа с величайшим нетерпением.

С уважением и восхищением, 
искренне Вам 
Жан де Домье-Смит, 
преподаватель «Ьез Апнз Без Ухеих Маг- 
1гез».

Р. 8. Между прочим, в последнем письме я спросил 
Вас, пе грешница ли Магдалина та женщина в синем, ко
торую Вы нарисовали па переднем плане Вашей картины 
на сюжет пз библии. Если Вы еще не ответили па мое 
письмо, пожалуйста, не говорите ничего о ней. Возможно, 
я и ошибся, но мио сейчас совсем не хочется сталки
ваться еще с одним разочарованием. Я предпочитаю оста
ваться в неизвестности».

Даже сейчас, спустя много-много лет, я пе могу без 
боли вспомнить, что взял с собой в «Ьез Апнз» смокинг. 
Окончив письмо к сестре Ирме, я облачился в него. Об
стоятельства требовали, чтобы я напился, а поскольку я 
за всю свою жизнь пи разу не был пьян (пз страха, что 
вследствие чрезмерного увлечения спиртным начнет дро
жать рука, которая создала удостоенные трех первых пре
мий картины, и так далее), я счел необходимым одеться 
в соответствии с трагическим поворотом событий.

Пока Иошото сидели в кухне, я тихонько спустился 
вниз и позвонил в Виндзор-отель — его мне рекомендо
вала миссис X. (приятельница Бобби), когда я еще был в 
Нью-Йорке. Я заказал столик на одного на восемь часов.

В семь тридцать, одетый и готовый к предстоящему 
вечеру, я высунул голову за дверь, чтобы посмотреть, не 
бродят ли поблизости Иошото. Почему-то я не хотел, что
бы они видели меня в смокинге. Уверившись, что никого



пет, я быстро спустился на улицу и стал искать такси. 
Письмо к сестре Ирме лежало во внутреннем кармане 
смокинга. Я хотел прочесть его во время обеда, предпоч
тительно прп свете свечей.

Я шел квартал за кварталом, не видя пп свободного, 
ии даже занятого такси. Мне здорово не везло. Верден
ских обитателей Монреаля меньше всего можно было об
винить в том, что онп шикарно одеты, п мне казалось, 
что все прохожие оборачиваются и глядят мне вслед в 
высшей степенп неодобрительно. Когда я наконец дошел 
до кафе, где в понедельник проглотил сосиски, я решил 
махнуть рукой на столик, заказанный в Впндзор-отеле. 
Я вошел в кафе, сел где-то сбоку и заказал суп, булочку 
и черный кофе, прикрывая рукой свой черный галстук. 
Я надеялся, что посетители кафе примут меня за офи
цианта, идущего на работу.

Когда принесли вторую чашку кофе, я достал из кар
мана неотосланное ппсьмо и прочитал его. Оно показа
лось мне не вполне убедительным, и я решил как можно 
скорее вернуться в «Без Апмз» и слегка поправить его. 
Что касается моих намерений повпдаться с сестрой Ир
мой, то мне пришло в голову, что, может быть, стопт 
взять билет на поезд в тот же день вечером. Раздумывая 
обо всем этом (что, по правде сказать, не вселяло в меня 
необходимого воодушевления), я вышел из кафе и бы
стро пошел к школе.

То, что случилось со мной через пятнадцать минут 
после этого, было так странно, что может показаться не
правдоподобным. Но все это было, и все это правда. Мне 
предстоит сейчас рассказать о совершенно необъяснимом 
явлении, которое до сих пор кажется мпе абсолютно не
постижимым, но которое я все-таки не хочу истолковы
вать сколько-нибудь мистически. (Иначе, мпе кажется, 
это было бы равносильно намеку пли прямому утвержде
нию, что разница в духовных проявлениях святого Фран
циска и заурядного истеричного проповедника, демон
стрирующего по воскресеньям свою любовь к ближним, 
будет всего лпшь количественной.)

Было около девяти часов. Подходя в сумерках к зда
нию школы, я увидел с другой стороны улицы свет в окне 
магазина ортопедических принадлежностей. Я вздрогнул 
прп виде живого человека в витрине — крепкая, здоровая 
девушка лет тридцати в зелепо-желто-лиловом шифоновом
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платье меняла бандаж, надетый на 
кеп. Когда я подошел к окну, опа, по всей видимости, 
только что сняла старый бандаж, который прижимала к 
собе левым локтем (девушка стояла ко мне правым бо
ком), п теперь зашнуровывала манекен в новый. Я стоял 
п смотрел на нее как зачарованный, пока она по почув
ствовала, что за ней кто-то наблюдает, и не увидела меня. 
Я быстро улыбнулся, желая убедить „ее, что существо в 
смокинге, стоящее в сумерках за стеклом витрины, во
все не желает ей зла, — по напрасно. Невозможно опи
сать, как смутилась девушка в витрине. Она покраснела, 
уронила снятый 'бандаж, сделала шаг назад и споткну
лась о груду клистирных кружек. Я бросился к пей и 
больно стукнулся пальцами о стекло. Она тяжело упала 
па спину, как конькобежец, по тут же вскочила на ноги, 
ие глядя на меня. Откинув рукой волосы, опа принялась 
быстро шнуровать бандаж па манекене. И тогда я понял. 
Вдруг взошло солнце (надеюсь, я рассказываю об этом 
со всей подобающей скромностью) и устремилось к моей 
переносице со скоростью девяноста трех миллионов миль 
в секунду. Ослепленный и очень испуганный, я оперся 
рукой о стекло вптрины, чтобы не упасть. Все вместе это 
длилось не более нескольких секупд. Когда ко мпе снова 
вернулось зрение, девушки уже пе было, а в витрине 
сверкало лишь дважды благословенное поле изысканных 
эмалированных цветов.

Я отшатнулся от окна и два раза обошел квартал, пока 
пе перестали дрожать колени. Потом, не смея еще раз 
взглянуть на витрппу, я поднялся к себе в комнату и лег. 
Через несколько минут или часов я наппсал в своем 
дпевппке по-французски: «Я даю сестре Ирме свободу 
следовать своей судьбе. Весь мир — монастырь. (Тои1 1е 
топс1е езЬ цпе поппе)».

Прежде чем заснуть, я написал своим четырем исклю
ченным ученикам, восстанавливая их в школе. Я объяс
нил им, что в канцелярии произошла ошибка. Письма 
написались очень легко. Может быть, потому, что писал 
я их, сидя на стуле, который принес снизу.

Каким пи прозаичным может показаться такой конец, 
я должен сказать, что пе прошло после этого и недели, 
как «Ьез Апвз Вез УхеиХ МаИгез» закрылась пз-за непра
вильно оформленной лицензия (то есть из-за полного 
320



21 Современная американская новелла

отсутствия какой бы ТО ПИ было лпцепзпп, если говорить 
правду). Я собрал вещи и присоединился к своему от
ниму Бобби, который отдыхал на Род-Айлепде, где и 
провел следующие шесть или восемь педель — пока по 
начались занятия в школе живописи, — изучая самое лю
бопытное пз всех пробуждающихся с наступлением лета 
животных — Юную Американку в Шортах.

Не знаю, хорошо это или плохо, ио о сестре Ирме я 
больше никогда ничего по слышал.

Однако до сих пор я иногда получаю весточки от Бэм
би Крамер. По последним сведениям, опа занялась изго
товлением рождественских открыток. Публике будет па 
что посмотреть, если только Бэмби ио утратила свой твор
ческий почерк.



Хельга Сэндберг

ПТИЦА-ВЕДЬМА
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глп заблудился в долине, так как трехлетяяя поросль 
^придала новый облик июньскому ландшафту. Одна 

из любительниц жевательной глины указала ему путь. 
Их было тут несколько человек с бумажными мешками и 
совками, собиравших белую печную глпну, чтобы снести 
ее в свои хижины. У одной пожелтевшей, болезненного 
вида старухи кожа туго обтягивала кости лица. Глаза ее 
были тусклы и выпучены. Одной рукой она прикрывала 
рот, чтобы скрыть желвак, образованный глиной, которую 
она заложила за щеку.

— Послушай-ка, ты не можешь сказать, где хижина 
Толливера? — спросил он ее и отер пот с лица большим 
сипим платком. — Тремола Толливера, который стулья 
делает.

Он ждал ответа, поддергивая черные подтяжки, на ко
торых держались его зеленые штаны. Его желтая рубаха 
размякла от движений тела при ходьбе так, будто из нее 
выжали весь крахмал. Снова прокричал осел, мимо кото
рого он только что прошел по дороге. Он не знал, слы
шала ли его женщина. Она выглянула из-за руки, похо
жей па когтистую лапу, и наконец протянула гнусавым 
голосом:

— Это еще далеко будет. Держи-ка на ту вершипу, 
пока не дойдешь до кладбища, обсаженного хурмой. По
том сверни вправо п лезь все вверх по Шнурку. По ту 
сторону п будет.

— Премного благодарен, — сказал он и прошептал: —- 
Теперь я припоминаю.

Он сунул платок в задний карман.
Старая карга перекатила комок за щекой и поплелась 

остальным женщинам, пригнувшимся над канавами, по-
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добпо. черным воронам. И тут возник звук, похожий па 
крик и неистовый лязг где-то в долине. Он подивился, 
что бы это могло быть.

Пряный аромат утреннего ветра пронесся над зем
лей. Все еще было слышно, как кричит осел, по теперь 
этот звук доносился слабее, сменяемый звенящей где-то 
рядом песней лесного дрозда и воинственным, состоящим 
пз двух тонов звонким криком синей сойки в подлеске 
и среди высоких деревьев, которые теснили дорогу, окай
млявшую подножие горы.

Его башмаки па толстой подошве взметнули пыль па 
вершине. Она поднялась и повисла в воздухе позади вы
сокой шагающей фигуры. Ветерок только что замер. Од
ним взмахом человек сменил руку, державшую черную 
сумку. В сумке была свежая желтая рубаха, бритва, биб
лия и книга законов. Он рано встал п прошел в это утро 
весь путь от города Четырех Долин, около десяти миль.

Теперь он остановился на дороге п вытащил часы. Но
готь большого пальца щелкнул по крышке часов, па ко
торой был выгравирован олень с опущенными рогами. Оп 
гордился своими часами с лунным календарем иа цифер
блате п пользовался ими как поводом для разговора, ко
гда заключал сделки пли брал заказы. Они были сделаны 
в .Швейцарии и стоили шесть долларов тридцать центов. 
Он кивнул им.

Но затем его худое удлиненное лицо нахмурилось и 
глаза потемнели. Он, казалось, заглянул па мгновение в 
будущее, где тянулись унылые годы. Беспокойным дви
жением он тряхнул головой и пробормотал:

— Жребий бросается в полу, по весь его суд от гос
пода.

Он запел, чтобы подбодрить себя, и его длинные ноги, 
которые были похожи, как сказала однажды девушка, на 
ноги паука-сенокосца, пожирали мили.

Так стройны все деревья,
Так зелепы все листы,
Но прошлых дней, друг милый,
Ничем но воротишь ты!
Вчера я видел ночью:
Плыл по небу месяц с луной.
Боюсь, нам завтра море
Грозит, капитан, бедой!
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У кладбища оп свернул, как наказывала старуха. Оп 
вспомппл, что трп года назад, когда он проходил здесь 
в последний раз, это было красивое, хорошо прибранное 
место. Теперь оно превратилось в свалку разбитых кам
ней. За кладбищем была' роща хурмы — неподвижные, 
покрытые черной корой стволы с искривленными ветвями. 
Община больше не пользовалась этим участком, с тех пор 
как баптистская церковь в Четырех Долинах основала 
повое кладбище. Родственники вырыли большую часть 
старых костей и перенесли их на повое место. А здесь, 
среди зияющих после раскопок ям, догнивали останки 
тех, кто был слишком беден, тех, о ком некому было по
заботиться, пли тех, кто был позабыт с течением времени.

Внезапно над кладбищем, лежавшим перед ним, про
летела слепая сова на мягких серых крыльях. Человек 
отвернулся и начал взбираться по крутой избитой вьюч
ной тропе вверх по горе Шнурок.

На заброшенной дороге росла старая, похожая па 
осоку трава и кровяк, цветущий дикий нард и чертопо
лох. По тропе смело ковылял сурок. Увидав высокого че
ловека, он бросился назад. Его черные пятки мелькали 
па солнце, когда оп бежал к своей поре в гнилом пне. За
бравшись в нее, он повернулся и вызывающе забормотал, 
в отверстие виднелся его подпрыгивающий нос.

У гребня горы начинался обрыв. В этом месте слад
кий запах жимолости, поднимавшийся из долины, был 
одуряюще силен. Человек остановился, переводя дыхание.

«Мне скоро стукнет сорок, — подумал оп, — я уж но 
так молод, как когда-то. Бывало, поднимался па этот 
холм, не передохнув».

Оп смотрел, и ему казалось, что земля расстилается 
вдали, как стеганое лоскутное одеяло, коричневое, жел
тое и зелепое там, где были разбиты прямоугольники ку
курузных полей, делянок табака и садовых участков. Он 
представил себе, что их могла бы вот так подобрать де
вушка-горянка, чтобы сделать лоскутное одеяло, а потом, 
по обычаю, дать ему имя вроде «У одного взять — дру
гому отдать» пли «Голубка у окна». Одеяло было про
строчено оградами, рядами деревьев и живыми изгоро
дями; то тут, то там рисунок разнообразился маленькой 
хижппой. .

Он задумался, нюхая цветы и любуясь простираю
щейся вдали местностью. Потом оп услышал смех, кото-
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рый был ему памятен. Смех донесся снова, и он последо
вал за пим. Он шел, подумалось ему, так, как кусок же
леза скользит прямо к подкове магнита. Вроде той, с ко
торой он играл, когда был совсем мальчишкой.

Оп раздвинул кусты боярышника, чтобы заглянуть за 
лих. Там, играя, возились юная девушка и ее милый. Де
вушка лежала в траве, одетая в платье, сделанное из 
одного куска грубой полушерстяной ткани, какие обычно 
лосят горянки. Опа была босиком. Черные волосы рекой 
спадали на плечи. Они были длинные и блестящие и ни
чем по были перехвачены. Над девушкой стоял на коле
нях рослый парень лет девятнадцати, черноголовой, с 
большими костлявыми руками. Волосы его космами спу
скались па шею. Рот был большой, смеющийся, а глаза 

' устремлены на девушку. Своими длинными пальцами он 
стиспул ее плечи. По его сияющим глазам было видно, 
как оп к пей относится.

— Уилл! — снова засмеялась она. — Сдаюсь, ты побе
дил! Сильный же ты!

Оп отпустил ее, н она, приподнявшись, села в траве.
— Далси Толливер, — прошептал про себя высокий 

человек. Оп вернулся на тропу, так как увидел, что воз
любленный девушки наклонился, чтобы поцеловать ее, 
а оп не хотел подсматривать за этим. Он побрел вниз с 
вершины горы, еле волоча ноги и опустив в раздумье го
лову. Ему надо было в хижину Толливера по делу. Оп 
шел, чтобы дать Тремблу Толливеру заказ на стулья па 
будущий год п посмотреть, что могла предложить по ча
сти тканья его жена Сэл. Оп чувствовал себя старым. Вид 
девушки в зарослях боярышника заставил его это почув
ствовать. Оп был холост. Та единственная, которую оп 
когда-либо желал, не хотела за него идти, хотя он ухажи
вал за ней со всей изысканностью, па какую был спосо
бен — оп надеялся увлечь се так же, как сам увлекся ею 
с первого взгляда.

Он вспомнил, что другая дочь Толливера была дуроч
кой. Ей не давали работать па ткацком стайке, потому 
что опа пе могла запомнить ни одного перехода в рисунке 
и либо переставала ткать, либо продолжала делать все 
по-прежнему и портила рисунок. Дурочка годилась лишь 
па то, чтобы присматривать за овцами, да иногда еще она 
помогала Сэл собирать лозу жимолости, из которой та 
плела корзинки на продажу.
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Впереди показалась хижина. Он сразу узнал ее, уютно 
устроившуюся па лесной вырубке. Это был домик пз двух 
поставленных друг против друга хпжпп, каждая пз одной 
комнаты с чердаком, соединенных общей крышей из уз
ких хдосок, расщепленных колуном па толстые планки. 
Проход между хижинами Толливеры прозвали «собачьей 
конурой». Очаги были сложены пз бревен и глины; ни в 
комнатах, ни па чердаках не было окон, которые укра
сили бы пх. Однако возле очага имелось отверстие высо
той в два бревпа. Вечером вы моглп сидеть у огня и 
видеть, как вместе дружно мерцают звезды п пламя* 
Передняя и задняя двери были подвешены на полос
ках кожи, и дом стоял так, что ранним морозным утром 

• солнечный шар проникал в комнату через одну пз две
рей, а по вечерам лучи вползали через другую дверь и * 
растекались по полу, пока хижина но оказывалась со
вершенно затопленной желтым светом до самого двора 
на другой стороне. Потом вы могли наблюдать, как шар, 
подобный спелому плоду хурмы, опускался в псбе па 
западе.

— Дом праведного — сокровище, — пробормотал он.
Деловито постукивал станок, в то время как человек 

пересекал поляну. Это Сэл Толливер в хижине, подумал 
он; это ее руки приводят в движение станок, делая по
крывала ему на продажу. Трембл сидел перед входом в 
«собачью конуру», которая была сейчас доверху загро
мождена. искусно сделанными им стульями. Он поднял 
глаза, заслышав шаги длинноногого человека, который 
пересекал двор, размахивая сумкой; белокурые волосы 
пришельца поднимались, как соломенная крыша.

Трембл был сморщенный человечек, тогда как его 
жена отличалась • могучим телосложением. Он снова опу
стил взгляд па длинные узкие полоски из кукурузных 
листьев, пз которых плел сиденье для стула. Считалось, 
что стульям Трембла Толливера износу нет. В них не 
было пи единого гвоздика; казалось, они сделаны пз од
ного куска. Трембл кивнул.

— Я поджидал тебя, Лем Адам, с той поры, как взо
шел молодой месяц. Бери стул п садись.

Он вытянул новую иолоску пз большой кучп кукуруз
ных листьев, сложенной под самой крышей, расправил 
ее рукой.

— Так я и сделаю, местер Толливер.
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Человек броспл свою сумку па землю.
Трембл крикнул:

- — Джессемпп! Прппесп кружку молока. У пас гость!
Лем Адам зпал, что дурочке потребуется на это неко

торое время. Он спял один из стульев со штабеля п сел. 
Тут он увидел Далси Толливер, идущую через поляну, 
со стороны дальнего лера.
— А вот и дочь твоя пдет, — сказал он.
Трембл промычал что-то, и человек подумал, что у 

Дален всегда такая горделивая осанка. Лицо ее было 
гладким, как нежное небо в тихую погоду. У нее были 
правильные черты лица, п щеки ее не пылали ярко, а 
были лишь едва окрашены, как спежпое яблоко. То самое 
яблоко, которое поздно созревает и покрывается легким 
румянцем, будто вежливо извиняется перед вами.

Однажды, вспомнил он, он сказал ей это, п она по
смеялась.

Девушка подошла к ним. Она взглянула на Лема из- 
под длинных ресниц. Он никогда не знал, какого цвета 
у нее глаза, потому что они у нее всегда были опущены. 
Это было для него вечным мучением. Оп все искал спо
соба заставить ее поднять глаза. Сейчас онп сверкали 
сквозь черные рееппцы, и оп понял, что она видела, как 
он недавно подглядывал в зарослях боярышника.

— Доброе утро, Далси, — сказал он, — я пришел к 
твоему отцу с заказом.

— Ап вправду я вас давным-давно не видела, местер 
Адам!

— Твоя мать ищет тебя, — сказал Трембл.
И девушка прошла в хижину. Было слышпо, как она 

тпхо разговаривает с Сэл. Станок ни на мгновение не пе
реставал постукивать — челнок бегал по основе, сплетая 
ткань. Белокурый человек сидел с пылающим лицом: так 
его всегда волновала эта девушка.

— Прошло много времени с 
здесь, — сказал Трембл.

— Мне опять дали этот участок. Я проспл о пем. За
хотелось снова повидать горы.

— Где ж ты работал?
— Обходил маленькие города, в основном на западе 

Кентукки.
— Ну п как там, в долинах?
— Полно народу.

тех пор, как ты был
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слушал. Трембл вздохнул.

I

I

ВОЛОСЫ, КОТО’ 
космами по сторонам

— Я никогда не бывал дальше Четырех Долин, вот 
только раз в году отвожу вниз стулья и прочее.

— Я вернулся, чтобы горы повидать.
— Торговец, что был прошлый год, говорил, что ты 

вернешься.
— Вот я и здесь, — сказал Лем, прислушиваясь к го

лосу девушки в доме.
Пришла Джесссмпп с молоком.
— Благодарю, — проговорил Лем, беря миску.
Девочка стояла, переминаясь, попеременно потирая 

одну босую ногу о другую. Ее темные 
рые. расчесала ей мать, висели 
лица.

— Можешь идти в хижину, — сказал ей Трембл, так 
как опа, казалось, ждала.

— Иду, пап.
Опа вошла в дом и села па скамью, держа в руках 

свою тряпичную куклу и молча теребя ее.
— У нас новость, — сказал Трембл. — Далси, обручи

лась.
Человек вздрогнул. Его долговязое тело беспокойно 

задвигалось.
— Нет.
— Да. И парень торопит, чтобы покончить с этим.
— Когда?
«Надо было мне па западе остаться, — подумал он. — 

И зачем я пришел снова добиваться ее?»
— Она идет за молодого Уилла Хэмма. Он построил - 

для них хижипу у подножия Шнурка. Участок расчи
стили. Парень засадил кукурузное поле, а теперь ковыг 
ряется С делянкой табака. Он как следует выжег участок, 
и сейчас там все в цвету, глаз не нарадуется! — подробно 
рассказывал Трембл о планах молодых людей. — Я им 
барашка дам и двух овец, чтобы завели собствеппое стадо, 
так что Далси сможет прясть, как Сэл. Там для пес и не
большое поле льна посеяно. с

Человек задвигался. Он не слушал. Трембл вздохнул.
— Поди, Сэл и я будем скучать по песням, которые 

Дален распевает весь день.
Вслед за его словами за дверью возник голос девушки, 

выводивший мелодичные трели. Мужчины сидели под 
лучами тихогб'1 полуденного солнца; стойкий аромат жи-



услышал о твоей свадьбе, — прогово-

« Роза
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молости струился из-за вершины горы. Лему Адаму ка
залось, что песня опускается па них, как венец.

Растет там в долине зеленая стрелка, 
Ах, если б мне сердце пронзила опа! 
Не стало бы горя, не стало б почали, 
Душе бы смятенной покой принесла!

В тот вечер, когда они сидели за столом, свет заходя
щего солнца разлился по бревенчатому полу, за долгие 
годы отшлифованному башмаками и босыми ногами. Сэл 
тяжело двигалась по компате. Опа велела Джессемпп 
взять свой стул п дала ей тарелку. На стол был подан 
теплый хлеб из кукурузной муки, свежесбитое масло и 
кувшпп свежего молока. За ужином Лем видел, как лица 
родителей поворачивались к Далси, подобно цветам под
солнечника, которые следуют за ослепительным шаром, 
совершающим свой путь по небосводу. Она взглянула па 
па пего сквозь ресницы:

— Мы ткем мою свадебную накидку.
Так .опа называла покрывала пли одеяла, которые Сэл 

ткала па продажу.
— Я только что 

рпл он.
— К завтрашнему длю опа будет готова, — продол

жала опа.
— А рисунок называется «Роза гор», — вставила 

Сэл. — Этот Уилл Хэмм, бывает, стоит, стоит тут, смот
рит, как работает ее станок, да и скажет: — Роза Гор, а 
ведь никак эта накидКа хочет сегодня потягаться с твоим 
лицом!

Сэл была довольна.
— О, мам! — воскликнула Далси и засмеялась.
Убрав посуду, девушка подошла к стайку с ручным 

челноком. Ее руки проворно мелькали над свадебным но- 
крывалом. Лем Адам стоял рядом и смотрел на нее, в то 
время как челнок быстро сновал взад и вперед. Она при
остановила его, чтобы заложить рисунок, и затем запу
стила опять.

— Посмотрите вон на те розовые бутоны! — Опа на
жала па педаль. — Опп получаются так, будто совсем рас
цветут с первым утренним солццсм.
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— Красиво, — прошептал оп.
— Ткать, местер Адам, — это самая приятная работа 

на свете!
Оп резко повернулся к пылающему огню,, который 

Трембл разжег, чтобы прогнать полную сырость гор п 
быстро опускавшуюся прохладу.

Огопь догорел, оставив светящуюся -золу. Звезды мер
цали в отверстии возле очага. Он и Трембл спдслщперед 
камином с зажженными трубками, п синий дым струился

где опп обычно спалп. Трембл 
уголь для следующего утра.

— Мне здесь внизу спать, местер Толливер? — спро
сил высокий человек.

— Как ты себя ведешь, Далси! Покажи Лему Адаму 
его постель.

Девушка отвернулась от отверстия, прорезанного в 
бревнах,
330

над ними. Сэл спдела сбоку па скамье с Джессемпн. От
дыхая, опа наблюдала за Далси. Наконец опа сказала:

— Хватит на сегодня. У тебя завтра будет полно вре
мени.

— Хорошо, мам.
Тихое пощелкивание стапка прекратилось, п девушка 

поднялась. Она подошла, чтобы выглянуть в отверстие.
— Я сегодня немца слышала.
— Кто это? — спросил Лем.
— Это пасечник.
— Когда • пз долины доносится шум, — сказал 

Трембл, — уж знаешь, что его пчелы роятся.
— Там колотят в сковороды, — сказала Сэл, — трубят 

в рог и кричат.
— Я слышал, когда шел через гору. Я как раз прохо

дил мимо глиноедов. Я и подивился, что это такое.
— Июньский рой, — проговорила дурочка, — в цене 

золотой. — Опа снова занялась своей куклой.
— Этот шум для того, чтобы заглушить зов матки.
— Понятно; — сказал Лем.
— Чтобы пчелы остались в улье.
— Джессемпн, — Сэл подпесла маленькую руку 

своим волосам, стянутым в пучок, — пошли спать.
— Да, мам. .
— Спокойной ночи, — сказал Лем.
Опп пошли через «собачью конуру» к другой хижине, 

где опп обычно спалп. Трембл встал п начал сгребать
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— Сейчас, пап. Вы будете сегодпя спать па этом чер
даке, местер Адам.

Опа зажгла свечу. Оп взял свою сумку п последовал 
за ней вверх по приставленной лестнице.

Тени порхали иад ними, как птицы. В хпжиие Толли
вера не было ковров илп ковриков па полу, пе было 
никаких украшений. Но Сэл славплась свопмп замеча
тельными покрывалами. Горожане покрывали ими свои 
постели, стремясь вернуться к давним неторопливым 
дням. Сэл и Далси снимали шерсть с овец. Они мыли и 
чесали ее, а затем красили с помощью Трембла и пряли. 
Опп делали и льняную пряжу из местного льна, который 
хорошо удавался в этом краю. В сочетании с шерстью 
лен давал грубую полушерстяную ткань.

Лем поднимался по лестнице вслед за Далси. Три года 
назад ои ночевал в другой хпжиие. На этом чердаке он 
никогда не был. Он остановился в благоговении у входа, 
так как увидел при свете свечи, что для путника, кото
рый мог остановиться па ночь, были приготовлены цар
ские покои. Пол чердака был устлан пестрыми одеялами 
и покрывалами с изящным рисунком, некоторые из них 
истерлись почти в клочья, но были все еще красивы. Он 
сбросил ботинки и смело шагнул на середину темпон ком
наты. Куда бы ои ни ступил, всюду были топкие нити, 
выпрядепные и соткаппые женщиной и ее дочерью. Он 
рассматривал рисунки и цвета и то, как опп сочетались. 
На тюфяке, набитом кукурузными листьями, были сло
жены грудой еще одеяла. Ночной ветерок проникал че
рез отверстия под карнизом крыши. 4

Девушка крикнула с того места, где она стояла, держа 
свечу:

— Вы такой же длинноногий, как паук-сенокосец. 
Я всегда это говорила! Вон, посмотрпте-ка па свою тень!

— Я знаю, она безобразная.
Ои оглянулся назад, туда, где тень, словно спотыкаю

щийся гигант, ползла по балкам наклонной крыши.
— Пожелаю вам спокойной ночи.
— Подожди, Далси! Назови-ка мне 

.чется их знать.
— Хорошо. Вот это «Радость холостяка», а это «Две

ри и окна» и «Восемь противоположностей». — Она сту
пала по одеялам в мерцающем свете и указывала босой 
ногой. — А это «Горе Нова» и «Вилы Оусли»,
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— Я вернулся, чтобы узнать, 
Кэгдд ж теперь твоя свадьба?

Послезавтра. Л еслп очень постараться, получится 
красивый розовый.

— Так скоро! Боюсь, другой такой, 
Далси!

— Черный получается из скорлупы серого ореха;
— Я видел тебя в зарослях боярышника.
— Знаю. Я видела ваше лицо среди листьев.
И она спустилась по грубо сколоченной лестнице.
Он вытянулся во всю длину на своем ложе в царст

венной опочивальне; легкие шаги девушки шелестели, 
когда она шла из хижины через поляну. Этот звук сме
шался с густым ароматом жимолости. Он вынул свою 
библию и стал читать при мягком мерцании свечи.

Утром Лем вышел к колонке, чтобы умыться. Он су- 
пул белокурую голову в стремительный ток воды. Когда 
он поднял мокрое лицо, он увидел Далси, спускавшуюся 
по горной тропинке с деревянной миской, полной желтого 
пенистого молока, в руке. Она смеялась, и, потянув за 
руку сестру, заставила и ее улыбнуться. Он стряхпул 
воду с волос и крикнул пм:

— Доброе утро!
Дурочка вырвалась от Далси и побежала к нему.
— Знаешь! Мы видели птицу-ведьму. — Ее пустые гла

за па удлиненном худом лице возбужденно поблескивали.
— Да-да, правда! — Далси подошла к ппм. — Когда я 

доила корову. Я рада, что у наших кур есть навес, чтобы 
укрыться.
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— Вот этот я знаю, — прошептал он. — Это «Печаль 
юноши». Не уходи! — воскликнул он, когда опа скользну
ла к лестнпце, подобно пугливой лани.

— А это «Розы и сосны в пустыне», — мягко ска
зала она. '

— Как вы получаете разные оттенки, Далси?
— Вот этот розово-желтый, — она стала па колени на 

одеяло, чтобы коснуться пальцем полоски па рисупке, — 
получается из осоки. Она такая невзрачная, никогда не 
подумаешь, что она может дать такой удивительный цвет.

Девушка держала свечу в одной руке, и в неверном 
свете человеку казалось, будто опа — видение из сна.

— Я все думаю о' том лете, три года назад, Далси.
— Чемерица дает этот бледно-лиловый цвет.

не передумала ли тьь

как ты, пет.
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в шапке своей!

— Этой сове положено ловить цыплят, — засмеялся 
Лем, — чтоб прокормиться. Зачем же называть ее ведь
мой?

— И Далсп с ной говорила! — сказала Джессемпп.
— Что ж ты ей сказала, Далси?
— Я сказала: «Старый Том Уокер 

Отец, Сын и Дух Святой!»
— Ты веришь в эти старые заклинания, Далси?
Девушка перестала смеяться. Она посмотрела на лес, 

где бродила корова. Облако проплыло, скрыв солнце, и 
топь коснулась ее лица.

— Это пе может повредить.
Она пошла к хижине, и дурочка последовала за ней. 

Лем опять наклонился над пасосом и домылся. Позднее, 
когда заработали оба станка, мужчины обсудили свои 
дела. Они договорились о цене па стулья Трембла и тка
ные изделия Сэл и корзинки для яиц, которые опа ис
кусно плела из длинной лозы жпмолостп, выварив ее 
прежде, чтобы отделить кору, и зачистив сучки. Лем 
убрал книгу заказов в сумку.

— Мне надо спуститься обратно в долину.
Он встал.
— Оставайся к полднику.
— Хорошо, премного благодарен, — быстро сказал 

Лем, так как жизнь его была одинокой. Оп снова сел, 
согнувшись, на скамью у двери.

Трембл пачал рассказывать бесконечные истории. Лем 
слушал. Светило медное солнце, руки Трембла работали, 
он кивал головой, а порой замолкал, чтобы плести. Он 
рассказывал о первых поселенцах, о больших солонцах, 
к которым собирались животные и где можно было под
стрелить любую дичь, па выбор, — дпких кошек п вол
ков, бизона п гигантского лося, медведя и лань и почти 
любую мелкую тварь, которая сбегалась сюда, чтобы удо
влетворить свою острую потребность в соли.

— Да, так вот этот проповедник...
Старое лицо Трембла сморщилось в ухмылке.
— У пего было девять детей, когда его жепа в^яла 

да померла. Проповедник и женился на вдове с трина
дцатью душами. Ну, как тебе правится эдакая куча за 
столом?

— Двадцать два пострела, — вздохнул Лем, вытяги
вая ноги. х с
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* Холи роллерсы — американская религиозная секта.
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В Четыре Долины пришли холи роллерсы *, расска
зывал Трембл, п у них начались нелады с властями из-за 
нарушения общественного порядка. Опп брали в руки 
змей п раскаленные добела ламповые стекла. Опп тряс
лись п лопотали на неизвестном языке.

Потом оп заговорил о Далсп, и лицо его смягчилось.
— А ты будешь покупать у нее накидки, когда она 

станет женой Уилла Хэмма? У пее всегда была склон
ность к ткацкому делу.

— Буду, местер Толливер.
— Если ты вернешься через год, может статься, тут 

уже малютка будет.
— Внуки—венец стариков. — У Лема Адама было 

пристрастие к высокопарным цитатам, которые он вычи
тывал пз своей библии. в долгие вечера. — И слава де
тей — родители их.

— Слава, — пробормотал Трембл и уставился па блед
ные солнечные лучи в зарослях сорной травы.

И тут Лему почудилось, что, пока старик сидел, по
груженный в мечты, дымка заволокла солнце, и это было 
предвестием беды.

«Я не могу предвидеть будущее, — подумал он, — и, 
может быть, это просто страх за тех, кого мы любим, ко
торый охватывает нас, бедных смертных, в этом странст
вии во тьме. Так вот и мать тревожится, когда ее малыши 
играют возле леса. «Может быть, именпо сейчас, — гово
рит она себе, — один из них упал и ушибся. Может быть, 
неведомый зверь напал на нпх». И она, задыхаясь, бе
жит и застает их в безопасности на лужайке — они пле
тут венки пз девичьей травы и ромашек и увенчивают 
ими друг друга». То же самое ощутил и он, когда по 
небу скользнула легкая мгла. Не грозит ли опасность 
кому-то, кого я очень люблю?

Он тихо проговорил:
‘ — Скажите мне, местер Толливер, что такое птица- 

ведьма?
— Чего ты? А, это подлая сова-неясыть. У пее такая 

повадка — проберется потихоньку на дерево, на котором 
расселись куры на ночь, как на насесте, и пу подталки
вать курицу, пока та не свалится с ветки. А как начнет 
курица падать, так птица-ведьма и подхватывает ее на
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и распрощался с Тол-

к свадьбе вот это. Вот как 
показал ей, где надо нажать

лету. У лее лапы с человеческую руку. Болыпущпе, как 
руки Уплла Хэмма. Подхватит и улетит с ней.

Джессемпп пришла звать их поесть. Мужчины мед
ленно вошли в дом, Когда они закончили, Далси спро
сила:

— Пройтись мпе с вами, местер Адам, до вершины 
горы? Я знаю голубиное гнездо на обрыве.

— Сочту за честь.
Он поднял свою черную сумку 

ливерами па год.
Они пошли вверх по тропе. Он всегда вспоминал по

том, как в этот день порывы ветерка словно старались 
превзойти себя, соперничая за первенство в черных воло
сах девушки, которые струились вокруг ее лица. Опа шла 
с опущенной головой, пряча от него цвет своих глаз. Опа 
легко подпрыгивала па ходу, и оп снова почувствовал 
себя старым, как старик, который заставляет ребенка за
медлять свой обычный шаг.

— Послушай, Далси! — Белокурый человек остано
вился посреди тропы. — Я не знал, что ты помолвлена.

Она сразу повзрослела п серьезно сказала:
Я знаю.

- — Так что я пришел неподготовленный.
Оп вытащил пз кармана часы с луппым календарем 

па циферблате.
— Но я подарю тебе 

это открывается. — Оп 
ногтем.

— Господи боже! Я не могу это взять.
Он протянул часы.
— Они показывают день педели, число и месяц.
Его узкое лицо было взволнованно.
— Нет! Опп слишком хороши!
— И новолуния тоже. Это заморская штука.
— Я бы хотела, чтобы вы остались еще па день, на 

свадьбу, — прошептала опа, принимая подарок.
— Нет. Мне надо идти. У меня дела.
Они двинулись дальше, и опа пошла рядом с ним, 

приноравливаясь к его шагу. Они дошли до вершины 
Шнурка. Впереди расстилалось лоскутное одеяло из фер
мерских земель. Резко выбросив вперед длинные руки, 
он воскликнул:

— Назови это одеяло, Дален!
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— Я называю его «Краса Кентукки», — тотчас отве

тила она. — Потому что я очень люблю эту лоскутную 
долину. Но все-таки, пожалуй, мой любимый рисунок — 
это «Роза гор».

Она взглянула па него сквозь ресницы, п он понял, 
что она сказала это, потому что Уилл Хэмм говорил ей, 
что накидка хотела походить на нее, так она была красива.

— А вот и голубиное гнездо. Видите? — Она указала 
па выступ под отвесным склоном горы, ниже того места, 
где они стояли. — Птенцы подросли, вот-вот улетят. У 
них розовато-серые грудки, как небо па закате.

— Оставь пх!
— Я хочу, чтобы вы посмотрели, Лем.
Он понял, что опа умышленно назвала его по име

ни, потому что ему было больно навсегда расставаться с 
ней.

— Да мне все равно.
По она засмеялась и полезла вниз к гнезду. Она вы

нула голубя и заговорила с ним. Он тихо лежал у пее 
в руке. Издали слышалось печальное воркованье матери 
птепца. Снизу, из долины, поднимался сладкий запах 
земли, когда она протянула к нему вверх руку с птенцом.

— Я, как* коза, ловкая, — похвасталась опа. — Возь
мите его, Лем.

Он неловко взял птенца, и тот стал биться в его руке. 
Его долговязая фигура возвышалась пад девушкой, когда 
опа карабкалась вверх но скале, поросшей мхом. Ее го
лова была запрокинута на фоне неба и долины, которую 
опа назвала «Краса Кентукки». Внезапно их глаза встре
тились, и оп подумал: «Теперь я знаю, что они ярко
синие».

Он будто помолодел, и казалось, ему теперь под сплу 
сдвинуть с места Шнурок и дубовые деревья и разорвать 
надвое небо.

Далсп тоже почувствовала это, добравшись до края. 
Когда оп протянул к ней руки, она отшатнулась. Оп от
бросил полуоперившегося птенца и нетерпеливо схватил 
девушку. Он поцеловал ее и услышал, как голубь под
нялся пад ними, трепеща крыльями и издавая пронзи
тельный писк. Потом он стал падать, медленно опускаясь 
по спирали, а Далсп вырвалась.

— Я помолвлена! — крикнула она.
Уйдем вместе, Далси!

336
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в шапке своей! Отец, Сын п 
Дух Святой. — Так, как это сделала бы синеглазая Дален.
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к нему. Высокий человек'

платья мох иОпа наклонилась, чтобы стряхнуть с 
пыль.

Ее волосы, упавшие па лпцо, мягко стекали па землю, 
как струящийся поток. Опа поспешно сказала:

— Я вижу, вон там идет мой милый!
— Ты слышишь меня, Далси? — настаивал он.
— Я уже связана с Уиллом Хэммом. Он обещал поза

ботиться п о Джессемин, когда придет время!
Юноша неуклюже взбирался по дальней тропе. Р.у- 

- .баха его была запачкана, рабочие сапоги — в грязи. Ка
залось, что вся его одежда как-то мала для такого вер- 
зплы, как оп. У него были глубоко сидящие глаза, а па 
огромных руках выпирали большие суставы. Оп про
кричал:

— Ты что, Далси, весь день будешь слоняться? Ра
боты — непочатый край.

Девушка уже направилась 
хрипло прошептал ей вслед:

— Далси! Оп тебя изведет! Я бы о тебе заботился!
Опа обернулась, и он замер, так как подумал, что все 

это ему спится и опа лишь плод его воображения. Она 
вынула из кармана часы с лунным календарем, потрогала 
выгравированное изображение оленя и осторожно от
крыла крышку.

— Я здесь вижу, что сегодня взойдет .месяц. Я, пожа
луй, с годами научусь разбираться в ппх.

Она засмеялась, а потом опа подошла к Уиллу Хэмму 
и они вместе направились к хижине Толливера.

Человек нащупал свою черную сумку в кустах, где 
оп бросил ее.

— Я говорю: помилуй меня, господи! Потому что я 
изнемог. Омываю каждую почь постелю мою. Слезами 
мой мп ложе мое омочаю.

Это был отрывок из прочитанного им псалма.
Он посмотрел туда, где юпоша и девушка подходили 

к повороту тропы. Далси помахала ему. Птицы без умол
ку пели в благоухающем свете дпя. Он, спотыкаясь, по
брел вниз по вьючной тропе. У подножия Шнурка он 
свернул влево возле кладбища с разоренными могилами. 
Пронзительно закричала сова и выпорхнула из деревьев 
хурмы. Он прошептал:

— Старый Том Уокер
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Оп знал, что Томом Уокером местные жители назы
вают черта. Его длинные ноги продолжали шагать, и, 
пройдя несколько миль, он оказался у места, где гли- 
ноеды искала печпую глпну. Теперь их было двое с од
ним бумажным мешком. Он все вспоминал мягкокрылую 
птицу-ведьму, парившую над кладбищем, и ее когти раз
мером с руку черноволосого юноши. Когда он зашагал 
теперь вниз, к Четырем Долинам, прокричал осел, и идти 
надо было еще десять миль.
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луш влезли в грузовик, и, подпрыгивая па ухабах, 
^оп повез их по пыльным грунтовым дорогам к шоссе. 

Высокие борта грузовика с застрявшей в щелях соломой 
качались из стороны в сторону, швыряя взад и вперед 
двух девушек, сидевших в глубине кузова па ящиках; 
каждая из них одной рукой держалась за борт, а другой 
придерживала подол праздничного розового атласного 
платья. Наконец они добрались до шоссе и остановились; 
от радиатора шел пар; они немного передохнули, пока их 
шофер, гладко выбритый, в чистой рубашке с крахмаль
ным воротничком, вертел головой, выбирая направление. 
Выбрав, он медленно перевалил через бугор па дороге 
и с трудом развернулся к городу. Угрожающе задребез
жал капот, ритмично закачались борта, и пассажиров в 
кузове затрясло, по мощеной дороге.

Две девушки в розовых платьях — совсем как близ
нецы — выпрямились, расправили юбки,' и Полли Эпн, 
младшая из них, обернулась и положила руку на голову 
шестилетней Мэдди Клод, чтобы девочку меньше трясло; 
малышка стала похожа на горбунью, по трясти ее пе пе
рестало: грузовик по-прежнему подпрыгивал, и пожкп 
ее летали вверх и вниз, а башмачки стучали о пол. Сет 
стоял впереди. Его соломенная панама была сдвинута на 
лоб, как у повара. Он ни за что не держался и с безраз
личным видом жевал спичку. Был он неподвижен, как 
птица иа ветке в сильный ветер, и только ноги его в 
брюках со штрипками слегка колебались в такт быстрой 
езде. Джонни, маленький двойник Сета, — оп едва дохо
дил ему до плеча, — стоял рядом и пытался подражать 
Сету. Он старался ни за что не держаться, по в конце
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концов пе выдержал и украдкой схватился одной рукой 
за качающийся борт машины, а другой — за поля своей 
соломенной гл л яны. Шляпа была явно велпка ему — она 
спускалась на лоб, доходила чуть ли не до бровей и за
крывала уши, п у Джоннп был такой вид, как будто он 
выглядывает пз глубокой норы. Как он ни хмурил лоб, 
пытаясь удержать шляпу, казалось, ветер вот-вот унесет 
ее, — и Джоннп не оставалось ничего другого, как по
зорно схватиться рукой за поля.

Они ехали по шоссе; все так же дребезжали борта 
грузовика, все так же шел пар от радиатора п прп ка
ждом толчке плясала пыль в кузове. Том Гамильтон пи 
па секунду не выпускал руль пз цепких, узловатых паль
цев. Его худое, изможденное лицо было бесстрастно, как 
лицо статуи, — вылитый Авраам Лппкольп, только без 
бороды; подвижна была только нижняя часть лица: Том 
жевал табак. Оп как бы сросся с шоферской баранкой; 
похоже было, что оп старается убедить себя, что это ему 
послушна машина.

Рядом с ним сидела его жеиа Мэми. На коленях у нее 
был ребенок; она сцепила па ^животе грубые муж
ские руки »с коротко подстриженными ногтями. Ео 
круглое полное лпцо сохраняло отсутствующее выра
жение: вероятно, в мыслях опа была уже в городе и при
ценялась к продуктам в магазине. Мэми молчала, ото
двинувшись от коренастого приземистого мужчины — 
своего деверя Альберта, »который был похож на нее 
больше, чем на своего брата. От пего, как всегда, пое
ло табаком и виски, оп сопел п стрелял по сторонам 
маленькими голубыми глазками. Грузовик трясло, с ка
ждым толчком трое взрослых и ребенок подскакивали 
вверх; на лицах всех троих застыло одинаковое безучаст
ное выражение, казалось, тряска ничуть пе мешала им, 
опи поднимались и опускались, точь-в-точь как шары 
в руках у жонглера.

Опп взобрались на пригорок. Уже виден был Кал- 
вилль. А на расстоянии полумили они увидели грузовик. 
Опп смогли разглядеть черные головы пассажиров, вы
сокий капот и буксующее заднее колесо. Спустившись с 
пригорка, они начали нагонять грузовик. Том Гамильтон 
лениво нажал погон па педаль. Скорость заметно пе уве
личилась, хотя мотор заработал по-пиому. Ногой, обутой 
в грубый башмак, Том нажимал и отпускал педаль, и
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челюсти его двигались то быстрее, то медленнее. Мэм и 
поудобнее усадила девочку на коленях. Альберт застыл 
в неловкой позе и затих, пе отрывая глаз от буксующего 
колеса. Машина медленно набирала скорость. Грузовик 
маячил впереди п был похож на встряхивающегося мок
рого пса, сидящего посреди дороги. Сет передвинул зу
бами спичку из одного угла рта в другой, и при этом его 
панама, казалось, еще больше чем обычно, сдвинулась 
на лоб, как у повара. Джонни теперь обеими руками дер
жался за борт и за неимением резинки жевал соломинку. 
Том Гамильтон с силой нажал па акселератор, расправив 
плечи, как будто ему предстояла тяжелая борьба, мед
ленно повернул руль и стал ждать, пока машина паберст 
скорость. Руль задребезжал, запрыгал, и машина рвану
лась на середину дороги. Том дал задний ход и, выровняв 
машину, направил ее влево, мимо грузовика, застряв
шего, по-видимому, надолго.

Они в^ли себя так, будто ничего не произошло, — все, 
кроме Альберта: тот даже высунулся, чтобы получше 
рассмотреть буксующее колесо. Они смотрели вперед,, по 
сторонам — куда угодно, только пе на потерпевший ава-г 
рпю грузовик. Опп были уже в двадцати футах от него, 
потом в десяти и, наконец, почти совсем поравнялись. 
Тогда Том Гамильтон, правой рукой держась за руль, 
левой дотянулся до автомобильной сирены. Раздался рев, 

. заглушивший все остальные звуки, прозвучавший, как 
сигнал к бою. II снова Том обеими руками держался за 
руль и жевал резинку. Все смотрели куда-то вдаль, как 
будто грузовика и в помине не было. II только уголком 
глаза каждый из них, когда проезжали мимо, увидел и 
грузовик и его пассажиров — семь пли восемь негров, 
сбившихся в кучу. Они поравнялись с грузовиком и обо
гнали его. Сет и Джонни смотрели прямо перед собой, а 
Полли Эпи и Маргарет ие отрываясь следили за дорогой, 
как будто впереди было нечто необычайно интересное.

Через несколько минут они были в Калвилле. Они пе- I 
реехалп через железную дорогу на окраине города. Гру
зовик трясло, большие борта хлопали, как крылья ги
гантской птицы. Девушки подпрыгивали на ящиках, а 
малышку па полу мотало из стороны в сторону, несмотря 
па то, что Полли Энн продолжала держать руку у нее 
на голове. Ноги у Сета двигались, как шатуны, в то вре
мя как сам он оставался неподвижным, а шляпа на
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Грузовик замедлил ход. Том •

голове у Джонни съезжала то вправо, то влево, 70 совсем 
закрывала ему лоб. Трое сидевших впереди двигались, 
как будто их соединяла невидимая нить, — то вправо^то 
влево, то вверх, то вниз.
Гамильтон снова повел его через железную дорогу.

Опп въехали на небольшой склон, спускавшийся к 
центру города, проехали мимо памятника конфедерату, 
изображенному солдатом с ружьем наперевес, готовым по 
первому слову командира броситься в атаку против се
верян. Они как раз проезжали мимо памятника, когда 
заметили необычные приготовления в верхней части го
рода. Они увидели фонарные столбы, перевитые крас
ными и белыми лентами, лепты, протянутые между стол
бами и поперек улиц, драпировки на дверях, надписи 
на окнах, красно-белые плакаты, флаги Конфедерации и 
флаги Соединенных Штатов у дверей магазинов, а перед 
светофором через всю -улицу громадный транспарапт с 
надписью: «Столетний юбилей». Онп ехали н смотрели 
по сторонам. Транспаранты спускались вдоль улицы до 
самой железной дороги, красовались в витринах и па сте
нах магазинов; то же самое было па соседней улице. Сет 
вынул спичку пзо рта и смотрел цо сторонам, не повора
чивая головы. Джонни вертелся во все стороны, разгля
дывая украшения.

— Послушай, что это? — спросил оп.
Сет кивнул на транспарант у светофора п снова при

нялся жевать спичку.
— Ну что? — спросил Джоипп.
Сет прочел.
— Чего? Что это такое?
— «Столетний юбилей».
Сет взглянул на Джонни и отвел глаза. Прокашляв

шись, он повернулся спиной к Джонни и начал ковырять 
спичкой в зубах. Джонни еще раз окинул взглядом улицу 
н перебрался в глубь грузовика, где сидели Полли Энн 
и Маргарет.

— Столетний юбилей, — повторил он, указывая иа> 
транспарант. — Похоже, что они к моему дню рождения 
все это приготовили, а?

— Ну да! — отозвалась Полли Энн.
— Да ведь день-то один и тот же! Сегодня мой день 

рождения, правда? Мпе исполнилось шестнадцать лет. 
Вот они и приготовились,
У.2



— Что за столетний юбилей? — спросила Маргарет. 
Ей никто не ответил. Все разглядывали улицу, пока гру
зовик пе завернул за угол. Тогда Джонни снова пере
брался к Сету и сообщил:

— Столетний юбилей в тот же депь, что мой день ро
ждения. *•

— Угу, — сказал Сет.
— В тот же самый депь.
— Угу.
Опп остановились перед продуктовым магазином на 

Смоукп-роуд, там, где стоянки пе было, — напротив зда
ния железнодорожного депо с красной крышей из рифле
ного железа. Они вылезли из машины, размялись, почи
стили запылившуюся в дороге одежду и стряхнули пыль 
с платьица Мэдди Клод, смотревшей в это время, как 
поезд пересекает улицу, а из трубы паровоза вырываются 
черные клубы дыма. Пока они хлопотали около девочки, 
Альберт вошел в магазин и завел разговор с пожилым 
человеком в комбинезоне; разговор вскоре перешел в 
громкий спор. Том Гамильтон достал из маленького бе
лого мешочка табак и бумагу и тщательно скрутпл си
гарету. Пока Мэми перечисляла ему продукты, которые 
ей необходимо было купить в городе, он насыпал на бу
магу табак, короткими тупыми пальцами разровнял его, 
обильно смочил бумагу слюной, чтобы лучше заклеилась, 
супул сигарету в рот и зажег; бумага слегка обгорела, 
прежде чем огонь дошел до табака. Выслушав Мэми, Том 
ощупью нашел в заднем кармане маленький засаленный 
кошелек п, достав его, отсчитал ей шесть замусоленных 
долларовых бумажек и еще одну в 50 центов. Джонни, 
Маргарет и Полли Энн, окружив их, наблюдали за про
цедурой. Заметив это, Том вытащил из кошелька еще 
75 центов, разделил их поровну между всеми тремя и, 
слегка поколебавшись, протянул 10 центов шестилотпей 
Мэдди Клод. Потом он быстро захлопнул кошелек п с 
некоторым замешательством взглянул па Сета, который 
стоял в стороне и смотрел на что-то в конце улицы, всем 
своим видом показывая, что он совершенно поглощен 
этим занятием.

Опп простояли у грузовика ровно столько времени, 
сколько нужно было, чтобы убедиться, что все в порядке, 
а затем разошлись кто куда. Сет ушел первым. Сначала 
оп шел не спеша, с достоппством, потом ускорил шаг, и
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железные подковки па его ботинках дробно застучали по ' 
мостовой. Джоппп замешкался. Оп взглянул на мать, по
том па Полли Энн, у которой был такой впд, словно она 
собиралась ему что-то сказать, и наконец решился.

— Я пойду с Сетом, — сказал оп.
Они снова взглянули друг на друга, и Полли Энн 

спросила:
— А разве ты пс пойдешь с памп...
Но опи уже больше не смотрели друг па друга, и ко

нец фразы повис в воздухе. Джоппп повернулся и побе
жал за Сетом, то и дело вертя головой, чтобы получше 
рассмотреть лепты и драпировки на дверях.

Вскоре после этого отправились по своим делам Пол
зли Энн и Маргарет. Они быстро скрылись из виду в ожи
вленно обсуждавшей что-то толпе. Потом ушла Мэмп с 
ребенком па руках и Мэдди Клод. Том Гамильтон при
сел было па ступеньку магазина послушать, о чем спорят 
Альберт со стариком Биггерсом, но через мипуту-другую 
поднялся и пошел вниз по улице к магазину скобяных 
товаров, перед которым сидело на лавке несколько муж
чин; те потеснились, приглашая его сесть.

Они расстались у грузовика около десяти часов утра 
и собирались встретиться снова лишь поздно вечером.

Сет, за которым неотступпо следовал Джонни, прошел 
мимо магазина дешевой распродажи и кинотеатра в биль
ярдную и уселся па свободный стул сбоку, наблюдая за 
игрой на переднем столе. Джонни сел рядом и прищу
рился, стараясь привыкнуть после яркого апрельского 
солнца к прохладной темноте игорного зала. Посетителей 
было еще немного. Столы в глубине зала были сдвинуты, 
и свет над ними погашен. Сет положил йогу на ногу, за
курил и развалился па стуле, продолжая наблюдать за 

. игрой. Джонни украдкой следил за ним. Он снова при
щурился, взглянул на Сета, потом так же, как тот, раз
валился па стуле, положил ногу на ногу и стал смотреть, 
как дым от папиросы поднимается вверх, к жужжащим 
голубым неоновым лампам, освещавшим «бильярдный 
стол. Потом взгляд его остановился па толстяке в белой 
рубашке, который вынул изо рта обслюнявленную си
гару и опорожнил кружку пива, стоявшую перед пим 
на стойке. Джоппп даже затошпило от отвращения. Оп 
еще несколько раз взглянул на Сета, потом наклонился 
к нему и бросил небрежно и грубовато:

Ш
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Полли Эпи и Маргарет отправились па автобусную 
станцию. Они зашли в буфет, уселись у белой стойки и 
заказали официантке — толстой девпце в белом платье — 
две кока-колы. Дружно склонившись над стаканами, они 
потягивали кока-колу, а Полли Энн время от времени 
смотрела на себя в зеркало, висевшее напротив стойки. 
Опп разглядывали посетителей. Это были сплошь сель
ские жители в чисто выстиранных рабочих костюмах 
цвета хаки, синих джинсах и комбппезопах. Подошел ав
тобус, и девушки повернулись посмотреть па приехавшую 
публику. Они похихикали над грузной негритянкой со 
множеством свертков, которая чуть не растянулась, вы
ходя из автобуса. Еще посмотрели, пошептались. Полли 
Эпи взглянула па себя в зеркало и выпрямилась, отведя 
назад плечи, так что ее маленькие груди чуть резче обо
значились под розовым атласным платьем, еще раз взгля
нула на себя в зеркало, потом посмотрела на толстую 
официантку, потом снова на себя. Потом опа поверну
лась к Маргарет, которая ей что-то говорила, опустила

ле смог ничего ответить и

— Слушай, Сет, дай мне сигарету, а?
Сет не ответил. Он курил и смотрел, как разлетаются 

шары на зеленом сукне. Джонни отвернулся и стал сле
дить за игрой, как вдруг почувствовал на себе взгляд 
Сета. Он даже подскочил от неожиданности, когда Сет 
спросил его:

— Дать тебе что?
Растерявшись, Джонни 

только переспросил:
— Что ты сказал?
— Дать тебе сигарету?
— Ну да, Сет. Я только хотел попробовать.
Сет долго пе отвечал, и Джонни ждал, затаив дыха

ние. Наконец Сет полез в карман и достал пачку. Джон
ни, не глядя, вытащил сигарету, сложил губы трубочкой, 
зажал ее во рту п протянул пачку обратно. Потом ок 
перевел дыхание и спросил:

— А сппчку?
Сет неторопливо достал спичечный коробок и протя

нул его Джонни. Джоппп зажег сигарету и стал курить, 
не затягиваясь. Метущимися пальцами он неумело дер
жал сигарету, курил, выпуская в потолок клубы дыма, 
и следил за пгрой, а на глаза ему наворачивались слезы.
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глаза, оглядывая свою фигуру; опять взглянула па се
стру, которая была годом старше ее, потом слова на 
себя; по-видимому, она была вполне согласна с тем, что 
говорила ей в это время Маргарет. Вошли два знакомых 
молодых человека, и девушки, как по команде, сталп со
средоточенно разглядывать что-то прямо перед собой: 
если молодые, люди хотят заговорить с ними, это их дело; 
во всяком случае, они пе покажут впда, что заметили пх. 
Молодые люди направились к двери, так и не заговорив. 
Девушки одновременно посмотрели пм вслед. От нечего 
делать опп слова принялись разглядывать посетителей; 
каждая пз них была слегка сердита па другую. Полли 
Энн повернулась на стуле п увидела, как юноши перехо
дят улицу. Опа сказала:

— Вон идет Тпм со свопм приятелем. Опп оба такие 
противные...

- Где?
— Вон там.
— Это они? Вот никогда бы пе подумала.
— Ну, конечно, опп, — подтвердила Полли Энн.
— Слава богу, что опп нас пе видели, — сказала Мар- 

гарет. — Они такие противные...
Девушкп уже кончали пить кока-колу и собирались 

уходить, когда пришел автобус северного направления. 
Они начали пить маленькимп глотками, чтобы растянуть 
время и посмотреть, кто выйдет из автобуса. Теперь они 
обсуждали, что подарить Джоипп на депь рождения. Мар
гарет предлагала купить зеленую панаму, а Полли Эпи 
настаивала па том, чтобы подарить зажигалку.

— Ну зачем ему зажигалка? — удивлялась Марга
рет, — ведь он даже пе курит.

— Ну и что же? Он же начнет когда-нибудь. Ведь 
ему уже шестнадцать, правда?

— Ну, знаешь, — заявила Маргарет, — я просто пе 
вижу смысла покупать зажигалку, раз он даже не курит, 
и потом у пас все равно денег не хватит.

Онп обсуждали этот вопрос, рассматривая пассажи
ров, выходящих из автобуса. Онп увидели, как, опираясь 
на руку шофера, пз автобуса вышла блондинка с ярко- 
красным маникюром и кольцами на руках. Опп продол
жали разговаривать и одновременно следили за тем, как 
женщина, очень прямо держась па слишком высоких 
каблуках, направилась к зданию станции. Они слышали,
346
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как стучат ее каблуки, п видели, как двигаются ее бедра 
под узкой юбкой — совсем как части хорошо смазанной 
машины. Женщина вошла. У нее оказались пустые гла
за, а белокурые волосы совсем не шли к цвету ее лица. 
Полли Энп потрогала кусочек льда на дне стакана и от
вернулась, когда женщина попросила толстую" официант
ку, тоже разглядывавшую ее, принести ей кока-колы:

— Пожалуйста, моя милая. И, будьте так добры, по
ложите туда кусочек лимона.

Опа открыла сумочку, вытащила носовой платок и. 
перегнувшись через стопку к зеркалу, поправила па гу
бах помаду; потом достала сигарету и, закурив, спросила 
официантку, что означают праздничные приготовления в 
городе.

— Да какой-то праздник. Столетний юбилей, что ли, — 
ответила девушка, смешавшись и покраснев. Полли Эпи 
презрительно посмотрела на нее.

— А что это, моя милая, что-нибудь вроде ярмарки?
— Да, наверно, что-нибудь вроде того.
Сосед женщины, седоволосый мужчина в сером ко

стюме, все время поглядывавший па нее, вступил в раз
говор.

— Никто не знает, что это за штука, — сказал он. — 
По уж будьте уверены, отпразднуют ее что надо.

Женщина обернулась п посмотрела на пего. Он смеял
ся. Смех его звучал неестественно, лпцо покраснело от 
напряжения. Полли Энп видела, как он, первппчая, му
солил в пальцах бутерброд. Несмотря на то что па нем 
был городской костюм, Полли Эпи безошибочно опреде
лила по цвету его лица, что он сельский житель.

•— Откуда вы? — спросил он, улыбаясь; улыбка вы
шла неестественная, чувствовалось, что ему явно не по 
себе.

— Из Джексонвиля, — ответила женщина, даже не 
удостоив его взглядом.

— И куда же вы паправляетесь?
Сначала казалось, что она вообще не ответит. Но опа 

все-таки ответила:
— Нам не по пути.
Несколько человек засмеялись. Мужчина смутился, 

покраснел и, отвернувшись от нее, откусил большой ку
сок от бутерброда; вскоре после этого он позорно бежал 
с поля боя, так п не доев бутерброд.
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Город становился все более и более оживленным по 
мере того, как съезжались жители всей округи. Они оста
вляли свои пикапы и двухтопки на улице, прямо у же
лезнодорожного полотна. Подъезжали старые, поездив
шие на своем веку грузовики, из пих, как лилипуты в 
цирке, вылезали люди. Подъезжали фургоны, повозки, 
запряженные мулами, форды устаревших образцов. К две
надцати часам дня улицы были буквально забиты негра
ми и белыми в комбинезонах н костюмах цвета хаки, 
женщинами с детьми и узлами, мужчинами, стоявшими 
группами па каждом перекрестке и рассуждавшими о по- 
348

Полли Энн и Маргарет подождали, пока жепгцпна 
кончила пить свою кока-колу, посмотрели, как она под
нялась из-за стойки, подошла к билетной кассе и спро
сила, когда отходят автобусы; тогда они тоже собрались 
уходить. Маргарет направилась к двери, Полли Энн по
шла было за пей, но, когда женщина проходила мимо 
них, внезапно остановилась и окпнула ее взглядом с го
ловы до ног. Потом она догнала Маргарет, и они вместе 
вышли на улицу. Полли Энн держалась очень прямо, чуть 
отведя плечи назад, так что яснее вырисовывались под 
платьем ее груди, а бедра ее слегка двигались при ходьбе.

— До чего же противный был мужик, правда? — ска
зала она. — Готова поспорить, что ему все шестьдесят.

— Может быть, — отозвалась Маргарет.
— А ты видела, какая у нее прическа? Готова поспо

рить, что у ное крашеные волосы, — заметила Полли 
Энн. — Я своп, пожалуй, тоже так покрашу.

— Боже мой!—простонала Маргарет, взглянув па 
ное.

— А знаешь, если не считать каблуки, то она ничуть 
не выше мепя, — сказала вдруг Полли Эин. Тут опа за
смеялась, и Маргарет засмеялась тоже, и все вдруг пока
залось им таким смешным, что, схватившись за руки, 
они, смеясь, побежали вниз по улице и добежали до са
мого угла; тут Полли Эпи перестала смеяться, но Марга
рет никак пе могла остановиться, Полли Энн посмотрела 
на нее, и все началось снова. Потом они гуляли и смо
трели на окна; Маргарет разглядывала украшения, вы
ставленные в окнах, а Полли Энн любовалась собствен
ным отражением в стекле и, поправляя волосы, решала, • 
пойдет ли ей новая прическа.



годе, цепах, видах па урожай п праздничном убранство 
города.

Джонни все еще был в бильярдной. Он ел бутерброд 
с горячей сосиской и смотрел, как играет Сет. Сет накло
нился над столом, не выпуская изо рта сигарету. Он 
легко и уверенно держал в руках кий, натирая копчик 
мелом после каждого удара, а дымок от сигареты под
нимался вверх, застилая ему глаза. Джонни с гордостью 
отметил, что Сет за игру взял тридцать три очка. Рас
правившись с бутербродом, Джонни слизал горчицу с 
пальцев, потом нашел себе партнера — мальчишку, со
ставлявшего пирамиду, и они стали играть в восемь ша
ров. Джонни загнал только два шара, но зато научился 
натирать мелом кончик кия, совершенно не испытывая 
мри этом неловкости, которую он с некоторым презре
нием отметил у прочих новичков.

Альберт обедал в одиночестве в небольшом ресторан
чике около вокзала и, чтобы развлечься, шутил с офи
цианткой, хихикавшей при каждой его шутке. Он выпил 
трп кружки пива и вдвоем с каким-то мужчиной напра
вился в парк, где должны были состояться торжествен
ные церемонии по случаю столетнего юбилея. В парко 
его ждало разочаровал не. Никак не больше тридцати че
ловек окружало помост, на котором стояли ораторы. Те, 
отчаявшись собрать большее число людей, перебрасыва
лись через микрофоны шутками друг с другом; шутки 
были попятпы им одним, никто из публики не смеялся. 
Альберту это скоро надоело, и оп поспешил вернуться 
в город, чтобы выпить в том же ресторанчике еще не
сколько кружек пива и поболтать с официанткой. Он 
только что приступил ко второй кружке, когда в ресто
ран вошла женщина.

Оп не мог ее видеть, потому что сидел спиной к двери, 
по уже по запаху ее духов почти представил себе, как 
она выглядит. Альберт жадно втянул в себя этот запах, 
и оп защекотал ему поздрп. Оп обернулся и увидел, что 
опа уселась на стул неподалеку от пего. Маленькая, 
стройная блондинка, с ярко-красным маникюром, опа 
была одета в плотно облегающее ее стройную фигурку 
шелковое платье — Альберт различил даже еле замет
ный рубец на платье чуть пониже ягодиц — след от ре- 
зипок се трико. Оп часто задышал, пожирая ее глазами. 
Потом вдруг широко улыбнулся, встал и подошел к пей.
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— Готов поспорить, что вы нездешняя, — начал он.— 
Могу лп я надеяться угостить незнакомку кружкой хо
рошего холодного пива?

Она оценивающе посмотрела на пего. По фпзпономип 
Альберта расползлась широкая добродушная улыбка, а 
глазки его блестслп. Взгляд женщины стал холодным, по
том сердитым, потом презрительным и, когда оп не сдал
ся, наконец, дружелюбным.

— Ну что же, — сказала она, — если уж вы так на
стаиваете, я. пожалуй, не откажусь.

— Вот и хорошо, — заявил Альберт. — Кроме того, у 
нас сегодня столетний юбилей. И еще — у моего племян
ника сегодня день рождения, надо еще ему что-нибудь 
купить, хороший мальчик, ему сегодня шестнадцать ис
полнилось.

— Ну хорошо, — улыбнулась женщина, — тогда я 
выпью за вашего племянника. Я ведь помню то время, 
когда мне самой было шестнадцать.

— Хотел бы я, черт возьми, вспомнить, когда это мпе 
было шестнадцать, — пробормотал Альберт. — Золотко 
мое, принесите леди хорошего холодного пива...

В четыре часа дня в парк прибыл радиокомментатор. 
Он оставил машину с оборудованием и оператором около 
кинотеатра, а сам пошел налаживать арматуру, готовясь 
к предстоящей передаче, которая должна была начаться 
ровно в четыре тридцать. Он спешил, чтобы вовремя на
чать передачу, и, устанавливая микрофон, с застывшей 
улыбкой, то и дело извиняясь, пробирался сквозь плотное 
кольцо любопытных; оп улыбался, просил прощеппя, а 
его галстук бабочкой прыгал вместе с кадыком, когда он 
говорил в микрофон: «Раз, два, три, четыре. Ты слышишь 
меня, Чарли?»

Любопытствующая публика образовала около пего 
тесный полукруг. Старик Биггерс внимательно следил за 
всем, что делал радиокомментатор, жевал табак п время 
от времени спрашивал: «А это зачем?» Том Гамильтон 
тоже подошел посмотреть на приготовления. Вскоре к ним . 
присоединилась Мэми. Она возвращалась из бакалейной 
лавки и несла ребенка 1\ продукты; Мэдди Клод, как 
взрослая, шла рядом с ней. Мэми подошла, посмотрела, 
потом снова ушла, чтобы положить продукты в грузовик, 
перед тем как пойти в кино — потому что она всегда хо- 
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• дпла в кино по субботам. Опа вернулась, когда радиоком
ментатор объявлял начало передачи, постояла рядом с 
мужем, посмотрела на провода около машины радиоком
ментатора; мысли ее были далеко.

— Интересно, куда девался 
она. — Я ведь его хотела с собой

Джонни, — сказала 
в кино взять, у него 

же сегодня день рождения, ну и вообще, знаешь...
— Он куда-то с Сетом ушел, — ответил Том Гамиль

тон, по взглянув па жену.
— А ведь он всегда так приставал ко мне, чтобы я его 

с собой взяла.
Том Гамильтон кивнул, по не пропзпес пи слова; он 

следил за радиокомментатором. Мэмп поискала глазами 
Джонни и, не найдя его, спросила:
— И куда они девалпсь, хотела бы я знать?
На этот раз Том Гамильтон взглянул па нее. Он на

клонился, сплюнул, утер губы рукавом рубашки и сказал:
— По-моему, тебе пет никакого смысла стоять п 

ждать его здесь. А может, он сейчас и по захочет с тобой 
ндтп.

Больше он ничего не сказал, потому что в это время 
радиокомментатор выключил микрофон, а Биггерс спро
сил его: «А это зачем?», и он начал объяснять, зачем. 
Мэми постояла еще, потом повернулась и направилась к 
кассе кинотеатра: заплатив за билет, она, перед тем как 
исчезнуть в темном зале, из которого ужо слышны были 
выстрелы н топот лошадей, оглянулась еще раз, прове
ряя, пет ли поблизости Джоппп.

В четыре тридцать, как раз, когда Мэми отправилась 
в кипо, оператор из грузовика кивнул радиокоммента
тору. С последним произошла разительная перемена. На 
лице его заиграла широченная улыбка, голос зазвенел 
воодушевлением, он говорил, кивал головой, суетился, 
махал руками, приветствуя толпу, собравшуюся по слу
чаю столетнего юбилея города Калвилля, а его галстук- 
бабочка так и прыгал вверх и вниз вместе с кадыком. 
Он описывал праздничные украшения и толпы народа на 
улицах города, сообщал о танцах, которые предполага
лось устроить тут же, на главной улице, под музыку орке
стра Роя Болтона. Потом он приступил к интервью и по
пытался было затащить к микрофону грузную женщину 
со свертком продуктов в руках, упрашивая ее сказать 
всего несколько слов, по женщина попятилась, плотно
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сжав губы, п, наконец, совсем ушла. Комментатор с юмо
ром описал это небольшое происшествие, хотя смех его 
звучал несколько натянуто.

Сет и Джонни вышли из бильярдной п присоедини
лись к толпе, окружавшей радиокомментатора. Они стоя
ли далеко >от грузовика, по Сету 'все было отлично 
видно, потому что он был высокий, а Джонни, чтобы луч
ше видеть, украдкой поднимался-на носки. Том Гамиль
тон достал из кармана маленький белый мешочек с таба
ком п бумагой и скрутил сигарету. М-р Бпггерс, не пере
ставая жевать табак, уставплся на провода около машины 
радиокомментатора. Последний пытался заполучить к ми
крофону долговязого парня, который, тупо уставившись 
на него, ухмылялся п качал головой. «Пожалуйста, ска
жите нам ваше имя», — обратился к нему радиокоммен
татор. Парень широко улыбнулся, показав неимоверное 
количество зубов. «Только ваше пмя, — настаивал радио
комментатор. — Вы не хотите сказать нам ваше пмя?» — 
Он пагпулся к парню, поднеся микрофон к самым его гу
бам, в то время как тот смотрел па него, ухмыляясь; не
сколько секунд они молча смотрели друг на друга, потом 
парень пошевелил губами, собираясь, очевидно, что-то 
сказать, но, по-видимому, раздумал; радиокомментатор 
огорченно покачал головой, совсем как мать, воркующая 
над малюткой дочерью, забывшей детский стпшок; от
чаявшись наконец получить какой-нибудь ответ от ухмы
лявшейся физиономии, он заговорил сам. Поднеся ко рту 
микрофон, он ослепительно улыбнулся, показав все зубы 
до одного, и сообщил: «Кажется, этот молодой человек не 
расположен говорить по радио. К счастью, народу здесь 
сегодня более чем достаточно. Вы слушаете нас сегодня, 
сидя дома около, своих радиоприемников... Простптс, сэр, 
может быть, вы скажете нам, как вас зовут? — обратился 
он к угрюмому человеку в комбинезоне. — Как, вы тоже 
не хотите сказать нам, как вас зовут? Ну тогда, может, 
воп тот джентльмен... Ха-ха-ха! Кажется, он так спешит, 
что ему не до нас... Вы слушаете нас сегодня, сидя дома 
около своих радиоприемников...»

Толпа равнодушно наблюдала за тем, как радиоком
ментатор в течение пятнадцати минут безуспешно ста
рался вытянуть из кого-нибудь пару слов; его жизнера
достный смех превратился к этому времени в какое-то 
бульканье, которое он, казалось, выдавливал из себя, а 
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лпцо стало уродливой улыбающейся маской, и только 
губы иногда непроизвольно дергались. Однажды он по 
пытался заговорить с мужчиной, который был чем-то не
доволен, а еще раз чуть не получил интервью у другого, 
который сначала вообще не хотел говорить, а потом на
чал было, но поперхнулся, закашлялся и кашлял так 
долго, что радиокомментатору ничего не оставалось де
лать, как убрать микрофон и самому сказать несколько 
слов, чтобы не прерывать передачу; переминаясь с ноги 
па ногу, он дождался, когда мужчина кончил кашлять, 
п слова подсунул ему микрофон, но тот снова закаш
лялся, и радиокомментатор вынужден был снова убрать 
микрофон и спросить радиослушателей: «Вы слышите, 
как он сильно кашляет?» Он подождал еще и спустя не
которое время снова спросил радиослушателей: «Вы слы
шите, как он сильно кашляет?» Наконец, когда приступ 
кашля, казалось, благополучно окончился, он снова под
нес микрофон к самым губам кашлявшего. Тот стал от
харкиваться и сплевывать, прочищая горло; в конце кон
цов, громко высморкавшись, он повернулся спиной к ра
диокомментатору и исчез в толпе.

Альберт и женщина, которую, как он узнал, звали Кла- 
репой, вышли из ресторана и, увидев толпу, направились 
посмотреть, что там происходит. Альберт шел вприпрыжку, 
улыбаясь п указывая пальцем па все, что привлекало его 
внимание, а Кларена семенила рядом, громко стуча каб
луками, и мускулы ее тела ритмично двигались в такт 
ходьбе. Они остановились позади толпы, окружавшей гру
зовик; от них шел смешанный запах духов и пива, и 
люди оборачивались, чтобы посмотреть на них. Кларена 
скучающим взглядом посмотрела па машину и радиоком
ментатора и небрежно, тоном светской дамы объявила: 
«А, это у них радиопрограмма» — и слегка икнула, пзялц- 
по прикрыв рот рукой.

Радиокомментатор, уже не пытаясь улыбаться, ста
рался в оставшееся время развлечь своих слушателей 
подробным описанием праздничных украшений в витри
нах магазинов. Раз пли два он чуть не обрел прежнее 
красноречие, заявив: «Как жаль, что пе все наши отцы, 
деды и прадеды присутствуют сейчас здесь, чтобы своими 
глазами видеть эту дань любви нашему дорогому городу 
в его столетний юбилей. Лам очень недостает их, и мы
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хотели бы, чтобы они были сейчас с нами, по мы знаем, 
что они незримо присутствуют здесь и смотрят на нас, и 
мы хотели бы, чтобы вы, слушающие пас дома у своих 
радиоприемников, тоже были сейчас здесь, с нами, и 
своими глазами видели все...»

Они стояли и слушали. Альберт вертелся во все сто
роны, с лица его не сходила улыбка, а рука была опу
щена вниз, так что, когда Кларена меняла положение, 
он чувствовал, как двигается ее зад, обтянутый шелко
вым платьем. Растроганная красноречием радиоком
ментатора, Кларена вытащила из сумочки носовой пла
ток и поднесла его к покрасневшим глазам, пробормо
тав:

— Да, они сейчас смотрят на нас... Я помню, когда 
мне было шестнадцать лет.

Сет издалека приметил Кларену и, уставившись па 
нее, перестал жевать спичку; кивком головы он указал 
на нее Флипу, с которым вместе вышел из бильярдной, 
и тот кивнул в ответ: он тоже ее заметил. Недоверчиво 
покачав головой, Флип тихонько присвистнул:

— Это что, твой дядя с ней?
Сет кивнул, не сводя глаз с Кларены и Альберта.

Ну и ну! Будь я проклят!
— Сто чертей! — сказал Флип. — Ну и дьявольщина!
— Будь я проклят! — повторил Сет.
— Что там? — Джонни поднялся па 

лучше видеть. — Что там такое?
Толпа уже пачала расходиться, когда Полли Эли и 

Маргарет вышли из магазина дешевой распродажи. Ра
диокомментатор закончил передачу па пять минут рань
ше срока, и оставшееся время прпшлось занять музыкой. 
Тяжко вздыхая, он помогал оператору грузить оборудо
вание в машину; движения его были вялыми, а глаза 
ничего не выражали. Те, кто не разошлись, жевали табак 
и резинку, молча наблюдая за погрузкой. Полли Энн и 
Маргарет удивились, увидя толпу, но разузнавать в чем * 
дело пе стали. Обеим нм было не до того: они спорилп и 
были так раздражены, что даже не смотрели друг па 
Друга.

— Пожалуйста, иди и покупай все что хочешь, — за
явила Полли Эпн. — Но только имей в виду, что я тебе 
ни цента не дам. Наплеван» ему на твою панаму.

— Это на твою зажигалку ему наплевать,
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— Ну что ж, можешь говорить все что угодно, а я ему 
все-таки куплю зажигалку. Очень ему нужна твоя па
нама, раз ему уже шестнадцать лет.

— Да ты знаешь, сколько стоит зажигалка? Ты ино
гда прямо как ненормальная становишься. Ведь самая 
дешевая, что ты нашла — помнишь, в аптеке, — и то 
стоила полтора доллара! Л у тебя только пятьдесят цен
тов и у меня тридцать. Понятия пе имею, на какие 
деньги ты ее собираешься покупать и на что опа ему во
обще сдалась. Ен-богу, Полли Эпи, иногда ты прямо как 
ненормальная становишься. Я просто не понимаю, и за
чем Джонни зажигалка. Я...

— Ты много чего не понимаешь, — с горечью заме
тила Полли Энн и отправилась вверх по улице, даже не 
обернувшись, чтобы посмотреть, идет ли за пей Маргарет.

Сет, Флип и Джонни отправились за Альбертом и 
Клареиой, следя, как мелькала в толпе иегров и белых, 
запрудивших улицы, ее маленькая стройная фигурка. 
Дойдя до Редз-Плейс на Смоукп-роуд, онй остановились. 
Альберт и Кларена вошли в ресторан, а Сет, Флип и 
Джонни остались у дверей, размышляя, что им теперь 
делать.

. — Черт побери, пойдем и мы! —заявил Флип.
Но Сет медлил, а Джонни стоял, прислонившись к 

стенке и засунув руки в карманы, и ждал, что скажет 
Сет. Сет погрыз спичку и после некоторого раздумья 
сказал:

— Терпеть не могу отбивать женщин.
— А ты и пе будешь ее отбивать. Вы с ним просто 

поменяетесь местами, вот и все. Ведь он же твой дядя, 
правда?

Они вошли. Это был дешевый ресторанчик с потре
скавшимся деревянным полом, крохотными синими лам
почками под потолком и скверной пианолой, которая ос
вещалась всеми цветами радуги — от розового до зеле
ного, — когда играла музыка. Они подошли к кабине, где 
сидели Альберт и Кларена. Альберт не только пригласил 
мх зайти, по, казалось, был страшно рад их видеть. Он 
подвинулся, чтобы Джонни мог сесть рядом с Клареиой, 
и сказал:

— А ну-ка, залезай сюда, малыш. Сейчас мы отпразд
нуем твой день рождения.
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ведь

бу ТЫЛКП,

Около восьмп часов, когда опи вышли пз ресторана, 
праздник был в самом разгаре. Все развивалось весьма 
необычным образом. Сначала казалось, что вся затея во
обще провалилась. Рои Волтон со своим оркестром так и 
не показывался, ресторанную пианолу, которую поста
вили па разукрашенный по случаю праздника грузовик, 
совсем не слышпо было через микрофон, а когда наконец 
стало слышно, оказалось, что она дребезжит так сильно, 
что это вообще было не похоже па музыку. Пока кто-то 
пробовал починить пианолу, какой-то весельчак из торго
вой палаты пытался развлечь публику длинным анекдо
том, по, как нарочно, на самом интересном месте вышел 
пз строя микрофон, и когда рассказчику удалось наконец 
закончить свой анекдот, он был так зол, что никто уже 
пе смеялся. Чтобы удобнее было танцевать, улицу по
сыпали опилками, но выигрыш от этого получплся не
большой, потому что опилки лишь заполнили выбоины 
мостовой. Люди небольшими группами топтались около 
грузовика, болтая п наблюдая за приготовлениями. Сту
денты, собравшиеся потанцевать, начали презрительно 
посматривать вокруг. Фермеры разговаривали о свопх 
обычных заботах. Негры прохаживались взад и вперед по 
улице, как всегда чрезвычайно вежливо приветствуя друг 
Друга.

Так все и шло, пока Рой Болтон со своими молодцами 
не поставил все с головы па ноги. Собственно говоря, 
главную роль сыграл здесь даже не Рой Болтоп, а один 
бедняга, который упал с грузовика, пытаясь достать 
бочку с пивом, и сломал себе ногу. Пронзительный рев/ 
сирены скорой помощи словно разбудпл толпу. Кто-то за
пустил фейерверк, а тут подоспел оркестр Роя Болтона, 
и через пятнадцать минут вечер, который, казалось, был 
уже обречен на провал, превратился во всеобщую сумя
тицу и неразбериху, попстппо достойную такого замеча
тельного события, как столетний юбилей города Калвилля.

Так что когда Сет, Альберт, Кларена и Джонни вы
шли пз ресторана на Смоукп-роуд, это было все равно 
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• — Ах, так это оп и есть? — спросила Кларена. Опа 
улыбнулась и потрепала Джонни по плечу. — Я г--' 
помшо, когда мио самой было шестнадцать. — И изящно 
оттопырив палец, она отпила большой глоток прямо из
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что в непогоду, покинув уютный дом, пуститься в плава
ние по бурному морю. Кто-то бросил шутиху; она тут 
же с шумом взорвалась, заполнив всю улпцу дымом п 
запахом жженого пороха. М-р Биггерс с воплем подхва
тил какую-то женщину, стоявшую около грузовика, и пу
стился с пей в пляс. II тут кто-то запустпл ракету; опа 
с треском взвилась вверх, оставляя за собой огненный 
хвост, сопровождаемая восторженными воплями толпы, 
и разорвалась с таким шумом, что все затаили дыхание. 
Альберт смеялся, кричал и показывал пальцем па ракету; 
Кларена схватила за руку Джонни. Оркестр заиграл 
«Подводные скалы в субботнюю ночь», и улпцу запру
дили танцующие пары. Фермеры в комбинезонах сте
пенно танцевали со своими женами, молодежь танцевала 
более легкомысленно, а один студент выделывал неве
роятные па со множеством поворотов, вихляний и выпа
дов, высоко подняв голову и отставив зад. М-р Биггерс в 
конце концов влез на грузовик и начал отплясывать там 
какой-то индейский танец, видно было лишь, как мель
кали его погп в грубых башмаках. Народу па улице было 
полным-полно — фермеры со своими женами, одетыми в 
ситцевые платья, с руками, загрубевшими от тяжелой ра
боты, лавочники, чиновники и горожанки в нарядных 
платьях, с дорогими кольцами па руках. Рой Болтон над
треснутым голосом пел на тирольский манер, виолонче
лист, поставив инструмент между ног, бил по нему смыч
ком, воображая; очевидно, что погоняет лошадь, а вокруг 
грузовика с визгом носились друг за другом детишки. 
Лавочники, все еще нс закрывавшие свои лавки, стояли 
у дверей, наблюдая за общим весельем. Негры, посове
щавшись, устроили тут же, на углу, свои негритянские 
танцы. Кто-то запустил несколько шутих, улица напол
нилась дымом, женщины завизжали; за первой партией 
шутих последовала вторая.

Толстяк м-р Трэвис, директор банка, выставил две 
. бочки пива п, сидя за рулем своего бьюика, с довольной 
улыбкой следил за тем, как их откупоривают.

Альберт танцевал с Клареном, слегка подпрыгивая 
и все время смеясь; Сет в панаме, все еще лихо сдвину
той на лоб, вклинился между ними и увел Кларену; по
том опа оставила его, подошла к Джонни и, положив 
руку ему на плечо, сказала:

— А мы с тобой почти одного роста, правда?



Джонпи послушно пошел за пей, изо всех сил ста
раясь держаться развязно, но, как только онп начали 
танцевать, он почувствовал, что весь словно одеревенел. 
Кларена, показывая ему, как надо вестп даму, сказала:

— Я тоже не умела, когда мне было шестнадцать. 
Нет, дорогой мой, вот так. Ну и что ж нз того, что ты ни
когда раньше не танцевал? Вот так. Вот теперь пра
вильно. Дорогой мой, как быстро ты научился!

Опа вела Джонни, время от времени стремительно па
дая к нему на грудь, как будто кто-то щекотал ей спину. 
Джонпи спотыкался и оглядывался вокруг, а Сет, Аль
берт п Флпп подбадривали его криками. Альберт махал 
руками и кричал:

— Вот оп, мой подарок! Вот что я тебе подарю! Кля
нусь богом, я помню, как я сам начинал!

Он рупором приложил руки к губам и закричал:
— Танцуй, Джонни, танцуй, малыш! Да никто здесь 

тебе п в подметкп не годится!
Альберт кричал и суетился до тех пор, пока Флпп, 

разозлившись, пе сказал ему, что так можно все испор
тить.

Альберт так шумел, что Джонни оказался в цептро 
внимания, и Полли Энн, стоявшая неподалеку от грузо
вика вместе с Маргарет и двумя кавалерами, увидела его. 
Опа злобно ущипнула Маргарет, прошипев:

— Полюбуйся на Джонпи. Что я тебе говорила? Что 
я тебе говорила?

Маргарет взглянула на Джонни и, поджав губы, воз
разила:

— Ну что ж, если ты даже и права, у тебя же все 
равно нет денег. — И она повернулась к своему кавалеру, 
Поллп Энн постояла еще немного, посмотрела и, пе ска
зав больше ни слова, ушла куда-то.

Джонни все танцевал и танцевал с Клареной, пока 
Флипу это не надоело настолько, что он вклинился ме
жду ними и, облаппв Кларену, зашептал ей на ухо что-то 
такое, что опа отпряпула от него и закричала: «Ты, ублю
док, проваливай отсюда!» Альберт засмеялся, а Флип по
краснел. После этого Кларена снова подошла к Джопнп, 
а Флип, ругая ее последними словами, повернулся п за
шагал куда-то вверх но улице.

Он подходил к аптеке, когда увидел, как мелькнуло 
за дверью розовое атласное платье Полли Энн; она была 
3^8
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одна, и он быстро вошел следом за ней и, усевшись па 
стул, начал разглядывать ее. Девушка долго вертела в 
руках зажигалку п наконец спросила продавщицу, сколь
ко опа стоит.

— А что,
продавщица.

Полли Эпп повернула зажигалку и сердито сказала:
— Написано, конечно. Но я просто не думала, что 

она может так дорого стоить.
Флип подошел к ней и, взглянув па зажигалку, спро

сил:
— Сколько?
Полли Эпи обдала его ледяным взглядом. Но ведь он 

смотрел на зажигалку, а пе па пее, п опа ответила:
— Полтора доллара.
— Ну что ж: по-моему, это пеплохая штучка. Пожа

луй, я куплю ее себе. — Он улыбнулся Полли Энн и до
бавил: — Не может быть, чтобы вы, такая молоденькая, 
и уже курили.

— Что?!
— Готов побиться об заклад, что вы сигарету в руках 

' ’ держать пе умеете.
— Очень много вы знаете.
Оба они смотрели на зажигалку. Флпп потянулся, 

чтобы забрать ее, и коснулся руки Полли Энн. Полли Энн 
вздрогнула от неожиданности; потом глаза ее забегали. 
Флпп взял ее руку в свою и сказал:

— Да, сэр, если бы я только не думал, что вы слиш
ком молоды, я бы сам купил ее вам.

— Но ведь я совсем не знаю вас, — сказала Полли 
Эпи, глядя на зажигалку.

— Ну что же, вы меня узнаете, если мы немножко 
потанцуем. Это, конечно, в том случае, если вы пе такая 
уж малышка.

— Я не малышка, — сказала Полли Эип.
Она подождала его у дверей, озабоченно высматри

вая, нет ли поблизости кого-нибудь из знакомых; Флпп 
вскоре подошел к ней, засовывая в карман покупку. Они 
пошли туда, где толпился парод. Флпп грубо спросил ее:

— Я надеюсь, мы с тобой долго ие протанцуем? Ведь 
у нас еще уйма дел, кроме танцев, а? — И он с силой 
сжал ее руку, в то время как она возбужденно огляды
валась по сторонам.

разве на пей пе написано? — удивилась



Джонпп понял, что оп пьян. В руке у пего был бу
мажный стаканчик с пивом, разбавленным впеки, которое 
туда плеснула Кларепа. Голова у пего кружилась, а лицо 
словно опемело, и оп подумал, что вот сейчас оп действи
тельно первый раз в жизни по-настоящему пьян. Потом 
он тапцевал, а потом он уже нс помнил, как получилось, 
что онп перестали танцевать и оп стоял между Альбертом 
п Клареной, разговаривал и смеялся, а Альберт хлопал 
его по спине. Потом все перемешалось. По-прежнему 
взрывались шутихи; а однажды оп взглянул вверх, чтобы' 
посмотреть, как разорвется ракета у него над головой, ио 
она так и не разорвалась — она просто улетела в небо. 
И снова они шли куда-то через дорогу, а потом он стоял 
с Клареной около грузовика, п в руке у пего был бумаж
ный стакан, а Кларепа доставала бутылку из сумки; по
том они танцевали, и он чувствовал, как ее тело содро
гается от икоты; потом оп снова ппл, и виски больше ие 
обжигало ему горло; и он тапцевал, тапцевал так легко, 
что ому даже ие снилось, что оп может так танцевать; по
том опп снова стояли у грузовика, и кто-то сунул ему в 
рот сигарету, по губы были такие непослушные, онп сов- . 
сем онемели, и епгарета упала на землю. Кларепа подо
брала ее, снова вложила ему в рот и сказала:

— Сейчас я дам тебе закурить, малыш. Вот так.
И опп пошли куда-то па другую улицу, и он никак 

не мог вспомнить, что это за улица, хотя знал город как 
свои пять пальцев. И тогда он увидел Сета; Сет сидел на 
самом краю тротуара, а вокруг никого пе было, и оп по
думал: что он тут делает? А Альберт куда-то исчез.

— Обожди пемиого. — Кларепа стояла рядом п дер
жала его за руки. Потом онп прислонплпсь к стене, и 
Кларена целовала его. — Альберт сейчас вернется. Оп 
ушел повидать дружка. — Она прижалась к нему, и он 
почувствовал, как что-то просыпается в пем. — Обождп, 
дорогой. Обожди. Сейчас вернется Альберт. Мой малень
кий чертенок. Ты ведь чертенок, правда? Обождп. Обо
жди. Теперь уже совсем недолго.

Пришел Альберт, и они потащились куда-то по длин
ной темной лестнице, и ступени скрипели у них под но
гами, а кто-то держал Джонни за плечи и говорил: «Да 
нет, дальше. Прямо под залом». Потом был какой-то 
провал, и Джонни очнулся в кресле; ему очень хотелось 
спать, по Альберт вытирал ему лицо мокрой тряпкой и 
360
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говорил: «Ну разве мужчины так ведут себя? Нет. в мое 
время молодежь была другой».

, И вдруг ои сразу протрезвел; он был совсем трезв, 
только голова кружилась. Правда, оп не помнил, как до
брался до двери, но зато отлично зпал, что было там, за 
дверью. Он хотел было пройти наверх, в зал, по на
ткнулся на Альберта и упал в кресло, которое собирался 
обойти.

Потом оп оказался у другой двери, и Альберт смеялся, 
а Сет держал его за плечо и ухмылялся; и вдруг дверь 
открылась, и оп увидел Кларену; она выглянула пз-за 
двери и позвала его:

— Входи, дорогой. Теперь можно.
Он шагнул в полутемную комнату и почувствовал, 

как ее обнаженные руки обвились вокруг его шеи и вся 
опа, совсем голая, до боли тесно прильнула к нему. И оп 
уже не помнил, как они очутились в кровати.

К двум часам ночи Гамильтоны начали собираться к 
своему грузовику. Город затих; большой грузовик, па ко
тором раньше стояла пианола, отъехал в сторону, веревки 
убрали; люди разошлись по домам, оставив после себя 
разбросанные по мостовой огрызки, залитые пивом опил
ки, множество бумажных стаканчиков п обгоревшие оста- , 
тки праздничного фейерверка. На тротуарах и в водо
сточных канавах валялись конфетные бумажки, пустыо 
бутылки, стаканчики из-под мороженого; налетевший от
куда-то ветер подхватил газету, валявшуюся па тротуаре, 
и она попеслась по улице, как маленькая белая соба
чонка. Тускло горели фопарп; слышно было, как какой-то 
водитель включил вторую скорость. Сет, Альберт и Джон- 
пи возвращались к грузовику; железные подковки па 
башмаках Сета громко стучали о тротуар. Все остальные 
были уже в сборе. Том Гамильтон сидел па своем обыч
ном месте; обеими руками держа руль, он смотрел по сто
ронам, как будто ужо вел машину. Моми сидела рядом 
с ним п клевала носом; па коленях у нее по-прежнему 
был ребенок. Маргарет примостилась па ящике в глубиио 
кузова; она спала в пеудобпой позе, вытянув ноги и опер
шись подбородком о высокий борт грузовика. Полли Эпи, 
согнувшись и плотпо сдвинув колени, епдела на другом 
ящике; сжав губы, опа широко открытыми глазами смот
рела па фонарь, прислушиваясь, по идет ли Джонни; в 
руке опа держала маленький пакетик. Услышав шаги,
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Полли Энн п Том Гампльтоп одновременно повернули 
ловы. Шаги были все ближе и ближе, они отдавались 
ушах, как будто кто-то забивал гвозди молотком, а эхо 
подхватывало их и четкими ружейными выстрелами раз
носило по пустынным улицам, где гулял ветер, шевеля 
залитые пивом опилки. Том Гампльтоп перестал жевать 
резппку п выжидающе уставился на угол. Три темные 
фигуры появились из-за поворота, призрачные, как тепн« 
Сет шел впереди; Джонни тащился за ним, ссутулившись 
и засунув руки в карманы; он с трудом поспевал за Се
том. Альберт шагал рядом, по-медвежьи неуклюже пере
валиваясь; волосы его были спутаны, он тупо смотрел 
себе под ноги, как человек, двигавшийся лишь в силу 
привычки.

Олп подошли к грузовику; Сет, подтянувшись на ру
ках, перебрался через борт п занял свой наблюдательный 
пост впереди. Альберт зашел с другой стороны и, открыв 
дверцу, поднялся в кабину. Оп разбудил Мэми; опа 
вздрогнула и, подвинувшись к мужу, пробормотала: 
«А мы ждем...», по, так и ие окончив фразы, задремала 
снова. Подобрав сонную Мэдди Клод, Альберт уселся 
на свое место и опустпл девочку, как мешок, себе па 

> колени; тяжело вздохнув,, он дотянулся до дверцы п с 
шумом закрыл ее; казалось, на это ушли все его силы. 
Том Гамильтон нажал на стартер, проговорпв: «А мы 
уже собрались было без вас ехать». Альберт пе отве
тил: откинувшись назад, оп тяжело дышал, как будто 
собираясь с силами для того, чтобы закрыть глаза и 
заснуть.

Оип выехали на главную улицу, где осталось ужо 
только два автомобиля, потом свернули за угол и поехали 
по усыпанной опилками мостовой, объехав разбитую бу
тылку, валявшуюся посреди дороги; опп проехали мимо 
того места, где стоял грузовик с пианолой — па усыпан
ной опилками мостовой еще виднелись следы от его шин; 
потом оип свернули за угол и выехали из города, проехав 
мимо оборванного транспаранта у светофора, на котором 
еще можно было прочесть: «Столет...» — транспарант по
вис в воздухе, п то, что было написано дальше, уже 
нельзя было разглядеть; опп проехали мимо памятника, 
у которого примостился па ночлег какой-то бродяга, пе
реехали железпую дорогу и спустились к шоссе; темнота 
охватила их со всех сторон, холодный, свежий ветер ц0-



____

звз

дул в лпцо п закружился над грузовиком; а высоко в 
небе, яркие и неподвижные, горели звезды. Было так 
тихо, что казалось, даже мотор работает приглушенно, а 
кваканье лягушек и стрекотанье сверчков в лесу вдоль 
дороги еще больше подчеркивали эту тишину. Они про
ехали мпмо группы деревьев, где причудливыми фигу
рами клубился туман. Сет стоял впереди, подставпв лицо 
ветру. Альберт по-прежнему сидел в полном изнеможе
нии. Порыв ветра поднял пыль со дна грузовика. Полли 
Энн попала в глаз соринка. Она вскрикнула и начала те
реть глаз пальцем. Джонни шагнул к ней п грубо сказал:

— Ну так не три его.
Она обернулась к нему сердито, чуть не плача.
— А тебе-то какое дело? Тебя кто спрашивает?
— Ну, как знаешь. Мне-то что, — ответил Джонпп, 

отворачиваясь от нее.
До поворота они не сказали друг другу ни слова; ко

гда машина стала заворачивать, Полли Эпи неожиданно 
резким движением швырнула Джонни маленький па
кетик.

— Держи!
Джонпи уставился на нее. Он даже не пагпулся, чтобы 

подобрать пакетик.
— Что это? — спросил оп.
— Подарок тебе.
— Что там еще? • ■
— Открой и посмотри, — сердито сказала Полли Энп. —* 

По-моему, ты это и без меня можешь сделать.
Равнодушно, не спеша Джонни развернул пакет. Ко

гда он взглянул па то, что вытащил, он вдруг покраснел 
п тихо спросил:

— С чего ты взяла, что я курю?
— Если она тебе но нужна, ^можешь се выбросить, —• 

заявила Полли Энп, — возьми и выбрось.
— И па что мне зажигалка? — возмущался Джон

ни. — Если ты сама куришь, так не думай, что все... — Оп 
взглянул па нее. — Ну просил я тебя покупать мне за
жигалку? Не просил!

Тогда, до боли тесно сцепив маленькие руки у себя 
на коленях, Полли Энн наклонилась к нему и, глядя на 
пего сумасшедшими глазами, закричала:

— А мне наплевать, нужна опа тебе пли пет! Выбрось 
ее! Выбрось ее, если опа тебе не нужна!
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шли бы. Полли Эпи упала с ящика и растянулась 
дне кузова. Джонни сейчас же приставил локоть к 
груди и давил до тех пор, пока не услышал сдавленный 
крик;- тогда он потянул к себе пакет. Но в это время 
Полли Энн, изловчившись, вскочила па колени и швыр- 

х пула пакет с такой силой, что он перелетел через борт 
грузовика и упал куда-то в придорожные кусты. После 
этого она села на ящик, в исступлении повторяя сквозь 
слезы:

— Вот тебе! Вот тебе!
А он наступал на нее с кулаками, как будто все еще 

собирался бпть ее, и бормотал сквозь зубы:
— Да заткнись же ты, черт возьми! Будь ты про

клята!
Так или иначе, все было окончено. Сет обернулся и 

посмотрел на них. Глаза его ровно ничего пе выражали, 
и по его виду трудно было понять, как он отнесся к ссо
ре. Маргарет проснулась, открыла глаза и тоже смотрела 
па них; ноги ее были по-прежнему вытянуты, казалось, 
что она не в силах пошевелиться; она молча смотрела 
как они боролись у самых ее ног, потом — как они подня
лись и Джонни, не сказав больше ни слова, ушел на свое 
место; Маргарет и тогда ничего пе сказала; может быть 
ей казалось, что все это ей только снится; она посмотрела
364

•— А ты не кричи на меня! — заорал Джонни. — Про- 
сил я тебя покупать ее или пет? Просил я тебя?!

— Ну так выбрось ее! Выбрось ее!
— И зачем мне...
— Выбрось ее!
Опа попыталась вырвать у него пз рук зажигалку, он 

потянул ее к себе, п между ними завязалась отчаянная 
борьба. Крик Полли Эпи перешел в истерические всхли
пывания; ей удалось наконец схватить зажпгалку, и она 
вертелась пз стороны в сторону, стараясь увернуться от 
Джонни, но он тоже вцепился в зажпгалку и тонким, 
ломающимся голосом возмущенно кричал что-то, пытаясь 
ударить Полли Энн локтем в живот и одновременно вы
рвать пакет с зажигалкой пз ее рук. Они вскрикивали, 
ругались, зажигалка переходила пз рук в руки, и време
нами уже трудно было различить, кто что говорит, по
тому что перебранка их начала походить па верещанье 
белок; и вдруг они одновременно стали ругать друг друга 
словами, которые им никогда раньше и в голову не Ири

на 
ее
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еще на спппу Полли Энн, когда все уже было копчено, 
и снова заснула. .

Наконец они добрались до дому. Один за одним они 
трудом вылезли из грузовика. Машина стояла, а мотор 

все еще, казалось, работал, как будто остановка была 
временной. Опп вошли в дом; включили, потом снова* вы
ключили свет. Все были настолько утомлены, что еле 
двигались. Мотор наконец остыл, и грузовик затих. Сот 
баки, встречавшие хозяев, снова ушли спать па веранду. 
Все умолкло. Слышен был только шелест ветра в верхуш
ках сосен, слабый, как чье-то дыхание, таинственный, 
как голос неземного существа. Где-то в лесу закричала 
ночная птица, и крик ее был отчетливый и прекрасный, 
резкий н пугающий.



Ленгстон Хьюз

ТОСТ В ЧЕСТЬ ГАРЛЕМА I

ьзеожпданпо наступившая тишина иногда может по-
1 1 казаться просто оглушительной. Поскольку никто 

в баре не произнес ни слова после того, как старый авто
мат вдруг перестал хрипеть фокстроты и блюзы, я обра
тился к моему приятелю Спмплу с вопросом:

— Так как ты мне вчера заявил, что ты индеец, то 
объясни мне, пожалуйста, мой храбрый друг, почему ты 
живешь в меблированных комнатах в Гарлеме, а по в ре
зервации для индейцев?

— Я — черный индеец, — ответил Симпл.
— Иными словами, ты — пегр.
— Я — чернокожий индеец, приятель. Во всяком слу

чае, я всегда хотел жить в Гарлеме. И если бы не хо
зяйки меблированных ко мп ат, я был бы вполне доволен 
своей жизнью. Да, это так! Я люблю Гарлем.

— За что же ты его любишь?
— Он полон негров, — ответил Симпл. — Я чувствую 

себя здесь в безопасности.
— В безопасности? От кого?
— От белых, — сказал Симпл. — Кроме того, я люблю 

Гарлем еще потому, что оп принадлежит мне.
— Гарлем не принадлежит тебе. Например, тебе по 

принадлежат дома в Гарлеме. Они принадлежат белым,
— Пусть так. Дома в Гарлеме действительно не при

надлежат мне, но я живу в них. И только атомная бомба 
может вышибить меня отсюда.

— А депрессия?
— Никакая депрессия не заставпт мепя покинуть 

Гарлем. Я никогда не вернусь на Юг, даже в Балтпмору. 
Я никуда отсюда пе уйду. Ты говоришь — дома в Гар
леме не принадлежат мне. Зато мне припадлежпт здесь 
ада



— Рай — это твое собственное настроение, — заметил я.
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Давай за Гарлем выпьем, 
Наш Гарлем — это рай. 
Л ищешь рай па небе. 
Ложись и помирай ♦**.

* Дюк Эллппгтоп — популярный негритянский дирижер и ис
полнитель джазовой музыки.

** Лена Хорп — известная негритянская певица, исполнитель
ница лирических несен.

°** Стихотворные переводы в этом рассказе сделаны М. Ку
диновым.

в Гарлеме есть черные конгрессмены, — заме-

тротуар, и пусть нпкто не вздумает сталкивать меня с 
него! Даже полицейские здесь больше не говорят: «А ну, 
проваливай!» Раньше, бывало, они избивали негров прямо 
на улице, па глазах у всех. Теперь же онп осмеливаются 
проделывать это только в полицейских участках. Но если 
о пи думают, что ты знаком с каким-нибудь цветным кон
грессменом, тогда оип вообще опасаются пускать кулаки 
в ход.

- Да, 
тпл я.

— За которых я сам лично голосовал, — сказал 
Симпл. — Здесь я не боюсь голосовать, и это еще одна 
причина, почему я люблю Гарлем. Он нравится мне и 
потому, что здесь есть метрополитен и можно быстро до
браться до центра, а по дороге нпкто не будет тебя ос
корблять из-за того, что ты черный. Знаешь, негры здесь 
даже водят электропоезда! Вот сегодня утром я ехал на 
метро до Тридцать четвертой улицы. Поезд вел негр со 
скоростью девяносто миль в час. Ах, как этот парень 
вел поезд! Каждый раз, когда мы пролетали мпмо стан
ции не останавливаясь, он как бы кричал всем: «Гляди
те! Это мой поезд!» Вот тебе еще одна причина, почему 
я люблю Гарлем. Иногда па Сто двадцать пятой улпце 
я встречаю Дюка Эллингтона *. Я говорю ему: «Как 
дела, Дюк?», а оп мне отвечает: «Все в порядке, старппа». 
А сам совсем меня не зпает. А то однажды я видел Лену 
Хорп**, опа выходила из отеля «Тереза»- Она даже улыб
нулась мне. Парод приветлив в Гарлеме. Здесь мне ка
жется, что мир у меня в руках и я его хозяин. Поэтому 
выпьем за Гарлем. — Спмпл поднял свой стакан пива.
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ся меня! Вот почему я рад, что есть хоть какой-то уголок 
па белом свете, который я могу считать своим. Это — 
Гарлем. Отсюда я на весь мир могу глядеть свысока.

— Ты рассуждаешь, как настоящий пегрптяпскпй на
ционалист, — сказал я.

— А что такое негритянский националист?
— Это тот, кто считает, что негры должны быть пер

выми.
— Если все только и думают о том, чтобы они были 

последними, что худого в том, что я хочу быть первым. 
И когда-нибудь я этого добьюсь.

— Вот такие настроения и приводят к войнам, — ска
зал я.

— Я не возражал бы против войны, еслп бы знал, что 
выиграю ее. Белые затевают войны и линчуют негров в 
свое полное удовольствие.

— Ну вот, опять ты со своими старыми разговорами 
о расовой ненависти, — сказал я.— Так никогда не будет 
368 • \

- -— Нет, Гарлем — мой? — сказал Си.мп л и осушил ста
кан. — Он мой от Центрального парка и до Сто семьде
сят девятой улицы, от реки до реки. Гарлем — мой! Мало 

-найдется таких белых, которые отважатся появиться 
здесь с наступлением темноты.

— Ив этом нет ничего хорошего, — сказал я.
— Мне очень жаль, что белые боятся Гарлема. Но я 

тоже боюсь подходить близко ко многим из них. Вот 
однажды, в моем родном городке, еще до того, как я со
всем перебрался на Север, я шел по улице. Вдруг какая- 
то белая леди выскочила из дверей своего дома, да как 
закричит: «Убирайся отсюда, негр! Я боюсь тебя». — «По
чему?»— спрашиваю я ее. «Потому что ты — черный».— 
«Леди, я тоже боюсь вас, потому что вы — белая»,— 
ответил я п спокойно пошел дальше, но в ту минуту мне, 
ей-богу, захотелось стать еще чернее, чтобы до смерти на
пугать эту белую леди. Что делать, сознаюсь, мне этого 
хотелось. Представляешь себе, они меня боятся, потому 
что я черный! У меня гораздо больше оснований бояться 
их, чем у них бояться меня.

— Это верно, — ответил я.
— Белые насильно увезли меня из Африки, сделали 

рабом, «освободили», а теперь линчуют, заставляют уми
рать с голоду во время депрессий, преследуют за то, что 
я негр, — и после всего этого еще заявляют, что они боят-
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Обратился черный кот
К белому коту:
♦ Будь мпо другом. Без друзей 
Жить невмоготу».
Отвечает белый кот:
♦Не смеши меня, 
Этот помер не пройдет:
Ты мне не ровня».

■!

мира. Мир завтрашнего дня должен быть таким, где все 
живут дружно. Нам надо протянуть всем руку дружбы.

— Каждый раз, когда я это пытаюсь сделать, меня 
тут же осаживают назад. Ты знаешь песенку о черном 
коте, который вздумал подружиться с белым? Вот послу
шай:

24 Современная американская новелла

— Я считаю, что такое недружелюбие к хорошему 
ве приведет, — возразил я. — Надо любить * своего ближ
него.

— Ты все говоришь о том, что должно быть. Но, пока 
все остается по-старому, а штат Джорджия остается шта
том Джорджия, я предпочитаю Гарлем. Если что случит
ся, я по крайней мере будут стрелять из собственного 
окпа.

— Я отказываюсь разговаривать с тобой па эту те
му, — ответил я. — Из своих окон Гарлем должен про
тянуть белым руку дружбы, а не встречать их таким 
враждебным отношением.

— Из своего окпа я пе прочь их встретить кое-чем 
другим, — ответил мне Сим пл.



Джон Чивер

ТРЕВОЛНЕНИЯ МАРСИ ФЛИНТ
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пишу па борту парохода «Огастус» спустя трп дня
1 *после отплытия. Мой чемодан пабпт ореховым мас

лом, я беглец, навсегда покинувший предместья больших 
городов. Что за клоаки! Я имею в виду предместья. Да 
сохранит меня бог от дружеских знакомств в поездах, от 
прелестных дам, ежевечерпс убирающих в комнаты горш
ки с астрами и розами из страха перед ночными замо
розками, и от дам, помешанных на общественной дея
тельности. Я еду в Турин, где девушки обожают ореховое 
масло, где властвуют мужчины и где...» Предместья 
(Шэдп Хилл), откуда спасался бегством Чарлз Флинт — 
его возраст пе играет роли, — были тут совершенно пи 
при чем. И в Турин он ездил уже не раз и только совсем 
недавно провел в этом городе три месяца, отправившись 
туда по делам.

«Да сохранит мепя бог, — продолжал он, — от жен- 
тцин, которые, направляясь в магазин самообслуживания, 

. выряжаются, как тореадоры, от курьерских сумок из ко
ровьей кожи, от фланели и габардина. Да упасет меня 
бог от пгр в слова, адюльтеров, такс, бассейнов для пла
вания, засохших бутербродов с кильками, светского чи
стоплюйства, кустов чубушника, заседаний Ассоциации 
родителей и учителей». Он писал и писал, а «Огастус» 
плыл и плыл, держа курс на восток л делая в средн ем 
семнадцать узлов в час, с тем чтобы послезавтра мино
вать Азорские острова.

Подобно всем вспыльчивым людям, Флинт смутно 
представлял себе обстоятельства, вызвавшие его гнев, и 
в большей степени стремился излить свое негодование, 
чем уяснить его реальные причины. Марси, брошенная 
им жена, была темноволосая и темноглазая женщина, об- 
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ладавшая неиссякаемыми запасами женской притягатель
ности, хотя ни один человек, даже наделенный богатей
шим воображением, не решился бы назвать ее молодой. 
О том, что Чарли бросил ее, она не поведала даже со
седям и даже не обратилась по этому поводу к адвокату; 
одпако она рассчитала кухарку и в эту минуту сама го
товила детям ужпн, перемещаясь в юго-западном направ
лении от плиты к раковине. В отличие от мужа она не 
умела копаться в прошлом и не стремилась разобраться 
в событиях, разверзших пропасть между супругами, ко
торые счастливо прожили вместе пятнадцать лет. Марси 
созпавала, что во время последней деловой поездки мужа 
е ее отношениях с ним возникла легкая трещина, вы
званная тем, что он, постоянно жалуясь в письмах па тос
ку по ней, двумя строками ниже сообщал, что шесть дней 
в педелю обедает в Суперге и вообще чрезвычайно весело 
проводит время. Он говорил ей, что уезжает на полтора 
месяца, а когда эти полтора месяца превратились в три. 
она убедилась, что разлука ие так уж страшна.

Впачале ее одиночество пытались скрасить соседки, 
по вскоре Марси пришла к выводу, что одпа неприятная 
гостья может испортить лучший обед, и, по мере того 
как отсутствие Флинта затягивалось, опа проводила все 
больше вечеров одна. В Шэди Хилл имелось два рода 
развлечений. Разумеется, хождение в гости и наряду с 
этим пестрый и разнообразный, будто высыпанный из 
мешка деда-мороза, набор забав и отрад: певческие 
кружки, политические кружки, кружки любителей музы
ки, школы танцев, конфирмационные классы, заседания 
различных комитетов, лекции по литературе, философии, 
градостроительству и борьбе против эпидемий. Звездам 
небесным едва ли удавалось когда-нибудь созерцать па зем
ной поверхности столь суетливую и бурную деятельность. 
У Марси был прелестный чистый голос, опа вступила в 
певческий кружок, собиравшийся по четвергам, и, кроме 
того, записалась в политический кружок, собиравшийся 
по понедельникам.

Поскольку Марси освободилась от супружеских забот, 
ее стали рассматривать как желанного члена всякого рода 
комитетов, для чего, впрочем, было мало оснований: па 
заседаниях она сидела, будто в рот воды набрала. Стремясь 
заполнить время, она на третий месяц отсутствия Чарли 
согласилась вступить в одну из муниципальных комиссий.
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Так случилось, что женские добродетели, рассудитель
ность, гражданский пыл, сочетаясь с одиночеством, при
вели бедную Марси па грань гибели. Живя в далеком 
Турине, Чарли иногда рисовал в своем воображении кар
тину: вечер, он возвращается домой, Марси встречает 
его в ярко освещенной прихожей. Ио представлял ли он 
себе иные картины: Марсп, лезущую под кровать в поис
ках завалившегося детского ботинка, или Марсп на кух
не, подливающую свиное сало в старую кастрюлю, где 
варится суп?

«Папочка задержался в Италии, потому что хочет за
работать побольше денег для нас с вамп», — говорила опа 
детям. Но когда Чарли звонил ей из Италии, что он делал 
раз в педелю, ей всегда казалось, что он пьян. Имейте же 
сочувствие к прелестной женщине, вынужденной распе
вать «С111Ч51Н8 паЬиз», изучать политическую экономию и 
часами просиживать на жестком стуле в муниципалитете.

Наиболее уязвимым местом в общественной жизни 
ЕТэди Хилла являлось отсутствие библиотеки, где, как 
водится, красовались бы па полках порыжелые, пропах
шие капустой фолианты Паскаля; разрозненные тома 
Достоевского и Джорджа Элиота; произведения Барри и 
Беннета, не говоря уже о Голсуорси.

В те дни, когда Марсп состояла членом муниципаль
ной комиссии, вопрос о библиотеке находился в центре 
впимаппя городского самоуправления.

Поборниками создания библиотеки были преимущест
венно люди, недавно поселившиеся в Шэдп Хплле. Ли
дером оппозиции была миссис Селфредж, пышная дама 
с голубыми, удивительно блестящими и лишенными вся
кого выражения глазами, являвшаяся членом муниципа
литета. Миссис Селфредж любила подчеркивать, что опа 
ведет чрезвычайно замкнутый образ жизни. «Мы абсо
лютно нигде не бываем», — говорила опа, но в голосе ее 
почему-то звучало пе удовлетворение, а грусть. Муж мис
сис Селфредж, очень богатый человек, был намного стар
ше се, детей у них не было, и малейшее упоминание о 
проблемах пола почему-то заставляло эту женщину гу
сто краснеть. Основной аргумент миссис Селфредж за
ключался в том, что создание библиотеки будет содейст
вовать развитию общественной жизни поселка, а это 
приведет к его росту. Опасения эти были не напрасны
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Соседний Карсон Парк своевременно не остерегся подоб
ной угрозы, п это имело гибельные последствия для его 
коренного населения. Налоги увеличились вдвое, школы 
лишились средств. Поборники создания библиотеки рьяно 
утверждали, что между кпиголюбием и перспективами 
городского строительства нет никакой связи. По все их 
доводы рухнулп, когда в одном из вновь выстроенных 
стандартных домов Карсен Парка произошло жуткое 
убийство — вернее, три убийства сразу. Проект организа
ции библиотеки был похоронен вместе с жертвами.страш
ного преступления.

С террас Супергп открывается широкий вид на Турин 
и обступившие его снежные горы; спдя за бутылкой вина 
в Суперге, человек не думает о жене, которая сидит в это 
время на заседании муниципалитета.

Десять мужчин п две женщины во главе с мэром об
суждали коммунальные проблемы. Муниципалитет засе
дал в Городском доме, старом здании, конфискованном 
у его владельцев за неуплату налогов. Под зал заседа
ний была приспособлена бывшая гостиная. Некогда здесь 
красили пасхальные яйца, дети пришпиливали бумажным 
осликам бумажные .хвосты, в камине ярко пылал огонь, 
в углу сияла огнями рождественская елка; завладев домом, 
муниципалитет беспощадпо изгнал этих милых духов 
прошлого. Автопортрет Рафаэля, «Сломанный мост в 
Авиньоне» и «Река Эвон в Стрэтфорде», висевшие по 
стенам, были выдворены, а комнату окрасили в мрачный 
зеленый цвет. Камин наглухо заделали, а его кирпичную 
кладку тоже выкрасили в зеленый цвет. Неоновые труб
ки, укрепленные вдоль потолка, излучали унылый, скуд
ный свет, и лица муниципальных советников казались 
в нем бледными и изможденными. Марси терпеть не мог
ла этот зал. Опа зпала, что блеклый, унылый свет уро
дует ее, и чувствовала себя как бы обворованной.

Покончив с платой за водоснабжение и автомобиль
ными стоянками, перешли к библиотеке. Мэр, ставя па 
обсуждение этот вопрос, подчеркнул, что он обсуждается 
в последний раз.

— Мы можем считать, что он окончательно решен, — 
сказал мэр. — Мы заслушали мнения всех членов муни
ципалитета — как положительные, так и отрицательные. 
Но один из жителей Мейпл Долла обратился к нам с 
просьбой дать ему возможность выступить. Я думаю, нам
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следует удовлетворить его просьбу. — Мэр отворил дверь, 
п в зал вошел Ноэль Макхем, ожидавший, когда его при
гласят. Мейпл Делл, расположенный по соседству с Шэди 
Хиллом, являл наглядную картину тех роковых последст
вий, к которым ведет в наши дни градостроительство. 
Поселок этот, выстроенный в один присест лет двадцать 
назад, состоял из стандартных домов, стоявших впритык 
друг к другу п окрашенных в совершенно одинаковый 
белый цвет; возле каждого дома стояла автомашина, вы
глядевшая чем-то более существенным, нежели самый 
дом, — словно здесь устроило привал некое кочевое племя. 
Поселок породил также на нерестилище — место, пред
назначенное для произведения и выращивания молоди, — 
ибо кто родившийся в Мейпл Делле и однажды покинув
ший его пожелал бы вернуться сюда? Кто пз уроженцев 
Мейпл Делла темной ночью вспомнит с тоскою в сердце 
три спальни на верхнем этаже, подтекающий унитаз, го
стиную внизу, пропитанную неистребимым кислым за
пахом? Кто пожелает вернуться в столовую, такую тес
ную, что, если сделаешь резкое движение, непременно 
смахнешь со 'стены цветную фотографию горы Маунт 
Ренье? Кто захочет увидеть вновь кресла со вздувши
мися сиденьями, допотопные телевизоры, причудливо 
изогнутые чугунные пепельницы, украшенные фигурой 
голой девицы, танцующей с шарфом?

— Мне известно, что вопрос решен, — сказал Мак
хем. — Но я считаю, что библиотека нужна, и я хочу, 
чтобы мое мнение было занесено в протокол. Это велит 
мпе моя совесть. — Требовать, настаивать Макхем не 
умел. Он был высокого роста; безнадежно облысевшая 
голова покрыта легким пушком; черты лица острые; кожа 
бледная и нечистая; голос тонкий. Монотонный и хрипло
ватый, словно вследствие ларингита, голос этот напомнил . 
Марси тоскливые звуки венгерской народпой музыки.

— Так вот, — просипел Макхем. — Я скажу только 
несколько слов. Библиотека, по-моему, нужна. Я вырос 
в очень бедной семье, п единственное, что скрашивало 
мое печальное детство, была общественная библиотека 
Карнеги. Я стал ходить в нее лет с восьми и ходил де
сять лет подряд. Чптал все, что попадалось под руку: 
книги по философии, по технике, романы, стихи, пособия 
по, морскому делу. Прочитал однажды даже поваренную 
книгу.- Для меня эта библиотека была настоящей ра-
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Очень
II выбирайте

Мой пл Долла 
что они» мач, 
проглотили

достыо, единственным светлым пятном ижнзни. Г.шдм я 
читал интересную книжку, меня в жир бросило. И я ио 
могу себе представить, как иго мои доги будут я<ьпя *я * 
библиотеки.

— Мы вас вполне понимаем, —« кизил ы >р Сил- 
монс, — но речь идет но об игом. Никто ин нижрмвя 
отрицать полезность кипе. По дети могут чинпь чя яяши, 
которые имеются у нас почти в каждой енмьв.

Со своего места подпилен Марк Паррот,
— Позвольте п мне сказать кое что но поводу ш-иглу* 

щих детей и библиотеки. — произнес, он тик ииушин-лько 
п громко, что все улыбнулись.— Не стыжусь признаться, 
что я тоже вырос в бедной семье, —■ продолжил он уже 
веселым тоном. — Но думайте на этот счет что угодно, я 
я в жизни своей не был в библиотеке. Разве что если 
проходил мимо и хотел укрыться от дождя или ХО7 0Л 
познакомиться с хорошенькой девушкой — она туда, ъ и 
за пей. II пусть никто пе воображает, что путь к преуо 
веянию лежит через библиотеку.

— А я и пе говорил, что путь...
— Это вытекает из ваших слов!—рявкнул Баррет и 

возмущенно плюхнулся па стул. Стул затрещал, и было 
даже слышно, как затрещали Барретовы подвязки, по
мочи п ботинки.

— Я только имел в виду...
— Это вытекает из ваших слов! — вновь прогремел 

Баррет.
— Но из того, что вы неграмотный, 

кает, что...
— Откуда вы взяли, что я неграмотный, черт бы 

побрал! — закричал Баррет, вскакивая со стула.
— Джентльмены, прошу вас! Очень прошу!— 

шалея Симмонс. — Нс горячитесь. II выбирайте 
жеппя.

— А я пе желаю, чтобы к нам 11:1 Мейпл Долла екх* 
лпсь разные субъекты и заявляли, что они. м<кч, 
этакими цалами из-за того, что проглотили чемлче* 
книг!—заорал Наррет.— Кинги тоже нужны, но ешхрьч 
Но я добился своего нынешнего положения боа еч'чкнх 
там книг. А заняв это нолож<ши<\ и н нчкик хохох м 
Мейпл Делл. Что же касается моих р«»Пц|‘, так п\ггд они. 
вместо того чтобы изучать лоинр«ч1пые книги, шраюх 
лучше в мяч на'свежом воздухе.
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— Тяшо, Марк, тпше, — взмолился мэр. И оп пред
ложил миссис Селфредж с общего согласия закрыть за
седание.

«Я пробыл дома примерно с педелю, п то сияющее, 
благоуханное воскресенье было одним из самых радост
ных дней в моей жизни. Боже, как я был счастлив! 
Большую часть дпя я вставлял зимние рамы; я очепь 
люблю заниматься хозяйством. Например, вставлять рамы. 
Покончив с рамами, я отпес лестницу на место, взял 
полотенце, купальные трусы и отправился к Таунсендам, 
поплавать в бассейне. Таупсепды были в отъезде, ио воду 
они не спустили. Я надел трусы и прыгнул в воду. Как 
сейчас помню, прыгая, я увидел высоко-высоко па вер
шине сосны бюстгальтер: по всей вероятности, его ста
щили летом дети Туансеидов у одной из купальщиц и 
водрузили па сосну: крики злосчастной давно развеял 
западный ветер. Вода была страшно холодная, и то ли 
вследствие повышения кровяного давления, то ли по ка
кой иной физиологической причине, но, вылезая пз бас
сейна и одеваясь, я почувствовал себя необыкновенно, 
до предела счастливым. Я отправился обратно. Когда я 
вошел в дом, там стояла такая тишина, что я даже испу
гался, не случилось ли чего. Я не хочу сказать, что в 
этой тишине было нечто зловещее, — просто я удивился, 
почему часы тикают так громко. Я поднялся в спальню- 
Марси спала. Тонкое одеяло соскользнуло с ее обнажен
ной груди и плеч. Из сада до меня донеслись голоса 
Генри и Кэти, и я подошел к окну. Внизу лежала усы
панная гравием дорожка, тянувшаяся к небольшому хол
му. На дорожке играли Генри и Кэти. Кэти что-то чер
тила на гравии палкой — вероятно, любовное послание. 
Генри держал в руках игрушечный самолет — давний и 
заветный предмет его желаний, сделанный пз бальзового 
дерева, с широкими крыльями и пропеллером, приводи
мым в движение резиновым шнуром. Он крутил рукой 
пропеллер, патягивая резинку, и его губы беззвучно ше
велились, отсчитывая число поворотов. ЗАкрутпв резинку 
до отказа, он широко расставил ногп, как это делают 
стрелки, и запустил самолет в воздух. Кэти была погло
щена своим делом. Самолет взмыл вверх; сначала он был 
едва различим в сгустившихся сумерках, по когда оп под- . 
нялся выше, его крылья заблестели под лучами солнца,
376
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запустил под самое солиле! ~ Г>Х4Л х

чертить свое послание. И втзгп* 
□ кинотрюк, ла месте хлег-# г и лл 

»'е саду г 
самолет, стрелу ил луга.
---- * что угодно. — а эг.ч ’л- 

дорожке пронзениые седпа. >тт 
, неожиданно нсильгапмв

. ---------- ... .я.г з \:х\-
вновь и вновь запускает з нех :ал->-

Легко, словно г— 
ясь, то подымаясь 
рухнул в пионы.

— Я его опять .,ии>у^ 
1 енри. — Опять запустил!

Кэти продолжала 
словно то был какой-то ] 
Я увидел самого себя: как я стою в таком 
пускаю в вечереющее пебо сдд^- 
писпый мяч — это могло быть ’ 
стра рисует рядом па ~ -
затаенное, давнее воспоминание,  
в моей памяти, так поразило меня, что я все сто 
трел, как мой сын 
лет.

В приподнятом, веселом настроения я огосгел -ут жна. 
полюбовался изящным изгибом груди Марси, но э тдтг- 
лпве добросердечия решил не нарушать ее сон. Е тз^}- 
пал себя до того счастливым, что мне было несбхзтд 
выпить — нс для бодрости, а, наоборот. для успокоения, 
по, так пли иначе, выпить, — п я взял стакан и дадодщы 
его впеки. Потом я пошел на кухню за льдом. з кшеь 
я, к своему удивлению, увидел множество муразьеа. за
ползших сюда из сада. До этого муравья^злпагда не дэ- 
ставлялп пам какого-либо беспокойства. Пауки — щптое 
дело. Накануне равнодействия, со прозе ждзхпхегэея " зас 
грозами, в доме появлялись целые полчища зал ков. :■? в- 
по предчувствовавших близкую перемену погоды з :— 
пне атмосферного давления. Мы находили па:чов в -.я- 
пых, в столовой, В кухне и даже на втерсм т.- » 
нашему длинному коридору в часы н-чимл ^нял -• 
вы могли ощутить па ^.иРа=- -
мупавьи ио доставляли нам <нч-иекхисгва  
осо'Х, пашу пуха.» 
сячи муравьев проникли мере;. цы« <•?. а 
два сплошных живых ряда. '/“''УУ, '' 
посуды к раковине, где, ио-внл>м< 

”рт«х«ш: -
сушилку. Затем, жш« е-.лк.ш ч
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дороге воскресную газету, я расположился па террасе 
Терраса примыкала к дому с запада, здесь в отличие от 
участка сада, где играли дети, было еще светло. И счастье 
так переполняло меня,, что даже газетные сообщения по
казались мне чрезвычайно отрадными. Никто в эти дни не 
застрелил короля на окраине дождливого Марселя; па 
Балканском полуострове не бушевали разрушительные 
ураганы; скромные английские клерки — предмет восхи
щения их квартирных хозяек п тетушек — не умерщвля
ли юных девиц, растворяя пх бренные останки в ванных 
с кислотой; даже похищения бриллиантов и те не имели 
места. Промозглый, неприютный, взбаламученный мир, 
где падали короны и зрели войны, встававший передо 
мной прежде с газетных страниц, казалось, навсегда ушел 
в прошлое. Закатное солнце перестало освещать мою 
газету и кресло, и мне захотелось надеть свитер.

Стояла поздняя осень, в воздухе уже ощущалось при
ближение зимы, но п это радовало меня. Неделю-две на
зад терраса, где я сидел, была бы в этот час залита солн
цем. Я стал думать, куда бы мне хотелось сейчас пере
нестись, вспомнил Нантукет, в осеннюю пору пустынный 
и безлюдный, его парусники, уже покинувшие бухту, его I 
дюны, затеняющие пляж от скудного осеннего солнца. 
Я вспомнил Вайньярд, его белесые скалы, его багровое 
осеннее море, его тишину, столь нерушимую, что вы слы
шите, как на паруснике, проходящем где-то у Саунда, по
скрипывает блок подъемного крана.

Я отпил глоток виски и решительно взялся за газету, 
по позлащенные заходящим солнцем деревья и лужайка 
были до того прекрасны, а видения раскинувшихся среди 
моря островов так обольстительны, что я никак не мог 
углубиться в чтение. Это было теперь тем труднее, что 
в моем созпаппп наряду с другими видениями стали воз
никать белоснежные бедра Марси. Я был заворожен окру
жавшей меня красотой, радостно ощущая свою нерастор
жимую, органическую связь с нею. и доступность пред
мета мопх вожделений. Я представил себе Марси, погру
женную в сон, предвкушая сладостную близость, которая 
воплотит все, что я сейчас чувствую. Боясь упустить от 
радпый миг, я отбросил газету п, слыша, но не слушая 
доносящиеся снизу голоса детей, направился к лестпип 
и взбежал па второй этаж. Марси все еще спала я г Ц0 
ро разделся п лег рядом с пей, очевидно пробудив °ЫСТ' 
378 "
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зелеиый цвет. Он не мог примириться с тем, 
лишенных красоты и изящества, при- 
лачинать свою супружескую жизнь 

с тем что эти дома, без сомнения, в очень 
более уродливыми, утратив 

пристойность и аккурат-

никто не собирается лишать детей 
— В каждой семье есть книги, и это- 

го вполне достаточно. У вас в доме, вероятно, тоже вме- 
лась библиотека?

Вернемся, однако, к треволнениям Марси Когда ™ 
замШ,.С™Г"Л“Ь' ?аД““ X
зала. «Спокойной ночи. Спокойной ночи... Я жду его на 
будущей неделе». Ее нелегко было вывести из равнове
сия, но сейчас у нее было ощущение, что опа окунулась 
в трясину людской глупости н непорядочности. Она спу
скалась по лестнице вместе с Макхемом и испытывала 
горячее, смешанное с жалостью сочувствие к этому незна
комцу из Мейпл Делла и острую неприязнь к своему дав
нему другу Марку Баррету. Желая как-то загладить про
исшедшее, Марси, выходя па улицу, .сказала Макхему, 
что опа тоже часто и с удовольствием вспоминает библио
теку, которую посещала в детстве.

Миссис Селфредж и Симмонс выходилп из зала по
следними. Мэр, положив руку па выключатель, ждал, 
когда миссис Селфредж наденет перчатки и можно будет 
погасить свет.

— Я очепь рад, что мы наконец покончили с этой 
библиотекой, — сказал он. — Я человек терпимый, но сей
час любые общественные начинания вызывают у мепя 
решительный протест, потому что я вижу в пих дополни* 
тельную угрозу роста нашего города.

В его голосе звучала искренняя тревога, и, произнося 
слова «рост города», он представил себе мысленно уны
лые, тянущиеся куда-то в гору ряды стандартных домов. 
Оп пе мог внутренне примириться с этим зрелищем со
вершенно одинаковых, как два пятака, домов, сложенных 
из деревянных щитов, ] .
шепных в I-------
что в этих домах, 
луждепы будут 
юные пары;
скором времени станут еще 
даже жалкую претензию на 
ность.

— Конечно, 
книг, — повторил он.
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Бруклине, где ее

— О, конечно, конечно! — ответила миссис СелфрСд}к
Мэр повернул выключатель, и разлившийся сумрак 

как бы смягчил и поглотил эту ЛО/КЬ.
Девочкой миссис Селфредж жила в 

отец служил полицейским, и у них в доме никогда по 
было ии одной книги. Впрочем, отец ее был довольно 
приятный человек, хотя от него всегда не очень прият
но пахло; обходя свой околоток, он дружески заговари
вал со всеми детьми, встречавшимися ему по дороге. 
Выйдя в отставку, он долгие годы просидел на кухне, не
чесаный и немытый, в одном исподнем, прихлебывая 
пиво, что крайне огорчало и смущало его единствен
ную дочь.

На улице миссис Селфредж, прощаясь с мэром, услы
шала, как Марси говорила Макхему:

— Мне ужасно стыдно за Марка и за его слова, но 
нам всем приходится сносить его грубости... Вы не зай
дете ко мне па рюмочку вина? Возможно, мы все-таки 
что-нибудь придумаем с этой библиотекой.

«Ах, так, значит, для вас с библиотекой не поконче
но, — вознегодовала миссис Селфредж. — Эти люди не 
успокоятся до тех пор, пока весь Шэди Хилл из конца 
в конец не превратится в сплошную новостройку». Жи
тели Карсен Парка, с их изможденными лицами. вечной 
нуждой, с их оравами детей и заботами о ежемесячном 
взносе процентов, самый поселок этот, с его стандарт
ными домами, голыми, грязными, немощеными улицами, 
казалось, бросал вызов всему, что любила п ценила мис
сис Селфредж: зеленым газонам, городским развлечет 
ниям, наконец, ее чувству собственности и даже само
уважению.

Мистер Селфредж, просвещенный и элегантный 
джентльмен преклонных лет, с нетерпением поджидал 
возвращения своей принцессы. Опа рассказала ему о сво
их переживаниях. Мистер Селфредж жил па покое, уйдя 
от банковских дел. Оставил он их, щадя себя, ибо стоило 
ему выйти в наши дни за порог своего дома, как он с 
грустью наблюдал падение того чувства ответственности 
и той коммерческой инициативы, которые так скрашивали 
мир, окружавший его в юности, сообщая этому мппъ 
аристократичность, силу и здоровье. Он был неплох* 
осведомлен о современном положении Шэди 
даже припомнил, кто такой Макхем. ' 1ЛЛа Ч
880



I

I
— Его дом заложен в пашем балке, г- сказал оп. — 

Я помню, как он приходил просить ссуду. Оп сотрудни
чает в одном нью-йоркском издательстве, выпускающем 
учебники. Руководителей этого издательства вызывали 
один пли два раза в комиссии конгресса, пх обвиняли в 
том, что выпущенные ими учебники американской пстог 
рии имеют подрывной характер. Этот господин меня мало 
волнует, по, если тебе будет приятно, я напишу о нем 
письмо в газету.

«Дети находились совсем не там, где я предполагал, —• 
писал Чарли па борту «Огастуса». — Сначала они дей
ствительно были в саду. Но потом пм захотелось есть 
и они решили потихоньку поискать чего-нибудь из еды. 
Это желание оказалось для ппх роковым. Мне нетрудно 
себе представить, как все произошло. Опп ощутили го
лод, пе менее острый, чем мой, и зашли в дом. В холле 
настороженно прислушались, — все было спокойно. Тогда 
они паправплпсь к холодильнику и тихопько, стараясь по 
щелкнуть тугой пружиной, отворили дверцу. В холодиль
нике они не обнаружили ничего стоящего внимания. Ген
ри подошел к раковине, увидел блюдце с мышьяком и, 
воскликнув «конфеты!», принялся его уплетать. Кэти по
следовала его примеру, п они даже подрались, деля остат
ки. В кухне они пробыли довольно долго — пока Генри 
пе стало рвать. «Ты загадишь всю кухшо,— сказала 
Кэти. — Иди-ка лучше во двор». Ее тоже пачпнало тош
нить. Они пошли в сад и забрались в кусты чубушника. 
Там я пх и увидел, когда оделся и спустился в сад. Опп 
рассказали мне, что с ними произошло, я побежал в 
спальню, разбудил Марси, снова спустился и позвонил 
доктору Муллепсу. «О господи! —воскликнул он.—Сейчас 
выезжаю». Оп попроспл меня посмотреть, что сказано па 
этикетке. Там было паписапо «мышьяк», по процент по 
был указан. Я сказал доктору, что купил это средство 
у Тиммонса, и он велел мпе позвонить в аптеку и узнать, 
у какой фирмы тот его приобрел. У Тпммопса было за
нято, я вскочил в машину и помчался в поселок. Марси 
металась между Генри и Кэти. Помню, небо было еще со
всем светлое, по поселок ужо погрузился в полную тьму. 
Светилась только аптека. Заведение это питалось кроха
ми, падавшими со стола других коммерческих предприя
тий, и главная торговля у Тиммонса шла вечером, когда

381
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все остальные лавки и магазины были уже закрыты. Ви
трина аптеки являла собой дикую мешанину самых разно
родных товаров — от утюгов до Венеры, облаченной в 
бандаж, и от пепельниц п резиновых мешков для льда до 
духов; мешанина эта заполняла п внутренность аптеки, 
похожей одновременно на фармацевтическую лавку древ
ностей и комнату смеха. Здесь висели изображения кра
соток, умащивающих свои телеса средством для загара, и 
сияющих горных пейзажей, рекламирующих хвойное мы
ло; стояли полки с книгами; высились коробки со скатер
тями, красовались пистолеты пз пластмассы. Но аптека 
походила и па жилье, п такой вид ей придавала миссис 
Тиммонс, чистенькая женщина с печальным лпцом, стояв
шая возле сифона с содовой водой, фотография трех ее 
сыновей в военной форме (один пз них погиб), висевшая 
позади миссис Тпммонс, напротив зеркала, а также облпк 
самого мистера Тиммонса, который подошел к стойке, 
жуя бутерброд и смахпвая с губ хлебные крошки. Я про
тянул ему банку пз-под мышьяка и сказал:

— Мои дети час назад съели этот порошок. Я вызвал 
доктора Муллеиса, п он велел мне немедленно ехать к 
вам. На этикетке не указал процент содержания мышья
ка. Доктор говорит, что если вы скажете, какая фирма 
прислала вам это средство, мы сможем позвонить к ним 
н узнать.

— У ваших детей отравление? — спросил Тиммонс.
- Да!
— Вы купили это средство не у меня.
□та дикая, наглая ложь в сочетании с нелепостью 

окружавшей меня обстановки п царившими вокруг тиши
ной и покоем породили во мне какое-то непередаваемое 
отчаяние. *

— Я купил это средство у вас, — сказал я. — И я в 
этом абсолютно уверен. Мои дети прп смерти. И я прошу 
вас сказать, где вы приобрели этот яд. -

— Вы купили это средство пе у меня.
Я обернулся к мпсспс Тиммонс; она старательно вы

тирала пыль со стойки, делая вид, что даже не слышит 
нашего разговора.

— Подлец! Мерзавец! — закричал я, перегнулся через 
стойку и схватил Тиммонса за ворот. — Несите ваши бух
галтерские книги! Вы их сейчас же притащите сюда, су
кин вы сын, и скажете, где вы купили эту дрянь!
382
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— Мы знаем, каково это — потерять ребенка, — ска
зала миссис Тиммонс; слова ее, полные печали и тоски, 
прозвучали так тихо,, будто канули в песок. — Нам вы 
можете не рассказывать.

— Вы купили это средство не у меня, — повторил 
Тиммонс.

Я рванул его за рубаху с такой силой, что опа затре
щала по швам, и отпустил па волю божию. Миссис Тим
монс вытирала стойку. Тиммонса все же пронял стыд: он 
так низко опустил голову, что даже глаз не было видно. 
Я выбежал из аптеки.

Доктора Мулленса я застал наверху в холле; самое 
страшное уже осталось позади.

— Еще немножко, и вы лишились бы ваших детей, — 
сказал ои веселым голосом. — Я сделал им выкачивание 
желудка, и теперь, надеюсь, все будет в порядке. 
Мышьяк — очепь сильный яд, иногда оп остается в поч
ках, так. что пусть Марси ироследпт с недельку за их со
стоянием, а вообще-то все, по-моему, обошлось.

Я поблагодарил его, проводил к машине и пошел к де
тям. Их положили в одной комнате, чтобы им было ве
селее. Я стал болтать с ними, по тут услышал за стеной 
рыдания Марси. Я направился в спальню.

— Все прошло, — сказал я. — Они совершенно здо
ровы.

Но когда я попытался ее обнять, она разрыдалась еще 
пуще. Я спросил, почему опа плачет.

— Я ухожу от тебя, — ответила опа сквозь слезы.
— Что?
— Я ухожу от тебя, потому что слитком исстрада

лась; у меня не хватает сил. Стоит им немного просту
диться пли опоздать из школы, как я теряю рассудок и 
думаю, что это возмездие свыше. Я больше не выдержу.

— Возмездие? Какое возмездие? *
— Когда ты был в отъезде, я натворила бог знает что.
— Что же?
— Бог зиает что — с одним человеком.
— С кем именно?
— Его зовут Ноэль Макхем. Ты его не знаешь. Он 

живет в Мейпл Делле.
Я онемел — что можно па это ответить? II вдруг она 

пакппулась па меня как бешеная:
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— О, я наперед знала, как ты это воспримешь, напе

ред знала! И знала, что ты будешь меня упрекать, ругать! 
Ио я не виновата, я абсолютно не виновата. Я знала, что 
ты будешь меня упрекать, ругать, я знала, знала...

Дальнейшего я пе слышал, потому что был поглощен 
укладыванием чемодана. Поцеловав детей, я отправился 
на станцию, сел в поезд п па следующее утро был уже на 
«Огасту се».

А с Марси произошло вот что. На следующий день 
после заседания муниципалитета опа прочитала в вечер
ней газете письмо Селфреджа и позволила Макхему. Мак- 
хем сказал, что он паппсал опровержение и очепь хотел бы 
показать его Марси: если можно, оп зайдет к пей в восемь 
часов. В середине дня, только Марси собралась сесть с 
детьми обедать, раздался звонок и неожиданно появился 
Марк Баррет.

— Привет, дорогая! Не нальешь ли мне рюмочку? — 
Она налила ему мартини, он сиял шляпу, пальто и при
ступил к делу.

— Я слышал, что вчера у тебя был этот остолоп и вы 
с ним даже выппвали?

— Кто тебе это сказал? Кто мог тебе это сказать?
— Мне сказала Элен Селфредж. Подумаешь, тайпа... 

Видишь ли. Элеи пе желает, чтобы возобновилась эта 
история с библиотекой.

— Получается, что за мной установили слежку. Ка
кая гадость.

— Не обращай внимания, душечка.
Он протянул ей стакан, и опа подлпла ему мартини.
— Я пришел к тебе как добрый сосед и как добрый 

друг Чарли. Соседи и друзья затем и существуют, чтобы 
выслушивать их советы, ты согласна? Всем известно, что 
этот Макхем жуткий остолоп, и, кроме того, оп жуткий 
бабппк. Поскольку Чарли уехал, ты должна рассматри
вать меня как самого близкого вашей семье человека, 
как своего старшего брата, который обязан о тебе за
ботиться. И ты должна мпе поклясться, что этот остолоп 
никогда больше пе переступит порог вашего дома.

— Я не могу этого сделать. Он должен прийти ко мне 
сегодня вечером. '

— Оп пе придет. Ты позвонишь ему и скажешь, чтобы 
он не приходил. < -
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— Я по могу обпдеть человека, Марк.
— Выслушай меня, дорогая. Выслушай, что я тебе 

расскажу. Верно, он человек. Но ведь мусорщик, который 
роется на помойке, тоже человек. И уборщица — тоже 
человек... Так вот тебе очень интересная история. Со 
мной в школе учился один болван, вроде этого Макхема. 
Его у нас все презирали до такой степени, что с ним 
даже никто не разговаривал. Но я был мальчик с фанта
зиями. Меня все любили, не то что его, и я вбил себе в 
голову, что мой святой долг подружиться с этим парнем 
и добиться, чтобы он не чувствовал себя одиноким. Как- 
то я подошел к нему, завязал разговор. Потом мы вместе 
пошли гулять. Потом я пригласил его к себе в гости. 
В общем из кожи вон лез, стараясь, чтобы оп чувствовал 
себя человеком. И это была роковая ошибка. Прежде 

• всего он начал хвастаться перед ребятами, что, мол, он 
и я ходили вместе туда-то и туда-то п собираемся делать 
вместе то-то и то-то. Затем он, не спросясь меня, отпра
вился к директору и добился разрешения переселиться 
в мою комнату. Потом его мамаша стала посылать мне 
гостинцы — какое-то гнусное домашнее печенье, а его 
сестра — я ее никогда и в глаза не видел — засыпать меня 
любовными письмами. Оп впился в меня, как пиявка, 
и в один прекрасный день я решил — хватит. Я ему 
прямо и откровенно заявил, что подружился с ним только 
пз жалости, а иначе я бы и двух слов с ним не сказал. 
Но даже после этого он не захотел от меня отстать — 
ведь на подобных типов слова не действуют. Оп прилип 
ко мне как банный лист, подстерегал меня после занятий 
у подъезда, дежурил в раздевалке, дожидаясь, когда я 
кончу играть в футбол. Наконец он мне до того осточер
тел, что мы с ребятами решили устроить ему хорошую 
взбучку. Мы зазвали его в комнату к Питу Фендону, 
будто бы пить какао, отдубасили его как следует, потом 
раздели, выкинули в окно костюм п белье, памазалп ему 
зад йодом п в довершение сунули его головой в ведро 
п держали в воде так долго, что этот идиот чуть не око
чурился. — Марк закурил и допил мартини. — Я это тебе 
для того рассказываю, чтобы ты поняла —- с подобными 
типами лучше не связываться. Ты воображаешь, что 
поступаешь благородно, великодушно, а »на »деле ему 
же приносишь вред. Так что позвопи ему п вели не

25 Современная американская новелла
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прпходпть. Скажи, что ты заболела. Не смей ого даже на 
порог пускать, я тебе запрещаю.

— Но я же пе позвала его в гостп. Оп прпдет по делу, 
показать мне опровержение, которое собирается послать 
в газету.

— Немедленно звони. Я категорически требую.
— Нет, не буду.
— Сейчас же иди к телефону и звони!
— Не кричи на меня!
— Иди к телефону!
— Я прошу вас оставить мой дом!
— Ты дура, жалкая дура! Причем неизлечимая! — 

заорал Баррет. — И тебе уже никто не поможет. — 
С этими словами оп встал и ушел.

Опа ужпнала в одиночестве, когда прпшел Макхем. 
На улице лил дождь, и он был в толстенном плаще и вет
хой шляпе, которую, очевидно, приберегал специально 
для плохой погоды. В этой шляпе оп выглядел настоящим 
стариком. Лицо у него было мрачное п утомленное. Он 
стал медленно разматывать длинное желтое шерстяное 
кашне. Он ездил к редактору. Редактор печатать опро
вержение отказался. Марси спросила, не выпьет ли он 
рюмку вина, он ничего не ответил, и опа повторила свой 
вопрос.

— Нет, нет, спасибо, пробормотал он и посмотрел 
па нее с такой беспомощной и жалкой улыбкой, что 
Марси подумала, не болен ли он.

Он подошел к ней, и ей вдруг показалось, что он 
хочет ее обнять. Опа повела его в библиотеку и уселась 
па диван. По дороге она заметила, что он не снял га
лоши.

— Простите, ради бога, — пролепетал он, — я, 
жется, наследил...

О, пустяки!
— У меня дома это не были бы пустяки.
— Ну, а у меня — пустяки.
Он сел на стул возле двери и прпнялся стаскивать га

лоши. Галоши-то и явились всему виной. Заложив ногу 
па ногу, он стянул одну галошу, потом другую, и, глядя 
на него, Марси вдруг почувствовала такую щемящую жа
лость к этому несправедливо оскорбленному человеку, что 
оп по выражению ее лица, ее широко раскрытых глаз 
понял, что опа совершенно безоружна,
386
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Темно на палубе, темпо за бортом. Из бара, располо
женного в конце парохода, доносятся голоса. Чарли по
ведал все, но никак не оторвется от бумаги. «Огастус» 
вошел в теплые воды, п так как вокруг густой туман, 
воет спрена. Перерыв между ее завываниями ровно ми
нута, оп проверил по часам. И вдруг Чарли удивленно 
спрашивает себя, зачем он здесь, на этом пароходе, да 
еще с чемоданом, набитым ореховым маслом. «Муравьи, 
мышьяк, ореховое масло, спрена, — пишет оп. — Любовь, 
кровяное давление, деловые поездки — загадочно, непо
нятно. Ведь я твердо знаю, что вернусь». Взвывает си
рена, я среди ее томительного воя ему вдруг видится его 
дом — по щербатым ступенькам взбегают к нему жена, 
детп; дикая гвоздика, ящерицы, родные, любимые лица... 
«В Генуе я сяду в самолет и вернусь домой, — пишет 
оп. — Я буду воспитывать своих детей, они будут расти 
и мужать на мопх глазах, и я буду жпть с моей Марси, 
милой Марси, чудесной Марси, любимой Марси, п при
крою ее своим телом от всех бед п угроз, таящихся во 
тьме».



Ирвин Шоу

ТРИ МЕСЯЦА

1/*онстапс нетерпеливо сидела па стульчике в каюте
1Хпервого класса п время от времени подносила к гу

бам бокал с шампанским, которое прислал Марк. Марка 
не было в городе, и ои не смог приехать, по прислал шам
панское. Констапс не любила шампанского, но пришлось 
его пить, потому что она не знала, что с ним еще де
лать. Отец стоял у иллюминатора и тоже держал в руке 
бокал. По лицу его было видно, что и ои не любитель 
шампанского. Впрочем, может быть, ему не нравился 
только этот сорт. Или то, что вино прислал Марк. А мо
жет быть, дело было вовсе не в шампанском — просто 
отец сейчас пемкого расстроен.

Констанс чувствовала, что у нее хмурое лицо, п попы
талась изменить выражение; опа знала, что в такие ми
нуты кажется моложе своих лет, девочкой лет шестна
дцати-семнадцати. Но, как она ни старалась, лицо стано
вилось все угрюмее, она была в этом уверена, и ей хоте
лось, чтобы поскорее прозвучал гудок и отец сошел на 
берег.

— Наверпо, тебе придется много пить этой штуки, — 
сказал отец, — там, во Фракции.

— Я но собираюсь долго оставаться во Франции, — 
возразила Констанс. — Поищу что-нибудь поспокойнее.

Голос ее прозвучал жалобно и раздраженно, как у 
капризного ребенка. Она попыталась улыбнуться отцу- 
Ей было очень тяжело несколько последних недель перед 
отъездом — все то время, что опи спорплп, с трудом по
давляя вражду, — п теперь ей хотелось за десять минут, 
оставшихся до отплытия парохода, вернуть их прежнюю 
дружбу. И она улыбнулась, по даже ей самой улыбка по
казалась натянутой, холодной и кокетливой. Отец отвер- 
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пулся и рассеянно глянул в иллюминатор на крытую на- • 
бережную. Шел дождь, дул холодный ветер, п люди па 
пристани, ожидавшие команды отдать концы, казались 
жалкими п никому не нужными.

— Будет бурная ночь, — сказал отец. — У тебя есть 
драмампп?

Враждебность снова вернулась, потому что он спро
сил о драмамнпе. В такой момент!

— Мне не нужен драмампп, — сухо ответила Кон
станс и сделала большой глоток. Судя по этикетке, вино 
было самого высшего качества, как и все, что дарпл Марк, 
по почему-то казалось кисловато-терпким.

Отец повернул голову и улыбнулся ей, но опа поду
мала с горечью: «Больше никогда не позволю ему отно
ситься ко мне как к маленькой». Он стоял перед ней, 
сильный, уверенный в себе, здоровый, еще молодой, и, 
казалось, втайне забавлялся. «Вот возьму сейчас и сойду 
па берег с этого распрекрасного парохода. Интересно, что 
ты тогда будешь делать?» — подумала Констанс.

— Завидую я тебе, — сказал отец. — Если бы кто-ни
будь послал меня в Европу, когда мне было двадцать лет...

«Двадцать лет, двадцать лет, — подумала она. — Да
лись ему эти двадцать лет».

— Прошу тебя, папа, довольно об этом. Я па паро
ходе, я уезжаю, все уже решено, и давай не будем зави- 
довать друг другу.

— Стоит мне сказать, что тебе двадцать лет, — отве
тил отец миролюбиво, — и ты сразу реагируешь так, 
будто я тебя оскорбил.

К он улыбнулся, страшпо довольный собой, потому 
что был так проницателен, так хорошо понпмал ее и по
тому что не был одним из тех отцов, чьи дети ускользают 
от родителей и бесследно исчезают в таинственных глуби
нах современности.

— Не будем говорить об этом, — сказала Констанс 
низким голосом. Она. всегда старалась говорить низким 
голосом, когда пе забывала об этом. Иногда по телефону 
ей удавалось казаться женщиной лет сорока пли даже 
мужчиной.

— Развлекайся хорошенько, — сказал отец. — Побы
вай всюду, где интересно. Л если захочешь остаться по
дольше, напиши мне. Может быть, я смогу к тебе при
ехать, и мы проведем несколько недель вместе...
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Подъемник подходил к середине горы, и Констанс при
стегнула себя ремнем к штанге. Потом опа проверила, 
хорошо ли лыжи держатся в гпезде. Впереди на площад
ке стояли па утоптанном снегу несколько лыжников, ко
торые съехали вниз только до половины торы п теперь 
ждали, когда подойдет пустое кресло, чтобы снова под
няться па вершину. Констанс всегда чувствовала себя 
здесь не совсем уверенно, потому что, когда ты иа сиденье 
одна, первый же человек в очереди сядет рядом с тобой, 
нагрузка сразу сильно увеличится, и от резкого движения 
легко потерять равновесие. Она видела, что место рядом 
890

-— Ровно через три месяца, — прервала его Кон
станс, — и пи на один день позже, я сойду здесь на берег.

— Как скажешь, девочка.
По тому, как он сказал «девочка», было ясно, что он 

просто пе хочет спорить с ней. Ужасно, что с тобой обра
щаются так сейчас, когда ты сидишь в этой скверной 
каюте, па улице идет дождь, пароход вот-вот отчалит, 
а пз соседней каюты доносятся громкий смех и прощаль
ные возгласы. Еслп бы у них с отцом были другие отно
шения, она бы заплакала.

Дали гудок, чтобы провожающие сошли на берег, отец 
подошел п поцеловал ее, задержав руки у нее на плечах, 
н Констанс попыталась быть с ним любезной. Но когда 
он сказал очень серьезно: «Вот увидишь — через три ме
сяца ты скажешь мне за это спасибо», она оттолкнула 
его, возмущаясь его отвратительной самоуверенностью и 
в то же время чувствуя боль оттого, что они, такие близ
кие прежде, стали теперь чужими.

— До свидания, — сказала Констанс срывающимся и 
вовсе не низким голосом. «— Слышишь — гудок. До сви
дания.

Отец взял шляпу, потрепал ее по плечу, задержался 
на миг у двери, глядя на нее задумчиво, но без тревоги, 
потом вышел в коридор и смешался с толпой провожаю
щих, устремившихся к трапу.

Когда отец ушел, Констанс поднялась па палубу и 
долго стояла там одна под дождем на пронизывающем 
ветру, глядя, как буксиры выводят пароход. Он медленно 
проплыл мимо причалов порта и вышел в море. Дрожа 
от холода, Констанс думала: «Я плыву в страну, где все 
мне чуждо», — и ей было приятно величие ее чувств.



с пей должен запять мужчина, и приготовилась держаться 
прямо п изящно, пока он будет устраиваться. Он легко 
опустился рядом с ней, и подъемник заскользил вдоль 
цепочки стоящих лыжников: Она чувствовала, что оп смо
трит на нее, по не повернула головы, потому что внима
тельно глядела вперед и вниз. ч •

— А я вас знаю, — сказал мужчина, когда подъемник 
снова пополз вверх. Оп сидел, опираясь плечом о штан
гу; лыжи их тихонько подпрыгивали. Вы та самая 
серьезная американка.

Констанс в первый раз взглянула на него.
— А вы, — сказала опа, потому что здесь, в горах, все 

разговаривали друг с другом, — вы тот самый веселый 
англичанин.

— Угадали наполовину. — Ои улыбнулся. У него было 
загорелое лицо лыжника и на скулах румянец, как у де
вушки. Во всяком случае, па одну треть.

Констанс знала, что его зовут Причард, опа слышала, 
что так его называли в отеле. Кто-то из тренеров сказал 
о нем: «Отчаянный парень. Он переоценпвает себя. Для 
такой скорости ему не хватает техники». Опа посмотрела 
па пего и решила, что он и правда кажется отчаянным. 
У пего был длпнпый нос — такой нос плохо выходит па 
сппмках, по в жпзнп вовсе не кажется некрасивым, осо
бенно на худом длинном лице. Лет двадцать пять, поду
мала Констанс, двадцать шесть. Не больше. Оп слегка 
опирался спипой о стойку, не держась руками. Потом оп 
сиял перчаткп, порылся в карманах и, вытащив пачку 
сигарет, протянул ее Констанс.

—* Спортивные, — сказал он. — По-моему, ничего.
— Нет, спасибо, — ответила Констанс. Опа была уве

рена, что выпадет из кресла, если попытается зажечь 
спичку.

Апгличаппн закурил, немпого нагпув голову над сло
женными ладонями, и скосил глаза па поднявшуюся 
струйку дыма. У пего были длпппые топкие пальцы. По
чему-то всегда кажется, что такие руки должны быть у 
нервных людей, которых легко огорчить. Он был высок 
и строен, на нем был красный свптер и клетчатый шарф, 
а спортивные брюки — Констанс это отметила — немало 
повидали на своем веку. Оп производил впечатление 
денди, который постоянно посмеивается пад собой- Оп
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меня туберкулез?

чувствовал себя па лыжах легко и свободно, п было 
впдио, что оп не из тех, кто боится упасть.

— Я ни разу не видел вас в баре, — сказал Причард,
бросив спичку в снег и надевая перчатку.

— Я не пыо, — ответила Констанс, но это было пе 
совсем правдой.

— Там есть кока-кола. Ведь Швейцария — сорок де
вятый штат.

— Я пе люблю кока-колу.
— Когда-то она была одной из пашпх главных ко

лоний. — Он усмехнулся. — Швейцария. Но мы потеряли 
ее так же, как п Индию. До войны англичан здесь было 
больше, чем эдельвейсов в горах. Если бы вам захотелось' 
поглядеть па швейцарца между первым января и трина
дцатым марта, его пришлось бы разыскивать с собаками.

— Вы были здесь до войны? — удивилась Констанс.
— Да, с матерью. Она тут каждый год обязательно 

ломала ногу.
— Опа сейчас тоже здесь?
— Нет, — сказал он. — Она умерла.
«Никогда, — подумала Констанс, не глядя па человека, 

сидящего рядом с пей, — не нужно спрашивать европей
цев об их родных. Их почти никого пет в живых».

— Тогда здесь было очень весело, — продолжал При
чард. — Все отели переполнены, каждый вечер танцы, к 
обеду все одевались, а иод Новый год пели «Боже, храни 
короля». Кто бы поверил, что когда-нибудь здесь станет 
так тихо?

— Да, — сказала Констанс, — я спрашивала в бюро 
путешествии в Париже. •

— О! И что же вам там сказали?
— Что все здесь всерьез занимаются лыжами и ло

жатся спать в десять часов.
Лпглпчанпи быстро взглянул па нее.
— А вы занимаетесь лыжами не всерьез?
— Нет, я всего раза два-три стояла па лыжах до этого.
— А вы не...?
— Что? — Она с недоумением поглядела на пего.
— Ну, в рекламах, знаете — «Школы для детей со 

слабым здоровьем. Швейцария — страна для больных ту
беркулезом».

Констанс засмеялась.
— Разве похоже, что у
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IОн серьезно посмотрел па нее, п Констанс показалось, 
ито она толстая и развязная и что свитер слишком плотно 
обтягивает ее грудь.

— Нет, не похоже. Да ведь кто угадает? Вы читали 
«Волшебную гору»?

— Да, — ответила Констанс, чувствуя гордость от
того, что опа не так уж невежествеппа, хотя и очень мо
лода п приехала из Америки. Опа помнила, что пропу
скала философские рассуждеипя и плакала над смертью 
сестры. — Да, читала. А что?

— Здесь недалеко санаторий, о котором там напи
сано. Я его вам как-нибудь покажу, когда будет плохо)! 
снег. Вам не кажется, что здесь грустное место?

— Нет, — ответила она удивленно. — Почему груст
ное?

— Да некоторым так кажется. Из-за контраста. Чу
десные горы, сильные, здоровые лыжники мчатся вппз 
сломя голову п ног под собой не чуют от радости, хоть и 
знают, что каждую секунду могут сорваться в пропасть, 
п тут же томятся люди с больными легкими, смотрят па 
них и гадают, удастся ли пм когда-нпбудь выбраться от
сюда живыми.

— Зпаете, я об этом никогда не думала, — честно при
зналась Констанс.

— Сразу после войны было хуже, — сказал он. — Сра
зу после войны здесь начался бум. Все, кому пришлось 
голодать, скрываться пли сидеть в тюрьме, кто так долго 
жил в страхе...

— Где же все они сейчас?
Прпчард пожал плечами.
— Кто разорился, кто и по сей депь напрасно ищет 

работу, кто умер... — сказал оп. — А правда, что в Амери
ке люди отказываются умирать?

— Да, — ответила Констанс. — Это значит признать 
себя побежденным.

Оп улыбнулся и похлопал ее по руке в перчатке, ко
торой она крепко держалась за среднюю перекладину.

— Не сердитесь, что мы так завистливы, — сказал 
он. — Ведь только так мы и можем проявить свою призна
тельность.

Оп мягко оторвал ее пальцы от дерева.
— И не нужно так напрягаться, когда вы па лыжах. 

Даже пальцы нельзя сжимать. Даже брови нельзя

I
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Парижа. Значит,

хмурить, пока ие пойдете пить чай. Легкость, свобода и , 
отчаянная уверенность — вот что главное.

— Н вам все это удается?
— В основном отчаяние.
— Но что же вам тогда делать на этом спуске для на

чинающих? Почему вы пе подниметесь па ту вершину?
— Я вчера растянул лодыжку, — ответил Причард. — 

Переоценил себя. Что делать, февральская болезнь. По
терял управление п с блеском свалился в овраг. Так что 
сегодня я способен только писать медленные величествен
ные дуги. Но завтра мы снова пойдем па приступ, — он 
протянул руку к вершине, до половины скрытой в тумане, 
над пей мокрым пятном расплывался тусклый круг солн
ца, п от этого вершппа казалась грозной и опасной. — 
Пойдем? — Он вопросительно посмотрел па нее.

— Я еще пе была там нп разу, — сказала Копстапс, 
почтительно разглядывая гору. — Боюсь, она пока еще 
не для меня.

— Нужно всегда делать то, что пока еще не для 
тебя, — сказал он. — На лыжах. Иначе пропадает все удо
вольствие.

Опп помолчалп немного, медлепно подымаясь вверх. 
Ветер дул им в лицо, и все вокруг было залито тихим 
туманным светом, какой бывает только в горах. Впереди 
ппх ярдах в двадцати ехала девушка в желтой парке, по
хожая па яркую покорную куклу.

— Итак, что же Париж? — спросил Прпчард.
— Что? («Он все время перескакивает», — подумала 

Констанс, немного растерявшись.)
— Вы сказали, что приехали из Парижа. Значит, вы 

из тех симпатичных людей, что приезжают сюда оставить 
нам денежки вашего правительства?

— Нет, — ответила Констанс. — Я приехала сюда.., 
приехала просто отдохнуть. Вообще я живу в Нью-Йорке. 
Л от французской кухни я просто чуть пе умерла.

Он оглядел ее критически п сказал:
— Вы очень мало похожи на умирающую. Вы похожи 

па девиц из американских журналов, которые реклами
руют мыло и пиво. Беру своп слова обратно, если в ва
шей стране это считается оскорблением, — добавил он по- 

!. спешно.
— А какие в Париже мужчины! .
—’ О, в Париже есть мужчины?
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— Онп всюду преследуют тебя, даже в музеях. Раз

глядывают с пог до головы, будто оценивают. И все это 
среди картин религиозного содержания.

— Я знал одну девушку, — сказал Прпчард, — опа 
была англичанка. В сорок четвертом году ее от Престви
ка — это в Шотландии — до самого Корнуолла преследо
вал американский пулеметчик. Трп месяца. Впрочем, на
сколько мне известно, картины религиозного содержания 
там пе фигурировали.

— Вы знаете, о чем я говорю. Вся эта развяз
ность... — строго сказала Констанс.

Она видела, что он с самым невозмутимым впдом по
тешается над ней, как это умеют англичане, и пе знала, 
следует ей обидеться пли нет.

— Вы воспитывались в монастыре?
— Нет.
— Многие американские девушки рассуждают так, 

будто воспитывались в монастыре. А потом вдруг оказы
вается, что они хлещут джпн и устраивают скандалы в 
барах. Что вы делаете по вечерам?

— Где, дома?
— Нет. Что американцы делают по вечерам, я знаю. 

Опи смотрят телевизор, — сказал он. — Я спрашиваю, что 
вы делаете здесь?

— Я... я мою голову, — сказала опа с вызовом, чув
ствуя, как это глупо. — Ппшу письма.

— Сколько вы еще здесь пробудете?
— Шесть недель.
— Шесть недель. — Он кивнул и перекинул палки па 

другую сторону, потому что онп уже подъезжали к вер
шине. — Шесть недель чистейших волос и корреспонден
ции.

— Я обещала, — сказала она, решив, что, может быть, 
стоит сказать ему обо всем, а то он вдруг заберет себе 
что-нибудь в голову. — Я обещала одному человеку пи
сать каждый день, пока меня нет.

Прпчард кротко кивнул, как будто сочувствуя ей.
— Да, американцы, — сказал он, когда подъемник 

остановился и они спрыгнули па площадку. — Порой они 
ставят меня в туппк. — Он помахал ей палками и ринулся 
внпз, и красный свитер его яркой точкой замелькал па 
белом с синими тенями снегу.
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Солнце скользнуло в просвет между двумя вершпнамп, 
как золотая монета в щель гигантского автомата. Все ка
залось плоским в его обманчивом свете, и ухабы были 
почти неразличимы. Съезжая вниз, Констанс упала два 
раза и теперь суеверно думала, что обязательно упадет 
еще, — так всегда бывает, стоит только сказать себе, что 
едешь в последний раз.

Она остановилась на утоптанном снегу между двумя 
шале, стоящими на окраине города, и с облегчением сбро
сила лыжи. У нее замерзли пальцы на руках н ногах, ио 
вообще ей было тепло, щеки горели, и она радостно вды
хала чудесный холодный п немного разреженный горный 
воздух. Она чувствовала себя сильной и здоровой и ве
село улыбалась лыжникам, которые останавливались ря
дом с ней, гремя лыжами. Опа стряхивала приставший 
к костюму, когда она падала, снег, чтобы все считали ее 
настоящей лыжницей, когда придется идти по городу, п 
в это время Причард, взлетев на последнем трамплине, 
с шумом остановился возле нее.

— А я видел, — он наклонился отстегнуть крепле
ния. — Впдел, но не скажу пи одной живой душе.

Констанс в последний раз смущенно провела рукой по 
ледяным кристалликам па парке и сказала:

— Я упала всего четыре раза за весь день.
— Там, наверху, — оп кивнул в сторону горы, — вы 

будете завтра летать в снег целый день.
— Я не говорила, что пойду с вамп.
Она застегнула ремешком сложенные лыжи и стала 

устраивать их у себя па плече. Причард протянул руку 
и взял у нее лыжи.

— Я упала всего четыре раза за весь дель.
— Американки почему-то всегда проявляют твердость 

характера, когда дело не стопт выеденного яйца.
Оп уложил две пары лыж у себя на плечах под углом, 

и они пошли по грязному, утоптанному спегу, скрипев
шему под их ботинками. В городе зажглись огни, совсем 
бледные в гаснущем свете дня. Мимо них прошел по
чтальон; большая собака вместе с ним тащила его сани. 
Шесть ребятишек в лыжных костюмах съехали по кру
то спускающемуся вниз переулку на связанных цугом 
салазках п, звонко хохоча, вывалплпсь в снег у самых 
пх пог. Большая рыжая лошадь медленно протащила 
к станции три огромных бревна. Несколько стариков в
396
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голубых парках сказали «Сгйегр>, поравнявшись с ппмп. 
Зажав коленями бпдоп с молоком, мпмо вихрем пронес
лась па малепькпх салазках служанка пз какого-то до
мика наверху. На катке играли французский вальс, звуки 
музыки сливались со смехом детей, звоном колокольчика 
на дуге у лошади и далекими ударами старинного коло
кола па вокзале, где отходил поезд. «Пора», — говорил 
колокол, пробиваясь сквозь другие звуки.

Далеко в горах раздался глухой взрыв, и Констанс 
удивленно подняла голову.

— Что это?
— Пушки, — ответил Причард. — Прошлой почыо 

шел снег, и сегодня солдаты целый день стреляют по 
спежпым глыбам. Чтобы опп обвалились.

Снова прокатился неясный гул, опп остановились и 
стали слушать, как замирает эхо.

— Как в старые добрые времена, — сказал Причард, 
когда они пошли дальше, — старые добрые времена, когда 
была война.

— О... — Констанс никогда раньше не слышала, как 
стреляют пушки, и сейчас ей было немного не по себе. — 
Война. Вы тоже воевали?

— Воевал, — он усмехнулся. — Так, самую малость.
— Что же вы делали?
— Я был ночным истребителем, — ответил Причард, 

поправляя на плечах сложенные хомутом лыжи.—Летал 
на гнусном черном самолете по гнусному черному небу. 
Знаете, что мпе больше всего нравится в швейцарцах? 
То, что они стреляют только по снегу.

— Ночной истребитель, — задумчиво повторила Кон
станс. Ей было всего двенадцать лет, когда кончилась 
война, и в памяти у нее сохранились только смутные, не
ясные обрывки. Так бывает, когда тебе рассказывают о 
классе, который кончил школу за два года до тебя. Люди 
постоянно называют имена, даты и события, думая, что 
тебе они тоже известны, а ты так и не можешь разо
браться в них до конца.

— Мы летали над Францией и работали по перехва
ту, — продолжал Причард. — Летали па бреющем, чтобы 
но засекли радары и не подбили зенитки. Мы кружим 
над аэродромом, а необстрелянные новпчкп просто места 
себе не находят, не чают дождаться, когда же наконец 
машины выпустят шасси и пойдут на посадку.
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— О, теперь я вспомнила, — решительно сказала Кон
станс, — вы елп морковь, чтобы лучше видеть ыочыо.

Причард расхохотался.
— Это в газетах мы елп морковь, а на самом деле 

у нас были локаторы. Засечешь немца на экране п на
чинаешь стрелять, как только становится впдпо пламя 
выхлопной струп. Нет уж, пусть другпе едят морковь, 
а мне дайте радар.

— И много самолетов вы сбили? — спросила Коп- 
станс, думая, что, может быть, не нужно говорить об этом.

— Сгйеы, — сказал Причард хозяину репзюп’а, кото
рый стоял у дверп п глядел на небо, решая, пойдет ли 
ночью снег. — К утру будет двадцать сантиметров. Снеж
ная пыль.

— Вы думаете? — спроспл тот, с сомпенпем вгляды
ваясь в вечернее небо.

— Гарантирую.
— Вы очень любезны, — сказал хозяпп, улыбаясь. — 

Приезжайте в Швейцарию почаще, — п он вошел в свой 
реп51оп и закрыл за собой дверь.

— Пару, — сказал Причард небрежно. — Мы сбили 
пару самолетов. Поведать о свопх подвигах?

— На вид вы так молоды.
— Мне тридцать лет, — ответил Прпчард. — Да много 

ли должен человек прожить, чтобы сбпть самолет? Осо
бенно жалкую, тянущуюся на последппх каплях горючего 
пассажирскую тарахтелку, битком набитую священни
ками п тыловиками, которые каждую минуту протирают 
очки и думают, зачем только была изобретена эта прокля
тая машина.

Они снова услышали далекие голоса пушек в горах, п 
Констанс захотелось, чтобы больше не стрелялп.

— Вам никогда не дашь тридцати лет, — сказала опа.
— Я веду простои и полезный для здоровья образ 

жпзнп. Стоп,—сказал он (в эту минуту они проходили ми
мо одного из маленьких отелей), положил лыжп на под
ставку п воткнул палки в снег рядом. — Давайте зайдем 
и выпьем по простой и полезной для здоровья чашке чая.

«— Вы знаете, — начала Констанс, — я...
*— Сократите сегодняшнее письмо на две страницы, 

по вложите в него побольше пыла. — Он мягко, почти не 
касаясь, взял ее под руку и повел к дверп. — А на во
лосы наведете блеск как-нибудь в другой раз,
398
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Опц прошли в бар п селп за массивный резной дере
вянный стол. Кроме ппх, здесь не было пп одного лыж
ника, только несколько местных жителей, сидя за покры
тым сукном столиком у степы, где висели рога серпы, 
мирно пгралн в карты и пили кофе пз плоских бокалов 
па высоких ножках.

— Ну, что я вам говорил, — сказал Причард, снимая 
шарф. — В этой стране просто деваться некуда от швей
царцев.

Подошел официант, п Прпчард сказал ему что-то по- 
немецки.

— Что вы заказали? — спроспла Констанс, догадав
шись, что он просил принести не только чай.

— Чай с лимоном и черпый ром.
— Вы думаете, мне тоже стоит выпить рому?
— Ром стоит пить всем без исключения. Он поможет 

вам удержаться от самоубийства в сумерки.
— Вы говорите по-пемецкп?
— О, я говорю на всех мертвых языках Европы, — от

ветил он. — По-немецки, по-фрапцузскп, по-итальянски, 
по-английски. Я получил всестороннее образование для 
мпра обменной валюты. — Он откинулся па спппку стула, 
растирая ладонью суставы пальцев, чтобы согреть руки. 
Прислонившись затылком к деревянной папелп стены, он 
улыбнулся Констанс, и опа не могла решить, хорошо ей 
пли нет. — А теперь скажите: «Хп-хо, малыш!»

— Что? — растерялась опа.
— Разве в Америке так не 

вершенствовать свое произношение для следующего на
шествия.

— Нет, — ответила Констанс, думая: «Господи, какой 
оп нервный. Интересно, что с ним было, почему он стал 
таким?» — Больше не говорят. Это сейчас уже не модно.

— Как быстро в вашей стране выходит пз моды все 
стоящее, — сказал он с сожалением. — Возьмите швей
царцев, — оп кивнул головой в сторопу пгравшпх в кар
ты. — Эта игра идет у ппх с 1910 года. Здесь так безмя
тежно, как будто живешь на берегу озера. Конечно, мало 
кто может вынести такую жизнь. Помните шутку о швей
царцах из той картины о Вепе?

— Нет. Из какой картины? — спроспла Констанс и 
подумала: «Первый раз в жпзнп я назвала фильм карти
ной. Осторожно!»
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— Одни пз героев говорит: «Швейцария не воевала 
сто пятьдесят лот. И что она дала миру? Часы с кукуш
кой». Не знаю, — Причард пожал плечами. — Может 
быть, лучше жить в стране, которая изобретает часы с 
кукушкой, а не радар. Маленькая забавная игрушка, ко
торая каждые полчаса издает безобидный механический 
звук. Что ей время? Но для тех, кто изобретает радар, 
время — грозный фактор, для них оно .разница между 
высотой полета и расположением батареи, которая должна 
тебя сбить. Радар нужен тем, кто никому не верит и 
всюДу видит ловушку. А вот и чай. Как видите, я вовсю 
стараюсь развеселить вас, потому что наблюдаю за вамп 
уже пять дней и вы производите впечатление девушки, 
которая несколько раз в педелю обязательно плачет по 
ночам.

— Сколько его нужно налить? — спросила Констанс, 
совершенно сбитая с толку потоком его слов. Она дер
жала в руке ром п старательно избегала смотреть на При
чарда.

— Половину, — ответил 
второй чашки.

— Хорошо пахпет, — сказала Констанс, вдыхая пар, 
поднимающийся из чашки, после того как она вылила 
туда половину рома п выжала лимон.

— Может быть... — Причард приготовил 
себя, — может быть, мне лучше говорить о 
постороннем?

— Пожалуй, так будет лучше, — ответила она.
— Тот парень, который получает ваши письма, —» 

спросил Причард, — почему оп не здесь?
Констанс на миг заколебалась.
— Он работает.
— О, это серьезный порок— Он сделал 

глотков, поставил чашку п вытер нос платком. — У вас 
так тоже бывает от горячего чая?

- Да.
— Вы собираетесь за него замуж?
— Вы же обещали говорить только о постороннем.
— Ясно. Значит, это дело решенное.
— Я этого не говорила.
— Правильно. Но вы сказали бы «нет», если бы я не 

угадал.
Констанс засмеялась.

осталось для
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— Ну хорошо. Решенное. По крайней мере почтя ре
шенное.

— Когда?
— Через трп месяца, — ответила опа, не подумав.
— Это что, в Нью-Йорке такой закон, что нужно 

ждать три месяца? Или просто маленькое семейное табу?
Констанс молчала, вдруг почувствовав, как давно она 

нп с кем по-настоящему пе говорила. Опа заказывала обе
ды п ужины, спрашивала, как ей проехать с вокзала, 
говорила «доброе утро», входя в магазины, но, если пе 
считать всего этого, опа жила в полном одиночестве и 
молчании, и оттого, что она сама была в этом виновата, ей 
было не легче. Л почему бы и нет, подумала она эгои
стично и с благодарностью, почему бы не рассказать обо 
всем один раз?

— Так захотел мой отец, — сказала опа, смппая бу
мажный стаканчик. — Это оп прпдумал. Он против. Он 
сказал: подожди три месяца п подумай. Ему кажется, 
что за три месяца в Европе я забуду Марка.

—- Да, Америка, — протянул Причард. — Единствен
ное место на земле, где люди могут позволить себе старо
модные поступки. А чем плох Марк? Оп что, урод?

— Оп красивый. Грустпый и красивый.
Причард кивнул, как бы беря все это па заметку.
— Но нет денег?
— Денег сколько угодно, — сказала Констанс, — во 

всяком случае, у него хорошая работа.
— В чем же тогда дело?
— Отец считает, что оп слпшом стар для меня. Ему 

сорок лет.
— Да, тут есть пад чем задуматься. Потому оп и гру

стит?
Копстанс улыбнулась.
— Нет, оп таким родплся. Оп очень серьезпый чело

век.
— Вам правятся только сорокалетие мужчины? — 

спроспл Причард.
— Мне нравится только Марк, — сказала Копстанс. — 

Правда, я никогда пе могла подружиться со своими зна
комыми молодыми людьми. Они... они какие-то жестокие. 
Почему-то с ними я всегда смущаюсь и сержусь па себя. 
Когда я бываю с ними где-нибудь, то потом прихожу до
мой с таким чувством, будто меня вывернули наизнанку.

26 Современная американская новелла 401
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*— Вывернули паизпапку? — удивился Причард.
— Да. Я чувствую, что вела себя совсем не так, как 

это свойственно мпе, а так, как, по-моему, должны вести 
себя пх девушки. Кокетливо, легкомысленно, цинично. 
Это слишком сложно?

— Да нет.
— Я ненавижу, когда люди считают мепя пе тем, что 

я есть на самом деле. — Констанс, казалось, совсем забы
ла о молодом человеке, который сидел против нее за сто
ликом, и теперь с горечью говорила для себя. — Ненави
жу, когда о тебе вспоминают только потому, что кто-то 
окончил колледж или вернулся из армии и по этому по
воду нужно устроить вечер. Ты — вещь, которую можно 
пригласить на этот вечер, а потом обппмать в такси по 
дороге домой. А мой отец! — Она еще никому пе говори
ла об этом. — Я всегда думала, что мы с ним настоящие 
друзья, что он считает меня взрослым человеком и дове
ряет мне. Но когда я сказала ему, что хочу выйти замуж 
за Марка, то поняла, что все это ложь. На самом деле оп 
считает меня ребенком, то есть попросту дурочкой. Мама 
ушла от него, когда мне было десять лет, и с тех пор мы 
всегда были очень дружны, но оказалось, вовсе не так 
дружны, как я думала. Он просто тешил меня, пграя в 
доверие. И все кончилось, как только нам нужно было 
решать первый серьезный вопрос. Он пе мог допустить, 
чтобы я считала себя тем, что я есть на самом деле. И по-* 
этому я в конце концов согласилась па эти три месяца- 
Чтобы доказать ему раз и навсегда. — Она вдруг насто
роженно взглянула на Причарда, не улыбается ли он. — 
Вам смешно?

— Ну что вы, — ответпл он, — я просто думаю о всех 
тех людях, с которыми у меня расходится мнение отно
сительно моей особы. Есть от чего прийти в ужас. -— Он 
смотрел на нее задумчиво, по она не знала, серьезно ли 
он говорит. — А какая вы, по-вашему?

— Я еще пе совсем разобралась, — медленно сказала 
Констанс. — По знаю, какой хочу быть. Я хочу быть че
ловеком, которому можно верить, не хочу быть беспо
мощной, не хочу быть жестокой... и хочу идти по пра
вильному пути. — Она пожала плечами, совсем смутив
шись. — Маловразумительно, правда?

— Правда, — согласился Причард, — по замечательно.
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Ну, пока еще во мне нет ничего замечательного, —* 
возразпла она. — Может быть, лет через десять... Я еще 
не до конца разобралась в себе. — Опа первпо засмея
лась. — Правда, хорошо — через несколько дней вы уеде
те, мы никогда больше не увидимся, и сейчас я могу го
ворить с вами вот так.

— Правда, — сказал он, — правда, хорошо.
— Я так давно ни с кем не говорила. Наверное, это ром. 
Причард улыбнулся.
•— Готовы ко второй чашке?
— Да, спасибо.
Она смотрела, как он наливает чай, и вдруг с изумле

нием заметила, что у него дрожит рука. «Наверное, оп 
пз тех, кто во время войны привык пить по бутылке вис
ки в день», — подумала она.

— Итак, — сказал Причард, завтра мы заберемся 
на самую вершину.

Оп понял, что она больше не хочет говорить о себе, 
перевел разговор, и опа была благодарна ему за это.

— Но как же вы... А ваша лодыжка?
— Доктор сделает мне укол новокаина, и на несколь

ко часов она обретет бессмертие.
— Ну что ж, — сказала Констанс, глядя, как оп на

ливает чаи, как дрожит его рука. — Значит, утром?
— Я не катаюсь по утрам. — Оп добавил в чай рому 

п понюхал его с видимым удовольствием.
— Что же вы делаете по утрам?
— Собираюсь с силами и пишу стихи.
— О! — Она неуверенно взглянула на него.Может 

быть, я знаю вас?
— Нет, — ответил он. — На следующее утро я их рву, 
Констанс засмеялась немного неуверенно, потому что 

до сих пор ее знакомыми поэтами были лишь пятпадца- 
тилетипе мальчишки пз приготовительной школы.

— Господи, — сказала опа, — какой же вы чудак.
— Чудак? — Он поднял брови. — Ведь это, кажется, 

считают немножко неприличным в Америке? То есть ко
гда мужчина с мужчиной.

Иногда, — смутилась Констанс, — по сейчас я хо
тела сказать другое. Какие стихи вы пишете?

— Лпрпческпе, элегические и атлетические. Во славу 
юности, смерти п анархии. Рвутся отлично. Давайте се
годня вечером пообедаем вместе.

26*
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дама, с которой вы обедали всю неделю, та француженка?
— Неплохо, — улыбнулся Причард. — Значит, вы 

тоже наблюдали за мной.
— В ресторане всего пятнадцать столиков, — смути

лась опа, — что же тут удивительного...
Француженке было не меньше тридцати лет, у ное 

были короткие пышные волосы и неправдоподобно тон
кая талия. Оиа носила короткие брюки и свитеры, туго 
стянутые блестящим поясом, и они с Причардом всегда 
очень много смеялись каким-то своим шуткам, сидя ка
ждый вечер за одним и тем же столиком в углу. Когда 
Констанс бывала в одной комнате с француженкой, она 
чувствовала себя слишком молодой и неуклюжей.

— Француженка — добрый друг,—сказал Причард, — 
по англосаксы для нее, как опа говорит, недостаточно 
пиапсё. Французы — патриоты до последней простыли. 
И. кроме того, завтра приезжает ее муж.

— Пожалуй, мне не стоит менять своих планов, — от
ветила Констанс холодно и встала. — Вы готовы?

С минуту он смотрел на нее долгим взглядом.
— Вы очепь красивы, — сказал он, — иногда невоз

можно удержаться и не сказать вам об этом.
— Пожалуйста, — сказала она. — Пожалуйста, 

правда уже пора.
- - Конечно. — Оп встал и положил деньги на стол. —• 

Как скажете.
Они молча прошли сто ярдов, отделявших пх от отеля. 

Было уже совсем темно и очепь холодно, и дыхание их 
замерзало па лету, превращаясь в маленькое облачко.

-- Я поставлю ваши лыжи, — сказал оп у двери 
отеля.

— Благодарю вас, — ответила она низким голосом.
— Спокойной ночи. И напишите хорошее письмо.
— Постараюсь.

404

— Зачем? — спросила опа, растерявшись, что он так 
перескакивает с одного предмета на другой.

— В Европе пи одна женщина не задала бы такого 
вопроса.

— Я сказала в отеле, что буду обедать у себя.
— Я пользуюсь в отеле большим влиянием. Не ис

ключено, что даже смогу убедить официанта не носить 
вам обед наверх.

— Да, по как же, — возразила Констанс, — как же та
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Она повернулась и вошла в отель.
Поднявшись в комнату, она сняла ботиигя. я.* 

ла переодеваться. Не зажигая света, лежала бяа аа 
ватп п думала, глядя па темный потолок: «Няэтг 
не говорил мне, что англичане такие,..*
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«Мой хороший, — писала Констанс. — прсегг. т 
ле писала тебе, по погода сейчас изумительная- х я 
некоторое время с головой ушла в повороты я з. 'слы*
с глубоким снегом... Здесь есть один моложе 
англичанин, — добросовестно писала она, — очлтз. •глаз
ным. Он любезно предложил мне быть меям жэгпузтт- 
ром, п можно сейчас без преувеличения сказать. тт". дзлп 
у меня идет на лад. Он был в авиации: отец у летз 
пул, а мать погибла во время бомбежки...*

Она остановилась. Нет, кажется, я хитух-. зля т~л 
хочу скрыть что-то за вывеской несчастн.я семьи пе.пгб- 
ших патриотов. Она скомкала письмо я бссстза 
корзину, потом взяла чистый лист бутпь «Ним 
шнй...» — написала она снова. 

В дверь постучали, п Констанс крякнула; <-7 
 Дверь открылась, п вошел Прачарх Ст ут 

подняла глаза. За все эти три недели сн нз рал? 
у нее в номере. Растерявшись, она стенда з алздз 
посреди комнаты, где все было разбр«хано ыеде тпигьт- 
ки па лыжах — ботинки возле окна. езятер Тссшен: та 
спинку стула, на батарее сушатся перчатки. зссле 
ванной висит парка, и с воротника ее струйка гг.-ча-г 
растаявший снег. Приемник был включен а к* тши. ;- 
скпй джаз играл «Бали Ха-и>, которую дедеддлида 
пая станция из Германии.

Причард улыбнулся ей, стоя у открытий
— Ага, — сказал он, — тот самых утолок < > •• 

наты, где всегда будет жить студента
Констанс выключила приемник
— Простите, — она бееиомолдко .

ствуя, что волосы у нее не приноса, ы*. — 
разгром.

Причард подошел к ииеьмоаиечу чч.чму « 
сматривать стоящий там иорпн4* 3 ■" * * 
рамке.

— Ваш корреспондент?
— Мой ко])респондепА\



пожа-

1

*— Не нужно было обуваться ради меня, — сказал он, 
кивнув на мокасины. — Когда катаешься на лыжах, са
мое приятное снять потом эти чертовы тяжеленные баш
маки и ходить по теплому полу в шерстяных носках.

— Я все время воюю с собой, чтобы не быть неряхой.
Опп молча стоялп и смотрелп друг на друга.
— Ах, — спохватилась Констанс, — садитесь, 

луйста.
— Спасибо, — вежливо ответил Причард п сел в един

ственное кресло. — Я зашел на мпнуту. Попрощаться.
— Попрощаться, — повторила опа, не понимая. —' 

Куда же вы собираетесь?
— Домой. По крайней мере в Англию. И мне захоте

лось оставить вам адрес.
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души. Но никогда опп не говорили о Марке. 
, Причард отвернулся от портрета.

На столе стояла открытая коробка с бигуди, валялась 
машинка для загибания ресниц и полплитки шоколада, 
л Констанс стало стыдно, что она представляет Марка 
Причарду в такой легкомысленной обстановке.

— Он очень красив. — Причард прищурился.
— Да.
Констанс нашла и надела мокасины, п ей стало не

множко легче.
— У него серьезный вид. — Причард отодвинул ко

робку, чтобы лучше рассмотреть Марка.
— Он действительно очень серьезный, — сказала Коп-" 

станс.
За все три недели, что оип катались с Прпчардом на 

лыжах, она ни словом не обмолвилась о Марке. Они бол
тали о чем угодно, но по молчаливому соглашению по-, 
чему-то никогда не вспоминали Марка. Каждый день онп 
вместе катались с горы и много говорили о том, что нуж
но всегда обязательно наклоняться вперед и падать, рас
слабив мышцы, о том, как Причард учился в закрытой 
школе в Англпп, о его отце, о лондонских театрах и аме
риканских писателях, о том, как чувствует себя человек 
в двадцать лет п когда он уже прожпл тридцать, о ро
ждественских праздниках в Нью-Йорке, о воскресном 
футболе в Принстоне, и даже однажды у них разгорелся 
решительный спор о мужестве, после того как Констанс 
испугалась, съезжая как-то вечером внпз по крутому 
склону, когда солнце уже садилось и в горах не было пи
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— Обязательно.
Он протянул руку за листком бумаги п стал писать 

ее ручкой. -
— Это всего лишь отель. Пока пе найду себе 

жилья. — Он положил листок на стол п сказал, вертя 
ручку: — У вас будет еще один человек, которому мож
но писать письма. Английский корреспондент.

— Да.
— Вы можете писать мне, какой сейчас снег, сколько 

раз вы съехали сегодня с горы и кто напился в баре се
годня вечером.

— Как неожиданно...
Почему-то ей никогда не приходило в голову, что 

Прпчард может уехать. Он жил здесь, когда опа приеха
ла; казалось, он родился в этом городке, и для нее он так 
слился со всей его обстановкой, что опа не могла себе 
представить, как можно жить здесь без него.

— Да нет, не так уж неожиданно,—Причард встал.—» 
Я хотел попрощаться наедине.

Опа подумала, что он, павериое, поцелует ее. За все 
три иеделп оп ни разу пе взял ее за руку и прикасался 
к ней, только помогая встать после особенно жестокого 
падения. И сейчас он тоже стоял неподвижно, страппо 
улыбаясь и вертя ручку, необычно молчаливый, как буд
то ждал, что опа что-то скажет.

— Ну, вот и все, — сказал ои наконец. — Я вас еще 
увижу?

— Да.
— Мы устроим прощальный обед. В мешо сегодня те

лятина, но я постараюсь, чтобы нам дали что-нибудь по
лучше в честь предстоящего события.

Он осторожно положил ручку па стол.
— До вечера.
Констапс смотрела на закрытую дверь. Все уходят, 

подумала опа. И вдруг рассердилась. Опа понимала, что 
сердиться глупо — как ребенок, который огорчен, что 
кончился праздник в день рождения, — по ничего пе мог
ла с собой поделать. Она оглядела комнату. Все разбро
сано, везде беспорядок, как в комнате глупой неряхи 
школьницы. Констапс нетерпеливо тряхнула головой и 
принялась наводить порядок: вынесла в холл ботинки, 
повесила парку в шкаф, отпесла коробку с бигуди в ван
ную п отдала полплиткп шоколада горничной. Потом она
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поправила одеяло па кровати, выбросила все, что было 
в пепельнице, п, повинуясь неожидан пому побуждению, 
бросила машппку для загибания ресниц в мусорную кор
зинку. Как можно заниматься такими пустяками, поду
мала опа.

К обеду Причард заказал бутылку бургундского, по
тому что швейцарские вина, сказал он, слишком легки 
для прощания. Они мало говорили за обедом. Было так, 
будто он уже уехал наполовину. Раза два Констанс го
това была начать благодарить его за то, что он так тер
пеливо учил ее кататься с гор, но почему-то не могла ска
зать ни слова, и обоим становилось все тяжелее. Прпчард 
заказал бренди к кофе, и Констанс тоже выпила немного, 
хотя от бренди у нее всегда бывала изжога. Пока они 
пили бренди, пришел оркестр из трех музыкантов, нача
лись танцы, и теперь уже нельзя было разговаривать, по
тому что стало слишком шумпо.

— Хотите танцевать? — спросил он.
— Нет.
— Вот и отлично — я терпеть не могу танцы.
— Давайте уйдем отсюда, — сказала она. — Давайте 

пройдемся.
Они пошли к себе надеть что-нибудь теплое, п когда 

Констанс спустилась вниз в ботинках и шубке из нутрии, 
подаренной ей в прошлом году отцом, Причард ждал ее 
на улице у двери, прислонившись к перилам крыльца. 
С минуту она смотрела на него. Потом оп повернул голо
ву, и ее поразило, какое у пего усталое и неожиданно 
старое лицо, когда оп пе зпает, что за ним наблюдают.

Они шли вниз по главной улице, и музыка оркестра 
звучала все тише. Была ясная почь, над горами горели 
яркие голубые звезды. На вершине горы, где кончался 
1ё1ёрЬёг1дно, одиноко светился огонек — там стоял домик, 
в котором можно погреться перед спуском и выпить го
рячего пуншу с бисквитами.

Они дошли до самого конца улицы и сверпули иа тро
пинку вдоль темного катка. Свет звезд слабо отражался 
от ледяной поверхности, журчала вода в бегущем рядом 
с катком ручье, который почти никогда пе замерзал.

На занесенном снегом мостике они остановились, п 
Прпчард закурил сигарету. Теперь огни города были да
леко. Вокруг в черной тишине стояли деревья. Прпчард
408
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вы женились

■закинул голову назад п протянул руку к огоньку па вер
шине горы. Дым его сигареты медлеппо подымался вверх.

— Какая жизнь, — сказал он, — там, наверху, у этой 
лары. Ночь за ночью всю зиму одни па вершине, в ожи
дании, когда настанет утро и придет жизнь. — Он снова 
затянулся. — А зпаете, они ведь пе женаты. Только 
швейцарцам могло прийти в голову посадить вот так па 
вершппу горы двух неженатых людей. Он старик, а она 
религиозная фанатичка, и они ненавидят друг друга, ио 
ни один ни за что не согласится переменить работу, что
бы не доставить другому удовольствия. — И оп засмеял
ся, глядя вместе с Копстанс на яркую точку в вышине. — 
В прошлом году был буран, электрические провода упали 
в снег, подъемник пе работал целую педелю, и им при
шлось прожить там одним шесть дней и шесть ночей- 
Печь топилп стульями, питались шоколадом и консерви
рованным супом и за все время не сказали друг другу ни 
одного слова.

Прпчард задумчиво смотрел па далекий огонек высо
ко ла вершине.

— Отличный символ для страп нашего континента, 
правда? — тихо сказал он.

И вдруг Констанс поняла, что опа должна сказать.
— Аллен, — она встала прямо перед ним, — я но 

хочу, чтобы вы уезжали.
Прпчард стряхнул пепел.
— Шесть дней и шесть ночей. Вот что значит жесто

кое сердце.
— Я не хочу, чтобы вы уезжали.
— Я здесь уже давно. Весь лучший снег достался 

мне.
— Я хочу, чтобы 

Констанс.
Прпчард поднял па пее глаза. Она видела, что оп пы

тается улыбнуться.
— Чудесно, когда тебе двадцать лот, — сказал он. — 

Можно говорить вот так.
— Я сказала, что хочу, чтобы вы женились на мне.
Причард швырнул сигарету, и опа долго потом тлела 

па снегу. Он шагнул к ней, обпял ее и поцеловал. Она 
почувствовала легкий запах бренди на его губах. Потом 
он опустил руки, отступил па шаг и застегнул ей шубу, 
как заботливая няня ребенку.
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— Вывает в жизни и такое. — Оя медленно покачал 
головой.

— Аллен...
— Вору свои слова назад, — сказал он, — вы совсем 

по похожи па девиц, которые рекламируют мыло п 
пиво.

— Пожалуйста, ■— сказала опа, — не нужно так.
— Что вы знаете обо мне? — Оп резко смахнул снег 

с перил мостика и оперся о них, отряхивая руки. — Не
ужели вам никогда пе говорили, каких молодых людей 
вы можете встретить в Европе?

— Не сбивайте меня, — сказала она. — Пожалуйста.
— А как же тот парень в кожаной рамке?
Констанс глубоко вздохнула, чувствуя, как холодный 

воздух покалывает легкие.
— Не знаю, — ответила она. — Он далеко.
— Забыт. — Причард невесело засмеялся. — Забыт, и 

память смыта океаном.
— Дело не только в океане.
Опп шли молча п слушали, как снег скрипит под но-1 

гамп. Над горами всходила луна, снег молочно светился 
под ее лучами.

— Вам предстоит услышать обо мне нечто, — тихо 
сказал Причард, глядя па свою длинную тень впереди па 
тропинке. — Я был женат.

— О, Констапс старательно ступала в следы тех, 
кто прошел по тропинке до пее.

— Женат не особенно всерьез. — Причард поднял го
лову. — Два года назад мы развелись. Что вы скажете 
сейчас?

— Это ваше дело.
— Нет, я обязательно должен как-нибудь побывать в 

Америке, — засмеялся Прпчард. — Там выводят новую 
породу.

— И все?
— Дальше совсем худо. У мепя нет ни фупта. Я с са

мой войны не работал и жил на то, что осталось от дра
гоценностей матери. Их и вообще-то было пемпого. а па 
прошлой неделе я продал в Цюрихе последнюю брошь. 
Хотя бы пз-за этого мне придется уехать. Видите, — ска
зал он, горько улыбнувшись, — какой вы сделали завид
ный выбор.

— Это все?
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ваются, когда видят, как я подымаюсь в горы. Идемте 
домой, — сказал он снова. — Я не для вас. Я выдохся. 
А вы полны спл. Союз был бы слишком неравным. Мы 
идем обратно?

Констанс кивнула. Они шлп медленно. Сейчас в го
роде на склоне горы погаелп почти все огни, по в ясном 
ночном воздухе до них долетали далекпе, слабые звукп 
оркестра, игравшего в отеле.

— Мне все равно, — сказала Констапс, когда показа
лись первые дома. — Что бы вы ни говорили, мне все 
равно.

Г
I
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— Разве этого мало?
— Да. '
— Я никогда не смог бы жпть в Америке, — сказал 

Причард. — Я старый летчик, у которого заглох мотор, 
я ужасно устал, у меня нет ни гроша за душой, мне не
чего делать в Америке. Вот и все. А теперь идемте. — Оп 
быстро взял ее под руку, не желая продолжать разго
вор. — Уже поздно. Идемте обратно.

Констапс не двинулась с места.
— Вы не все мне рассказали.
•— Разве этого пе довольно?
— Нет.
•— Ну что ж, — сказал он, — я пе смог бы поехать с 

вами в Америку, даже если бы хотел.
— Почему?

■*— Потому что меня никто бы туда пе пустил.
•— Почему же?
•— Потому что я — добыча червей.
*— О чем вы говорпте?
— Швейцария — страна для людей со слабым здо

ровьем, — сказал он резко. — По этой же причине 
Д. Г. Лоренса * выгнали пз Ныо-Мексико п заставплп 
умпрать на Рпвьере. Их нельзя впнпть. У лих хватает 
своих болезней. А теперь идемте обратно.

— Но вы кажетесь таким здоровым. Вы катаетесь па 
лыжах...

— Здесь все умирают в расцвете спл и здоровья. Мне 
становится то лучше, то хуже. Сейчас я почти здоров, 
а через год, — он пожал плечами и беззвучно рассмеял
ся, — а через год — почти неизлечим. Врачи отворачи-

* Известный английский писатель.
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Когда опп проспулпсь утром, то были очень торже
ственны сначала п бессвязно говорили о погоде, которая 
сквозь неплотно закрытые шторы казалась серой и не
определенной. Но потом Прпчард спросил: «Ну и что ты 
чувствуешь?» И когда Констанс задумалась и, нахмурив 
брови, чтобы не ошибиться, сказала: «Я чувствую себя 
ужасно взрослой», оп не удержался и захохотал, и вся 
их торжественность исчезла. Опп тихо лежали и говори
ли о себе, о своем будущем — как нищие, и Констанс 
беспокоилась, хотя п не очень сильно, что они шокируют 
прислугу. Но Прпчард сказал, что беспокоиться не о чем: 
что бы иностранцы нп сделали, опп не могут шокировать 
швейцарцев, и Констанс очень обрадовалась, что нахо
дится в такой цпвплпзованной стране.

Когда они стали говорить о свадьбе, Прпчард сказал, 
что они поедут венчаться во французскую часть Швейца
рии, потому что он не хочет жениться в немецкой, и Кон
станс подумала, как это ей самой не пришло ‘ в голову-

Потом они решили, что нужно одеваться, потому что 
нельзя же всю жизнь пролежать в постели, и у Констанс 
на миг больно сжалось сердце, когда она увпдела, какой 
он худой. Она подумала, как заговорщик: «Яйца, моло
ко, масло, отдых...»

Они вышли из комнаты вместе, полные решимости 
подавить всех своей наглостью. Но нп в коридоре, пи на 
лестнице никого не было, так что им было приятно 
вдвойне — оттого что они пи от кого не прятались п от-
412

— Когда мне было двадцать лет, — сказал При
чард, — когда мне было двадцать лет, я тоже сказал так 
однажды.

— Во-первых, поговорим серьезпо. Чтобы остаться 
здесь,-вам нужны деньги. Я вам дам пх завтра.

— Я но могу взять ваших денег.
— А они вовсе не мои, — ответила Констанс, — опп 

папины.
— Англия всегда будет вашей должнпцей. — Он по

пытался улыбнуться. — Осторожнее со мной.
— Почему?
— Боюсь, я начинаю чувствовать, что жпть стопт.
— Разве это плохо?
— Для тех, кто обречен, — прошептал Прпчард, не

ловко обппмая ее, — это может оказаться смертельным.



так не по-английски, — сказала

I

I
!

I

I

•;

I

!!

г

I
' •

8; •

вI

того что пх нпкто не видел, — н Констанс сочла это доб
рым знаком. Оказалось, что уже почти полдень, и они 
сначала выпили немного киршвассера, а потом им при
несли апельсиновый сок, яичницу с беконом и чудесный 
черный кофе в сверкающей чистотой столовой, где степы 
были отделаны деревянными панелями, и вдруг у Кон
станс глаза наполнились слезами, и, когда Причард спро
сил, почему она плачет, она сказала: «Я думаю обо всех 
завтраках, которые мы будем есть вместе». Причард смо
трел па нее, и у него тоже заблестели слезы в глазах, и 
Констанс сказала:

— Зпаешь, ты должен часто плакать, хорошо?
— Зачем? — спроспл он.

•— Потому что это 
она, п оба засмеялпсь.

После завтрака Причард сказал, что хочет немного 
покататься, п спроспл Констанс, пойдет ли она с ним, по 
она ответила, что не может кататься на лыжах сегодня, 
потому что в душе у нее все слишком гармонично. При
чард ухмыльнулся прп слове «гармоппчпо».

Опа сказала, что будет писать письма, и лицо у пего 
стало серьезным.

— Если бы я был джентльмен, — сказал оп, — я бы 
немедленно паппсал твоему отцу и объяснил ему все.

— Посмей только! — Она не па шутку испугалась, 
потому что знала — получив такое письмо, отец приле
тит со следующим же самолетом.

— Не бойся, — сказал он, — я пе настолько джентль
мен.

Она посмотрела, как он легко шагает в своем красном 
свитере по сугробам, беспечный, как мальчишка, потом 
пошла к себе и написала Марку, что все обдумала и ре
шила, что они ошиблись, пусть оп простит ее. Она ниче
го по сказала ему о Причарде, потому что Марку пе было 
до него никакого дела. Опа писала письмо спокойно и 
ппчего не чувствуя, ей было уютно в теплой комнате.

Потом Констанс написала отцу, что рассталась с Мар
ком. Ему она тоже не рассказала о Причарде, потому что 
пе хотела, чтобы оп прилетел к ней первым же самоле
том. Не написала она пи слова и о том, собирается ли 
домой. Со всем этим можно было подождать. Опа запеча
тала конверты, легла помечтать и отдохнуть и крепко 
проспала больше часа. Потом она надела шубку и пошла
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Через восемь дней Констанс была в Нью-Йорке. Отец 
встречал ее на пристани. Она подняла руку, он тоже по- 
414

па почту отправить ппсьма, дошла до катка и посмотре
ла, как катаются дети, а возвращаясь в отель, зашла в 
спортивный магазин и купила Причарду легкий желтый 
свитер, потому что скоро солнце начнет сильно греть и 
в зпмних вещах будет слишком жарко.

Она спокойно ждала Причарда в баре, и вдруг кто-то 
сказал, что он умер.

Никто не пришел к ней и не рассказал, что Аллен 
разбился, потому что никто не знал, что нужно было 
рассказать ей.

В баре сидел лыжный инструктор, с которым Причард 
иногда катался, и говорил каким-то американцам: «Он 
потерял управление, не рассчитал и налетел на дерево. 
Через пять минут он умер. Отличный был парень, — 
лыжный инструктор выучился английскому языку у 
своих учеников-англичан еще до войны, — но отчаянный. 
Для такой скорости ему пе хватало техники».

Судя по тону инструктора, нельзя было сказать, что 
он считает смерть на лыжах обычным делом, однако он 
пе был удивлен. Как и все его друзья, он переломал себе 
немало костей, налетая па деревья и каменные стены и 
падая летом, когда ходил проводником с альпинистами, 
и сейчас в голосе его звучало убеждение, что время от 
времени люди должны расплачиваться с горами за свои 
недостатки в технике и что это неизбежно и справед
ливо.

Констанс осталась на похороны. Опа шла за покры
тыми черным санями сначала в церковь, потом к яме в 
снегу; земля оказалась неожиданно темной после безу
пречной зимней белизны. Из Англпп никто не приехал, 
потому что приезжать было некому. Однако бывшая жена 
заказала телеграммой цветы. Пришло много местных жи
телей всего лпшь друзья, — пришло несколько лыжни
ков — случайных знакомых Причарда, и можно было по
думать, что Констанс тоже одна из них.

У могилы лыжный инструктор сказал со свойствен
ной всем учителям профессиональной привычкой повто
рять: «Для такой скорости ему не хватало техники».

Констанс не знала, что ей делать с желтым свитером, 
и в конце концов отдала его горничной для ее мужа.
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махал ей в ответ, и даже издали было видно, как оп рад, 
что она вернулась. Они поцеловались, когда опа спусти
лась по трапу, оп крепко обнял ее, потом отстранился и, 
с восхищением глядя на нее, сказал:

— Честное слово, ты чудесно выглядишь! Вот ви
дишь... — продолжал он, и ей было неприятно, что оп это 
говорит, хоть сна и понимала, что оп из может иначе — 
вот впдпшь, кто был прав? Разве я не зпал, что говорю?

— Да, папа, — сказала она, думая: «Как я могла ко
гда-то сердиться на него? Он не глупый, не злобный, не 
эгоист, который ничего не понимает, он просто совсем 
одинокий».

Держа Констанс за руку, как оп держал ее, когда 
опа была маленькой девочкой и опи ходили вместе гу
лять, оп повел ее в таможню, п опи стали ждать, когда 
с парохода снимут чемоданы.



Стэнли Эллин

ДЕНЬ СУДЬБЫ
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Пуверен, что в жизни каждого есть день, который ре- 
/2шает его судьбу. Этот день может быть избран ворч

ливыми Парками, которые сидят, монотонно напевая над 
прялкой, или богами, которые на своих мельницах очень 
тонко перемелют все на муку. Это может быть день, за
литый солнцем или дождем, жаркий или холодный. Это 
день, которого никто из нас не ведает и который можно 
даже накликать по неосторожностп.

Но для каждого из нас есть такой день. И если он 
привел к плохому, лучше не оглядываться назад и не ис
кать его. То, что откроешь, может причинить боль, и боль 
эта бесплодна, потому что ничего уже не поделаешь. Ни
чего.

Я понимаю, что в такой убежденности есть что-то 
противное логике, почти мистическое. Конечно, такой 
взгляд может снискать себе готовое осуждение тех совре
менных заклинателей духов — фокусников с хрусталь
ными шарами, тех философов-недоучек, психологов и со
циологов, которые, выражаясь пх собственным жаргоном, 
уверепы, что можно управлять фантастической связью 
времени, места и событий на незримых перекрестках это
го дня. Но они ошибаются. Как и все остальные, они мо
гут быть лишь задним умом крепки.

В данном случае — п слово «случай» здесь особенно 
уместно — речь идет об убийстве человека, которого я не 
видел почти тридцать пять лет. Не видел с лета 1923 го
да, или, точнее, с того летнего вечера 1923 года, когда 
еще мальчишками мы распростились с ним на улице 
Бруклина, чтобы никогда уже пе встретиться больше.

Нам тогда было всего по двепадцатп лет, но я запо
мнил тот вечер потому, что на следующий день паша 
416
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семья переезжала в Манхэттен событие, само по себе 
подобное землетрясению. С чудовищной ясностью я вспо
минаю сцепу нашего расставания. Теперь я это понимаю. 
Я знаю, это был День Судьбы этого мальчика. Его можно 
было бы назвать Днем Пули, хотя сама пуля настигла 
его лишь тридцать пять лет спустя.

Я узнал об убийстве из первой полосы газеты, кото
рую моя жена читала за завтраком. Она держала газету 
прямо перед собой, сложив ее, ио сгиб не мог закрыть от 
меня снимок па первой полосе — распростертого у колеса 
автомобиля окровавленного человека с широко раскры
тыми в предсмертной агоппп глазами.

Снимок ничего не говорил мне, равпо как и крича
щий заголовок — «БОСС ГАНГСТЕРОВ УБИТ НАПО
ВАЛ». Мысли мои были заняты в этот момент куда более 
привлекательным видом моего кофе и ломтика хлеба, 
подрумяненного на сковородке.

Но затем взгляд мой упал па подпись под фотогра
фией, и я чуть не выронил чашку. «Тело Игнаца Кова
ча, — стояло там, — босса бруклинских гангстеров, кото
рый сегодня ночью...»

Я взял газету пз рук жены и стал внимательно рас
сматривать снимок. Ошибки быть не могло. Я не видел 
Игнаца Ковача с тех пор, как мальчишками мы играли 
вместе, но я не мог его спутать пп с кем, даже в виде 
этого окровавленного тела. И самое страшное было, по
жалуй, в том, что рядом, опертая на сиденье автомобиля, 
стояла сумка с клюшками для гольфа. Эти клюшки 
для гольфа, как вспышкой, осветили в памяти давно по
забытое.

Меня вернул к действительности возглас жены. Опа 
смотрела на меня с удивлением.

— Пу, — опа прикрыла улыбкой раздражение, — при
нимая во внимание, что я как раз до середины прочла 
Уолтера Уинчелла...

— Прости, пожалуйста, меня передернуло, когда я 
увидел эту фотографию. Похоже па то, что я его знал 
когда-то.

В ее глазах вспыхнуло любопытство. Опа была похо
жа в этот момент на человека, который, пусть из вторых 
рук, наслаждается общением со знаменитостью.

— Правда? Когда же?
27 Современная американская новелла
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₽ О, когда мы еще жили в Бруклпне. Мальчиками 
мы играли с ним. Это был мой лучший друг.

— Вот как! — Ее глаза сузились. — Я и ие зиала, что 
ты путался в детстве с малолетними преступниками.

— Он совсем не был преступником тогда. Серьезно...
— Да? Ну, если ты сам не такой же... — Она друже

любно улыбнулась мне, показывая, что тема исчерпана, 
и снова погрузилась в Уинчелла, который сообщал, бес- 
порно, более свежие и более волнующие новости, чем 
мои. — Во всяком случае, — сказала она, — нам нет ну
жды слишком волноваться об этом, дорогой! Это ведь 
было так давно.

Это было так давно. Тогда можно было еще играть в 
мяч на мостовой, не рискуя попасть под автомобиль — 
на дальних окрапнах Бруклина было очень мало автомо- . 
билей. А Бат-Бич, где я жил, выходивший на Грейвсенд- 
Бэй и граничивший с Кони-Айлендом па востоке, в не
скольких минутах ходьбы от трамвайной остановки, и с 
Дайкер-Хайтсом и его полем для гольфа на западе, был 
одной из самых далеких окраин. Каждый из этих обо
собленных районов был отделен от Бат-Бича пустырем, 
заросшим бурьяном и еще не обнаруженным застройщи
ками.

Таким образом, как я уже сказал, нам можно было 
играть в мяч на мостовой, ие боясь автомобилей. Или 
можно было наблюдать в сумерки, как фонарщик вклю- . 
част газовые рожки уличных фонарей. Или можно было 
ожидать у депо пожарной команды на Восемнадцатой 
авеню до тех пор, пока, если выпадало такое счастье, не 
раздавался сигнал тревоги и три тяжелых копя не выка
тывали на улицу насосную машину, высекавшую сталь
ными шипами своих колес снопы искр. А иногда, о чудо 
пз чудес, можно было, закинув голову к небу, широко 
раскрытыми от удивления глазами проследить за поле
том рокочущего в небе биплана.

Это все были дела, которыми я занимался в то лето 
с Игги Ковачем, моим лучшим другом, жившим по со
седству, дверь в дверь. У них был двухэтажный бревен
чатый дом, окрашенный в какой-то степенный цвет, та
кой же, впрочем, как и наш. Большинство домов в Бат- 
Биче былп такими же, каждый с маленьким садиком с 
фасада и двором позади. Единственным примером рос
кошной архитектуры в нашем квартале был угловой дом,
-18
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собственность мистера Роза, нашего незадолго до того 
появившегося соседа. Это был огромный каменный дом, 
почти дворец, окруженный необъятными газонами, с 
оштукатуренным гаражом па две машины в конце въезда.

Этот въезд зачаровывал и Игги и меня. Там время от 
времени стоял автомобиль мистера Роза, серый паккард, 
п именно этот автомобиль влек пас к себе как магнит. Оп 
был красив и издали, но вблизи, возвышаясь над нами 
как локомотив, он, казалось, распространял лучи какой- 
то могучей и грозной энергии, даже когда стоял совер
шенно смирно. И он имел целых две подножки, одну над 
другой, чтобы облегчить вход. Нпкто более в окрестности 
ничего подобного па своем автомобпле не имел. Да по 
правде сказать, никто по соседству вообще не имел авто
мобиля, даже отдаленно напоминающего это чудо.

Бывало, мы украдкой подбирались к въезду, когда оп 
там стоял, надеясь, что нам посчастливится взобраться 
па эти подножки и пас пе заметят. Но это никогда но 
удавалось. За автомобилем как будто велось неусыпное 
наблюдение. Либо это был сам мпстер Роз, либо кто-ни
будь из живущих в комнатах над гаражом, по, как только 
мы оказывались на расстоянпп нескольких ярдов от 
въезда, приоткрывалось окно в доме пли гараже п хрип
лый голос пзрыгал угрозы. Тогда мы, поджав хвост, пу
лей мчались прочь.

Правда, вначале было иначе. В первый раз, прохажи
ваясь невдалеке от машпны, мы, уверенные в добрососед
ских отношениях, не придали значения этим угрозам. 
Мы лишь удивленно смотрели на высунувшегося к нам 
из окна мистера Роза. Внезапно он исчез. Через мгнове
ние оп вырос перед памп п схватил Игги за руку.

Игги пытался вырваться.
— Пустите меня! — испуганно кричал оп пронзитель

ным голосом. — Мы ппчего пе делали вашему автомо
билю! Пустите! Вот я пожалуюсь папе. Тогда увидите, 
что будет!

Но, по-впдпмому, это не произвело впечатлеппя па 
мистера Роза. Оп продолжал трясти Игги — правда, не 
сильно, потому что Иггп был мал п тщедушен даже для 
своего возраста, — в то время как я просто прирос к ме
сту от ужаса.

Среди нашпх соседей были люди с заскоками, кото
рым ничего, не стоило погнаться за памп, подними мы 
27* -419



шум перед пх домом, ио никто из них никогда бы не дал 
волю рукам и не стал говорить с вами так, как мистер 
Роз. Помню, мне прпшла в голову смутная мысль, что 
все это потому, что он здесь недавно, он еще не знает, 

.как принято здесь вести себя, и, когда я мысленно пере
бираю все это в памяти теперь, я думаю, что я был не
далек от истины. Но какова бы пн была действительная 
причина, поднятая мистером Розом буря перешла всякие 
границы. Игги разрыдался во весь голос, и мы после это
го'стали очень осторожны при приближении к паккарду. 
Был он слишком притягателен, чтобы устоять. Но те
перь, оказавшись во владениях мистера Роза, мы напо
минали пару кроликов, пересекающих открытую лужайку 
в сезон охоты. И примерно с тем же успехом.

Мпе не хочется, чтобы после всего этого создалось 
впечатление, что мы были скверными ребятамп. Что ка
сается меня, то я отдавал себе полный отчет в том, что 
такое буква закона, и очень райо обнаружил, что лучшая 
линия поведенпя для всякого, кто добродушен, миролю
бив и слаб па ноги — всего этого у мепя было в избыт
ке, — стараться не выходить из границ. Пороками же 
Игги были лишь жизнерадостность и безрассудство. Он 
был как ртуть, всегда в движении п полон озорства.

Кроме того, он был способный и находчивый мальчик. 
Это были дни, когда в конце каждой недели ваши успехи 
подвергали проверке* и переоценке и вас пересаживали 
в соответствии с успеваемостью — отличников в первый 
ряд, хороших — во второй и т. д. И я думаю, что лучше 
всего характеризует Игги колебание его места в классе 
между первым и шестым рядом. Большинство из нас ни
когда не передвигалось в конце педели больше чем на 
один ряд в какую-нибудь сторону. Игги же мог оказаться 
вдруг брошенным из первого ряда в бесчестье шестого, а 
затем в следующую пятницу так же внезапно спова по
пасть в почет первого ряда. Это был верный признак того, 
что мистер Ковач принял меры.

Не физические, отнюдь пет. Однажды я спросил Игги 
об этом, и он сказал:

— Нет, оп меня по отлупил, но он сказал, не будь 
глупым и всякое такое и... пу да ладпо, ты понимаешь...

О, я, конечно, понимал, потому что в те времена я в 
полной мере разделял чувства Игги к мистеру Ковачу, 
то есть пламенное преклонение. Начать с того, что боль-
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шипство пап по соседству «работало в городе» — по тер
минологии Бат-Бпча, — а это означало, что шесть дней 
в педелю опи садились в трамваи па Восемнадцатой аве
ню и отправлялись в Манхэттен, чтобы прирасти там к 
своим письменным столам. Мпстер же Ковач был кон
дуктором на трамвайной линии Бат-авепю. И мы, бывало, 
но могли оторвать глаз от его мощной, внушительной фи
гуры в форменной фуражке п синем мундире с модными 
пуговицами. Трамвайные вагоны па Бат-авепю были в 
тс времена без боковых стенок, тесно заполнены скамья
ми, и кондукторам, чтобы собрать плату за проезд, при
ходилось перебираться на ходу по узкой наружной под
ножке вдоль вагона. Мистер Ковач па работе — это было 
зрелище. Единственный, кто мог с ппм сравниться, — это 
капельдинер при карусели па Кони-Айленде, который пе
регибался через перила, чтобы взять у вас билет.

II еще мпстер Ковач занимался спортом. Большин
ство отцов, когда опи достигали возраста моего папы, во 
много вппмання уделяли спорту, между тем как мпстер 
Ковач был неистовым игроком в бейсбол. Каждое ясное 
воскресенье после полудня внизу в маленьком парке у 
залива устраивалась игра в мяч, и юноши пз соседних 
домов играли свои положенные девять подач па разме
ченной площадке. Мистер Ковач всегда превосходил всех 
в ловкости и был всеми признанной звездой. Что же ка
сается пас с Игги, то мы считали, что он мог подавать, 
как Ваис, п отбивать, как Зэк Унт, а лучшего ведь п же
лать нельзя. Стоило понаблюдать за Игги, когда его отец 
работал лаптой. Оп сидел, грызя ногти, никак пе реаги
руя па удары других игроков, ио если вступал со своим 
ударом мистер Ковач, Игги мгновенно вскакивал с таким 
истошным криком, что у вас буквально голова отвали
валась.

А затем, когда пгра кончалась, мы продирались сквозь 
толпу с коробкой жареной кукурузы для команды, и иг
роки рассаживались па парковых • скамьях, обсуждая 
своп дела. Тогда Игги становился тенью своего отца; он 
вертелся вокруг пего, ловил каждое его слово и пожирал 
его глазами. Я пе мог так откровенно выражать свое вос
хищение, так неистовствовать, как Ягги, па это прав у 
меня не было. Поэтому я обычно держался на почтитель
ном расстоянии. Л когда я приходил в эти дни домой, 
каким чудовищно унылым выглядел для мепя мой
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папа, сидящий па балконе в своей излюбленной позе 
с небрежно рассыпанными вокруг странпцамп воскрес
ной газеты.

Когда я впервые узнал, что мпе предстоит расстаться 
со всем этим, что наша семья собирается переезжать пз 
Бруклина в Манхэттен, я был совершенно выбит из ко
леи. Манхэттен был местом, куда вы в своем лучшем ко
стюме отправлялись в случайную субботу с мамой — по-* 
толкаться по магазинам, прицениться и присмотреть что- 
нибудь — или, если посчастливится, с папой — на скачки 
или в Зоологический музей. Манхэттен никогда не пред
ставлялся мне местом, где можно жить.

Но шлп дни, п мое настроение менялось, теперь я уже 
с радостным возбуждением ожидал переезда. В конце 
концов, пускаясь в Неизвестное, я совершал что-то герои
ческое. Романтический ореол всего этого довели до моего 
сознания своими разговорами ребята нашего квартала.

Однако в канун нашего переезда вся моя радость по
меркла. Дом с вещами, связанными в узлы, упакованны
ми в корзины и клети, стал чужим и неуютным; у отца и 
матери из-за спешки и сборов был загнанный вид; а со
знание надвигающихся перемен — в моей жизни это был 
первый переезд из одного дома в другой — теперь пугало 
меня невероятно.

В этом настроении после раннего ужина я пробрался 
через дыру в заборе между нашим задним двором п дво
ром Ковачей и уселся на ступеньки перед кухонной 
дверью их дома. Вышел Игги и сел рядом со мной. Он не 
мог не видеть, что я расстроен, п ему. тоже было не по 
себе.

— Джиз, не будь таким младенцем, — сказал он. — 
Жить в городе — это здорово. Подумай, сколько интерес
ного ты там увидишь.

Я сказал, что мне там ничего не хочется видеть.
— Отлично, тогда пе смотри, — сказал он. — Хочешь 

почитать что-нибудь хорошее? Я достал нового «Тарзана» 
и еще «Мальчики-союзники в Ютландии». Можешь вы
брать, что тебе больше поправится, а я возьму вторую.

Это было более чем великодушно, но я сказал, что. 
% мне и читать сейчас не хочется.

— Ладно, ио мы же не можем сидеть здесь чурбана
ми, — резонно заметил Игги. — Давай что-нибудь приду
маем. Что ты хочешь делать?
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Это было начало обряда, в котором путем исялюче- 
нпя — идти купаться слишком поздно, играть в мят 
слишком жарко, разойтись по домам слишком рано — мы 
останавливали свой выбор на чем-нибудь. И сейчас мы 
тщательно выполнили весь ритуал. И, как всегда, именно 
Игги сделал выбор.

— Я знаю, — сказал он. — Давай пойдем в Дайкер- 
Хайтс п займемся ловлей мячей для гольфа. Во всяком 
случае, сейчас самое подходящее время.

В этом он был прав, потому что самой лучшей порой 
для уженья гольфовых мячей, попавших во время игры 
в пруд, был заход солнца, когда на площадке никого не 
было, по света было вполне достаточно. Нужно было 
сбросить туфлп и чулкп, расстегнуть пряжки п закатать 
штаны выше колеи, а затем, сосредоточившись, перехо
дить пруд вброд, пытаясь босой ногой нащупать в лип
кой грязи гольфовый мяч. Это было прпятпое и прибыль
ное занятие, потому что на следующий день за любой 
мяч, который вы пашлп, можно было получить с прохо
дящего игрока пять центов. Я уже не помню, как случи
лось, что мы установили именно эту цену. Любители 
гольфа были удовлетворены ею, а мы — тем более.

За все это лето я не уверен, что мы нашли более по
лудюжины мячей, но тридцать центов были для нас в то 
время щедрым даром. Моя доля заработка довольно быст
ро разошлась на пустяки, внезаппо поражавшие мое во
ображение. У Игги же была своя большая мечта. Больше 
всего па свете ему хотелось иметь клюшку для гольфа, 
и каждый цент, который ему удавалось раздобыть, он 
откладывал в жестяную банку с дыркой, пробитой в 
крышке. Кромку крышки оп заклеил велосипедной 
лентой.

Он нпкогда не открывал эту банку, по время от вре
мени тряс се, оценивая содержимое. У него была своя 
теория: когда байка наполнится доверху, будет как раз 
достаточно, чтобы уплатить за короткую клюшку, кото
рую он облюбовал в витрине спортпвпого магазина Леона 
86-й улице. Два-трп раза в педелю он тащил меня к Лк\\ 
чтобы мы могли еще раз посмотреть клюшку, а все 
остальное время оп без конца говорил о ней. демонстрпх» 
вал, как надо ее держать и как прицеливаться, как гнать 
мяч в лупку по зелепой лужайке. Игги Ковач был ддч 
меня первым человеком — позднее я знавал многих.

4^
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помешанным па гольфе. Но, пожалуй, его случай был 
единственным в своем роде, ведь в то время он еще пп- 
когда в своей жизни даже не держал в руках настоящей 
клюшки!

Так вот, в тот вечер, зпая обо всем этом, я сказал ему: 
ладно, раз он хочет пдти половить мячи для гольфа, я 
пойду с ним. Идти па Бат-авешо было недалеко. Едпп
ствепным трудным участком на пути к полю для гольфа 
с дальней стороны были кучи мусора, па которые нам 
пришлось карабкаться, — пх деликатно называли «насы
пью». Было жарко и дымно. Наконец мы добрались до 
болотистого участка и пруда.

После того дпя я не был там никогда, но подавно мио 
довелось читать в одном журнале статью о гольфе в Дай- 
кер-Хайтсе. Если верить этой статье, это теперь самое 
популярное в мире поле для гольфа. Восемнадцать пре
красно содержащихся дорожек усеяны играющими с утра 
до вечера; в субботу вам нужно стать в очередь за клюш
ками в три пли четыре часа утра, если вы хотите попы
тать счастья сыграть один раунд.

Что ж, кому что правится, ио, когда мы, бывало, уди
ли с Игги гольфовые мячи, там было совсем не так. Пре
жде всего, мне кажется, там не было восемнадцати лу
пок; насколько я помню, там была разметка только на 
девять лунок. С другой стороны, обычно там было очень 
мало людей, возможно, потому, что в то дни мало кто в 
Бруклине играл в гольф, а может быть, потому, что это 
было далеко не самое приятное место.

Дело в том, что здесь отвратительно пахло. Вокруг 
всюду производили мелиорационные работы, болотистую 
местность засыпали отбросами, и тлеющие костры среди 
этой свалки окутывали весь район черной пеленой дыма. 
Независимо от того, когда вы приходили, вокруг вас в 
воздухе стояла туча пыли, через несколько минут глаза 
начинало нестерпимо жечь, а пос заполнялся каким-то 
странным едким запахом.

По с этим мы, Иггп и я, могли примириться. Мы при
нимали это зловоние как атрибут пейзажа, такой же 
атрибут пейзажа, как случайный самосвал «Макк», гру
женный мусором, который мог прогромыхать вдоль пыль
ной дороги к болоту, рокоча па ходу цепной передачей. 
Но мы были решительно против мусора, который жег нам 
подошвы, когда мы взбирались ио нему. Мы не отва-
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жнвались выйти к дорожкам со стороны клубного зда- 
ппя: служитель поймал нас однажды в пруду, видимо 
считая наши действия браконьерством. Мы знали, что ои 
пас запомнил. Поэтому нам приходилось пробираться к 
ПРУДУ со стороны свалки, хоть там и пекло.

Когда мы достигли пруда, вокруг никого не было вид
но. Стоял горячий тихпй вечер с пламенным красным 
солнцем, погружавшимся за горизонт, и, едва сбросив 
туфли и чулки — длинные черные бумажные чулки. — 
мы вошли в воду. Было очень приятно ступать по лип
кому скользкому илу, забиравшемуся между пальцев, ко
гда я надавливал его погой. Я подозреваю, что у меня 
тогда была жилка заправского рыболова. Удовольствие 
было во времяпрепровождении, а не в улове.

Впрочем, п улов был достойной целью. Двигаться 
надо было медленными зондирующими шагами и оста
навливаться, как только почувствуешь под погой что-то 
упругое, маленькое. Я только что резко остановился, в 
охотничьем азарте вдавив погой мяч в ил, как услышал 
звук мотора в стороне грязной дороги невдалеке от пас.

, что это один из самосва- 
очеродной порцией отбросов, ио затем я разобрал, 

у него совсем не такой, как у грузовика

Моей первой мыслью было, 
лов с 
что звук 
«Макк».

Я огляделся, разыскивая машину глаза мп, все еще 
держа ногу на моем сокровище, по ряд лунок между пру
дом и дорогой загораживал ее. Двигатель внезапно за
глох, и я в панике бросился из воды, подняв снопы брызг. 
Игги сделал то же самое. В одну секунду мы схватили 
паши туфлй и чулки и юркнули за угол ближайшей лун
ки, где нас не могли увидеть. В следующие секунды мы 
натянули чулки, не заботясь даже о том, чтобы вытереть 
ноги, п напялили туфли, готовые пуститься наутек, как 
только кто-нибудь появится.

Мы поспешили спрятаться потому, что пе были уве
рены, имеем ли мы право удить гольфовые мячи. Мы го
ворили об этом с Игги пе раз, и он страстно отстаивал 
машу правоту, ведь там были мячи, до которых ровно ни
кому не было никакого дела, разве что полусонному сто
рожу, который все равно их пе доставал. Тем пе менее 
Игги считал, что разумнее заниматься нашим делом не
заметно. И я уверен, что, когда рядом остановился авто
мобиль, у него возникла та же мысль, что и у меня:
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кто-то донес, и теперь длинная рука власти дотянулась 
до нас.

Мы ждали, припав к земле в высокой траве за лун
кой, боясь своим дыханием нарушить безмолвие, пока 
Игги стало невмоготу. Он подполз па локтях п коленях 
к углу лунки и стал пристально всматриваться туда, где 
лежала дорога.

— Вот это да! Смотри! — прошептал оп с дрожью 
в голосе п поманил меня рукой.

Я посмотрел через его плечо и, не веря своим глазам, 
пораженный, увидел серый паккард, автомобиль с двумя 
подножками, одна над другой, единственную в своем роде 
машину. Ее нельзя было спутать ни с какой другой, так 
же как нельзя было ни с кем спутать мистера Роза, ко
торый стоял подле нее с двумя мужчинами. Одному из 
них, ростом пониже, он что-то говорил, все время в раз
дражении рубя воздух рукой.

Оглядываясь теперь назад, я думаю, что эту сцену де
лала такой необычной обстановка. Пустынное поле для 
гольфа вокруг нас, кучи тлеющего мусора в отдалении, 
окрашенные в темно-красный цвет заходящим солнцем, 
и в этом захолустье возле свалки лакированный комфор
табельный автомобиль и трое хорошо одетых мужчин в 
соломенных шляпах — все это выглядело совершенно 
нелепо.

Но особенно захватывающим было то, что мы ощуща
ли приближение беды; мы не могли слышать, о чем они 
говорили, но мистер Роз был разъярен, как и тогда, ко
гда он поймал Игги и меня па въезде. Рослый мужчина 
рядом с ним стоял молча, маленький же, качая головой, 
пытался что-то ответить и медленно пятплся, так что ми
стер Роз должен был наступать на него. Затем вдруг ма
ленький человек резко повернулся и бросился бежать 
прямо к лунке, за которой прятались мы с Игги.

Мы юркнули обратно, но оп пробежал мимо и был по
чти за прудом, когда рослый догнал его и сгреб. Мистер 
Роз подбежал к ним, держа шляпу в руках. Теперь мы 
уже могли выйтп из нашего укрытия, не боясь быть за
меченными, но мы этого не сделали. Мы припали к зем
ле, ошеломленные зрелищем, о котором мы п не мечтали 
никогда, — взрослые выясняли свои отношения прямо пе
ред нами, так, как это бывает па экране.

II
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Как я уже сказал, мне в то лето исполнилось двена
дцать лет. Сейчас я могу сказать, что это было время, ко
гда я понял разницу между тем, что мы видим в кино 
и в реальной жизни. Потому что никогда самые жестокие 
потасовкп в картинах с Томом Миксом, Хутом Джибсо- 
пом или другим моим любимым героем не потрясали 
меня так, как то, что случилось па моих глазах с малень
ким человеком. И, по-видимому, Игги переживал все это 
еще острее, потому что он сам был мал п тщедушен и, 
хотя в драках держался стойко, его всегда превосходили 
в весе п в силе. Он, по-видимому, почувствовал себя на 
месте маленького человека, которому громпла скрутпл 
руки за спппой, в то время как мпстер Роз бил его по 
щекам, изрыгая ругательства при каждом ударе.

— Паршивая сука, — рычал мпстер Роз, — ты знаешь, 
с кем ты имеешь дело? Думаешь, я пз тех вшивых ба
зарных торгашей пз-под полы, которых можно облапо
шить за здорово живешь? Вот кто я! — И он с остервене
нием бил в живот и по лицу истошно вопившего малень
кого человека, — который мог защищать себя только тем, 
что корчился п извивался, — до тех пор, пока вопли и 
дерганье пе прекратились. Тогда мпстер Роз кивнул в 
сторону пруда, и его приятель бросил маленького чело
века головой прямо в воду; соломенная шляпа поплыла 
в сторону и запрыгала поплавком в нескольких футах.

Они стояли, наблюдая, пока человек пе ухитрился 
подняться па четвереньки в грязной воде, отплевываясь, 
в ошеломлении качая головой. Тогда они поверпулпсь п 
без единого слова направились к автомобилю. Й слышал, 
как хлопнула дверца и заурчал двигатель отъезжавшей 
машппы, затем все стпхло.

Мне хотелось только одного — скорее бежать пз этого 
места. Увиденное мною было слишком чудовищным, что
бы постичь его пли хотя бы поверить, что оно было. Это 
было похоже па кошмар. И мне так захотелось скорей 
быть дома.

Я осторожно встал, но, прежде чем я начал взбирать
ся к дому и безопасности, Игги дернул меня сзади за ру
башку так резко, что чуть пе повалил на себя.

.— Куда ты? — прошептал он с горячностью.
Я рывком освободил свою рубашку.
— Ты с ума сошел? — ответил я. — Ты собираешься 

торчать здесь всю ночь? Я домой, вот куда.



— Л это пзуродоваипое чучело? Ты хочешь, чтоб он 
так п остался там? — Лицо Игги посерело, ноздри его 
трепеталп.

— А чего я должен хотеть? Что это, мое дело?
— Ты видел, что произошло. Думаешь, это правиль

но — так отколошматить бедного человека?
То, что оп сказал, и то, как он это сказал, твердым 

сдавленным голосом, удивило меня настолько, что я по
думал, не обезумел ли он. Я стал слабо возражать:

— Это ие мое дело, вот и все. Во всяком случае, мне 
надо домой. Мои будут недовольны, если я приду поздно.

Игги поднял па меня обвиняющий палец.
— Хорошо же, если ты так считаешь! — сказал он п, 

прежде чем я мог остановить его, повериулся и бросился 
к пруду. Было лп это чувство покинутости во враждеб
ном мире или какая-то вспышка преданности, я не знаю. 
Но я колебался лишь какое-то мгновенье, а затем поспе
шил вслед.

С берега пруда он глядел па человека, все еще стояв
шего па четвереньках п тупо водившего головой пз сто
роны в сторону.

— Эй, мпстер! — крикнул Иггп, и в его голосе уже 
ие было п следа недавней уверенности. — Вам больно?

Человек медленно оглядел нас. Иа его лпцо было 
страшно смотреть. Опухшее, сплошь в синяках п крово
подтеках, со стеклянными глазами. Мокрые волосы ви
сели длинными жгутами, спускаясь иа лоб. Его вид за
ставил нас с Игги невольно отступить па шаг.

Сделав усилие, человек рывком поднялся па ноги п 
стоял, пошатываясь. Затем оп двинулся вперед, уставив
шись па пас своими невидящими глазами. Мы по
спешно попятились еще иа несколько шагов. Он резко 
остановился и, вдруг наклонившись, зачерпнул горсть ила 
со дна.

— Убирайтесь отсюда! — завоппл оп визгливым жен
ским голосом. — Убирайтесь отсюда, гнусные фискалы! — 
И он швырнул в пас грязью.

В меня оп ие попал, по его жеста было достаточно, 
чтобы я испустил панический крик п бросился сломя го
лову прочь.. Сердце мое глухо стучало, а погп работали 
с машинной четкостью и быстротой. Иггп бежал почти 
рядом, я слышал его тяжелое дыхание, когда мы взбира
лись па кучу тлеющего мусора, преграждавшего путь
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к улпце. На другой сторопе «насыпи» мы съехали вниз 
на штанах в клубах пыли и пепла и побежали, пе огля
дываясь. Только достигнув первого уличного фонаря, мы 
остановились перевести дух и стояли, судорожно ловя 
воздух широко открытым ртом п дрожа всем телом. Мы 
были в грязи с пог до головы.

Но пережитый мною ужас был ничто по сравнению 
с тем, что я почувствовал, когда Игги наконец отдышал
ся и смог заговорить.

— Ты видел этого малого? — спросил он, все еще тя
жело дыша. — Видел, что' они с ппм сделали? Пошли! 
Я заявлю в полицию.

Я не верил своим ушам.
— В полицию? С чего это ты вздумал путаться с по

лицией? Какое тебе дело до всего этого, скажи па ми
лость?

— Потому что они его измордовали, разве нет? II по
лиция может засадить их на пятьдесят лет, если кто-ни
будь им скажет, а я свидетель. Я видел, что произошло, 
и ты тоже. Так что и ты свидетель.

Мне это не поправилось. Я, разумеется, пе видел 
оправдания жуткому зрелищу, от которого только что 
спасался бегством, по иметь дело с полицией мпе никак 
не хотелось. Не то чтобы у меня уже были с пей какие- 
нибудь неприятности. Просто, как и большинство других 
знакомых мио ребят, при виде полицейского мундпра 
меня пробирала нервная дрожь. И я был более чем оза
дачен решением Игги. Как могло прийти в голову маль
чику добровольно пойти и что-то сообщать полиции, было 
выше моего понимания.

Я сказал неприязненно:
— Пу ладно, значит, я свидетель. Но почему этот че

ловек, которого так избили, сам пе может пойти и рас
сказать полицейским обо всем? Зачем нам пдтп и гово
рить об этом?

— Потому что сам он никому пе расскажет. Разве ты 
не видел, как мистер Роз запугал его? Ты считаешь, это 
правильно, что мистер Роз расхаживает вот так петухом, 
бьет кого ему заблагорассудится и никто пе может ничего 
ему сделать?

Тут я все понял. За всеми этими непопятнымп слова
ми, за этим приступом благородства я вдруг увидел не
что объяснимое л понятное. Совсем не человек в воде
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занимал Игги, он думал о себе самом. Мистер Роз оби
дел его, и теперь у него появилась идеальная возмож
ность расквитаться.

Я не высказал этой мысли Игги: все-таки, когда ваш 
лучший друг оказался униженным, вам не хочется напо
минать ему об этом. Но, во всяком случае, такое объясне
ние ставило все на свое место. Кто-то наносит вам удар, 
п вы отвечаете тем же, вот и вся недолга.

Кроме того, так мне было гораздо легче присоединить
ся к Игги и участвовать в его плапе. В самом деле, речь 
ведь идет не о том, чтобы стать союзником какого-то 
взрослого идиота, у которого какие-то там своп счеты с 
мистером Розом; я просто лучший друг Игги.

Внезапно перспектива посетить полицейский участок 
п рассказать всю эту историю кому-то показалась мне не
вероятно интригующей. И тут же где-то под спудом воз
никла успокаивающая мысль — очень скоро я окажусь 
далеко от всего этого, ведь завтра мы переезжаем в Ман
хэттен, не так ли?

И вслед за Игги, на расстоянии одного шага позадп 
пего, я проследовал между двумя зелеными шарами вхо
да в полицейский участок, все еще, казалось, смутно 
угрожавший нам чем-то. Там стоял высокий, как кафед
ра судьи, письменный стол, за ним сидел и писал седой 
человек, а у подножия этого стола стоял второй стол, за 
которым сидел тучный мужчина в мундире и читал га
зету. Когда мы подошли, он отложил газету и посмотрел 
ла нас, высоко подняв бровп.

— Да? — сказал он. — В чем дело?
Мысленно я повторял описание всего только что ви

денного на поле для гольфа, но мне так п не пришлось 
заговорить. Игги пустился с места в карьер, п в его рас
сказе пауз не было, так что вставить хотя бы одно слово 
было невозможно. Тучный слушал озадаченно, время от 
времени пощипывая пальцами нижнюю губу. Затем он 
посмотрел на другого за высоким столом и сказал:

— Эй, сержант, здесь двое ребят говорят, что они ви
дели нападеипе, совершенное в Дайкер-Хайтсе. Хотите 
послушать?

Сержант продолжал писать, даже не взглянув на нас.
— Зачем же? Разве у вас уши не в порядке?
Тучный полицейский откппулся на спинку стула и 

улыбнулся.
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— Не знаю, — проговорил он, — только кажется кг*, 
что в этом замешан некий Роз.

Сержант вдруг перестал писать.
— Чего там еще? — спросил он.
— Некий тип, по имени Роз, — повторил тучный я 

казалось, его что-то забавляет, — во всяком случя*. ш 
знаете человека с такой фамилией, который ездит ь 
шом сером паккарде...

Сержант сделал головой движение, приглашах^г^ 
нас подойти поближе к помосту, на котором стоял 
стол.

— Ладно, парень, — обратился он к Игле,— что там 
тебя волнует?

Игги стал пересказывать все сначала. Когда сз х:е- 
чил, сержант продолжал сидеть, глядя на него и постт&х- 
вая ручкой по столу. Он смотрел на Игги так долго и 
постукивал по столу так методически — тук-тун-тун. — 
что у меня мурашки поползли по спине. Меня не удихигд. 
когда он наконец сказал глухим голосом:

— Л ты парень не промах!
— Что вы пмеете в виду? — спросил Игги. — Я все 

видел своими собственными глазами. — Он кивнул в мою 
сторону. — Он тоже видел. Он вам расскажет.

Я приготовился к худшему, но тут же увидел с облег
чением, что сержант не обратил на меня никакого внима
ния. Он кивнул Игги и сказал:

— Я разберусь, парень! А тебе скажу, ты чертовски 
болтливый хвастун для своего возраста. Ты не мог при
думать ничего умнее, чем втягивать людей в неприят
ности?

Теперь, подумал я, время ретироваться, потому что 
еелп мне когда-нибудь нужны были доказательства, что в 
дела взрослых не следует вмешиваться, то сейчас они 
были налицо. Но Игги не отступал. Оп всегда рьяно спо
рил, даже когда был совершенно неправ. Л тут, когда он 
отлично знал, что правда па его стороне, он совсем рас
палился.

— Вы мне не верпте? — воскликнул оп. — Честное 
слово, я видел, как все это случилось! Я был тут же.

Сержант глядел на пего, как грозовая туча.
—■- Хорошо, что ты был тут же, — сказал он. — А те

перь мотай отсюда, парень, да держи язык за зубами. 
У меня нет больше времени точить с тобой лясы. Мотай!
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Иггп был настолько взбешен, что даже большая золо
тая кокарда па расстоянии одного фута от его носа не 
могла теперь образумить его.

— Можете мне не верить, это неважно, — заявил 
он. — Найдется достаточно людей, которые мне поверят. 
Вот подождите, я расскажу своему отцу. Тогда увидите.

В тишине, которая наступила после этих слов, я услы
шал, как у меня звенит в ушах. Сержант сидел и пялил 
глаза на Иггп, а Иггп, несколько было оробевший пз-за 
своего неожиданного взрыва, в свою очередь таращил 
глаза на него. У Иггп, по-впдпмому, возникла та же 
мысль, что и у меня. Кричать на полицейского, вероятно, 
так же скверно, как и ударить кого-нибудь, и мы оба 
могли провести остаток своей жизни в тюрьме. Я не чув
ствовал ничего похожего на справедливое возмущение 
Иггп. Я думал только об одном: он затащпл меня в эту 
западню, и теперь мне приходится расплачиваться за 
его безумие. В эти минуты я, пожалуй, ненавидел его 
даже больше, чем сержант.

Наконец сержант обратился к тучному полицейскому 
с видом человека, принявшего решение.

— Возьмите машину и отправляйтесь к Розу, — при
казал он. — Объясните ему все это и попросите его при
ехать с вамп. Да еще выясните адрес п фамилию этого 
парня и прихватите также и его отца- А там посмотрим.

Так я первый и единственный раз в своей жизни про
вел некоторое время на скамье в полицейском участке, гля
дя, как маятник больших степных часов качается впра
во-влево, и мысленно перебирая все свои прошлые прегре
шения. Не больше чем через полчаса тучный полицей
ский возвратился с мистером Розом и отцом Иггп, по мне 
показалось, что прошел целый год, длинный, тягостный год.

Меня поразил вид мистера Роза. Я был почти уверен, 
что его привезут силой, что оп будет сопротивляться п 
шуметь, потому что сержант мог не верпть истории, рас
сказанной Игги, по мпстер-то Роз прекрасно знал, как 
все было.

Однако у пего был такой впд, как будто он забежал на 
минутку с дружеским визитом. На нем был великолеп
ный летний костюм, спортивного тппа туфли — белые с 
черным, и оп курил сигару. Оп был абсолютно спокоен и 
даже весел и каким-то непонятным образом производил 
впечатление, что он здесь главный.
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— Конечно, могу, — сказал мистер Роз. Он подошел к 
Игги и положил руку ему на плечо. — А вы знаете что, — 
сказал он, — я даже пе порпцаю парнишку за то, что он 
устроил этот аттракцион. Мы с ним немножко повздорили 
недавно из-за того, что он все время лез в мою машину, 
п я полагаю, он теперь пробует взять реванш. Я бы ска
зал, у мальчика есть характер. Верно, малыш? — И он 
дружески сжал рукой плечо Игги.

Я был ошеломлен меткостью этого удара. А Игги взор
вался, как ракета. Он высвободился из-под руки мистера 
Роза п подбежал к отцу.

— Я не лгу! — выкрикнул он в отчаянии, и, ухватив
шись за рубашку мистера Ковача, дернул ее к себе. — 
Честное слово, пап, мы оба видели! Честное слово!

Мистер Ковач посмотрел вниз па пего и затем вокруг 
па всех пас. Когда он наткнулся взглядом на мистера 
Роза, воротничок у него, казалось, стал еще туже. Между 
тем 14гги продолжал тянуть его за рубаху и вопил, что

28 Современная американская новелла

Совсем иначе выглядел отец Игги. По-видимому. шг* 
стер Ковач читал газету на балконе в нижней ыуля*. 
потому что его верхняя сорочка была кое-как аапрахдоз 
в брюки и край ее свисал сбоку. А по тому. как см дер
жался, можно было подумать, что он чувствует себя а 
чем-то виноватым. Он с трудом глотал слюну и яад-та 
неловко вертел шеей, поминутно бросая нервный взгляд 
на мпстера Роза; от его обычной внушительности не оста
лось п следа.

Сержант обратился к Игги.
— Ну, парень, — сказал он, — теперь повтори то. что 

ты рассказывал мне. Встань так, чтобы мы все могли тебя 
слышать.

Так как Игги рассказывал уже дважды, он повторил 
всю историю с начала до конца без запинки, как хорошо 
выученный урок. Его не перебивали. Все это время ми
стер Роз стоял, вежливо слушая, а мистер Ковач вертел 
шеей в воротничке, как будто он был ему узок.

Когда Игги кончил, сержант спросил:
— Я поставлю вам вопрос прямо, мистер Роз. Была 

ли вы сегодня вблизи поля для гольфа?
Мистер Роз улыбнулся.
— Нет, не был, — ответил он.
— Ясно, пе были, — сказал сержант. — Но вы можете 

понять трудность, которая встает перед памп?
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он видел, видел и он не врет! До тех пор пока мистер 
Ковач не дернул его с такой силой, что он сразу умолк.

— Иггп, — сказал мистер Ковач. — Я пе хочу, чтобы 
ты рассказывал о людях всякие басни. Слышишь?

Игги отлично слышал его. Он отступил на несколько 
шагов, пораженный, как будто получил пощечину, и 
стоял, глядя на мистера Ковача с кривой улыбкой. Он ни
чего не сказал, даже не двинулся с места, когда к нему 
подошел мистер Роз и снова положил ему руку на плечо.

— Ты слышал, что сказал твой папа, не правда ли, 
мальчик? — спросил мистер Роз.

Иггп продолжал молчать.
— Конечно, ты слышал, — сказал мистер Роз. — Те- 

• перь мы понимаем друг друга несколько лучше, мальчик, 
поэтому нам нечего обижаться. Серьезно, как только за
хочешь, приходи ко мне, в доме всегда найдется для 
тебя работа. Я к тому же хорошо плачу, так что об этом 
не беспокойся.

Он полез в карман и достал кредитный билет.
— Вот, — сказал он, запихивая бумажку в 

Игги, — это поможет тебе понять. А теперь иди и доставь 
себе какое-нибудь удовольствие.

Игги глядел на деньги, как лунатик. Я был совершенно 
сбит с толку. Насколько я мог понять, все было в поряд
ке, а между тем Иггп совсем не обрадовался. И, каза
лось, только когда сержант обратился к нам, он вернулся 
к действительности.

/ _ Ну ладно, ребята, сказал сержант, — мотайте те
перь домой. Остальных прошу остаться, нам необходимо 
кое о чем поговорить.

Меня не нужно было просить вторично. Я стремглав 
выбежал из участка и торопливо зашагал по улице. Иггп . 
тащился за мной, не говоря ни слова. Нужно было пройти 
три квартала вниз, а затем один вверх. И всю дорогу до 
самого дома я почти бежал. Никогда до того знакомые 
контуры нашего дома и свет в его окнах не казались мне 
такими милыми и родными. Но я вошел не сразу. Я вне
запно остро почувствовал, что в последний раз вижу Игги, 
и остановился в смущении. Мне всегда было не по себе, 
когда приходилось прощаться.

—- Ну и отлично, — сказал я наконец. — Я имею в ви
ду доллар, который дал тебе мистер Роз. Ведь это все рав
но, что двадцать мячей для гольфа.
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Это, как сказала моя жена, было очень : 
дцать пять лет до того, как в газетам поянн 
фия Игнаца Ковача, человека, весьма к-:ь  жульнических операциях, который тяжело 
предсмертной агонпп у колеса комфортабеш 
с пулевой раной во лбу п сумкой с клюшкам 
опертой на спденье возле. За тридцать 
как я понял значенпе его последних слов, сказа.
да мы стояли друг против друга на улпт.е в Е; 
затем пошли каждый своим путем.

Я глядел на деньги в руке Игги. Это баше зстхтгтвг 
Креза, п его размеры вызывали во мне трсзсту.

— Ну, знаешь, — сказал я. — Это же пять 
Это же уйма денег. Лучше отдай своему стхрдхус хнгпг 
оп тебе устроит взбучку.

И тут я увидел, к своему удивлению, что рукх 
шая деньгп, задрожала. Игги затрясся всем гелем, зал 
если бы его вдруг погрузили в ледяную воду.

— Моему старику? — дико заорал он на мезя ж тле?* 
но стиснул зубы. Как будто так можно было учесть 
дрожь. — Знаешь, что я сделаю, если мой сгархх 
попробует сунуться? Я пожалуюсь на него мистеру ?ооу? 
Вот что! Тогда увидишь!

Оп рывком повернулся и побежал прочь от меня вдоль 
по улице навстречу своей судьбе.

Да? — сказал Игги и посмотрел на меня с же 
улыбкой, как па своего отца. — Держу пари, это 
больше, это целая новая клюшка. Пойдем вместе х 
я тебе покажу.

Мне хотелось пойти, по 
домой.

— Мои будут недовольны, если я поздно приду сетт- 
ня, — сказал я. — Во всяком случае, ты не можешь хуггть 
клюшку за одпп доллар. Тебе понадобится 
больше.

— Ты так думаешь? — сказал Игги и вдруг зштзш х 
руку и медленно разжал кулак. Я увидел, что оз геужьх 
в руке. Это был не доллар. С благоговейным трепетЪж г 
смотрел на его ладонь там лежал пятидош*ар»:зш± зге- 
дитный бплет.



Сеймур Эпштейн

МИСТЕР АЙЗЕКС

О любое время года, в любую погоду сидит старый 
им-р Айзекс возле каменной урны, стоящей у много

квартирного дома. Он сидит на деревянном складном сту
ле, поставленном здесь его дочерью, у которой нет ни вре
мени, пи терпенпя, ни денег. Старик сидит на стуле со
гнувшись, обмякнув, папомпная плохо набитую соломой 
куклу, по его голубые глаза внимательно следят за всем, 
что происходит вокруг.

Обитатели улицы давно уже привыкли к нему. Зимой 
они видят его неподвижную, часами сидящую здесь бес
форменную фигуру, закутанную в старую одежду ка
кую-то рвапь, полотенца, пальто такого неопределенного 
цвета, что даже трудно сказать, было лп оно вообще когда- 
либо окрашено; но не укутай ого дочь во все это тряпье, 
он непременно замерз бы. М-ра Айзекса можно здесь уви
деть и в страшный холод; он сидит, устремив взгляд на 
тумбу, как будто видит в пей свое прошлое. На кончике 
носа у него образуются капельки, замерзают и превраща
ются в сосульки. Если у м-ра Айзекса и бывает носовой 
платок, то он так далеко упрятан в складках одежды, что 
у него не хватает ни сил, ни сноровки, чтобы извлечь его. 
И когда старик поворачивает голову к солнцу, то издали 
можно подумать, что в лицо его вкраплепы алмазы.

Днем вокруг м-ра Айзекса водоворотом кружится 
жизнь женщин и детей. Ребятишки, слишком еще малень
кие, чтобы ходить в школу, по уже достаточно большие, 
чтобы не сидеть па месте, с криком носятся вокруг, обра
щая на пего внимания не больше, чем па огромную камен
ную урну, украшающую вход в дом. Иногда кто-нибудь 
из них заметит его и, прорвав на мгновенье стремитель
ный бег, остановится перед старым джентльменом. Как 
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будто встретились два полюса жизни — начало ее и закат, 
один — еще не познав, что такое притворство, называемое 
вежливостью, а другой — позабыв, что это значит; и на 
мгновенье обопмп овладевает удивительное чувство сму
щения.

В четвертом часу дня жизнь улицы начинает бурлить 
ключом. Возвращаются из школы старшие дети, и па лице 
м-ра Айзекса возникает выражение настороженности. Он 
уже пе дремлет, а смотрит взглядом человека, которого 
всю жизнь подстерегают опасности.

Ему приходится зорко следить за ребятами, катающи
мися па коньках. Опп принимают его за естественное пре
пятствие и проносятся рядом, словно лавина, а затем, 
круто развернувшись, объезжают кругом, как если бы им 
на пути встретилась колонка или детская коляска. В эти 
опасные минуты м-р Айзекс не проявляет особенного 
беспокойства. Он только покачивает головой, крепче ежи-- 
мает палку, п даже когда кто-нибудь из конькобежцев, 
распластавшись, как краб, и пытаясь ухватиться за воз
дух, падает, обдирая коленки и локти, м-р Айзекс про
должает все так же сидеть, машипально покачивая голо
вой, а его гладкая коричневая палка по-прежнему стоит 
рядом.

Кроме конькобежцев, есть еще и игроки в мяч. Эта 
сумасшедшая пгра состоит в том, что играющие колотят 
резиновым мячом о стену дома. Здесь также остается рас
считывать па точность ударов мальчуганов, и м-р Айзекс 
снова качает головой и сжимает палку. В конце концов 
мяч с глухим стуком, не причиняя боли, опускается па его 
многослойную броню из лохмотьев.

— Простите, — па ходу бросает пробегающий мимо 
мальчуган, так как пгра необыкновенно захватывающая, 
а м-р Айзекс проявляет так мало признаков жизни, что не 
заслуживает большего внимания.

Тогда м-р Айзекс, словно мечом, тычет палкой в сто
рону своих мучителей.

— Послушай-ка. Старый человек хочет поговорить с 
. тобой.

И юный игрок, досадуя и в то же время испытывая 
некоторое любопытство, приближается к м-ру Айзексу и, 
постукивая мячом, останавливается в ожидании скучной 
нотации.

I.
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Сколько тебе лет? — спрашивает м-р Айзекс. Мож
но было бы предположить, что голос его похож на грохот 
гравия, который перекатывается по дну ржавой железной 
бочки. Однако совершенно неожиданно он говорит так, 
будто в свое время был оратором и голос его сохранил глу
бокие и мягкие модуляции, как напоминание о прежних 
днях.

— Восемь, — отвечает мальчуган, а может быть, «де
сять» пли «тринадцать».

М-р Айзекс снова качает головой и поднимает к маль
чику лицо, на которое время наложило беспощадную ру
ку,— увядшее, морщинистое, но горделивое. Это выраже
ние придает его носу строгие очертания орлиного клюва* 
На губах его блуждает вялая улыбка.

— Когда-нибудь ты будешь президентом Соединенных 
Штатов, — произносит он с такой торжественной уверен
ностью, что мальчуган в замешательстве морщит лоб. За
тем, не меняя выражения лица, старик указывает на стену, 
подальше от своего стула. «— Почему вам не нравится вон 
то место? Потому что там никто не сидит и вы никого не 
сможете ударить своим мячом? Ведь так? Уважь старика, 
уведи своих друзей, и там играйте.

Все это м-р Айзекс произносит ровным, глубоким, 
приятным для слуха голосом. Мальчик отходит; в словах, 
сказанных со старческой мягкостью, есть что-то такое, 
что пугает его. Голубые, лишенные ресниц глаза следят 
 за удаляющимся • мальчиком без насмешки, беззлобно, но 

непреклонно.
Обитатели дома, живущие по соседству с м-ром Айзек

сом, знают кое-что о его жизни. Он тяжелым бременем 
висит на шее у своей чрезмерно перегруженной всякими 
заботами дочери, а она не из тех, кто добровольно обре
меняет себя даже самой простой ношей.

— Что мне делать? Поместить его в пршот? Но даже 
для приюта нужны деньги, а в богадельню — я до этого 
еще не дошла. — Она любит принимать драматическую 
позу и придавать своему лицу выражение, за которое 
средневековые художники дорого бы заплатили. Руки ее, 
уютно сложенные на коленях, напоминают пару жирных 
голубей. Голова покорно склоняется, глаза полузакрыты 
перед неумолимостью судьбы.

— Не понимаю, — доверительно говорит она' друзьям 
и соседям. — Вот человек, который всю свою жизнь про- 
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работал на швейной фабрике. Он был квалифицированным 
мастером. Я знаю, он хорошо зарабатывал. Но вот прихо
дит время уйти на покой — п пи одного цента! Куда все 
пошло? Он ничего ведь не тратил на семью. Уж я-то 
знаю.

Часто все эти таинственные разговоры о прошлом 
дочь ведет в присутствии м-ра Айзекса. Но он как будто 
п не слышит их. До него не доходит добрая половина ее 
слов, стенаний, воплей и слез. Опп ветер, проносящийся 
над поверхностью моря, а мысли м-ра Айзекса упрятаны 
глубоко на дне моря, подобно подводной лодке.

— У него были какие-то там идеп, — осуждающе го
ворит дочь, презирая отца еще больше, так как эти идеи 
оказались мыльным пузырем. — Спроспте его сами.

Но ппкто не расспрашивает м-ра Айзекса. Известно, 
что он был активным членом професспопальпого союза, 
который в то время представлял собой не что иное, как 
беспокойную кучку голодных иммигрантов, готовых па 
что угодно ради куска хлеба. Известно также, что все эти 
прежние поборники справедлпвостп стали важными, ува
жаемыми людьми, что председатели компаний предлагали 
им сигары и весьма вежливо разговаривали с ними. 
С м-ром Айзексом случилось иное. Когда велпкая борьба 
должна была принести победу, оп вдруг увял, потерял ко 
всему интерес, снова вернулся к своей машине, на фаб
рику, где его опыт обеспечил ему почти непрерывный год 
работы.

— О чем ты вечно думаешь? — не выдерживает нако
нец дочь, когда • бесконечный град ее пасмешек разби
вается об отрешенный взгляд голубых глаз и безразлич
ное покачивание головой.

— Мне уйти к себе? — спрашивает м-р Айзекс.
— Иди ты к...
Но ей некуда было сплавить его. Для ада оп был слиш

ком кроток, а для рая — слишком скрытен. Приходилось 
терпеть его здесь, в комнате двух ее сыновей, которые 
вырвались оттуда в жизнь, словно птицы из неволи.

— Оставь его в покое, — говорит зять, углубившись 
в чтение газеты. Его раздражает шум и, кроме того, не
много мучают угрызения совести. В конце концов, имен
но этот старый человек устроил его работать в фирму го
тового платья.

И спокойствие водворяется вновь.
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О чем он думает? Оп не думает вовсе. Между образами, 
проходящими перед его мысленным взором, нет никакой 
связи. Но образы эти яркие, хотя они пи к чему не побуж
дают и не вызывают никакой картины, при созерцании 
которой у м-ра Айзекса возникло бы желание сказать: 
«Это моя жизнь».

Осенний облачный день. Он предвещает наступление 
зимы, которую м-р Айзекс вряд ли переживет. Тени обла
ков вызывают у него одни воспоминания, солнечный 
свет — совсем другие. Сидя на складном стуле возле ка
менной урны, м-р Айзекс чувствует на лице и на руках 
солнечное тепло, и это ощущение, словно электрический 
ток, пронзает все его существо, вызывает в памяти кар
тины прошлого.

Вот двор его отца в Варшаве. Отец богат, насколько 
может быть богатым купец-еврей в Польше. В глубине 
двора видны повозка п две лошади; в воздухе носятся 
смешанные запахи конского пота, навоза п кухни. По 
воскресеньям у отца собираются гости и во дворе ставят 
большой деревянный стол, покрытый белоснежной ска
тертью. Задняя дверь кухни выходит во двор, и мать с 
помощью двух служанок выносит оттуда горшки, блюда, 
суповые миски. От них исходит приятный запах. Все это 
расставляют на столе, снимают крышки, п легкий вете
рок уносит облако пара, поднимающегося от посуды с 
едой. Как раз в это время появляется солпце, освещает 
покрытые глазурью пузатые бока горшков, и все так свер
кает, словно сам господь бог благосклонно осветил стол, 
чтобы все присутствующие навсегда запомнили этот день.

— Как поживаете, мистер Айзекс?..
М-р Айзекс медленно поднимает взор п с трудом уз

нает стоящую перед ним жепщииу. Это одна из соседок 
по дому, которая считает своим долгом заговорить с ним, 
проходя мимо.

— Я задремал, — говорит м-р Айзекс.
Женщина смотрит на небо и возвещает:
— Скоро уж и зима.
М-р Айзекс кивает головой. Женщина перекладывает 

узел из одной руки в другую и предостерегает:
— Не простудитесь!
М-р Айзекс роется в памяти в поисках приятных вос

поминаний, вспугнутых равнодушными словами соседки- 
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Что же это было? Он не может вспомнить. Солнце скры
вается за облаками, и сумерки влпваются в улицу, как 
стремительный поток.

Длинный ряд швейных машин тянется до самого окна, 
которое похоже на грязного часового, стоящего на посту. 
В помещении царит полумрак, п только около окна не
много светлее. Осенью в сумерки и зимой оно становится 
совершепно непроницаемым, отражая лишь желтые огни 
мастерской.

Здесь, под желтым кругом лампы, отправляя волны 
ткани в машину, он чувствует себя как дома. Полирован
ный сосновый стол, катушки, шпульки, рулоны хлопчато
бумажной ткани, вискозы, шелка, тонкой шерсти, тюля... 
все это вызывает ощущение знакомого сухого запаха. Его 
слух привык к монотонному жужжанию двух дюжин ма
шин. Иногда к пему подходит женщина мастер и забирает 
готовую работу. Опа подсчитывает изделия, обрезает нит
ку и уносит все так бережно, словно это ее ребенок. В 
полдень м-р Айзекс разворачивает пакетик и принимается 
за сандвич с жесткой соленой колбасой. Сегодня вечером 
па ужин будет наваристый куриный суп с лапшой и ку
сочками белого мяса. Но пока наступит время ужпна — 
пройдет целая вечность.

Спокойствие все-таки должно быть нарушено. Он по
клялся что-нибудь сделать, и он должен сделать это сего- 
дпя. Он поговорит с хозяином, низеньким м-ром Краковом, 
а это довольно смелый шаг, так как м-р Краков принадле
жит к тому сорту людей, к сердцу которых не так-то легко 
найти дорогу. Он скажет ему: «М-р Краков, прибавьте мне 
немного денег, всего лишь два доллара. На 14 долларов в 
педелю я могу прожить, а па 12 — нет». Он так часто 
репетировал в своем воображении эту сцену, что прекрас
но представляет себе м-ра Кракова. Это преуспевающий 
бизнесмен, человек, понимающий справедливость по-свое
му, ценящий толкового рабочего. А поэтому ответ будет 
такой: «Хорошо, Айзекс, но сначала я посмотрю вашу 
работу». Что же! Он покажет ему, как он умеет работать! 
Ну, решено. Он встает со стула. Вейнтрауб, который рабо
тает слева от пего, посвящен во все его планы. Оп подни
мает голову, рот его приоткрыт, и если бы безмолвная 
мольба, которая отражается на его лице, имела силу, то 
Азейкс остался бы пригвожденным к стулу.



В конторе м-ра Кракова Айзекс остается недолго. Ска
зано не так уж мпого, однако обидное высокомерие хозяи
на затронуло какие-то самые сокровенные струнки его ду- 
шп — будто яд проник в самое сердце.

Он снова садится за машину. Рассеянный взгляд его 
обращен к окну, и этот мрачный, почти не пропускающий 
света прямоугольник кажется ему сегодня особенно злове
щим. Айзекс отрывает взгляд от окна и начинает рабо
тать, но сегодня поток ткани, струящийся из-под его рук, 
вызывает у него отвращение. Он с яростью первобытного 
дикаря строчит не ткань, а кожу, содранную с повержен
ного врага.

В полдень на улицу выходят с младенцами мамаши и 
выносят коляски. Опп устраиваются на солнышке, непода
леку от м-ра Айзекса и судачат. Ему слышно все, о чем 
онп говорят, однако он и виду не подает. Голоса их напо
минают щебетание птиц на деревьях.

— Прямо не знаю, что п покупать... Опять мясо. Джо 
только и ест, что мясо.

— ...Я думаю, опа простудилась... Наверное, у нее 
аденоиды. Она всегда сппт с открытым ртом... Вы сейчас 
в магазин?

— Да... Идемте... Здравствуйте, м-р Азейкс. Как ваше 
здоровье?.. Не правда лп, сегодня чудесный день?..

М-р Айзекс чувствует, что рядом стоит дочь. Кажётся, 
что она не замечает его присутствия. Она смотрит на ули
цу так, словно это корабль, а она — капитан на мостике^ 
Вот сюда — в косметический кабинет, в кино, к дому дру- 
зей, а сюда — к рынку, обувной лавке и химчистке. Все 
зависит от того, куда капитан направит корабль.

— Все в порядке, папа? — рассеянно спрашивает она, 
продолжая оглядывать улицу.

— Да.
— Тебе тепло?
Старик утвердительно кивает головой.
— Я иду в магазин.
Она уходит, и некоторое время м-р Айзекс продол

жает раздумывать о прошлом и настоящем. Голос дочери 
нарушает его покой. Это не голос его жены, однако в нем 
есть что-то такое, что живо напоминает ее. Неторопливо 
воскрешает он картппы прошлого, и воспоминания эти 
отрывочные, неясные... так человек, спотыкаясь, бродит
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в потемках по комнатам своего дома. Ханны уже нет в 
живых, это он великолепно знает, однако ее переход от 
жизни к смерти — лишь последняя пз ступенек. Он ста
рается думать о ней и видит бесконечную веренпцу на
полненных воском стаканчиков, в которых по пятницам 
горит огонь. Он видит фарфоровую поверхность кухон
ного стола, тускло освещаемую лампочкой у потолка. 
На середпне стола красуется старинный серебряный под
нос, чистая салфетка и хлеб. Он видит груды влажного, 
свернутого белья, ждущего утюга, который греется на 
плите.

Они на кухне. Как-то получается, что все вечера опп 
проводят здесь. Другая комната, в которой стоит кожа
ный диван, кресло и массивный круглый стол, кажется, 
останется такой же и через тысячу лет, ибо ее мрачная 
строгость не располагает к тому, чтобы посидеть в ней, 
почитать газету. Итак, он именно здесь, па кухне, пред
почитает читать свою газету, а Хаппа в это время раз
ворачивает рубашку п раскладывает ее на гладильной 
доске. Она берет с печкп утюг п подносит его к лицу, 
чтобы определить, достаточно лп он нагрелся. Она про
водит утюгом по рубашке, и в комнате раздается прият
ное успокаивающее шппенпе пара.

Услышав звонок у двери, он идет открывать и в су
мраке коридора видит знакомое лицо. Он тихонько при
крывает за собой дверь в кухню и в таинственной темно
те коридора, где смешались запахи десятков ужинов, 
посетитель — в голосе его одновременно, и вопрос, и вы
зов — спрашивает его:

— Вы слышали?
I— Да, — говорит м-р Айзекс.
•— Он меня уволил.
— Знаю. Не беспокойтесь. Он должен будет принять 

вас обратно. Когда он подпишет соглашение с союзом, 
ему придется это сделать да еще и уплатить все то, что 
вы потеряли.

— А когда это будет?
— Скоро, — отвечает м-р Азейкс.
— Через неделю? Через две? Трп? Квартирная плата 

внесена за месяц. А на что жить?
М-р Айзекс вынимает пз кармана кожаный кошелек 

с щелкающим замочком и дает .человеку пять долларов.
Я возвращу их. , ,
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— Я знаю.
— Как только начну работать.
— Знаю.
— Спокойной ночп, Айзекс.
— Спокойной ночи.
Он возвращается па кухню и снова берется за газету, 

Ханпа кончила гладпть рубашку. Опа застегивает пугов
ки, аккуратно складывает рубашку п опускает ее па 
стопку уже выглаженного белья. Краешком глаза он на
блюдает, как опа тянется за следующей вещью. Это что- 
то пз ее одежды, какая-то нижняя розовая юбка, и когда 
утюг прикасается к ней, в кухне раздается шипение пара 
и голос Ханны, которая произносит всего лишь одно сло
во, тяжелое, словно утюг, бьющее прямо в цель: «Дурак!»

Около шести часов улица принимает другой впд. Конь
кобежцы и игроки в мяч удаляются. То здесь, то там от
крывается окно п слышится резкий окрик: «Спдпп-и-п!., 
Сидней!..» В воздухе тянет прохладой. Солнце уже спря
талось за крышу дома, где сидит м-р Айзекс, п прямой 
золотистый луч освещает верхние этажи в доме напротив.

Очень скоро по улпце пройдет зять м-ра Айзекса; под 
мышкой у него свернутая газета, лицо как будто потемне
ло от выросшей за день бороды. Он подойдет к м-ру Ай
зексу и остановится возле него с мрачной терпеливостью 
больничного служащего. Если м-р Айзекс спит — он тп- * 
хонько потреплет его по плечу, если же бодрствует — то 
просто кивнет ему. Потом он поможет ему подняться па 
поги и, поддерживая старика одной рукой, а в другой 
неся складной стул, пройдет с ним во двор, захламлен
ный за день конфетными бумажками, огрызками фрук
тов и обрывками газет.

Они начнут подипматься по лестнице, останавливаясь 
на каждой площадке, чтобы м-р Айзекс мог передохнуть, 
дойдут до второго этажа, где есть окно с цветными стек
лами. Это достопримечательность дома — эти цветные 
стекла. Их нет больше ни в каких других окнах. Р1 имен
но здесь каждый вечер м-р Айзекс повторяет про себя 
одни и те же слова. Он не может вспомнить, как возник 
этот ритуал, но каждый раз, когда взгляд его падает на 
эти стекла, он спрашивает: «Чего же я жду?»

Ибо м-р Айзекс уверен, что если он до сих пор еще 
й жив, так это только благодаря непмоверпым усилиям
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воли. Смерть не докучает ему. Она держит себя с ним, 
как дружелюбно настроенный пес — останавливается, 
когда останавливается он, и идет рядом, когда он идет. 
Она опускается возле него в гостпной, ее оскаленная мор
да отдыхает у него на кончике башмака. Опа идет по пя
там за ним в спальню и наблюдает, как оп путается в за
стежках и рукавах. А затем, в тишине комнаты м-р 
Айзекс считает себя вправе разговаривать со своей без
молвной собеседницей, как одинокие люди разговаривают 
с домашнпмп животными.

«Чего же я жду?» — повторяет он.
Исчезает ощущение времени, остается только про

странство, и его собственная жпзпь отступает так далеко, 
что оп даже и не видит ее. Перед его взором вновь возни
кает ряд картин: Иосиф в каменоломне, Моисей, разби
вающий скалу, двор отца в Варшаве, бесконечный кон
вейер на фабрике м-ра Кракова, изготовляющей готовое 
платье по сходной цене, — картины, запечатленные на 
длинной, уходящей вдаль стене его памяти.

Он укладывается поуютнее, чтобы уснуть, а может —• 
и умереть. Он этого не знает. Часто он решает, что при
шло время умереть, но в этот самый момент перед ого 
глазамп возникает какая-то фигура и пристально смотрит 
па него испуганными глазамп. Это оборванная, трога
тельная фигура неопределенного возраста, по история ее 
так необычна, у нее, как и у м-ра Айзекса, в жизни было 
так много поражений и так мало побед, что опа вызы
вает в нем чувство глубокого сострадания — и тогда он 
решает еще на один день остаться в этом бренном мпре.



Послесловие
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Американцы любят называть свою страну «родиной' 
новеллы». Они всегда гордились достижениями в этом 
жанре, которыми действительно богата американская ли
тература прошлого. Они знают, какое сильное влияние 
оказали на искусство рассказа во всех литературах евро
пейского континента такие мастера прошлого столетия, 
как Эдгар По и Марк Твен, Брет Гарт и Вашингтон Ир
винг, Генри Джеймс и Амброз Бпрс. Человечеству хо
рошо известны и продолжателп этих традиций в нашем 
веке—О. Генри, Джек Лондон, Шервуд Андерсон, Эрскин 
Колдуэлл и немало других. Особое место в американской 
новеллистике конца 20-х и всего десятилетня 30-х годов 
занимал Эрнест Хемингуэй, положивший начало новой 
струе в жанре «зЬогЬ з1огу» («короткой истории», как в 
дословном переводе с английского звучит название этого 
жанра). Известно, насколько обогатили творческое насле
дие многих романистов — Синклера Льюиса, Уильяма 
Фолкнера, Теодора Драйзера и других—созданные ими 
рассказы.

Наши читатели имеют представление обо всем под
линно лучшем, что создано новеллистами США вплоть 
до второй мировой войны. Наши издательства не скупи
лись на издание интересных п талантливых сборников 
американского рассказа. Значительно обогатили наши 
представления о лучших писателях этого жанра в лите
ратуре США выпущенные в свое время Государственным 
издательством художественной литературы двухтомники 
«Американская новелла XIX века» и «Американская но
велла XX века», основательно подготовленные к изда
нию А. И. Старцевым.
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Вполне закономерен интерес наших читателей к тому, 
как развиваются и продолжаются в наши дни значитель
ные и давшие в свое время такие обильные плоды тради
ции. Между тем судьба рассказа в литературе США воен
ного и послевоенного времени, то есть за последние два 
десятилетия, могла быть прослежена нашими читателями 
только по советской периодической печати, на страницах 
которой в разное время появлялось довольно много инте
ресных рассказов американских авторов. Попытки ваших 
издательств собрать рассказы отдельного автора в книж
ку или многих авторов — в антологию были немногочис
ленны и не всегда удачны. Ни тоненький сборничек из 
семи рассказов Уильяма Фолкнера, ни отдельные выпу
ски библиотечки «Огонька» не восполняют в какой-либо 
заметной мере этого пробела. Если вспомнить и такую 
книжку, как «Рассказы об Америке» 1950 года, то в нее 
вошло всего несколько интересных рассказов, но и они 
как-то потонули в общей массе маловыразительных по
вествований, чаще даже отрывков из романов, отобран
ных преимущественно потому, что тематически они ото
бражали ту или иную сторону американской действи
тельности. \

Особенно радует поэтому намерение Издательства 
предлагаемым сборником начать серию книг современной 
американской новеллы и постепенно ввести в обиход мно
жество имен, составляющих сейчас обширный и безуслов- 

- но интересный круг американских писателей, плодотвор
но работающих в этом жанре.

Авторы этой книги в большинстве своем впервые пред
стают перед нашим читателем, хотя среди них найдутся 
и авторы многих книжек, и люди, ужо убеленные седи
нами.

Около трех десятков авторов, представленных в сбор
нике, — писатели самых разных возрастов, степени лите
ратурной известности, разных тем. Сборник поэтому не
сколько мозаичен. Впрочем, в этой мозаичности есть п 
свой смысл и своя привлекательность.

Как, бесспорно, заметил каждый, кто прочитал книгу, 
в сборнике нет единого тематического стержня, нет и по
пытки более или менее всесторонне «осветить» многооб
разную жизнь современного американца. Многое из его 
жизни не нашло никакого отражения в книге. Это произо- 
шло вовсе не потому, что о других явлениях жизни не

- . ’ 447



!

пишут новеллисты США. И не потому, что редакции мно
гих периодических изданий и антологий, публикуемых 
в Америке, проявляют склонность обходить некоторые 
мрачные сюжеты, хотя и это водится за некоторыми изда
телями и составителями. Просто Издательство не ставило 
своей задачей «охват» действительности во всех ее прояв
лениях.

И все же внимательный глаз без труда видпт, что в 
сборнике нет буквально ни одного рассказа, который не 
добавил бы чего-то — и нередко это «что-то» очень суще
ственно — к общей картине духовной жизни и повседнев
ного существования наших американских современников. 
Пусть эта картина остается в сознании читателей как бы 
незавершенной и даже рваной. Так пли иначе, здесь ска- 

. зьгвается одно из преимуществ той совокупности 
свидетельств, какой не найдешь, пожалуй, ни в од
ном самом пухлом романе. Прочитанное будит мысль, 
помогает глубже заглянуть в тот внутренний мир чело
века, который ощутимо влияет и на ход общественного 
развития, на жизнь в ее сложности, какой она представ
ляется не из-за океана, а самим американцам.

Каким американцам? — вправе спросить читатель. 
Кто- эти люди, взявшиеся поведать о духовном мире своего 
современника?

Некоторые из представленных в сборнике авторов — 
такие, как Уильям Сароян, Ленгстон Хьюз, Альберт 
Мальц, Ирвин Шоу, Рэй Брэдбери, Дж. Сэлинджер — дав
но знакомы нашим читателям и по рассказам, и по произ
ведениям иных жанров, публиковавшимся на русском 
языке.

В последнее время в наших газетах не раз мелькало 
пмя стремительно выходящего в первые ряды американ
ских прозаиков писателя-негра Джеймса Болдуина. Ему 
еще нет сорока. Но уже по тому сравнительно немногому, 
что им опубликовано в США, можно смело сказать, что 
это человек большой одаренности, незаурядных творче
ских возможностей. Выходец из Гарлема, он знает жизнь 
американских негров изнутри, глубоко проникает в пси
хологию своего народа. Вся общественная и литературная 
деятельность Болдуина направлена на борьбу за равно
правие, за человеческое достоинство негров в американ
ском обществе. С появлением этого художника в негри
тянской литературе современной Америки обозначились
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новые тенденции. Нашим читателям известно 
книг о преследованиях пегров, о чудовищных расправах 
над ними, о их бедствепиом существовании в стране «не
ограниченных возможностей». Многие произведения не
гритянских авторов с большой силой воспроизводили эти 
уродливые, вопиющие явления в жизни Америки. Многое 
еще, несомненно, будет сказано об этом и в творчестве 
самого Джеймса Болдуина и его товарищей по перу. Но 
то, что особенно характерно для Болдуина, в известной 
море характеризует и новые тенденцпп в развптпи не
гритянской прозы вообще.

Но уходя от проблем расового неравенства, наиболее 
тонкие художники начинают все чаще выходить из замк
нутого круга явлений, лежащих, так сказать, на поверх
ности. Представленный в книге рассказ «Выйди из пу
стыни» только отчасти показывает то направление, в ко
тором, по-видимому, пойдет развитие негритянской темы 
в прозе США. В этом рассказе раскрыта душевная колли
зия молодой негритянки, внешне, казалось бы. сравни
тельно благополучно устроенной, имеющей постоянную 
работу и даже перспективу продвижения по служебной 
лестнице. Автор хочет показать ее внутренний мпр, мир, 
по существу мало чем отличающийся от душевного мира 
любой другой американки и все же непрестанно травми
руемый сознанием общественной неполноценности, под 
гнетом которого живут даже самые «благополучные* нег
ры в Америке. Джеймс Болдупн как бы показывает: пе
ред вами обычная женская судьба, понятные всем душев
ные переживания героини, женщпны, способной на тон
кие п глубокие чувства, по ни на одну минуту своего 
существованпя не имеющей права забыть про цвет своей 
кожи, права мечтать о простом человеческом счастье с 
любимым человеком, только потому, что он — белый, а 
опа... В новеллистике Дж. Болдуина есть и другие инте
ресные рассказы. Более полное знакомство с творчеств?» 
этого художника еще ждет русских читателей, но этот 
рассказ как бы вводит их в круг тех американских писа
телей, которые близки нам гуманпстпчностыо п страст
ностью своей любви к человеку, защиты его человеческого 
достоинства.

В условиях общества, в котором вырос п сформиро
вался Болдупн, как, впрочем, и все остальные а>ге.ы 
сборника, защита человеческого достоинства. гума.л<»

29 Современная американская новелла
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в отношении к человеку не могут не вызывать в худож
нике потребности в активном отрицании определенных 
явлений, присущих этому обществу п в то же время ме
шающих жизни, счастью, а порой и самому существова
нию человеческой личности. «Я люблю Америку больше 
какой-либо другой страны на свете, — писал Джеймс 
Болдуин в 1955 году в остро публицистической работе 
:«Заметки сына Америки», — и именно в силу этого я на
стаиваю на своем праве постоянно подвергать ее кри
тике». Как, несомненно, увидел читатель, критические ин
тонации звучат во многих рассказах книжки. Если бы 
Издательство располагало при составлении сборника бо
лее широким кругом периодических изданий, отдельных 
антологий и сборников, эта критическая струя обозначи
лась бы еще явственнее.

При многих слабостях, присущих американской прозе 
сегодня, нельзя не подчеркнуть, что в лучших своих про
явлениях она честно продолжает те глубоко демократи
ческие традиции, которые характерны для всего пути ее 
развития. Жизнь простого человека, человека «с улицы», 
постоянно* привлекает внимание наблюдательных худож
ников. Это очень заметно и в настоящем сборнике.

Простые и бедные парни-мексиканцы, в складчину 
справившие себе один «чудесный костюм цвета сливоч
ного мороженого» на шестерых, по очереди выходят по
форсить в нем по вечерам в долгие месяцы безработицы; 
автора этого рассказа Рэя Брэдбери мы полюбили в свое 
время за великолепную сатирическую повесть «451 гра
дус по Фаренгейту».

С большим тактом проявляют односельчане-рыбаки 
свое сочувствие горю отца, потерявшего гордость семьи — 
старшего сына, который погиб в единоборстве с морской 
стихией; суровая скупость чувств придает этому рассказу 
писательницы пз Нью-Орлеана, Ширли Энн Грау, «Дом 
охотника», большую силу.

Переживания двух братьев-подростков, друг за дру
гом покидающих дом отца, владельца сельской лавочки, 
и уезжающих в город, где их ждет полуголодное сущест
вование, но зато возможность учиться, выбиться в «лю
ди»,— в них внезапно пробуждается чувство локтя, же
лание облегчить друг другу самостоятельную жизнь, —' 
составляют психологическую канву рассказа Гордона Вуд
ворда «Уехал в город».
450
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Без нажима, без прикрас переда гл ж'л х юяягл&яъ 
другие рассказы сборника нелегкие будил хжлтгг т л '.>> 
гпх американцев, маленьких людей этсй ‘луж&Я х 
гатой страны.

Особое место в ряду рассказов о т.ул-тлх тхлхх 
рики занимает талантливый рассказ Изиз Ул.х яла 
летний юбилей». Несколько фермере? з ^у>х-гпг*г 
преодолевают тяжкий путь по скверным 
рогам, на тряском старом грузовике бгжиль-'п го
родка в поисках хоть каких-нибудь езезглт тогупежЬ- 
непохожих на их повседневную жнакь. Нзсжздашы ддт 
себя они попадают туда в день, когда здаттг
мс-чают столетний юбилей городка. Матггхатг 
автор казенность и бездушие юбнле±жг тг’сшдг’уы- л- 
бытия, о котором п не подозревал нз едзз зп ггпшшии. ТЕл 
фоне ярко нарисованного «идиотизма сельсжнг тдгдтгг. 
даже это событие представляет себе 2 нечтт.
ее монотонность. «Все-таки что-то н*зсе>- — тшсн дуль
ный лейтмотив рассказа. В нем интересно т шена ткжаь- 
зан каждый пз участников этен «узеселшгзлдншг ту - 
гулки».

Кистью живописца, хорошо ззапют шгшэ 
шпх районов Нью-Йорка, написан рассздл Сеилт-уа 
тейпа «Мистер Айзекс». Как живая встает перед ■*лтат'?- 
л ем фигура высохшего, уже наполенззт щгпдаддежв- 
щего иному миру старика, в прошлом мастера за гаора^ 
ке готового платья. Целыми днями едпт он за стуле а 
грязном дворе многоквартирного дома. не желая сдамя»- 
ся смерти.

Очень выразительна крохотная злрзссвка молгаго 
драматурга Боба ван Сконка «После каздкулч Худень
кая фигурка мальчугана, уныло плетущегося. после л ?- 
вращения пз загородного лагеря, домой. где ег? ждет та
кое же безрадостное существование в новей. чужой ему 
семье матери, надолго запомнится читателю, леоегкая 
встреча с отцом, которому п жалко по-свеему сына, зо 
который бессилен ему помочь, написана скуио а ярко.

В обширной монографии о творчестве Синклера «!ь;ои* 
са американский критик Марк Шерер рассказывает о ма
лоизвестной новелле Лыоиса, написанной ам после завер
шения работы пад романом «Гидеон Пленит> а олуоан- 
кованной летом 1943 года в одном американском -кур- 
нале. Новелла носит полное глубокой цреааа название 
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«Писать пе о ком». Речь идет о даме с претензиями, ко
торая непременно желает заниматься сочинительством. 
Когда ей дают совет бросить исторический роман, кото
рый она тщится написать, и запяться людьми, населяю
щими ее квартал, она заявляет, что в их незаметной жиз
ни нет решительно ничего заслуживающего внимания и 
драматичного. «А эти две вороны? Да кроме этого, как 
его, Эптона Синклера, который написал «Главную ули
цу», ну, этого отъявленного сатирика, никто на свете не 
сумел бы из них чего-либо сотворить». Рассказ кончается 
тем, что одна из «этих ворон», собственный муж героини, 
кидается в первый же утренний поезд и удирает от нее 
навсегда.

Большинство рассказов, вошедших в сборник, привле
кает именно тем, что острый глаз нх авторов сумел вы
хватить из повседневной — вполне, казалось бы, зауряд
ной — жизни городского квартала нечто такое, что помо
гает им воссоздать будни жизни во всей их превратности 
и драматизме.

В отличие от полных казенного оптимизма «историй», 
которые изготовляют ремесленники пера для нарядных, 
рассчитанных на массового потребителя «мэгэзпне» с 
аляповатыми картинками на обложках и ходульными 
«героями», настоящая проза современной Америки пе 
улыбчива, почти лишена радостей жизни, непосредствен
ности человеческого счастья. Литературная критика Со
единенных Штатов пе раз привлекала к этому внимание 
писателей, не раз призывала почаще улыбаться читателю. 
Однако правда искусства не терпит наведения глянца па 
жизнь. Американская печать не раз бросала писателям- 
реалистам США упреки в неправомерном сгущении кра
сок. Излюбленный тезис таких «патриотов» сводится к 
тому, что, мол, времена «Гроздьев гнева» с миллионной 
армией безработных, бездомных американцев, скитаю
щихся по дорогам Америки в поисках самого грошового 
заработка, давным-давно миновали и что американский 
капитализм вступил в новую, «народную» фазу своего 
развития, несущую благосостояние всем слоям населения. 
Вряд ли уместно здесь вступать в серьезную полемику с 
проповедниками такого рода утверждений. Но нельзя в то 
же время пе сослаться хотя бы вскользь па очепь трезвые 
суждения самих же американцев, решительным образом 
опровергающих миф о всеобщем благосостоянии амсри- 
452
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канского народа. Таких суждений можно было бы приве
сти множество. Ограничимся одной только ссылкой па 
весьма примечательную книгу американского журналиста 
Майкла Харрингтона «Другая Америка», вышедшую в 
прошлом году в США и недавно переведенную в Совет
ском Союзе. Приведя на двухстах с лишним страницах 
поразительное обилие статистических данных, человече
ских документов и фактов, взятых из самой жизни аме
риканцев, в заключение книги автор, предвидя возмож
ные обвинения в искажении картины, пишет:

«Если в своей оценке я несколько сгустил краски, то 
сделал это намеренно. Моя совесть возмущена. Суще
ствующая нищета настолько очевидна и настолько 
потрясающа, что при ее описании лучше сгустить 
краски, чем преуменьшить ее подлинные размеры. 
Пессимизм при оценке положения никому не повре
дит; неоправданный же оптимизм может привести к 
самодовольству, к тому, что Другая Америка будет 
по-прежнему существовать...» (стр. 195 русского из
дания, ИЛ, 1963).

И мы и американцы помним речь злодейски убитого 
президента США Кеннеди в январе 1961 года, при вступ- 

' ленпи в должность. Торжественность момента пе помеша
ла ему привести ряд фактов, свидетельствующих о серьез
ности тех социальных недугов, которые коренятся в аме
риканском обществе сегодня.

Внимательный читатель, несомненно, подметил, что 
при всем разнообразии сюжетов значительная часть рас
сказов оставляет тягостное ощущение человеческой не
устроенности, неодолимого чувства одиночества и равноду
шия, которым окружен человек. Даже самые лирические, 
самые теплые новеллы, которые рассыпаны по сборнику, 
и те овеяны дымкой грусти, предчувствием какой-то 
беды п все тем же одиночеством, подкарауливающим че
ловека за углом после минутной надежды па то, что 
жизнь вот-вот подарит ему лучик света и радости.

Такова новелла Саноры Бэбб «Сапта-ана», написанная 
в манере хемпигуэевской прозы, с недосказанностью в ла- 
коничном диалоге, с подтекстом душевных движений,^ в 
которых человек боится признаться даже самому сеоо, 
с мучительным нарастанием эмоционального напряжения, 
ведущего в никуда...
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Такова пзящная и по-хорошему простая новелла Хель
ги Сэндберг «Птица-ведьма», полная бесхитростной неж
ности героя к издавна желанной ему дочке знакомого 
фермера с далекого хуторка, заброшенного высоко в горы, 
и печальной и чистой тревоги за ее будущее, когда он 
узнает о помолвке девушки.

В основе многих рассказов сборника — высокое чув
ство человеческого достоинства, присущее простому тру
женику во всем мире. И то, что такие разные писатели, 
присматривающиеся к жизни таких разных по возрасту, 
по национальности, по профессии людей Америки, ка
ждый по-своему говорит о достоинстве, об этой велико
лепной черте человеческого характера, — очень ясное и 
неоспоримо убедительное свидетельство того, что именно 
так — в жизни. Припомните рассказ Прентис Комбс «Ди-Х 
чок»; это рассказ о высоких чувствах, и вместе с тем он 
удивительно бесхитростен и прост.

А сколько благородного презрения к толстосумам, во
ображающим, будто деньги открывают им любые пути, 
делают легко осуществимой любую прихоть, в рассказе 
Поля Дарсп Болза «Чудесная колесница». Какая неодо
лимая пропасть взаимного непонимания между простым 
содержателем крохотной лавчонки в излюбленном тури
стами уголке п преуспевающими богачами. Чтение рас
сказа невольно воспроизводит в памяти заключительные 
кадры фильма «Старик и море», когда надменные без
дельники, нахлынувшие в поисках сильных ощущений в 
рыбацкий поселок на берегу океана, с усмешкой и любо
пытством разглядывают жалкий остов стариковской до
бычи.

Чрезвычайно ярко звучит в сборнике мотив преслову
тых американских контрастов. Наряду с трудной, порою 
невыносимо трудной жизнью людей, не теряющих при 
этом подлинно человеческой красоты, гордости, чувства 
товарищества, перед читателем проходят и совсем иные 
персонажи, иные жизненные коллизии. Парадная, преус
певающая Америка тоже нашла свое место на страницах 
сборника. Читатель насчитает немало персонажей, пе
ред которыми не встает вопрос о средствах к существо
ванию. Они получают от жизни, казалось бы, сполна. Но 
счастлив ли хоть один из них? Писателям, которые изо 
дня в день наблюдают жизнь этих кругов американского 
общества, недалеко ходить за ответом. И Джон Чпвер 
454 \
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'(«Треволнения Марсп Флинт*), и Ирвин Шоу («Три ме
сяца»), и Джин Стэффорд («По образу и подобию») уже 
не новички в американской литературе. В галерее со
зданных ими литературных персонажей есть такие, кото- 

- рые заняли прочное место в памяти читателей. Наряду 
с ппми в сознании читателя останется и домохозяйка из 
буржуазного предместья, этого символа обызателыгхиы, 
невежественной игры в культуртрегерство, Марси Фхинт. 
которая изо всех сил тщится сохранить реоиежтабельное 
спокойствие в дни, когда рушится ее семейное бдагхшь- 
лучие; и ее муж Чарлп, сбежавший было от лостылшх 
ему уклада жизни, но ясно понимающий, что рано клт 
поздно он вернется, что никогда ему не выгьвтьси ев 
этого замкнутого мирка. Онн запомнятся чзтатьлкм ггаг 
люди глубоко несчастные, бессильные протнвост?нть теж 
мещанским устоям косности и невежества, которые с Геэ- 
жалостпой неумолимостью довлеют над ниуи.

Три месяца из жизнп Констанс, едннсгввннзй ндчерт 
весьма респектабельного отца, по воле родителя тпихгуь- 
шей дом и жениха для того, чтобы по возврашнкЕЖ тдш: 
выйти замуж, либо отказать Марку, окаьывыотпЕ рпкг- 
вымп для этого брака. Счастье подстерегало Кжгтьнг ст- 
всем с другой стороны, она узнала его в Езрлга. нг жг 
промелькнуло, как короткий сон, и кончзлгеь тщгтщ- 
ской и нелепой гибелью человека, который дтезгрг аг нтг 
недолгое счастье. Констанс сломлена утратой. тетнчн 
опа уже не та п не могла бы мириться с сульблй. зютщвг 
до пережитого вдали от дома казалась ей ыклзг жгтет- 
венной. А впереди что? Никакого просвета, гг хучг на
дежды. Таков интересный психологический ?тзлг ” нытв» 
Шоу, автора пьес, известных у нас еще с г&эт*

Незамысловато-анекдотический ддатсл — пнгкьпно-. 
вторжение в дом ушедшего па покой г.хтпп
из его давнпх корреспондентов и пзсчглхеъг? ст ллшмгтг- 
ного гостя — лег в основу рассказа вл^остгса тл’гхт:лхмт 
цы Джин Стэффорд «По образу и с
остался умело рассказанным анекдотом ж * то 
привнес в сборник еще одну сторону чсдс^-с.ч^чл 
шенпй, очень типичную дли определенных едим*? < 
табельного» буржуазного общества ее\г.лчч.тгл?М Кчсуптл

Опустошенность и бессилие человсчосчжч куя» 
щенных пресыщенной жизнью 
ярко показаны в рассказе Эвана Кччяжода *
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гостп». Символическое противопоставление преуспеваю
щим богачам, ничтожным, скучающим и мелким людиш
кам затравленной, закованной в цепи, обреченной, ио ве
личавой в своей гордости и силе птицы кондора, состав
ляет, пожалуй, самые значительные страницы сборника. 
Автор — молодой еще прозаик из Саи-Франциско, всту
пивший в литературу в конце 1950-х годов, — несомненно, 
обладает незаурядным талантом сатирика. Надо надеять
ся, что он развернет свое дарование в последующих про
изведениях.

Очень любопытное отражение получила в сборнике 
еще одна тема, ярко характеризующая состояние куль
туры в сегодпяшией Америке. Из множества публицисти
ческих статен и книг па тему о положенпп искусства у 
каждого, кто когда-либо проявлял к этому интерес, из
давна сложилось впечатление, что американцы глубоко 
встревожены его судьбой, его будущим. Не получая го
сударственной поддержки, не имея больших творческих 
объединений, которые могли бы оказывать ему постоян
ную помощь, оно существует либо на чистом энтузиазме 
отдельных художников, либо на субсидии и пожертво
вания меценатов и частных благотворительных фондов. 
Пресловутая «свобода творчества», о которой с таким рве
нием разглагольствуют американские журналисты и «зна
токи искусств», приобретает при этом формы столь при
чудливо-уродливые, извращенные, что диву даешься, как 
можно произносить эти слова всерьез.

В сборнике нет никаких высоких фраз о свободе ис
кусства. Прямо этой проблеме не посвящено даже ни од
ного рассказа. Но прочтите превосходно написанный и 
пронизанный глубокой иронией рассказ Дж. Сэлинджера 
«Голубой период де Домье-Смита», само название кото
рого немедленно пастраивает нас на иронический лад, и 
вас потрясет тот накал негодования, которое продикто
вало писателю это страстное обличение шарлатанства на 
ниве искусства, шарлатанства, процветающего под пыш
ными фразами о свободе. Люди, в руки которых попадают 
самородки пз народа, подлинно талантливые новички, — 
жалкие, ничтожные люди, делающие па искусстве свой 
низкий бизнес. Примерно о том же и другой рассказ сбор
ника — «Череп с совой» Джорджа Брэдшоу. Предельный 
цинизм торгашей, монополизировавших распространение 
работ всемирно известных художников п ловко извлекаю- 
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щпх выгоду из самых трагических обстоятельств, показан 
в рассказе очень убедительно. Но если «герои» Брэдшоу 
остаются в сознании читателя жалкими единицами, то 
под талантливым пером Сэлинджера вырастает нечто 
очень страшное силой обобщения, присущей произведе
ниям только настоящих мастеров.

Как и в большинстве известных лам произведений 
Сэлинджера, герой рассказа — мятущийся одиночка, му
чительно ищущий выхода своим нерастраченным возмож
ностям и на каждом шагу наталкивающийся на неодоли
мые, неумолимо жестокие препятствия, воздвигнутые па 
пути человека. Такова одна линия рассказа. Другая же 
подсказана чувством глухой ярости против тех церков
ных, светских и иных условностей, которые душат ростки 
настоящего искусства, пробивающиеся из глубин жизни, 
несмотря на препятствия и вопреки им. Тем, кто следит 
за литературной печатью США последнего времени, за
метно, как нарастает среди определенной части амери
канской критики раздражение против Дж. Сэлинджера, 
против тех слоев американской молодежи, в среде кото
рых произведения писателя вызывают наиболее живой 
отклик. Находящая все более ясное выражение тенден
циозность его произведений не по душе тем, кто так боит
ся ущерба, который может нанести престижу Соединен
ных Штатов в мпре подлинная правда искусства.

При чтении этого сильного, талантливого рассказа 
вспоминаются строки из размышлений Эдгара Аллана 
По над искусством рассказа: «...Во всей композиции не 
должно быть ни одного слова, которое прямо пли косвен
но не служило бы тенденции изначального замысла ав
тора. Только такими средствами, только таким тщанием 
и умением он наконец сможет создать картину, которая 
вызовет в сознании созерцающего ее... чувство полней
шего удовлетворения».

Не опасаясь впасть в преувеличение, хотелось бы под
черкнуть, что все написанное до сих пор Сэлинджером 
таит в себе то более, то менее заметные следы полемики, 
внутреннего протеста против попыток замолчать, залаки
ровать те глубоко трагические явления в американском 
обществе, которые лишают многих его соотечественников 
самого простого человеческого покоя и счастья. В этом 
смысле он достойно продолжает нашедшие всемирное 
признание честные, демократические тенденции лучших

457



1

образцов американской прозы. Трагедия такого худож
ника в наши дни в том, что суженное видение мпра, пол
ное душевное бессилие перед бедствиями, испытываемыми 
близкими ему по образу жизни людьми, мешают ему уви
деть пути, которыми он сам и его героп могли бы вы
браться из тягостно узкого кольца этих бедствий, обре
сти в себе силы для преодоления прочно укоренившегося 
в душе чувства обреченности. Ему не хватает того, о чем 
так хорошо сказал в авторском предисловии к своему по- ч 
следпему публицистическому сборнику «Остаемся здесь» 
известный американский прозаик Джон Херси: «...у че
ловека есть и воля и спла пережпть п, пережив, *— обно
вить и перестроить». Эти слова звучат как прямой ответ 
ла размышления героя сэлпиджеровского рассказа, только 
что прочитанного читателем пашего сборника: «После 
обеда я вышел пз «Без Апйз» и куда-то пошел, может 
быть, в кино, может быть, просто побродить — что было 
в тот вечер, я не помню, а в моем диевнпке... нужная мне 
страница совершенно пуста. Впрочем, я знаю, почему эта 
страница пуста. Возвращаясь откуда-то, где я провел ве
чер, — я хорошо помню, что было уже совсем темно, — я 
остановился возле школы на тротуаре и заглянул в осве
щенную витрину магазина ортопедических принадлежно
стей. И тут произошло то страшное и непонятное, чего 
я не могу забыть до сих пор. Меня оглушила мысль, что 
как бы спокойно, благоразумно и изящно я ни научился 
жить в будущем, я навсегда останусь в лучшем случае 
всего лишь гостем в саду пз эмалированных писсуаров 
и ночных горшков, где над всем возвышается слепое дере
вянное божество — манекен в уцененном бандаже против 
грыжи...»

Это раздумье Сэлинджера имеет в рассказе свое про
должение, и продолжение это многозначительно для воз
можного развития всего творчества этого даровитого ху
дожника. Описывая последующие днп своего героя, автор 
заставляет его пережить еще несколько не менее стран
ных минут, о которых он говорит как о чем-то «совершен
но необъяснимом», «непостижимом». Еще раз проходя 
мимо той же витрины, он видит «крепкую здоровую де
вушку лет тридцати», меняющую бандаж па деревянном 
манекене. «Внезапно взошло солнце... п устремилось к 
моей переносице со скоростью девяноста трех миллионов 
миль в секунду. Ослепленный и крайне напуганный, я
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вынужден был опереться о стекло витрины, чтобы устоять 
па ногах. Все вместе это длилось не более нескольких се
кунд. Когда ко мне вернулось зрение, девушки уже не 
было, а в витрине сверкало лишь дважды благословенное 
поле изысканных эмалированных цветов. Я отшатнулся 
от окна и дважды обошел вокруг квартала, пока не пере
стали дрожать колени. Потом, не смея еще раз взглянуть 

>. на витрину, я поднялся к себе в комнату и лег...»
Взволнованная символика этих строк красноречива. 

Опа свидетельствует о том, какие серьезные процессы 
происходят в сознании американских писателен сегодня, 
как глубоко пе удовлетворены они состоянием своего на
ционального искусства и как все чаще начинают задумы
ваться над собственным восприятием жизни.

Наряду с ппсателямп наиболее вдумчивые из литера
турных критиков проявляют все более глубокое беспокой
ство по поводу отдельных литературных судеб и по по
воду все яснее вырисовывающегося облика литературного 
героя в нынешней прозе США. Интересно в этом смысле 
вчитаться в начальные строки рецензии, появившейся 
летом 1960 года в «Гудзон ревью» в связи с выходом сбор
ника рассказов интересного и одаренного прозаика Гер
берта Голда. Строки эти содержат в себе попытку к неко
торому обобщению процессов, обозначившихся, по мне
нию автора, в литературе США. •

«Главной пружиной большинства прозаических произ
ведений американских писателей является розоволицый, 
ясноглазый юноша с покрытыми пушком щеками и та
ким же неоперившимся сознанием, в противовес природ
ной жизнерадостпости которого жизнь приготовила цеп
кие когти непонятных ему символов. Когда он уже доста
точно потрепан и очерствел душой, поближе к зрелости, 
смятение сменяется способностью к внезапным падениям: 
мало-помалу все заволакивается мрачным чувством само- 
отвращения. В этом общем виде такой шаблон применим 
в одинаковой мере как к создателям американской прозы, 
так и к ее героям. В то время как американский герой 
низвергается в драматические бездны пьянства, нарко
мании и самоубийств, его создатель чаще всего падает в 
объятия телевидения пли Голливуда и перестает сози
дать, не переставая двигать пером по бумаге...»

Если бы встать на точку зрения критика Р. М. Адамса, 
автора этих мрачных обобщении, вряд ли стоило бы рас-
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шпрять круг знакомств наших читателей и предприни
мать издание серии сборников американского рассказа. 
Пристальное наблюдение за развитием литературы в 
США, за появлением в последние годы ряда интересных 
и обещающих имен и произведений решительно опровер
гает, однако, достоверность подобных обобщений, хотя 
они отнюдь не бесполезны: в несколько гипертрофирован
ном виде они сигналят о бедствиях, которые угрожают 
искусству там, где оно попадает в руки циников, невежд 
пли хладнокровных дельцов, наживающих состояние на 
стандартизированном, подрумяненном и подлакированном 
подобии искусства или даже на грубых фальшивках, если 
подвертывается возможность сбыть их неразборчивым 
обывателям.

Поэтому было бы просто несправедливым осуждать 
критиков, подобных Адамсу, — субъективно они и честны 
и по-своему смелы. Им можно только посочувствовать, 
потому что собственная узость взглядов мешает им 'раз
глядеть ростки нового, упорно пробивающиеся в амери
канской литературе и несущие в себе заряд завтрашних 
ее побед и достижений. Эти ростки возникают порою там, 
где их меньше всего ждешь, и на первых порах они осо
бенно нуждаются в бережном внимании и помощи. Без
душие законов современного общества во многих частях 
человеческого мира грозит затоптать эти ростки, если они 
не успели окрепнуть и пустить достаточно глубокие и 
прочные корпи.

Думается, сборник, о котором сейчас идет речь, при
влечет вппмание советских читателей к некоторым очень 
обнадеживающим тенденциям в развитии американской 
новеллы. В этом — его главная ценность. Усилия Изда
тельства в направлении дальнейших поисков в сфере аме
риканского рассказа могут принести еще более зрелые 
плоды.
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№

ИЗДАТЕЛЬСТВО
ИНОСТРАННОЙ ЛИТЕРАТУРЫ

Аурдпасон Ионас. Рассказы (название условное). Сбор* 
пик, перевод с исландского, 6 изд. л., цена 30 коп.

В книге собраны лучшие произведения исландского но
веллиста, созданные в последние годы. Это живописны» 
картинки из жизни современной Исландии, то грустные, 
то забавные, то резко сатирические. Герои их — простые, ря
довые люди, которые страдают от социальной несправехз- 
вости, царящей в буржуазном обществе.

Моравиа Альберто. Дом, где совершено преет> иленне. 
Сборник рассказов, перевод с итальянского, 20 изд. л, цена в 
переплете 1 р. 15 к.

В сборнике представлено творчество Моравиа-нгвелггт 
во всем его идейно-твхматпческом и художественном мнггоге- 
разии. Тут и большие психологические рассказы о лхснж. 
ревности, о подлинно человеческих чувствах, которым н?т 
места в бездушном мещанском мире («Английский орлцерк. 
«Одиночество»), и короткие остросюжетные новеллы о по
пытках «маленького человека» найти свое счастье и ныт-ыть* 
ся из тисков повседневных тягот, которые подчас гаиахт 
его на путь преступления («Прощай, предместье». «Аэтсматх 
«Индеец»), и злободневные рассказы, направленные сзе<м 
острием против войны и фашизма («Эпидемиям «Бечзвд 
война»).

В публикуемых новеллах Моравиа мы встречя^моя с
. ставителями самых различных слоев общества: 

мелкими торговцами, представителями богемы, 
тами, промышленниками, богатыми п знатными буржуа.

Написаны они ярко, увлекательно.
Пенианен Эйла. Вдвоем. Сборник новелл, Хагъжгк*. 

1961, перевод с финского, 7 пзд. л., цена 36 коп.
Эйла Пеннапен — одна из известных щчлдставктолхкгц 

молодого поколения в литературе Фннляклнж, мастер 
короткого рассказа. Ее новеллы отличаются лаков гамом и


