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Введение

В одной из статей известного шведского 
физика лауреата Нобелевской премии профессора Ханнеса Альвсиа есть 
удивительное утверждение. «Хотя имена великих ученых-теоретиков хо­
рошо известны,— пишет профессор Альвен,— не каждый представляет 
себе, каким образом они работают. Часть их работы напоминает дея­
тельность художника. Подобно тому как художник выражает свои 
мысли и чувства в красках, скульптор — в глине, музыкант — в звуках, 
так и профессионал от искусства науки использует формулы и законы, 
которые, подобно всякому обогащенному отражению окружающего нас 
мира, являют собой степень красоты. Высочайшая похвала, которую тео­
ретик может заслужить, показывая вновь выведенную формулу, это во­
сторженный возглас его коллеги: «Как она красива!»

Фактически красота формулы отличается от красоты музыки нс бо­
лее, чем красота музыки от красоты картины... Древние греки относили 
астрономию к изящным искусствам, ее музой была Урания. Другие науки 
не попали в число изящных искусств лишь потому, что еще не сущест­
вовали в то время, когда родились девять знаменитых дочерей Мнсмо- 
зины».

Странная мысль, не правда ли? Всем хорошо известно, чем зани­
маются ученые. Если бы речь шла просто о выдумывании формул, о со­
чинении теорий, о рисовании графиков и диаграмм, аналогия с искусством 
была бы очевидной. Но ведь и формулы, и графики, и теории отнюдь 
не результат свободного полета фантазии. За ними в конце концов ре­
альный мир. Они обязаны быть его отражением. Иначе они никому не 
нужны.

И все-таки сходство научного творчества с творчеством художест­
венным в самом деле существует. Если пристально приглядеться к ра- 
Оботе тех ученых-теоретиков, о которых говорит профессор Альвен, можно 

„лхействительно заметить удивительную вещь: многие из них стремились 
•«построить свои теории по законам красоты, несмотря на то что представ- 
гныение о красивом в природе от века к веку менялось. Автор этой книги и 
^составил себе целью хотя бы приблизительно, хотя бы пунктирно, на 

рримере творчества некоторых выдающихся ученых проследить основное 
правление этих перемен — путь развития идеи, согласно которой исти- 
прекрасна.

В некоторых случаях, говоря о психологических мотивах, которые 
=внгали творчеством того или иного ученого, он прибегает к гипотезам. 

о'тя гипотезы эти подкреплены обширным фактическим материалом, они 
исключают возможности иной интерпретации этих фактов и иного 

^яььяснения этих мотивов.



Глава первая

латон

I

I

Это повествование надо бы начать с Пифаго­
ра. Но о нем мы знаем мало. Память человечества со вре­
менем стирается так же, как и память одного человека. 
Иногда, правда, говорят, что в нашем мозгу в невостребо­
ванном виде, точно в компьютере, хранится все, чему сви­
детелями мы когда-либо были; задача — извлечь хранимое 
из молекулярных закоулков. Не знаю, не уверен, что это 
так. Все в'мире с годами ветшает, разрушается, утрачива 
ется. С какой стати нашей памяти быть исключением? Те'м 
более это относится к памятникам материальной культу­
ры — общей памяти человечества. Кто бы сказал, какой 
малый их процент дошел до нас, много ли из пережитого 
нашими предками нам нынче известно.

Конечно, когда сталкиваешься с провалом в истори­
ческой памяти, можно прибегнуть к спасительному при­
ему — беллетристике. Сколько исторических деятелей, 
рожденных воображением литераторов, пошло гулять по 
свету, так что и отличить уже невозможно, что в их облике 
достоверно, что вымышлено. Блондин, бывает, становится 
брюнетом, высокий — низким, низкий — высоким, вспыль­
чивый — на диво уравновешенным, рафинированный ин­
теллигент и аристократ — свойским рубахой-парнем...
<5
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. Великий философ древности Платон, прозванный так 
за свою крепкую, широкую стать (лХато^ — по-гречески 
«ширина»), большую часть жизни прожил в Афинах Од­
нако был еще один город, с которым судьба связала его 
крепкими, но, увы, трагическими узами. Город, на который 
возлагал он многие свои надежды, но в итоге пожинал 
лишь разочарования. Это сицилийский город-государство 
Сиракузы.

Впервые он приехал туда в начале восьмидесятых годов 
IV века до пашей эры, примерно сорока лет от роду и был 
принят с почетом при дворе тамошнего тирана Дионисия: 
слава Платона, самого выдающегося ученика Сократа, 
к тому времени уже распространилась по всей Элладе. 
Правителям льстило общение с ним — это в глазах людей 
свидетельствовало об их просвещенности, любви к искусст­
вам и наукам. Однако жизнь сицилианской знати, запол­
ненная постоянными пиршествами, беспробудным разгулом 
и развратом, естественно, не могла прийтись философу по 
вкусу. «Не понравилось мне и наедаться дважды в день 
до отвала, а по ночам никогда не спать одному и также 
всякие другие привычки, связанные с подобной жизнью,— 

вспоминал он позднее.— Естественно, что никто из людей, 
^живущих под этим небом, с юности воспитанный в таких 
травах, не мог бы никогда стать разумным... В то же время 
жикакое государство не сможет наслаждаться покоем... 
если люди будут считать, что все нужно тратить на чрез 
мерную роскошь и что они ни к чему прилагать не должны 
нтикаких усилий, разве только к обжорству, пьянству 
и к любовным утехам. Такие государства неизбежно то 
и дело меняют формы правления, становятся то тираниями, 
го олигархиями, то демократиями, и нет этим переменам

Придумываются неслучавшиеся события, незвучавшие 
речи... Ладно еще когда написано талантливо — таланту 
многое прощается, а то ведь нередко и таланта нет...

Эта книга задумана как документальная, без всяких 
беллетристических вкраплений. Все фигуры здесь реаль­
ные, какими они сохранились в письменных свидетельствах. 
Но чего нет, того нет. По причине утраты памяти о Пифаго­
ре череду ученых, о которых пойдет здесь речь, открывает 
человек, воспринявший многие идеи Пифагора и пифаго­
рейцев,— великий философ древности Платон, прозван­
ный так за свою крепкую, широкую стать...
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конца. Властители таких государств не могут слышать да­
же имени справедливого и равноправного строя».

Ниже своего достоинства считал Платон проповедо­
вать благие нравы перед лицом разгульной сиракузской 
аристократии. В этом отношении он издавна постановил 
для себя следовать определенному правилу. «...Когда кто- 
нибудь спрашивает у меня совета по жизненно важным во­
просам, например по поводу приобретения денег или забо­
ты о теле и душе,— говорил Платон,— если мне кажется, 
что он в своей повседневной жизни руководится какими-то 
правилами или что он послушается меня, я охотно даю 
совет относительно того, о чем он меня спрашивает, и пре­
кращаю свои беседы, только исполнив свой долг. Если же 
он вообще не спрашивает моего совета или ясно, что он 
ни за что меня не послушается, то к такому человеку я не 
подойду без приглашения со своими советами...»

Советов у Платона не спрашивали, и было ясно, что 
никто здесь им не последует.

Однако случилось так, что из окружения Дионисия 
нашелся-таки один юноша, который стал для Платона 
благодарным и понимающим слушателем и к которому 
философ привязался, словно к сыну. Звали этого юношу 
Дион. Он был близким родственником тирана — братом 
его жены.

В долгих беседах Платон объяснял юному сицилийцу, 
что он считает «наилучшим для людей», и советовал ему 
добиваться этого на деле. Все сказанное Платоном его 
ученик принимал близко к сердцу. «...Возлюбив доброде­
тель больше удовольствий и роскоши,— говорит Платон,— 
он всю остальную жизнь пожелал прожить не так, как 
большинство италиков и сицилийцев».

Трагически кончилась для Платона эта поездка на 
Сицилию. Видимо, узнав о настроениях философа, о его 
беседах с Дионом, Дионисий пришел в ярость. Он велел 
схватить Платона, отвезти на остров Эгину и продать там 
в рабство. Что и было исполнено.

К счастью, слава философа выручила его. Некто Ан- 
никерид из Кирены, купивший Платона за 20 или 30 мин 
(одна мина составляла примерно 25—36 рублей), по-ви­
димому, был его почитателем, а потому немедленно от­
пустил его на свободу, не пожелав даже взять собранный 
друзьями Платона выкуп.
8



Говорят, нет худа без добра. На эти деньги Платон ку­
пил себе сад в пригороде Афин — Академии, где и основал 
свою знаменитую философскую школу, названную также 
Академией.

Казалось бы, ничто уже не могло побудить Платона 
когда-либо вновь отправиться на Сицилию, где с ним 
обошлись так вероломно. Однако со времени его первой 
поездки Сиракузы сделались для него не только символом 
беспутного и безумного государственного устройства, но 
и местом, где жил близкий ему по духу человек — Дион.

Переняв у Платона его образ мыслей, стараясь во всем 
следовать разуму и совести, Дион стал замечать, что есть 
среди его соотечественников такие,— правда, их немно­
го,— которые разделяют его взгляды. Когда умер тиран 
Дионисий, Диону показалось, что сына его, Дионисия-млад- 
шего, наследовавшего трон отца, также можно обратить 
к праведной жизни и склонить к правильному образу мыш­
ления (недаром же новый правитель проявлял интерес 
к философии и образованию). «Если бы ему удалось вы­
звать такое настроение у Дионисия, как он пытался,— 
пишет Платон,— он имел бы большую надежду, без из­
биений и казней, без всех совершавшихся зол, устроить по 
всей стране счастливую и справедливую жизнь».

Приступая к осуществлению своего замысла, Дион, 
естественно, нуждался в помощи Платона, чье авторитет­
ное слово, как он полагал, могло бы оказать на юного ти­
рана несравненно большее воздействие, чем его, Диона, 
собственные проповеди. Дион убедил Дионисия послать 
приглашение знаменитому философу и одновременно сам 
в письмах призывал Платона не мешкать с приездом, ибо 
в противном случае другие люди вовлекут Дионисия «в иную 
жизнь, отвратив от лучшей». «Какого более благоприятно­
го времени можем мы ожидать,— писал он Платону,— 
чем выпавшее нам теперь на долю по какому-то божествен­
ному соизволению?» Воистину, казалось бы, наступил 
удобный момент для воплощения любимой идеи Платона, 
«согласно которой философы и «правители великих госу­
дарств» должны быть «одними и теми же лицами».

Как отнесся Платон к этим замыслам и планам? Он 
жолебался. Шестидесятилетнего философа страшило, что 
ж Дион, и Дионисий слишком молоды, а молодые люди, 
ккак известно, «скоры в своих стремлениях и часто увле-

9.



каются». Вместе с тем он знал характер Диона — «при­
родную твердость его духа и установившуюся в нем с воз 
растом выдержку». Откажись Платон от поездки,— кто-то 
мог бы подумать, что он предал «свою дружбу и бли­
зость» с Дионом (кстати, положение Диона уже внушало 
в это время тревогу — слишком много он приобрел врагов, 
привыкнув «идти против течения»). Наконец, хотелось 
Платону попробовать на деле осуществить свои излюблен­
ные идеи. Быть может, такая возможность никогда уже не 
появится больше. «Мне было бы очень стыдно,— говорит 
Платон,— как бы не оказалось, что я способен лишь на 
слова, а сам добровольно не взялся бы ни за какое дело».

В конце концов после долгих размышлений, взвесив все 
доводы «за» и «против», он решил вновь отправиться в Си­
ракузы. Не без сожаления покидал он свою Академию 
«Я пришел к указанному решению, оставив из-за этого мои 
философские беседы и исследования, которые так мне нра­
вились»,— писал Платон позднее. Но ему казалось, что 
отправляясь в логово тирании, он выполнял свой долг 
и тем самым «проявлял безупречное отношение к обязан­
ностям философа». Трудно сказать, надеялся ли он всерь­
ез, что его учение помешает молодому тирану пойти по сто­
пам отца, сделает Дионисия добродетельным и порядоч­
ным человеком, примерным правителем. Но во всяком слу­
чае никто после этой поездки, полагал Платон, не смог бы 
упрекнуть его самого в изнеженности и трусости. Он отвел 
от себя эти упреки, избавил свое имя от позора.

Чему же учил Платон? Просто прописной добродетели? 
Нет, он не был заурядным моралистом. Он учил прекрас­
ному. Однажды, когда он посоветовал Дионисию-младше- 
му «делать все, обучившись, или не делать вовсе», тот 
ответил насмешливо: «Значит, обучившись геометрии, или 
ты имеешь в виду что-то иное?» На это Платон мог бы 
сказать: «И геометрии!» В его учении геометрия прямо свя­
зана и с добродетелью, и со всем остальным в человеческой . 
жизни. Она олицетворяет собой прекрасное. По ее законам 
устроено небо. И этому-то устройству должны во всем под­
ражать люди.

Многое в своем учении о космосе Платон перенял у пи­
фагорейцев. Видимо, потому это учение и излагает у него 
пифагореец Тимей в диалоге, названном его же именем, 
-собственно, это не диалог, а почти монолог. Не переводя
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дыхания, рассказывает знаменитый философ, современник 
Эмпедокла, Зенона, Анаксагора, Филолая, как была со­
творена Вселенная и что она собой представляет.

Создал ее некий демиург — творец, мастер, бог. «Он 
был благ, а тот, кто благ, никогда и ни в чем не испыты­
вает зависти. Будучи ей чужд, он пожелал, чтобы все вещи 
стали как можно более подобны ему самому... чтобы все 
было хорошо и чтобы ничто, по возможности, не было дур­
но...» «Невозможно ныне и невозможно было издревле, 
чтобы тот, кто есть высшее благо, произвел нечто, что не 
было бы прекраснейшим...» .

Прежде все «видимые» вещи пребывали в «нестрой. 
ном» и беспорядочном движении. Творец привел их «из 
беспорядка в порядок», «полагая, что второе, безусловно 
лучше первого». Но не только порядок лучше беспорядка 
«...Ни одно творение, лишенное ума,— говорит Тимей, не 
может быть прекраснее такого, которое наделено умом » 
«Итак,— заключает он,— согласно правдоподобнейшему 
рассуждению, следует признать, что наш космос есть жи 
вое существо, наделенное душой и умом...»

Всякое тело должно быть видимым и осязаемым По 
тому-то тело Вселенной бог сотворил из огня и земли 
Однако два элемента невозможно хорошо соединить друг 
с другом. Сточки зрения пифагорейцев, которую разделял 
и Платон, «прекраснейшего» соединения можно добиться 
лишь с помощью пропорции. А пропорция требует, п.о 
крайней мере, трех членов. «Кроме того, поскольку Вселен ■ 
ную предполагалось создать не плоской, а объемной, над 
лежало использовать уже не одну, а две пропорции. Для 
этого к огню и земле пришлось добавить воздух и воду • 
После этого творец установил между всеми этими четырь 
мя элементами «возможно более точные соотношения» 
«дабы воздух относился к воде, как огонь к воздуху, и вода 
относилась к земле, как воздух к воде»

Так и родилось тело космоса, «стройное благодаря про­
порции». «И благодаря этому в’нем возникла дружба, так 
что разрушить его самотождественность не может никто, 
кроме лишь того, кто сам его сплотил»

Очертания же Вселенной творец сообщил такие, «какие 
были бы для нее пристойны и ей сродны» « Он путем 
вращения округлил космос до состояния сферы, поверх 
ность которой повсюду ровно отстоит от центра, то есть 
сообщил Вселенной очертания, из всех очертаний наибо­
лее совершенные и подобные самим себе,— а подобное
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добно»

Кроме того, демиург заставил тело космоса «едино­
образно вращаться в одном и том же месте, в самом себе, 
совершая круг за кругом». Остальные шесть мыслимых 
для всякого живого существа движений — вперед, назад, 
вправо, влево, вверх, вниз — «были устранены, чтобы не 
сбивать первое».

В центре тела творец поместил душу космоса, откуда 
«распространил ее по всему протяжению и впридачу облек 
ею тело извне». «Так он создал небо, кругообразное и вра­
щающееся, одно-единственное, но благодаря своему со­
вершенству способное пребывать в общении с самим со­
бою, не нуждающееся ни в ком другом и довольствующееся 
познанием самого себя и содружеством с самим собой».

В конце концов демиург дал космосу «жизнь блажен­
ного бога». О большей красоте, о большем совершенстве 
нельзя было и мечтать.

Как устроено прекрасное тело космоса, у Платона 
говорится весьма подробно. Но душа Вселенной тоже не 
есть что-то отвлеченное. Она тоже обладает определенным 
строением. Прежде всего душа состоит из неких трех сущ­
ностей — из той, что неделима и вечно сама себе тождест­
венна; из той, которая «претерпевает разделение в телах», 
и третьей, образуемой путем смешения первых двух. Со­
здав эту «триединую» душу, творец разделил ее на «нуж­
ное» число частей. Причем деление он проводил в соответ­
ствии с некоторым принципом: получаемые части находи­
лись между собой в определенном соотношении Первую 
часть демиург выбирал произвольно, не налагая на нее 
каких-либо условий. Вторая была вдвое больше первой. 
Третья — в полтора раза больше второй и в три раза 
больше первой. Четвертая — вдвое больше второй. Пя­
тая — втрое больше третьей. Шестая — в восемь и седь­
мая — в двадцать семь раз больше первой.

То есть получались своего рода «наборы» из семи 
частей, величины которых относились друг к другу как 
1 : 2 : 3 : 4 : 9 : 8 : 27.

Кажется, что за странный ряд? Однако он будет пред­
ставляться нам менее странным, если мы примем во внима­
ние, что Платон положил в его основу принцип «двойных 
и тройных промежутков». Иными словами, здесь, по сути
12

в мириады раз прекраснее того, что непо-
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дела, соединены два ряда: 1 : 2 : 4 :8 и 1 : 3 : 9 : 27, две 
геометрические прогрессии, или пропорции, как зовет ия 
Платон. Это уже довольно изящное построение. Вот он* 
общий принцип-закон «золотого деления», известный еще 
пифагорейцам!

Но этого мало. Выбранная Платоном семерка последо­
вательных цифр образует еще некоторое сочетание музы­
кальных тонов: 1:2 — октава, 2:3 — квинта, 3:4 — квар­
та, 4 : 8 (то есть тоже 1:2) — опять октава, 8:9 — целый 
тон. Отношение 8 : 27 представляется в виде трех отно­
шений— 8/16x16/24x24/27. Это октава, квинта и це 
лый тон.

Подобно пифагорейцам, Платон наполняет мирозда­
ние неслышимой музыкой. Неслышимой и «невидимой»- 
ведь невидима душа космоса, устроенная по правилам му­
зыкальной гармонии.

Однако и на этом философ не останавливается. Его 
творец делит образовавшиеся части души на еще более 
мелкие, так, чтобы остались только кварты и целые тона: 
октава делится на кварту и квинту (1/2 = 3/4 X 2/3), 
а квинта — на кварту и целый тон (2/3 = 3/4 X 8/9). Нако­
нец, Платон пытается все свести к целым тонам, видимо, 
считая тон неким музыкальным «кирпичиком», элементом 
мироздания. Но кварта на тона не расчленяется, получается 
еще некоторый остаток (3/4 = 8/9 X 8/9 X 243/256). Платон 
примиряется с тем, чтобы кварта состояла из двух тонов 
и остаточной доли 243/256.

Итак, вся космическая душа разделена на одинаковые 
музыкальные доли, символизирующие ее гармонию, хотя 
время от времени через какое-то число гармонических ча­
стей встречается негармоническая часть, остаток. По-види­
мому, она призвана означать, что некоторый, пусть иезна- 

• чительный беспорядок, незначительное несовершенство 
все же свойственны космосу, ведь космос — это не вечное, 
а возникшее, это лишь подобие некоего вечного и наисовер­
шеннейшего «образца», вероятно, самого демиурга. А по­
добие, конечно же, чем-то должно отличаться от того, 
чему оно подобно, и притом не в лучшую сторону.

Впрочем, сам Платон никак не поясняет, зачем ему на 
добны все эти деления. О причинах их появления лишь 
строят догадки его многочисленные комментаторы, кото­
рые к тому же не всегда согласны между собой.
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Таковы рассуждения Платона, касающиеся косин 
ческой души. До сих пор они почти нигде не пересекались 
с тем, что люди реально видели на небе. Членение этой 
души — просто некий арифметический принцип, который, 
по мнению Платона, господствует в мироздании. Но ведь 
душа невидима, а потому и пропорции, царящие в ней, не 
так-то легко заметить.

Однако есть все же, оказывается, у невидимого не 
которая связь со зримыми вещами. Всю огромную смесь 
долей, образовавшуюся при делении космической души, 
творец рассек на две части и сложил их крест-накрест, 
«наподобие буквы X». Получились как бы две плоскос­
ти, два круга, скрещенные между собой под некоторым 
углом. Круги эти были приведены во вращение, один — 
слева направо, а другой — справа налево. Причем первый 
круг охватывал второй, был внешним по отношению к нему. 
Этот первый круг олицетворял собой природу неделимого, 
вечно тождественного, второй же воплощал в себе «иное» и 
был разделен на семь неравных кругов по уже известному 
нам правилу двух вклиненных друг в друга геометрических 
прогрессий: величины этих кругов относились между собой 
как 1 :2:3:4:9:8:27 — первый конкретный пример 
гармонического соотношения частей космической души.

Мы догадываемся, что под двумя наклоненными дру-г 
к другу кругами Платон подразумевает плоскость эквато­
ра и плоскость солнечной эклиптики. А семь кругов, полу 
чившихся в результате деления круга «иного», имеют пря­
мое отношение к семи «неподвижным звездам»: на эти кру­
ги позднее будут помещены Луна, Солнце и пять планет.

Не так уж невидима душа. По сути дела, она тесно со­
пряжена у Платона с тем, что можно наблюдать на небе.

Солнце, Луна и планеты, по мнению Платона, созданы 
были лишь для того, чтобы с их помощью определять 
и блюсти время. Прежде, до сотворения мира, никакого 
времени не было как раз потому, что не было самого мира. 
Существовал только некий образец, наподобие которого 
в дальнейшем и был создан космос. Но образец являл собой 
«вечно живое существо». Для вечности же, как полагает 
Платон, понятие времени не имеет смысла. Это понятие 
приложимо лишь к тому, что возникло, пережило становле­
ние. Время и вечность — две вещи несовместные. Время — 
лишь приблизительная копия вечности, ее подобие. «Врс
14



Мы не однажды еще услышим, причем от мыслите­
лей, более искушенных в действительном постижении ми­
ра, нежели Платон, восхищение прекрасным устройством
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мя возникло вместе с небом,— говорит философ,— дабы, 
одновременно рожденные, они и распались бы одновре­
менно, если наступит для них распад».

Самое поразительное здесь то, что по форме эта плато­
новская идея точно совпадает с аналогичной идеей теории 
относительности. Ведь и теория относительности, появив­
шаяся две с лишним тысячи лет спустя, утверждает, что 
бессмысленно говорить о времени при отсутствии того, 
что составляет мироздание, «небо».

Итак, есть тело космоса, есть его душа, созданные по 
законам красоты, и есть некие часы, роль которых играют 
«светила». Их творец поместил на семь кругов, по которым 
происходило вращение «иного». После того как светила 
стали живыми существами и «уразумели порученное им 
дело», они также принялись вращаться вдоль движения 
«иного». А чтобы эти мерила времени сделались видны 
всем живым существам, бог «во втором от Земли круге 
возжег свет, который ныне мы называем Солнцем». Так 
появились ночь и день — этот «круговорот единого и наи­
разумнейшего обращения». Так возникли месяц и год.

Наконец, демиург сотворил четыре рода богов — небес­
ный, пернатый, водный и сухопутный. Небесный род богов 
он распределил «кругом по всему небу, все его изукрасив и 
тем создав истинный космос». Причем каждому богу он 
даровал два движения — «единообразное», на одном и том 
же месте («дабы о тождественном они всегда мыслили 
тождественно»), и поступательное — вдоль круговраще­
ния «тождественного и подобного», то есть вдоль плоскости 
земного экватора. Так родились «неподвижные» звезды.

Земле же, «кормилице нашей», творец «определил 
вращаться вокруг оси, проходящей через Вселенную, и по­
ставил ее блюстительницей и устроительницей дня и ночи 
как старейшее и почтеннейшее из божеств, рожденных 
внутри неба».

На этом Платон и завершает в общих чертах сотворе­
ние своего «прекраснейшего» и «совершеннейшего» миро­
здания.
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Вселенной. Но никто уже позднее не скажет, что и сами мы 
созданы во всем подобными космосу — согласно тем же 
принципам, из той же «смеси», хотя и по более низким 
стандартам качества.

Остатки того «состава», из которого творец создал 
душу Вселенной, он налил в тот же самый сосуд примерно 
такими же пропорциональными долями и перемешал их 
снова Но чистота этой смеси была уже «второго или 
третьего порядка». Из нее он выделил столько человечес­
ких душ, сколько на небе звезд, и распределил их между 
звездами по одной. Душам, словно звездам, творец назна­
чил вечное круговращение.

Тела живых существ демиург сам делать не стал. Он 
поручил это созданным им богам, предупредив их только, 
чтобы они во всем подражали его собственным творениям. 
Боги так и поступили. Копируя очертания Вселенной, «со 
всех сторон круглой», они из частиц огня и земли, воздуха 
и воды, занятых ими у космоса, создали «сферовидное тело, 
то самое, которое мы ныне именуем головой» и которое 
являет собой божественнейшую часть человека, «влады­
чествующую над остальными частями». В пределы головы 
они и включили оба свойственных душе «божественных» 
круговращения — «тождественное» и «иное». А чтобы го­
лова не катилась по земле, «всюду покрытой буграми 
и ямами», боги придали ей «вездеходную колесницу» — 
туловище, руки и ноги.

И вот начался в человеке спор двух родов круговраще­
ний — тела и души. Круговращения бессмертной души 
должны были устоять перед напором телесных, смертных 
круговращений, прежде всего перед «притоком и убылью 
в теле». Но не только они нарушали в душе ее вечные 
орбиты. «Если уже поток пищи, переполнявший тело и за­
тем снова из него уходящей, был достаточно мощен,— го­
ворит Платон,— то еще более мощную смуту вызывали 
внешние воздействия» Передаваемые человеческими ощу­
щениями, они постоянно сотрясают круговращения души. 
И хотя ее гармоническая основа до конца не может быть 
разрушена, все же ее круги и стройные пропорции нередко 
идут «вкривь и вкось», гармония и порядок нарушаются.

Итак, человек устроен подобно космосу. И тело, и душа 
его повторяют прекрасный строй и очертания Вселенной. 
Но если космической душе не грозит бунт со стороны тела, 
если на небе нет опасности раздора и смуты, то человек 
совсем не застрахован от такой угрозы и опасности. На- 
16



против, с самого рождения низшее в нем постоянно посяга­
ет на высшее — тело посягает на душу. Худшее для чело­
веческой души — подпасть под власть телесного, подчинить­
ся ему. Когда такое случается, наступает дисгармония, 
хаос. А самое душу ждут тяжелые кары. Будучи перво­
начально придана мужчине и не сумев в течение жизни 
одолеть телесное, она «при втором рождении» помещается 
в тело женщины. Если и здесь душа не выдержит испыта­
ний, при следующем рождении она соединится с телом 
какого-либо животного, соответствующего ее «порочному 
складу». Конец ее мучениям наступит только тогда, когда 
душа победит данным ей рассудком «смуту огня и воды, 
воздуха и земли», то есть всего телесного, «одолеет их не­
разумное буйство» и возвратится в «прежнее и лучшее со­
стояние».

Вот чему учил Платон. В человеческой природе, счи­
тал он, заложены два начала — разумное, сопряженное 
с его душой, и неразумное, иррациональное, связанное с те­
лом. Лучшее положение дела, когда первое властвует над 
вторым. Но в действительности не всегда так бывает. Если 
эта власть и обретается, то лишь после тяжелой борьбы.

Человеку изначально свойственно стремление достичь 
такого же прекрасного и совершенного порядка, какой он 
видит перед собой на небе. Собственно, чтобы созерцать 
это совершенство, ему и даны глаза. «...Причина, по кото­
рой бог изобрел и даровал нам зрение,— пишет Платон,— 
именно эта: чтобы мы, наблюдая круговращения ума 
в небе, извлекли пользу для круговращения нашего мышле­
ния, которое сродни тем, небесным [круговоротам], хотя в 
отличие от их невозмутимости оно подвержено возмуще­
нию; а потому, уразумев и усвоив природную правильность 
рассуждений, мы должны, подражая безупречным круго­
вращениям бога, упорядочить непостоянные круговраще­
ния внутри нас».

С той же целью дарована людям музыка. Хотя многие 
видят в ней лишь источник «бессмысленного удовольст­
вия», на самом деле она, как считает Платон, призвана до­
носить до человека гармонию, «пути которой сродны круго­
вращениям души». Музы даровали ее каждому рассуди­
тельному человеку как средство против разлада в этих 
круговращениях, которое должно привести душу «к строю 
и согласованности с самой собой».

ГбиЬлНОТёКА НГНИ 5 17 
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Вот чему учил Платон. И с этим учением, хотя, быть 
может, и не предполагая высказывать его столь откровен­
но, он решил обратиться к тирану Сиракуз Дионисию- 
младшему в надежде, что тот последует, по крайней мере, 
некоторым его советам.

Дионисий был сложный человек. Он и в самом деле 
обладал интересом и способностями к философии. Ему 
нравилось, когда о нем говорили как о просвещенном пра­
вителе. Но прежде всего он был властолюбивый политик, 
этим в конце концов и определялись его поступки в отно­
шении Платона.

Когда Платон по приглашению Дионисия и по просьбе 
Диона прибыл в Сиракузы, он нашел там «неблагоприят­
ную» обстановку. В окружении Дионисия шли постоянные 
раздоры. Его приближенные, недруги Диона, нашепты­
вали тирану, будто Дион хочет отнять у него власть. Сира­
кузы непрерывно враждовали с варварскими племенами, 
жившими на Сицилии и совершавшими набеги на города 
и поселки эллинов.

Что же именно советовал Платон Дионисию? Не впря­
мую, но обиняком, в споре, он вместе с Дионом наводил 
его на мысль о необходимости «прежде всего каждодневно 
жить таким образом, чтобы как можно больше иметь над 
собой власти». Это первый совет. Второй же — приобрести 
себе друзей, «единодушных с ним в стремлении к добро­
детели».

«Властвовать над собой», «быть в согласии с самим со­
бой» Дионисий, по словам Платона, «удивительно как не 
умел». Что это за «власть» и «согласие»? Как считает 
Платон, есть два рода «разлада», которому подвержен

Все свои поступки, всю свою жизнь человек обязан 
строить по законам гармонии, подражая в том небу. То­
го же, кто неразумен, кто не следует этим законам, не­
минуемо постигает крах.

В свою очередь, и государство, где заправляют не­
разумные люди, никогда не сможет «наслаждаться по­
коем». Нам уже известен приговор, вынесенный Платоном 
таким государствам: они «неизбежно то и дело меняют 
формы правления, становятся то тираниями, то олигар­
хиями, то демократиями, и нет этим переменам конца. 
Властители таких государств не могут слышать даже 
имени справедливого и равноправного строя».
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человек: «Когда... душа слишком сильна для тела и притом 
яростна, она расшатывает тело и наполняет его изнутри не­
дугами; самозабвенно предаваясь исследованиям и нау­
кам, она его истощает... Напротив, когда большое, пре­
восходящее душу тело соединяется со скудными мысли­
тельными способностями, то... порывы более сильной сто­
роны побеждают и умножают собственную силу, а душу 
между тем делают тупой, непонятливой и забывчивой, 
навлекая на человека невежество, этот злейший из всех 
недугов».

«От того и другого,— продолжает Платон,— есть лишь 
одно спасение: не возбуждать ни души в ущерб телу, ни 
тела в ущерб душе, но давать обеим сторонам состязаться 
между собой, дабы они пребывали в равновесии и здравии. 
Скажем, тот, кто занимается математикой или другим де­
лом, требующим сильного напряжения мысли, должен да­
вать и телу необходимое упражнение, прибегая к гимнасти­
ке; напротив, тому, кто преимущественно трудится над раз­
витием своего тела, следует в свой черед упражнять душу, 
занимаясь музыкой и всем тем, что относится к философии, 
если только он хочет по праву именоваться не только пре­
красным, но и добрым. Сообразно с этим должно заботи­
ться и об отдельных частях [тела], подражая примеру Все­
ленной».

Дионисию, несмотря на его склонность к образованию, 
без сомнения угрожает «разлад» второго рода. И совет, 
как добиться «согласия с самим собой» и «власти над со­
бой», тут может быть один — заниматься философией.

Что же касается второго совета — приобретать как 
можно больше друзей,— Дионисию, если он не последует 
этому совету, как считает Платон, грозит участь его отца. 
Тот, захватив много крупных городов в Сицилии, ранее 
разрушенных варварами, не был в состоянии ими управ 
лять, ибо не мог поставить во главе их дружественных ему 
людей — таких у него просто не было. Потому-то Диони- 
сию-младшему и следовало позаботиться о приобретении 
друзей.

Главное же, «став человеком разумным и рассудитель­
ным», поставив во главе подвластных ему городов верных 
и близких ему по духу людей, Дионисий должен был даро­
вать этим городам законы — непременный, с точки зрения 
Платона, атрибут справедливого государственного уст­
ройства. «Сицилия, равно как и любое другое государст­
во — считал Платон,— не должна находиться под властью
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деспотов, но должна управляться законами». Законы для 
государства — это то же самое, что добродетель для чело­
века. И то и другое служит добру и разуму. А добро и ра­
зум прекрасны, в то время как зло и безумие безобразны. 
И то и другое устанавливает порядок: добродетель — 
в человеке, законы — в государстве. И этот порядок по­
добен тому, что царит во Вселенной.

Вот каковы были «речи и увещевания», обращенные 
Платоном и его учеником, Дионом, к тирану Сиракуз 
Дионисию-младшему. Однако злоречье, направленное 
против них, оказалось сильнее. Распространяемый не­
другами Диона слух, будто он готовит заговор против 
Дионисия, делался все упорнее. Платон, как мог, пы­
тался защищать своего младшего друга перед тираном, но 
все напрасно. Примерно на четвертый месяц пребывания 
Платона на Сицилии Дионисий изгнал Диона из Сира­
куз, «изгнал с бесчестьем, погрузив на маленькое суд­
но».

После этого все козни врагов обратились против самого 
Платона. Они пустили слух, что во всем виноват именно 
он и что Дионисий будто уже отдал приказ его казнить. 
Быть может, тиран и в самом деле что-то замышлял против 
своего гостя, поскольку в вероломстве он не уступал своему 
отцу, однако, по-видимому, вовремя сообразил, что, если 
он причинит вред знаменитому философу, это не пойдет на 
пользу ему самому. Или возможно, чутье политика ему 
подсказало, что не следует перегибать палку, ибо это умно­
жит число недовольных и может в конце концов привести 
к взрыву. Так или иначе, Дионисий резко переменился по 
отношению к друзьям Диона, а особенно к Платону. Он 
принялся их одаривать милостью, Платона же всячески 
успокаивал и просил оставаться в Сиракузах. «А ведь мы 
знаем, что просьбы тиранов смешаны с принуждением»,— 
с горькой иронией замечает по этому поводу Платон. И в 
самом деле, чтобы философ не вздумал чего доброго отка­
зать ему в этой «смиренной» просьбе, Дионисий переселил 
его к себе в акрополь. Оттуда уже ни один кормчий не мог 
увезти Платона против воли его «покровителя» и «госте­
приимного хозяина». «Любой купец, любой начальник по­
граничных дорог,— говорит Платон,— каждый из них, кто 
увидал бы меня уходящим одного, без охраны, схватил бы 
меня и быстро снова привел к Дионисию».
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Вследствие всех этих «милостей» не замедлил распро­
страниться новый, противоположный слух, будто бы Дио­
нисий «удивительно как любит и уважает» Платона.

А что же было на самом деле? Дионисий действительно 
все более и более выражал Платону свое расположение. 
«...Чем больше при встречах со мной он узнавал мой образ 
мыслей и мой характер,— вспоминает Платон,— тем силь­
нее он хотел, чтобы я хвалил его усерднее, чем Диона, 
и чтобы я лишь его отличал как друга, а не Диона, и в этом 
отношении он проявлял страшную ревность». Вступить же 
на тот путь, который позволил бы Платону, не греша про­
тив совести, воздать ему «усердную» хвалу, то есть учиться 
и слушать беседы Платона по философии, постоянно на­
ходиться с ним в общении, сделаться к нему в самом деле 
ближе, он остерегался, «страшась злоречья клеветников»

Платон сколько мог твердо держался того намерения, 
с которым он прибыл на Сицилию,— сделать все, чтобы 
тиран почувствовал желание «жить жизнью философа». 
Однако «противодействие» Дионисия победило. В конце 
концов философ осознал тщетность своих усилий и вместе 
с этим бессмысленность своего пребывания в Сиракузах. 
Если врач дает советы больному, который не желает его 
слушать, такого врача, говорит Платон, следует считать 
человеком слабым и неискусным. Точно так же есть и среди 
правителей такие, которые «полностью сошли с пра­
вильной стези государственного устройства и ни в коем 
случае не желают вернуться на эту стезю, причем сове­
тующему приказывают оставить их строй неприкосновен­
ным, а если кто будет его касаться, тем грозят смертью 
либо они велят ему давать советы, приноравливаясь к их 
прихотям и стремлению самым легким и скорым путем со­
хранить на вечные времена их строй». «Так вот,— продол­
жает философ,— если кто при таких обстоятельствах про­
должал бы давать советы, я счел бы его человеком слабым; 
отказывающегося же все это выполнять я почел бы за 
настоящего мужа».

Платон стал убеждать Дионисия отпустить его. В ответ 
на это тиран потребовал с него обещания через некоторое 
время опять приехать в Сиракузы. Заверил, что он вернет 
назад также и Диона, даже просил передать ему, чтобы он 
считал себя не находящимся в изгнании, а совершаю­
щим «некое путешествие в иные места». На этих условиях 
Платон согласился вернуться со временем на Сицилию 
и был наконец отпущен восвояси.



Очень не хотелось Платону, когда пришло время и Дио­
нисий прислал за ним, выполнять свое обещание — в тре­
тий раз отправляться на злосчастный остров. Слава богу, 
что во время второй своей поездки он «счастливо спасся 
на родину». С какой стати снова испытывать судьбу? Тем 
более что, по сути, нет никакой надежды в чем-либо убе­
дить тирана, наставить его на путь истинный, приобщить 
к добру и красоте. Однако друзья философа, в том числе 
и Дион, настаивали на его поездке. К тому же пошли 
слухи, будто сиракузский тиран опять «охвачен сильней­
шей страстью к философии». Платон не принимал эти слу­
хи всерьез. Он решительно отказался от приглашения.

Тут уж у тирана «особенно заговорило честолюбие». 
Несколько раз приезжали в Афины гонцы из Сицилии. Все 
они в один голос твердили, что Дионисий «целиком отдал­
ся философии». Эти призванные польстить Платону но­
вости были подкреплены обещанием Дионисия «устроить 
все дела» Диона в случае, если философ прибудет в Сира­
кузы. Сицилийские и итальянские знакомые Платона так 
же просили его приехать, ссылаясь на то, что иначе постра­
дают их политические планы. И снова, чтобы никто не мог 
упрекнуть его в неверности, в предательстве друзей, Пл.а- 
тон решает отправиться туда, где уже дважды попадал он 
в уготованную ему ловушку. К тому же в нем вновь про­
буждаются надежды переубедить, переломить Дионисия, 
обратить его к философии, к правильному образу мышле­
ния. Только что не веривший слухам о перемене, произо­
шедшей будто бы в Дионисии, Платон уже не находит ни­
чего удивительного в том, «что одаренный молодой чело­
век, ранее пропускавший мимо ушей беседы по важным во­
просам, возымел вдруг стремление к совершенной жизни».

Удивительно, как до тривиальности похожа оказалась 
эта третья поездка великого философа на две предыдущие. 
Лишь однажды удалось ему побеседовать с Дионисием на 
философские темы. Причем Дионисий «делал вид, что мно­
гое и самое главное он уже знает». Дальше началось обыч­
ное. Вопреки обещаниям «устроить дела» Диона Диони­
сий, напротив, неожиданно запретил своим управляющим 
посылать изгнаннику принадлежащие ему деньги под тем 
предлогом, будто бы они принадлежат вовсе не ему, а его сы­
ну. После этого он принялся распродавать имущество Диона.

Предательство совершилось в третий раз. Надежды 
Платона рухнули окончательно. «После этого так мы 
жили, я и Дионисий,— говорит Платон,— я — глядя по
22
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сторонам, подобно птице, жаждущей улететь, а он — при­
думывая хитрости, чтобы меня запугать...»

Последующие события были еще драматичнее. Диони­
сий вздумал урезать жалованье своим наемникам. Те под­
няли восстание и осадили акрополь. Тиран не на шутку стру­
сил, пошел на попятную. А чтобы вовсе отвести от себя 
гнев бунтовщиков, свалил все на одного из своих воена­
чальников — Гераклида, велел схватить его и выдать на­
емникам.

Платон, конечно, не мог оставаться бесстрастным сви­
детелем такого вероломства. Он вступился за Гераклида, 
который, впрочем, сам позаботился о себе, незаметно 
исчезнув из Сиракуз. Недовольный вмешательством Пла­
тона, Дионисий выселил его за пределы акрополя. Среди 
наемников же распространился слух, будто во всем вино­
ват именно философ, нашептывавший тирану свои советы. 
Над Платоном нависла угроза гибели. Жившие на Сици­
лии соотечественники, афиняне, предупреждали философа, 
что пельтасты замышляют его убийство. Недаром он от­
правлялся в эту поездку, «пророча себе все самое худшее». 
.Пророчество готово было сбыться.

Не мешкая, Платон послал письмо друзьям в Ита­
лию — тем самым, что так настойчиво советовали ему по­
ехать на остров, прося их как-нибудь вызволить его из 
беды. Друзья откликнулись, «под предлогом какого-то по­
сольства» прислали на Сицилию тридцативесельный ко- 
реабль. К счастью, и на этот раз удалось убедить Дионисия 
н е задерживать в Сиракузах престарелого философа, так 
доверчиво откликавшегося всякий раз на его приглашения.

Невыполнимой оказалась задача склонить власто- 
люобивого правителя к подражанию небесной гармонии. 
В 357 году до нашей эры Дион свергнул тирана Сиракуз 
и -тем «вразумил Дионисия уже на деле».

Трудно сказать, пытался ли он сам всерьез осуществить 
ид»еи, слышанные им в молодости от Платона. Четыре года 
спустя Дион был убит в результате предательского за- 
гоЕвора.

С Дионом отошла последняя надежда афинского фило­
соф) а увидеть на практике то, о чем трактовал он в своем 
учешии. Так и не удалось Платону даже на маленьком 
кло»чке земли добиться такого прекрасного порядка, какой 
раз.глядел он на небесах
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Эта трагическая история поучительна. Трудно подра­
жать небу. Трудно научить других такому подражанию.

Но для нас интереснее всего, как, с точки зрения Пла­
тона, устроено само небо. Мы видели, он строит его по за­
конам красоты. Отголоски такого подхода не однажды нам 
будут встречаться то у одного, то у другого ученого после­
дующих эпох. Иной раз не только отголоски. Кое в чем 
нам удастся найти прямое сходство с идеями Платона. 
Кеплер в основу своей Вселенной положит пять правиль­
ных «платоновых» тел — куб, призму,восьмигранник, две­
надцатигранник и двадцатигранник. Эти фигуры у него 
будут играть роль вместилищ, содержащих сферы шести 
планет. Сам же Платон использовал их иначе. Как мы 
знаем, все «видимое и осязаемое», согласно его представ­
лению, было сотворено из огня, земли, воздуха и воды. 
В свою очередь, эти «первоначала» составлялись из мель­
чайших, неразличимых частиц, обладающих как раз фор­
мой «правильных» тел. Частицы земли, «наиболее устойчи­
вого» элемента, имели форму куба, частицы огня, «острые», 
внедряющиеся во все,— форму правильной призмы, части­
цы воздуха, близкого по своим свойствам к огню — легко­
го, подвижного,— форму восьмигранника, частицы во­
ды — форму двенадцатигранника. После этого, как гово­
рит Платон, «в запасе оставалось еще пятое многогран­
ное построение» — двадцатигранник. Его бог использовал, 
когда «разрисовывал и украшал Вселенную». Как именно 
использовал, Платон не поясняет. Но умолчания и недо­
говоренность вообще у него не редкость.

«Наивысшая возможная красота» и «наивысшее совер­
шенство» такого построения «первоначал», с точки зрения 
Платона, заключались в том, что все они были сложены 
из двух «прекраснейших» прямоугольных треугольни­
ков — равнобедренного и такого, у которого «квадрат 
большой стороны в три раза превышает квадрат мень­
шей» (говоря иначе, один из острых углов его равен 30 
градусам, а лежащий против него катет, как мы знаем еще 
по школьным учебникам, составляет половину гипотену­
зы). Складывая друг с другом два равнобедренных тре­
угольника, мы получаем квадрат — основу для построения 
куба (земли). Второй, неравнобедренный, треугольник за­
мечателен тем, что он «в соединении с подобным ему обра­
зует третий треугольник — равносторонний» (для этого 
исходные треугольники надо приложить друг к другу больши­
ми катетами). А уже непосредственно из равносторонних 
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треугольников строятся все остальные многогранники 
и вслед за тем огонь, воздух, вода.

Таким путем «первоначала» всего при сотворении Все­
ленной и были приведены «к наивысшей возможной для 
них красоте и к наивысшему совершенству». Конечно, 
эти «первоначала» существовали и прежде, говорит Пла­
тон, но «в них не было ни разума, ни меры: хоть огонь и во­
да, земля и воздух являли кое-какие приметы присущей 
им своеобычности, однако они пребывали всецело в таком 
состоянии, в котором свойственно находиться всему, до 
чего еще не коснулся бог».

Не говоря уже о фантастичности всех этих представле­
ний (эта фантастичность вполне понятна), мы, в отличие 
от Платона, и с точки зрения эстетической находим в них 
некоторое несовершенство. Они не совсем нас удовлетво­
ряют, поскольку в своих построениях Платон использует 
правильные многогранники не одинаково, «не симметрич­
но». «Правильных» тел пять. А элементов мироздания, 
которые из них слагаются,— только четыре: огонь, земля, 
воздух и вода. Один из-миогогранников лишний, он остает­
ся не у дел. Кроме того, огонь, воздух и вода построены из 
одних и тех же, равносторонних, треугольников, а потому, 
согласно представлению Платона, могут превращаться 
друг в друга. Четвертый же элемент, земля, сложен из 
треугольников другого типа — равнобедренных. Она стоит 
особняком. Ей запрещено превращаться в другие стихии. 
Опять асимметрия.

Знаменательно, что Кеплер в своей модели мира пытал­
ся использовать все правильные многогранники именно 
одинаковым образом. Прилаживал их так и этак, тяжело 
переживал, если симметрия нарушалась. В ограниченном 
числе этих многогранников — их существует только пять, 
ни больше, ни меньше — он и видел как раз намек на 
то, что они должны быть применены строго одинаково.

У Платона не было такого стремления. То ли он по­
нимал симметрию как-то иначе, то ли считал, что не­
которая несимметричность вполне допустима, что она не 
нарушает общей красоты мироздания. Мирился же он с 
«негармоническим» остатком при делении мировой души!

И то сказать, он мог себе это позволить: вряд ли кто 
еще в какие-либо времена столько заботился о том, что­
бы Вселенная выглядела прекрасной.
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Эта трагическая история поучительна. Трудно подра­
жать небу. Трудно научить других такому подражанию.

Но для нас интереснее всего, как, с точки зрения Пла­
тона, устроено само небо. Мы видели, он строит его по за­
конам красоты. Отголоски такого подхода не однажды нам 
будут встречаться то у одного, то у другого ученого после­
дующих эпох. Иной раз не только отголоски. Кое в чем 
нам удастся найти прямое сходство с идеями Платона. 
Кеплер в основу своей Вселенной положит пять правиль­
ных «платоновых» тел — куб, призму, восьмигранник, две­
надцатигранник и двадцатигранник. Эти фигуры у него 
будут играть роль вместилищ, содержащих сферы шести 
планет. Сам же Платон использовал их иначе. Как мы 
знаем, все «видимое и осязаемое», согласно его представ­
лению, было сотворено из огня, земли, воздуха и воды. 
В свою очередь, эти «первоначала» составлялись из мель­
чайших, неразличимых частиц, обладающих как раз фор­
мой «правильных» тел. Частицы земли, «наиболее устойчи­
вого» элемента, имели форму куба, частицы огня, «острые», 
внедряющиеся во все,— форму правильной призмы, части­
цы воздуха, близкого по своим свойствам к огню — легко­
го, подвижного,— форму восьмигранника, частицы во­
ды — форму двенадцатигранника. После этого, как гово­
рит Платон, «в запасе оставалось еще пятое многогран­
ное построение» — двадцатигранник. Его бог использовал, 
когда «разрисовывал и украшал Вселенную». Как именно 
использовал, Платон не поясняет. Но умолчания и недо­
говоренность вообще у него не редкость.

«Наивысшая возможная красота» и «наивысшее совер­
шенство» такого построения «первоначал», с точки зрения 
Платона, заключались в том; что все они были сложены 
из двух «прекраснейших» прямоугольных треугольни­
ков — равнобедренного и такого, у которого «квадрат 
большой стороны в три раза превышает квадрат мень­
шей» (говоря иначе, один из острых углов его равен 30 
градусам, а лежащий против него катет, как мы знаем еще 
по школьным учебникам, составляет половину гипотену­
зы). Складывая друг с другом два равнобедренных тре­
угольника, мы получаем квадрат — основу для построения 
куба (земли). Второй, неравнобедренный, треугольник за­
мечателен тем, что он «в соединении с подобным ему обра­
зует третий треугольник — равносторонний» (для этого 
исходные треугольники надо приложить друг к другу больши­
ми катетами). А уже непосредственно из равносторонних
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Не говоря уже о фантастичности всех этих представле­
ний (эта фантастичность вполне понятна), мы, в отличие 
от Платона, и с точки зрения эстетической находим в них 
некоторое несовершенство. Они не совсем нас удовлетво­
ряют, поскольку в своих построениях Платон использует 
правильные многогранники не одинаково, «не симметрич­
но». «Правильных» тел пять. А элементов мироздания, 
которые из них слагаются,— только четыре: огонь, земля, 
воздух и вода. Один из-многогранников лишний, он остает­
ся не у дел. Кроме того, огонь, воздух и вода построены из 
одних и тех же, равносторонних, треугольников, а потому, 
согласно представлению Платона, могут превращаться 
друг в друга. Четвертый же элемент, земля, сложен из 
треугольников другого типа — равнобедренных. Она стоит 
особняком. Ей запрещено превращаться в другие стихии. 
Опять асимметрия.

Знаменательно, что Кеплер в своей модели мира пытал­
ся использовать все правильные многогранники именно 
одинаковым образом. Прилаживал их так и этак, тяжело 
переживал, если симметрия нарушалась. В ограниченном 
числе этих многогранников — их существует только пять, 
ни больше, ни меньше — он и видел как раз намек на 
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состоянии, в котором свойственно находиться всему, до 
чего еще не коснулся бог».
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Вот к каким давним годам восходит идея абсолютной 
красоты мироздания — ко времени Пифагора и Платона, 
к VI—IV векам до нашей эры. Рукой Платона впервые бы­
ла нарисована последовательная и законченная прекрас­
ная картина мира. Все, начиная от космоса и кончая чело­
веком, самой материей (правда, материей «вторичной», 
какой Платон считал четыре «стихии» — огонь, землю, 
воздух и воду), представало в этой картине построенным 
по высоким эстетическим стандартам. Не правда ли, по- . 
глядев на нее, поверив ей, любой человек должен был по­
чувствовать себя счастливым? Он должен был возрадова­
ться тому, что живет в таком совершенном, в таком гармо­
ничном мире, что сам он составляет маленькую частицу 
этой гармонии. Ему на ум, как того и хотел Платон, в са­
мом деле должно было прийти, что долг его — всем, чем 
он только может, способствовать поддержанию прекрас­
нейшего и совершеннейшего порядка во всем сущем.

Конечно, Платон не был «ученым-теоретиком», как мы 
это теперь понимаем. И сам он сознавал, что созданная 
им картина не может быть во всем достоверна, она лишь 
«вероятна», «правдоподобна». Не обремененный глубоки­
ми знаниями физики, космологии — в ту пору этих знаний 
просто не было,— он рисовал на чистом холсте. Он дейст­
вовал скорее как художник, нежели как ученый. И этот род 
творчества вполне мог быть отнесен к искусству, которому 
покровительствует одна из муз.

То была счастливая пора младенческого возраста чело­
вечества. Эллин, всем сердцем стремившийся к красоте, 
обладал прекрасной возможностью осуществить это стрем­
ление. Ему не препятствовало в том реальное знание. Он 
мог свободно творить мифы о природе, не страшась упре­
ка, что рисуемая им картина не совпадает с действитель­
ностью.

Позднее, по мере того как стали проясняться детали 
реальной природы, все меньше и меньше оставалось просто­
ра для фантазии. Делалось ясно, что главное в картине 
мира — не навязываемая ему художником красота, а наи­
большее, какое только возможно, сходство с оригиналом. 
Да и потребности такой в красоте уже не было. Словно 
вода после разлива, она мало-помалу уходила в пред­
назначенное ей русло — в русло искусства.

И все же необычайно сильной оказалась эта пифаго­
рейская и платоновская линия в науке. Ее дальние отголос­
ки хорошо различались даже спустя два тысячелетия. 
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Ощущаются они и поныне, хотя слабее. В чем здесь дело? 
В чем тайна этой живучести? Быть может, одно из объясне­
ний в том, что стремление к красоте по своей силе равно 
стремлению к истине. Мы говорим, что поиск красоты дав­
но уже пошел по одному руслу, а поиск истины — по друго­
му. Этими руслами продвигаются разные группы людей. 
Но ведь оба эти стремления заложены в каждом челове­
ке. Если человек занимается наукой, вряд ли его утешит 
мысль, что кто-то другой удовлетворяет свою жажду кра­
соты, занимаясь художественным творчеством. А как быть 
ему самому? Выбрать себе второе занятие, занятие для до­
суга, для отдыха — как говорят, хобби? И выбирают. Но 
человек старается осуществить все свои возможности и уст­
ремления в главном своем деле. Это ему свойственно. И вот 
в промежутки между чем-то сугубо рациональном в мышле­
нии ученого вклинивается иррациональное, не имеющее 
как будто отношения к строгому познанию действитель­
ности. Мы догадываемся: это дает о себе знать потребность 
в красоте. Жгучая потребность. Это ослабленное эхо дав­
ней эллинистической эпохи, когда наука и искусства су 
шествовали нераздельно.

Простора для «искусства науки» в наше время, конеч­
но, меньше. Но простор все-таки есть. Всегда находятся 
белые пятна, не заполненные точным знанием. Здесь и ра­
зыгрывается воображение, которое сродни художествен­
ному. Бывает, встречаются различные гипотезы, по всем 
статьям как будто одинаково правомочные. Ученому надо 
выбрать одну из них. Он смотрит, какую. И нередко вы­
бирает ту, что красивее. Но почему? Неужели это природа 
предпочитает красивое некрасивому? Пока что нам ясно: 
красивое предпочитает человек.



Глава вторая

оперник 1

I

Один из ученых, читавший рукопись этой 
книги, написал на полях: «Почему в книге нет Аристоте­
ля?» В самом деле, почему? Он ведь много размышлял 
о подобных материях — о небе, о красоте, хотя по-другому, 
нежели Платон.

Дело вот в чем. Написав о Платоне, я сказал себе: до­
вольно. Истоки идеи об истине-красоте ясны. Вряд ли стоит 
рассказывать обо всех ее приключениях в древние времена. 
Мы и в наше время устали от умозрительных рассужде­
ний, когда и это вроде бы верно, и то, и так вроде бы спра­
ведливо, и наоборот. Интересней взглянуть на идею древ­
них в соотнесении с реальным познанием — наблюдения­
ми, опытами, расчетами. А это века гораздо более поздние, 
чем век Аристотеля.

Кажется, что общего между Платоном и Коперником? 
Один — философ, произвольно творивший образ Вселен­
ной по законам красоты и гармонии, какими они ему виде­
лись. Другой — астроном, стремившийся — в духе нового 
времени — постичь мир таким, каков он в действитель­
ности. Выясняется, однако,— общее есть.

Века миновали, родились и умерли государства, веро­
учения, системы мира. А идея красоты выжила. В чем 
причина? Нее том ли, что от столетия к столетию человека 
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окружает все та же зримая, видимая красота? Красота 
земли и неба.

У красоты неба тут особенная роль — так и кажется, 
что она скрывает в себе великую тайну — тайну единения 
человека с мирозданием. Эту тайну трудно постичь. Но 
уж вовсе нет надежды на постижение у тех из нас, кто ни 
разу не любовался ночным небом с раскинутой по нему 
щедрой россыпью звезд...

...Кто из нас не любовался ночным небом с раскинутой 
по нему щедрой россыпью звезд? Неповторимая, ни на что 
не похожая картина. Тысячи мерцающих загадочных точек 
на черном пологе смотрят на тебя как бы вызывающе, ма­
няще. Если нельзя полететь, приблизиться к этим точкам, 
хочется, по крайней мере, подумать или почувствовать что- 
то такое, достойное этого исключительного момента — мо­
мента созерцания ночного неба.

Вероятно, такие чувства испытывал когда-то и никому 
не ведомый еще юноша, сын купца из польского города 
Торуни Николай Коперник. Позже, как бы обосновывая 
свое увлечение астрономией, охватившее его еще в годы 
учения в Ягеллонском университете в Кракове, он писал: 
«Из числа многочисленных и разнообразных искусств 
и наук, пробуждающих интерес и являющихся живитель­
ной силой для человеческого разума, по моему мнению, 
с величайшим жаром следует себя посвятить тем, которые 
исследуют круг предметов, наиболее прекрасных и наибо­
лее достойных познания. Таковыми являются науки, ко­
торые изучают чудесные обращения во Вселенной и бег 
звезд, их размер и расстояния, их восход и заход, а также 
причины всех иных небесных явлений, а затем объясняют 
все строение мира. А что есть прекраснее, чем небо, 
охватывающее все, что прекрасно?»

Да, небо прекрасно. Однако сегодня, любуясь им, мы 
остерегаемся на основании наших восторженных чувств 
делать какие-либо заключения о строении Вселенной, 
предстающей нашему взору.

Не так было у Коперника. Он не только восхищался не­
бом,— основу для этого восхищения он видел в изумитель­
ном порядке и гармонии, которые, по его мнению, царят 
в мироздании. Вселенная, полагал Коперник, «устроена 
в высшей степени совершенно».

Гармония мира была для великого астронома не просто
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поэтической метафорой, она проявляла себя в неких вполне 
конкретных правилах, которым, с его точки зрения, подчи­
няется устройство этого мира.

О характере Коперника, о его человеческих чертах 
мы знаем мало. Как видно, ученый не готовился к посмерт­
ной славе: не оставил после себя ни дневников, ни большо­
го числа писем. Сохранилось несколько его портретов, на­
писанных, однако, уже после смерти Коперника. На одном 
из них, как полагают, наиболее достоверном, ученый изо­
бражен в красной куртке с небольшим, слегка приподня­
тым воротником. Большой прямой нос, крупный тяжелый 
подбородок. Эти черты могли бы принадлежать воину, 
крестьянину... Однако в контрасте с ними — небольшой 
женственный рот с пухлыми губами... Длинные черные 
волосы прикрывают высокий лоб, спадают сзади густой 
волной. Во всей осанке — в приподнятом подбородке, 
в проступивших мускулах шеи и щек, в неестественно 
скошенном взгляде, устремленном на зрителя,— ощущает­
ся напряженность позирования. Коперник здесь молод. 
Молод и силен.

Другой портрет. Гравюра на дереве. Говорят, это копия 
автопортрета. Та же куртка, та же напряженная, вы­
жидательная поза. Однако возраст уже не тот. Черты лица 
несколько округлились и как бы помельчали. В них видна 
многоопытность и усталость. Пальцами, собранными в ще­
потку, Коперник держит ландыш — знак врачебного со­
словия (по заданию Вармийского капитула он изучал ме­
дицину в Падуе в Италии). Потом этот ландыш пойдет 
кочевать из портрета в портрет, вызывая недоумение у не­
посвященных: что за сентиментальность у человека со 
столь суровым лицом?

Впрочем, иногда Коперник держит не ландыш, а особый 
символ гелиоцентризма: металлическое кольцо с закреп­
ленным в его центре изображением Солнца; на кольце, 
прямо над Солнцем, приделано другое кольцо, помень­
ше,— эпицикл Земли, на нем еще одно, совсем малень­
кое,— сама Земля; и все это вместе присоединено к рукоят­
ке. Так изображают самодержцев со скипетром в руке. 
Что ж, и то и другое — знак власти, но в одном случае — 
власти тупой, основанной на грубой силе, в другом — 
власти пытливого ума, медленно, но неуклонно завоевы­
вающего все новые владения.
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Что навело Коперника на мысль о ложности теории 
Птолемея? Многие считают, как это всегда бывает в по­
добных случаях,— несогласие между теорией и фактами. 
Однако никаких фактов, ставящих геоцентрическую систе­
му под сомнение, у Коперника не было. Он сам пишет 
в «Малом комментарии», что эта система «соответствует 
числовым расчетам». Копернику просто не нравилась чрез­
мерная ее сложность и искусственность. Шутка ли, почти 
сорок различных круговых движений понадобилось ввести 
Птолемею, чтобы описать обращение планет. Больше того, 
среди них были совершенно фантастические круги — так 
называемые экванты, по которым двигались несущест­
вующие планеты. Это был математический изыск, призван­
ный спасти идею кругового совершенства Вселенной.

Такие изыски не устраивали Коперника, не представля­
лись ему «достаточно совершенными». Он был уверен, что 
гармония мира заслуживает более простого описания «при 
помощи меньшего числа сфер и более удобных сочетаний».

В поисках плодотворной идеи Коперник обращается 
к древним мыслителям, «принимает на себя труд» про­
честь доступные ему «сочинения всех философов с целью
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Почти всю свою жизнь, за вычетом детства, лет учебы 
в Кракове и в Италии, Коперник провел в Вармии, на севе­
ро-западе Польши, в основном в небольшом захолустном 
городке Фромборке, где он служил каноником. По временам 
обстоятельства складывались так, что ученому приходи­
лось в ущерб науке заниматься и административной, и по­
литической деятельностью. То было смутное время, когда 
между Польшей и Тевтонским орденом шли нескончаемые 
споры из-за прусских земель. Вармия то и дело подверга­
лась набегам крестоносцев. Копернику пришлось побывать 
и в роли администратора общих владений Вармийского 
капитула, и комендантом крепости Ольштына, когда ее 
осаждали тевтонцы, и королевским комиссаром’Вармии, 
и главным администратором Вармийской епархии.

Вероятно, будь на то его желание, он мог бы сделать 
головокружительную карьеру. Однако такого желания 
у него, по-видимому, не было. Как только буря, отрывав­
шая его от любимых занятий, стихала, он снова возвра­
щался к ним. Уточнял расчеты, вел наблюдения с помощью 
самодельных деревянных инструментов, сидя в одной из 
башен крепостной стены в Фромборке.
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убедиться, допускал ли кто-либо из них иной род движе­
ния», чем Птолемей. Такое, как сказали бы мы теперь, 
изучение литературы принесло пользу. «И вот нашел 
я сперва у Цицерона,— пишет Коперник,— что Никетас 
допускал движение Земли; а из одного места у Плутарха 
усмотрел я, что и иные были того же мнения. Вот подлин­
ные слова Плутарха: «Обыкновенно принято, что Земля 
находится в покое; но пифагореец Филолай допускает, что 
Земля, равно как и Солнце и Луна, движется вокруг огня 
по косому кругу. Гераклид Понтский, а равно и пифаго­
реец Экфант также придают Земле движение, но не посту­
пательное, а вращательное, вследствие которого она, по­
добно колесу, по направлению от заката к восходу враща­
ется вокруг своего центра».

Побуждаемый этими идеями, и сам Коперник стал 
«придумывать» движение Земли, хотя мысль о таком дви­
жении и казалась ему неправдоподобной. Но ведь позволя­
лось же его предшественникам выдвигать всякие про­
извольные гипотезы. Почему бы и ему не попытать счастья?

Этим путем и пришел он к своей системе.

Трогательно видеть, с какой легкостью великий ученый 
добровольно отказывается от приоритета, который тем не 
менее молва позднее накрепко приписала ему,— приорите­
та в выдвижении идеи гелиоцентризма. С какой дотош­
ностью — как бы кого не забыть! — перечисляет он своих 
предшественников, кто только упоминал когда об этой 
идее, пусть даже походя и невзначай.

Наше удивление еще более усиливается, когда мы 
узнаем, что Коперник вообще не предполагал печатать 
свое знаменитое сочинение «Об обращениях небесных 
сфер», уже вполне завершенное. Он намеревался опубли­
ковать из него лишь таблицы, с помощью которых можно 
было бы вычислять положения планет на небе по прави­
лам его, Коперника, теории. Рано или поздно, полагал уче­
ный, сведущие люди поймут, в чем дело. А с него и этого 
будет довольно. «Дюжинный астроном,— говорил Копер­
ник, воспользуется вычислениями, а тот, на кого мило 
стиво взглянул Юпитер, сам найдет и выведет новые прин­
ципы по моим таблицам».

Копернику глубоко импонировало старое правило пи­
фагорейцев не оповещать об обсуждаемых ими идеях 
кого-либо за пределами их собственного узкого круга Он 
32
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Как многих до него и после него, истина привлекала 
Коперника не только сама по себе. Она обладала для него 
еще неким эстетическим очарованием Во всяком случае, 
астрономическая истина. Недаром же он «с величайшим 
жаром» посвятил себя этой науке, «которая исследует круг 
предметов, наиболее прекрасных и наиболее достойных по­
знания».

В первой же главе первой книги знаменитого своего 
труда «Об обращениях небесных сфер» Коперник высказы 
вает мнение о том, что Вселенная шарообразна. Почему он 
так считает? Прежде всего потому, что «шар — самое со-
2 О П Мороз

даже приводит в своей книге письмо Лисида Гиппарху 
«ради достойных памяти выраженных в нем мнений» Ли- 
сид упрекает Гиппарха в том, что тот, нарушив заветы 
учителя Пифагора, «публично говорил о философии», и за 
вершает свое послание суровым предостережением: «...если 
ты исправишься, то будешь мне дорог, если же нет, то ты 
для меня, умер».

Как полагает Коперник, пифагорейцев от разглашения 
их идей удерживала «боязнь презрения» со стороны несве­
дущих в науках. И сам он находится в таком же поло 
женин. И ему угрожает презрение и хула невежд. До него 
дошли слова, сказанные о нем Лютером:«Этот дурак хочет 
перевернуть все искусство астрономии». Главная опас­
ность заключалась, конечно, не в самом мнении Лютера, 
а в том, что тот ссылался на Священное писание, которому 
учение Коперника явно противоречило. Поэтому лучше не 
разглашать широко дорогие для него идеи

Кстати говоря, Коперник подозревает, что и пифагорей 
цам о движении Земли было известно гораздо больше, 
нежели дошло до потомков. Эта невозвратимая потеря как 
раз явилась следствием того правила умолчания, которого 
большинство из них строго придерживались. И если та же 
участь не постигла учение Коперника — за то мы должны 
быть в большой степени благодарны двум людям, совер­
шенно иначе, чем Коперник, смотревшим на дело,— его 
старому преданному другу епископу Тидеману Гизе и мо­
лодому профессору математики, восторженному ученику 
Коперника Георгу Иоахиму Ретику, в конце концов на­
стоявшим на опубликовании «еретической» книги

Так или иначе, сам Коперник до конца дней своих 
оставался скромным каноником, равнодушным к славе, но 
глубоко преданным истине.
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вершенное по форме и не нуждающееся ни в каких скрепах 
безупречное целое». Все, пишет Коперник, «добивается за 
вершения» в форме шара. Иными словами, шар — это вер­
шина всякого развития, а значит, опять-таки и вершина со­
вершенства. Но если все на свете в конце концов обретает 
эту форму, то уж небесные тела и вся Вселенная в целом 
и подавно должны ею обладать.

Правда, Коперник выбирает шар еще и потому, что «из 
всех фигур это самая вместительная, наиболее подходя­
щая для включения и сохранения всего мироздания». Он 
выбирает его и потому, что такой формой обладают состав­
ные части Вселенной — Солнце, Луна, звезды — это уже 
можно непосредственно видеть, не прибегая ни к каким 
рассуждениям. Однако эстетический аргумент о совершен­
стве, о геометрической безупречности шара стоит у Ко­
перника на первом месте. Ему, как видно, он придает ре­
шающее значение.

А какова форма орбит, по которым обращаются небес­
ные тела? Это понятие уже вполне осязаемое, не то что 
форма Вселенной. Как движутся планеты — равномерно 
или нет? С Земли это движение кажется довольно беспоря­
дочным и неравномерным: « ..Солнце и Луна движутся то 
быстрее, то медленнее. А остальные пять планет мы по 
временам видим даже идущими попятно и с остановками 
при перемене направления». Больше того, если Солнце по 
крайней мере всегда следует «по своему прямому пути», 
планеты буквально «странствуют» по небу, «уклоняясь то 
на юг, то на север, почему и названы блуждающими, то 
есть «планетами».

К вопросу о движении планет Коперник опять-таки 
подходит с заранее заготовленной эстетической меркой 
Движение небесных тел есть движение круговое, полагает 
он. Почему? Да потому, что сами планеты представляют из 
себя сферы Каждая планета, вращаясь по кругу, будет 
тем самым как бы повторять свою собственную форму, 
«воплощенную в простейшем теле» Да, сфера - простей­
шая и совершеннейшая форма, ибо в ней «нельзя найти ни 
начала, ни конца, ни отдалить их одно от другого». По­
смотрите, какая прекрасная картина, говорит нам ученый: 
сферическая планета, обращаясь по кругу, как бы про­
ходит через ряд тождественных положений, пока не воз 
вратится к своему исходному положению

Правда, далее у Коперника снова находятся и логи­
ческие доводы. Какими бы беспорядочными и неравномер- 
34
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Небо кажется человеку прекрасным. Эта красота тыся­
чекратно прославлена поэтами. С детства человек.видит 
и слышит, как все вокруг восхищаются небом. Но во време­
на Коперника для такого восхищения были еще особые при­
чины. Ведь казалось само собой разумеющимся, что кра­
сота мироздания не случайна — она результат осмыслен­
ного, целенаправленного творчества. Создал этот шедевр, 
этот образец совершенства «лучший и любящий порядок 
Зодчий» Каким же и быть творению всемогущего, как не 
совершенным и гармоничным, представляющим собой эта­
лон красоты?

Однако эта эстетика мироздания возникла еще рань­
ше В главе первой из уст пифагорейца Тимея (точнее, из 
уст Платона) мы услышали, как представлял себе прекрас­
ное добрый бог древних философов, какой вид он придал 
космосу.

Сравните, пожалуйста, читатель, слова Платона о сфе- 
1рических очертаниях Вселенной, «наиболее совершенных 
ш подобных самим себе», со словами Коперника о том, что 
жаждая планета, имеющая форму сферы, при вращении по 
«кругу как бы повторяет свою собственную форму — в этом- 
да и состоит смысл такого движения. Не ясно ли, что и Пла­
ттов, и Коперник исповедуют одну и ту же эстетику — «эсте- 
тгику сферы»?
22*

ними ни казались нам движения планет, в самой этой 
беспорядочности обнаруживается строгий порядок и опре­
деленная периодичность. А это, полагает Коперник, было 
бы невозможно, если бы их движения не были круговыми

Снова мы видим: здесь, как и прежде, эстетические 
аргументы предшествуют всем другим.

Итак, каждая планета, по убеждению Коперника, дви­
жется по круговому пути. А как обстоит дело с харакхером 
этого движения: равномерно ли оно? Коперник считает — 
равномерно. Ибо «невозможно себе представить, чтобы пер­
вичное небесное тело двигалось неравномерно по одной 
орбите». В обоснование этой точки зрения ученый при­
водит, так сказать, доказательство от противного: планета 
могла бы двигаться неравномерно либо вследствие не­
постоянства движущей ее силы, либо вследствие собствен­
ного несовершенства. Но, вполне естественно, по мнению 
Коперника, «и то и другое противно разуму и недостойно 
предполагать что-либо подобное в том, что устроено в выс­
шей степени совершенно...»



36

1

Кстати, Коперник очень часто напрямую упоминает имя 
Платона, ссылается на него, цитирует, проявляя тем са­
мым большое уважение к древнему философу.

Не будем, конечно, забывать: Коперник и Платон — 
это небо и земля. Представления Платона о Вселенной — 
почти целиком умозрительные. Более того,они фантасти­
ческие: космос в глазах древнего мыслителя не только гео­
метрически совершенное творение, он — живое существо, 
наделенное разумом и душой. Такого одушевления опять- 
таки требует эстетика: ни одно творение, лишенное ума, 
полагает Платон, не может быть прекраснее такого, кото­
рое наделено умом, а ум не может обитать ни в чем, кроме 
души.

Но эта эстетика уже глубоко чужда Копернику. Да 
чужд и сам «чересчур» умозрительный способ исследова­
ния природы. На титульном листе его книги стоит суровое 
предостережение: «Да не входит никто, не знающий мате­
матики». Наблюдения и расчет — вот главные методы его 
работы. Отныне они прочно и навсегда войдут в науку, все 
более тесня голословные рассуждения, не подкрепленные 
опытом и логикой.

Однако и умозрительным эстетическим представлепи- 
. ям, хотя и более скромным, чем платоновы, у Коперника, 

мы видели, тоже еще находится место.

Следующий вопрос, который интересует Коперника,— 
движется ли Земля? Как известно, большинство древних 
мыслителей полагали: она неподвижна и находится 
в центре мира. Воистину смехотворными находит Коперник 
обоснования этой точки зрения. Например, Птолемей ут­
верждает, что, если бы Земля совершала хотя бы суточное 
вращение, она уже давно, под действием огромной ско­
рости вращения, распалась бы на куски, которые, разле­
таясь, пробили бы самое небо. При этом, конечно, и люди, 
и любые другие живые существа были бы сброшены 
с Земли.

Кроме того, если бы Земля вращалась, любой предмет, 
брошенный с какои-либо высоты, падал бы не вертикально 
вниз, а непременно был бы отнесен далеко в сторону

Так что, по мнению Птолемея, все свидетельствует о том, 
что не Земля вращается вокруг своей оси и движется по



некоторой орбите, а вся Вселенная вращается вокруг 
Земли.

По поводу первого аргумента Птолемея Коперник, 
обычно с неизменной почтительностью отзывающийся 
о своем великом предшественнике, на этот раз иронически 
замечает, что древний мыслитель напрасно опасается раз­
рушения Земли и рассеяния всего, что на ней находится, 
при вращении. Где же тут логика? Ведь Вселенная — это 
нечто грандиозное по сравнению с Землей, и опасность 
разрушения, если она в самом деле существует, для целого 
мироздания настолько больше, насколько оно больше Зем­
ли. Но в действительности вращающимся небесным телам 
опасность разрушения не грозит

Что же касается падающих или, наоборот, поднимаю­
щихся предметов, Коперник и тут вполне убедительно воз­
ражает Птолемею, эти предметы не будут отставать от 
движущейся Земли, поскольку вместе с ней, по-видимому, 
движется и «немалая часть воздуха»; она-то и увлекает за 
собой все, что не связано непосредственно с земной по­
верхностью.

Мы бы добавили только: и сами брошенные тела 
по инерции сохраняют движение, которым они обладали, 
вращаясь вместе с Землей. Это понятие — инерция — во 
времена Коперника не было известно.

Среди доводов древних мыслителей, утверждавших, 
что Земля неподвижна, есть и эстетические. Например, 

.Аристотель, как позже и Коперник, был убежден, что «еди­
ному и простому телу присуще и простое движение». «Прос- 
тгых» же движений, по мнению Аристотеля, в природе на 
(считываются два — прямое и круговое. Причем всякое 
прямое движение направлено либо к «середине» — вниз, 
/либо от «середины» — вверх. Круговое же движение про­
исходит вокруг «середины»

Совершенно естественно считать, говорил Аристотель, 
ч!то все тяжелое — земля и вода — падает по прямой вниз, 
31 все легкое—воздух, огонь — напротив, поднимается 
в верх. Раз тяжелое падает к центру, можно предполагать, 
ч*то оно там и покоится. Значит, тем более вся Земля в це­
лом дожна покоиться в центре.

На долю же небесных тел не остается ничего более, как 
только круговое движение вокруг Земли

Коперник не согласен с таким рассуждением. Конечно, 
«простому» телу в самом деле присуще «простое» движе­
ние, соглашается он. Это не подлежит сомнению. Но можно
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собой? Поэтому не напрасно называли Солнце

I

Так что же тогда находится в центре мира? Вот наконец 
главный вопрос Все говорит о том, что Солнце Если пред 
положить это, тогда видимые с Земли восходы и заходы 
самого светила, а также знаков зодиака и «неподвижных» 
звезд такими же и будут нам представляться, но зато ста 
нет очевидным, что странные блуждания и остановки пла 
нет — всего лишь иллюзия, порождаемая движением Зем­
ли На самом деле никаких зигзагов, никакой неравномер­
ности в мироздании нет В нем царят строгий порядок 
и гармония

В целом же шарообразная Вселенная состоит из семи 
как бы вложенных друг в друга сфер — сферы «неподвиж* 
ных» звезд, заключающей в себе все прочие, и следующих 
далее друг за другом сфер Сатурна, Юпитера, Марса, Зем 
ли, Венеры и Меркурия «В середине всех этих орбит, 
пишет Коперник, находится Солнце, ибо может ли пре 
красный этот светоч быть помещен в столь великолепной 
храмине в другом, лучшем месте, откуда он мог бы все 
освещать (—1-1 ~
душой Вселенной, а иные — Управителем мира; Тригемист 
называет его «видимым Богом», а Электра Софокла 
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ли назвать простым движение по прямой? Ведь в процессе 
его движущееся тело уходит от своего «естественного» 
места «А ничто так не противоречит порядку и форме 
мироздания, — утверждает Коперник,— как быть вне свое­
го места»

Вывод, который он делает: «В прямолинейное движение 
не приходит ничто, кроме предметов, находящихся в не­
надлежащем положении и несовершенных по природе..» 
Прямолинейное движение во Вселенной — это своего рода 
болезнь Здоровье же ее олицетворяется только движением 
по кругу, единственно достойным «простых» небесных тел, 
в том числе и Земли.

«К тому же,— добавляет Коперник,— состояние покоя 
считается достойнее и божественнее изменчивости и не­
постоянства, так что последнее больше подходит Земле, 
чем миру»

Итак, с одной стороны, грешная Земля ни в малейшей 
мере не заслуживает покоя. С другой стороны, стремле­
ние различных тяжелых предметов к Земле как к центру 
еще ни о чем не говорит Ведь это всего лишь «несовершен­
ные» предметы, и им не стоит придавать особого значения



«всевидящим». И таким образом Солнце, как бы восседая 
на царском престоле, управляет вращающимся около не­
го семейством светил. Земля пользуется услугами Луны, 
и, как выражается Аристотель в трактате своем «Эе Аш- 
гпаИЬиз», Земля имеет наибольшее сродство с Луной 
А в то же время Земля оплодотворяется Солнцем и носит 
в себе плод в течение целого года».

«Этот порядок,— заключает Коперник свое описание 
прекрасной картины мира,— обусловливает собой удиви­
тельную симметрию мироздания и такое гармоническое 
соотношение между движением и величинами орбит, како­
го мы другим образом найти не можем».

Встреченная Коперником у древних аттестация Солнца 
как «управителя мира», по-видимому, больше, чем что- 
либо другое, обратила на себя его внимание. Об этом гово­
рит и Ретик в своем «Первом повествовании» — популяр­
ном изложении идей Коперника, несколько опередившем 
его собственную книгу. Если Солнце — «управитель», 
с какой стати оно путешествует по небу, словно ничем не 
примечательный, рядовой член планетного общества? Мо­
жет быть, его влекут дела? Тогда почему это движение 

«совершается столь равномерно и безмятежно, без единой 
(остановки? А вообще-то вряд ли пристало «управителю» 
Сбыть в постоянном движении, ведь и «в человеческих де­
мах нет надобности, чтобы сам император ездил в отдель­
ные города» для исполнения своих обязанностей. Можно 
[Прибегнуть и еще к одной аналогии — медицинской: из- 
ваестно, что для поддержания жизни вовсе не нужно, чтобы 
с:ердце переселялось то в голову, то в ноги, то в другие 
Ч1асти тела. Нет, «управителю» подобает некое особое поло­
жение.

Не будет ошибкой предположить, что эти рассуждения 
Р*етика были навеяны его беседами с учителем, если не ска­
зать больше — что они являют собой прямой пересказ слов 
К.оперника. Так или иначе, в собственном своем труде Ко­
перник нашел для Солнца подходящее положение...

Что еще стоит за аналогией между Солнцем и монар­
хом, властелином, управителем? Сводится ли оно только 
к центральному положению светила среди планет? Или, 
бьять может, в сознании Коперника мерцала смутная до- 
га.дка о том, что Солнце в самом деле как-то управляет 
дв ижением своих сателлитов,— та самая догадка, которая
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позже, уже в более ясном виде, осенила Кеплера и наконец 
превратилась в строгую идею всеобщего тяготения в мозгу 
Ньютона?

Увы, для такого предположения нет других оснований, 
кроме самого слова «управитель», используемого Коперни 
ком. Соответствующее место у Ретика можно истолковать 
скорее как опровержение, чем как подтверждение этого 
предположения, так что, если и была у Коперника подобная 
догадка, он скрыл ее даже от преданного ученика, посту­
пив на этот раз вполне в согласии с заветами пифагорей­
цев.

Однако биографы ученого и историки науки единодуш­
но отрицают возможность появления у Коперника такой 
идеи. В его время еще не задумывались всерьез над причи­
нами планетных движений.

Коперник прожил в общем-то довольно спокойную 
жизнь, которая, по-видимому, вполне устраивала его. Не­
счастьем для ученого можно было бы почесть, что, по 
собственным его словам, он провел свои дни «в удален­
нейшем уголке земли», очень редко имея возможность 
встречаться с коллегами, лишь переписываясь время от 
времени с некоторыми из них. Однако, как и Ньютон, 
он любил одиночество.

К тому же это не было, по-видимому, тягостное одино­
чество среди абсолютных невежд. Каноники Вармийского 
капитула были все люди образованные — епархия особо 
заботилась об этом. Не случайно и слава о Копернике как 
астрономе, и слух о придуманной им новой системе мира 
разошлись по свету задолго до того, как он опубликовал 
свою книгу «Об обращениях».

Но однажды Копернику довелось пережить радость 
подлинного понимания, признания и восторженного по­
клонения. Эту радость доставил ему Ретик, юный про­
фессор математики из Нюрнберга, специально, без всяко­
го предуведомления примчавшийся в глухой отдаленный 
Фромборк к одинокому шестидесятилетнему старику, что­
бы познакомиться с его работой. Коперник встретил его по- 
отечески приветливо и помог в изучении своего сложного 
труда. Он даже совершил с ним поездку в Лебау, к бли­
жайшему своему другу Тидеману Гизе. По-видимому, эти 
несколько недель, проведенные с двумя преданными и по­
нимающими его людьми, были для Коперника самыми
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счастливыми из всех не очень-то радостных последних лет 
его жизни.

Примерно через полгода (срок, которому могут только 
позавидовать большинство современных авторов) Ретик 
выпустил свое «Первое повествование», полное восторгов 
по поводу теории Коперника. С восхищением писал он 
и о самом «наставнике», сравнивая его с Региомонтаном и 
даже Птолемеем.

Ретик составил также биографию Коперника со слов 
его самого — бесценное свидетельство для потомков. Но, 
увы, она безвозвратно утрачена...

«Первое повествование» интересно сравнивать с собст­
венной книгой Коперника. Рассказывающие об одном 
и том же, они, однако, отличаются формой этого рассказа 
и расстановкой акцентов. Читая их параллельно, отрадно 
чувствовать естественную вековечную разницу между пыл­
кой молодостью и осмотрительной зрелостью. Отрадно 
догадываться, что многое, о чем умолчал Коперник, но что 
«всплыло» у Ретика, было предметом их бесед и, может 
быть, отчасти выражает взгляды самого великого астро­
нома.

Между прочим, среди причин, побудивших Коперника 
пересмотреть птолемеевскую систему, Ретик приводит та­
кую. Птолемей-де и другие творцы астрономии недоста­
точно заботились о том, чтобы порядок и движение небес­
ных сфер были приведены к совершенной систематич­
ности. По словам Ретика, «следовало бы пожелать, чтобы 
в построении гармонии движений они подражали музыкан­
там, которые, увеличивая или уменьшая натяжение одной 
струны, с величайшей заботой и тщательностью состав­
ляют и настраивают звучание всех остальных до тех пор, 
пока все они вместе не представят желаемого консонанса 
и ни в какой из них не будет замечено ничего диссонирую­
щего».

Это поразительно. Здесь почти слово в слово пере­
сказывается точка зрения пифагорейцев, с восторгом под­
хваченная позже Кеплером. Неужели и Коперник считал, 
что законы движения планет сродни законам музыкальной 
гармонии? Похоже, что это действительно так, хотя сам он 
в печатных своих трудах нигде ни словом об этом не об­
молвился.

Больше того, у Ретика мы находим и другую излюблен­
ную идею, пифагорейцев — о том, что в основе мироздания 
лежат некоторые особенные, «избранные» числа. Главное
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среди них число шесть. Недаром же существует шесть 
планет — ни больше ни меньше (столько было известно 
в те времена) «И кто же смог бы выбрать другое число 
более удобное и достойное, чем шестерка? — восклицает 
Ретик.— И можно ли было легче убедить смертных, что 
именно на это число сфер бог, мастер и создатель мира, 
разделил Вселенную? Ведь это число больше всего про­
славляется и у святых оракулов бога, и у пифагорейцев, 
и у остальных философов. Да и что может быть более 
подходящим для божественного творения, как не заклю­
чить это первое и совершеннейшее создание в это первое 
и совершеннейшее число?»

«К этому нужно прибавить,— читаем мы далее у Рети­
ка, что при помощи шести вышеупомянутых подвижных 
сфер завершается небесная гармония, где все сферы сле­
дуют одна за другой по такому закону, что между каждыми 
двумя сферами не остается громадного промежутка и каж­
дая определенная геометрически сфера сохраняет свое 
место так, что если ты попробуешь какую-нибудь из них 
сдвинуть с места, то разрушишь и всю систему»

Удивительные слова И снова очень похоже на то, что 
они выражают мысли не Ретика, но самого Коперника 
И снова нигде у него мы не находим подтверждения этой 
догадке

Отчего же Коперник сам не писал об этом? Тут мы мо­
жем только выдвигать предположения. Скорее всего, он не 
внес эти рассуждения ни в «Малый комментарий», ни 
в основную свою книгу потому, что они в общем-то не несут, 
так сказать, никакой функциональной нагрузки. А по­
мещать в свое произведение нечто лишнее, не обязатель­
ное, он, горячий приверженец классических литературных 
традиций, естественно, не желал.

Действительно, в отличие от Кеплера Коперник не 
отыскивал самых общих, самых глубинных принципов 
устройства мира. Он ставил перед собой совсем иную, 
более ограниченную цель — «исправить» систему Птоле­
мея А потому если он и мог воздать хвалу пифагорейской 
шестерке, то просто так, между прочим. Непосредственно 
«для дела» она была ему не нужна

Что же касается идеи о музыкальной гармонии, управ 
ляющей будто бы движением планет, высказанная в общем 
виде она может просто оказаться поэтической метафорой 
Важно, в чем конкретно астроном видит проявление этой 
гармонии Ретик пишет о том, что «звучание» планет надо
2



I

I

I 
в

Мы уже видели, что основная причина, заставившая 
Коперника усомниться в справедливости птолемеевой си 
стемы мира,— чрезмерная сложность и искусственность 
этой системы. В частности, ему очень не нравились при­
думанные Птолемеем «некоторые круги, называемые эк- 
вантами». Введение этих кругов привело к тому, что всякая 
планета двигалась «не по несущей ее орбите и не вокруг 
собственного ее центра». Подобные рассуждения не пред- 

. ставлялись Копернику «достаточно совершенными» и «не 
вполне удовлетворяли» его разум.

Ученый задумался, нельзя ли найти «какое-нибудь 
более рациональное сочетание кругов», нельзя ли объяс­
нить все видимые движения планет «при помощи меньшего 
числа сфер» и «более удобных их соотношений». Иными 
словами, главной его целью, по крайней мере на первых 
порах, было построить более простую, более совершенную 
модель Вселенной.

О, эта жажда простоты знаменательна. Это тоже эсте­
тический подход к научной теории, но более утонченный, 
нежели стремление видеть в природе непременно простой 
геометрический порядок. С давних пор вплоть до наших
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«настраивать» по Солнцу. В этом-де и заключается музы­
кальная гармония Вселенной. Но в таком случае это лишь 
разновидность основной идеи Коперника об особой роли • 
нашего светила в мироздании, об особом его месте.

Да и то, по словам Ретика, окончательное заключение 
о справедливости такого утверждения надо делать не на 
основании «обычных представлений», то есть аналогии 
с музыкальной гармонией, а на основании «законов мате­
матики (в суде которой и рассматривается дело)».

В этих последних словах, по-видимому, и заключается 
вся суть. Строгий математический расчет Ретик (вслед за 
самим Коперником) в данном случае ставит выше умо­
зрительных эстетических рассуждений. Этим рассуж­
дениям он отводит второстепенную, вспомогательную 
роль.

Но чем Коперник действительно дорожит — это пред­
ставлением о геометрическом и кинематическом совер­
шенстве мира. Магия круга, магия равномерного движе­
ния всецело владеют им. Он как бы и не догадывается, 
что это ведь тоже ни на чем не основанная умозрительная 
гипотеза.
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Но говорят: гипотеза — не простое предположение, это 
предположение, которое должно поддаваться проверке, 
а значит и опровержению в том случае, если оно неверно 
Что ж гипотеза о круговых орбитах планет, о равномер­
ном их вращении вполне проверяема И мы знаем сегодня,

дней ученые интуитивно предпочитают такой подход любо­
му другому Им хочется простоты, они уверены, что, гонясь 
за нею, они одновременно приближаются и к истине, хотя 
не перестают удивляться не только тому, что природа под­
дается простому описанию, но что она поддается математи­
ческому описанию вообще.

На пути к простоте Коперник в известном смысле пере­
жил драму Случилось так, что более грубый эстетический 
принцип предполагаемой Коперником круговой гармонии 
мира стал поперек дороги более тонкому эстетическому 
принципу простоты описания, к которой он стремился. 
В системе Коперника планеты, как известно, не просто 
обращаются вокруг Солнца как центра. Они прежде всего 
кружатся около неких геометрических точек, каждая около 
своей, а уж эти точки-центры совершают обороты вокруг 
центра мира, расположенного неподалеку от Солнца. Ины­
ми словами, Копернику не удалось избавиться от эпицик­
лов Сохранились и некоторые другие сложности старой 
системы. Зато у Коперника не было эквантов...

В целом теория получилась лишь незначительно точнее 
и проще, чем теория Птолемея. «Меркурий движется при 
помощи всего семи кругов,— пишет Коперник в «Малом 
комментарии»,— Венера — при помощи пяти, Земля — 
при помощи трех, Луна — вокруг них — при помощи четы­
рех, наконец, Марс, Юпитер и Сатурн — при помощи пяти 
кругов каждый. Таким образом, для Вселенной будет' 
достаточно 34 кругов, при помощи которых можно объяс­
нить весь механизм мира...»

«Всего» тридцать четыре круга... Не так уж мало, не 
правда ли? Стремясь во что бы то ни стало спасти эстети­
ку сферы, ученый был вынужден поступиться простотой 
общей картины мира Впрочем, он не догадывался, что 
стоит перед выбором, что возможно и другое решение — 
пожертвовать кругом как раз во имя той общей простоты, 
к которой он всем сердцем стремился, из-за чего и пред­
принял весь свой огромный труд. Сфера, круг были для 
него заповедными, неприкосновенными фигурами.



что она ошибочна. Почему же тогда сам Коперник не опро­
верг ее?

Дело в том, что наблюдения, которыми он пользовался, 
были весьма неточны. Когда Кеплер стал сравнивать по­
ложения планет, соответствующие теории Коперника, 
с результатами превосходных наблюдений Тихо Браге, 
обнаружилась большая разница. Порой она достигала 
восьми угловых минут — величина фантастическая по сов­
ременным представлениям. Да и по сравнению с измере­
ниями Тихо Браге, в которых ошибка, как правило, не пре­
вышала одной минуты, данные Коперника были слишком- 
грубы. Кеплеру стало ясно, что представления о круговых 
орбитах планет не удастся совместить с результатами точ­
ных наблюдений.

Но дело не только в неточности коперниковских наблю 
дений. Пожалуй, еще важнее его отношение к собственной 
гипотезе. Пристрастное отношение. Вообще-то без гипотез 
не обходится ни один ученый. Казусом выглядит знаменитое 
заклинание Ньютона: «Гипотез не измышляю». На самом 
деле великий английский физик так же измышлял их, как 
и его предшественники. Однако, будучи вынужденным 
строить теорию на основе каких-то предположений, иные 
из иследователей стараются все-таки относиться к этим 
предположениям критически, осторожно. Известно, на 
пример, каким настороженным был подход Макса План­
ка к собственной гениальной идее квантов: в качестве ра 
бочей гипотезы, позволяющей свести концы с концами в 
формальных построениях, он признавал их,— пожалуйста, 
но в реальность квантов долго отказывался верить.

Коперник, напротив, был непоколебимо убежден, что 
гипотеза о планетных кругах абсолютно справедлива Соб­
ственно, гипотезу эту он перенял у древних греков вместе 
с общими философскими представлениями о гармонии, 
царящей в мире. И кто знает, окажись у него под рукой 
более точные наблюдения, захотел ли бы он отказаться от 
этой гармонии. Скорее всего он и в этом случае не оставил 
бы попыток спасти идею круговых равномерных движений, 
примирить ее с наблюдениями и потерпел бы крах, сделал­
ся бы неудачником...

Но не стоит гадать о том, что было бы. Точными наблю­
дениями Коперник не располагал. А тс, что у него были, 
к счастью Коперника, правда, не без труда, удалось со­
вместить с идеей круговой гармонии Вселенной. Ситуация 
довольно типичная для истории науки. Макс Борн тонко
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заметил: в науке часто случается, что неточность наблюде­
ний приводит к открытию важного факта. «Если бы Гали­
лей имел возможность выполнять наблюдения так же 
точно, как в последующие столетия,— писал Борн,— за­
путанная смесь различных явлений сделала бы открытие 
законов гораздо более сложным». Далее он добавлял, что, 
быть может, и Кеплер никогда бы не объяснил движения 
планет, если бы их орбиты были известны ему столь же 
точно, как и в наши дни.

Что ж, будем считать, что Кеплеру, как ранее и Ко­
пернику, также «повезло в неточности», хотя он обладал 
гораздо более скрупулезными и дотошными расчетами.

Мы уже готовы предать анафеме умозрительные, не 
опирающиеся на строгие факты представления о гармонии 
мира. Повременим, однако, делать это. Подумаем вот 
о чем. Ученый день за днем, год за годом, неизвестно по 
скольку часов в сутки, но во всяком случае, не ограничи­
ваясь восьмичасовым рабочим днем, отдается своей ка­
торжной работе. Какой источник энергии движет им в этом 
деле? Вы скажете: жажда познания истины. Правильно, но 
слишком общо. Как проявляется эта жажда? Не вполне 
так же, как жажда глотка воды. Хотя «глоток истины» 
действует целительно и благотворно на всякого исследо­
вателя. Чем крупнее ученый, чем более общими вопросами 
он занимается, тем сильнее испытывает он благоговение, 
улавливая интуицией величественные черты грандиозной 
и загадочной картины мира. Жажда приобщиться к этому 
миру — это на общедоступном языке и есть жажда познания.

Конечно, интуитивные представления о мире, о царя­
щих в нем законах, о степени познаваемости его у различ­
ных ученых различны. Однако какими бы ни были они, если 
разрушить их грубыми прикосновениями — логикой ли, 
фактом, просто словом,— можно погубить и ученого. Кто 
знает, сколько таких убийств совершено в истории, сколько 
еще совершится. Простая, плоская «жажда познания» 
вроде той, что свойственна прилежному школьнику, вряд ли 
приведет исследователя к крупным открытиям, разве что 
к крохотным достижениям, которые можно будет вставить 
в переплет заурядной кандидатской или докторской дис­
сертации.

Вспомним, почему Коперник вообще занялся астро­
номией, а не чем-либо другим. Вспомним его восторжен- 
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ные слова: «Из числа многочисленных и разнообразных 
искусств и наук, пробуждающих интерес и являющихся 
живительной силой для человеческого разума, по моему 
мнению, с величайшим жаром следует себя посвятить тем, 
которые исследуют круг предметов, наиболее прекрасных 
и наиболее достойных познания... А что есть прекраснее, 
чем небо, охватывающее все, что прекрасно?»

Теперь представим, что какой-нибудь умник сумел бы 
доказать Копернику, что небо вовсе не прекрасно (в том 
смысле, как это понимал великий ученый), что нет там ни 
кругов, ни равномерного движения — во всяком случае, не 
стоит предполагать их существование заранее Обратил­
ся бы Коперник к астрономии во имя одной только учени­
ческой «жажды познания»? Или, быть может, он сделался 
бы скорее священником, как того желал его дядя-опекун, 
либо же выбился в военачальники, на высокие граждан­
ские посты, что при недюжинных его способностях было 
нетрудно?

А так на протяжении жизни бывал он и на высоких 
постах, был заметной фигурой в Вармийской католической 
епархии, но неизменно от хозяйственных дел, от военных 
бдений возвращался к своей излюбленной астрономии, 
ее почитал основным занятием своей жизни. И создал ге 
ниальный свой труд, перевернувший всю астрономию 
всю науку, все человеческое мировоззрение
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Говорят, абсолютная истина недостижима 
Пожалуй, это не совсем так,. Вот мы слушаем сонату Бет­
ховена. Ощущение: вот она, абсолютная истина! Она не 
подвластна науке, но подвластна искусству.

Роль ученого неблагодарна. Какой бы шаг, малый ли, 
великий, он ни сделал на пути познания, дальше неминуемо 
последуют новые шаги, сделанные другими учеными, и уж 
прежние непременно будут казаться чем-то устаревшим, 
архаичным. Мы с наслаждением слушаем старинную му­
зыку, любуемся полотнами старых мастеров, но кто, кроме 
специалистов-историков, станет вчитываться в архивные 
научные манускрипты двухсот-трехсотлетней давности? 
А ведь многие из них принадлежат перу тех, чьи имена 
некогда гремели не меньше, чем имена великих художни­
ков и композиторов.

Это трагический парадокс науки. Она единственная, 
кто дает достоверное знание о мире. При желании им мо­
жет воспользоваться каждый Знание, даваемое искус­
ством, в конце концов субъективно, эфемерно, непереда­
ваемо словами Чтобы постичь его в полной мере, требуется 
особый талант восприятия, коим немногие обладают Но 
при всем при том произведения художника в сохранности 
переживают века, а от произведений ученых мало что 
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остается — в лучшем случае кратко формулируемый за­
кон, еще более краткая формула... Да и то с оговорками 
и позднейшими уточнениями.

Не оттого ли многие ученые тяготеют к искусству, лите­
ратуре, поэзии? И ми словно движет подспудное, не всегда 
осознаваемое желание соединить достоверное знание нау­
ки и стойкость перед временем, свойственную произведе­
ниям искусства. И тем самым — неведомо, правда, каким 
образом,— продлить жизнь своим научным трудам.

Известно, например, что великий астроном Иоганн Кеп­
лер был поэтом. Он сочинял стихи и даже публиковал их.

.Кеплер был поэтом. Он сочинял стихи и даже публи­
ковал их. Первое его стихотворение— «Элегия на брако­
сочетание Иоганна Гульденрица» — появилось в печати, 
когда ему не исполнилось и девятнадцати. О его поэмах 
люди, понимавшие толк в латыни, отзывались с большой 
похвалой.

Но он был поэтом не только в поэзии, но и в астроно­
мии. Всем своим существом он ощущал необыкновенную 
гармонию, царящую в мироздании, и всю свою жизнь 
щедро потратил на то, чтобы раскрыть законы этой гар­
монии.

Вряд ли кто еще из ученых ставил перед собой столь 
грандиозную задачу. То есть ее ставили в свое время и пи 
фагорейцы, и Платон. Однако наблюдения, которыми они 
располагали, были чересчур скудны. Им оставалось лишь 
прибегать к домыслам, фантазировать напропалую. Кеп 
лер впервые попытался отыскать строгое решение, опи­
раясь на те данные, которые к этому времени были уже 
накоплены.

Ученый как бы поставил себя на место «творца» и стал 
рассуждать логически. Какой принцип должен был избрать 
«совершеннейший из строителей», чтобы получилось «тво­
рение, обладающее безупречной красотой», та Вселен­
ная, что расстилается перед нашим взором? Поскольку не­
бесные тела «сотворены» «в известном числе», число и есть, 
шо-видимому, тот великий принцип, который положен 
ш основу всего. Самый трудный вопрос, однако, как именно 
этот принцип применен.

С необыкновенным терпением, вдохновляемый озарив­
шей его идеей, Кеплер начинает одну за другой перебирать 
Евсе мыслимые возможности. Самое простое предположе-
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ние: может быть, ключ ко всему — обычный ряд натураль­
ных чисел: один, два, три, четыре, пять... Допустим, у одних 
планет радиус орбиты в два, три, четыре раза больше, чем 
у других.

Увы, реальные орбиты не подчинялись этой арифмети­
ке. Тогда Кеплер выписал соотношения размеров орбит, 
каковы они на самом деле, и попробовал найти, нет ли 
какой-либо, пусть более сложной, закономерности в том, 
как они изменяются от одной пары планет к другой. Все 
напрасно. «Я затратил много времени на эту задачу, на 
эту игру с числами,— рассказывал Кеплер,— но не смог 
найти никакого порядка ни в численных соотношениях, 
ни в отклонениях от них».

Тогда Кеплер решился, по его словам, на «удивительно 
смелый» шаг Он предположил, что между Меркурием и Ве­
нерой, а также между Марсом и Юпитером есть еще две 
планеты, которых мы не видим, поскольку они слишком 
малы. Но и это не помогло.

У другого терпение бы лопнуло от этих бесплодных 
вычислений. Но Кеплер еще только начинал свой много­
летний поиск. Он твердо верил, что решение существует 
А раз так, изнурительный труд гаданий и расчетов — 
просто справедливая дань, взимаемая с того, кто решил 
завладеть драгоценным кладом.

С каждым шагом, однако, приходилось прибегать к все 
более сложным и искусственным уловкам, что, конечно, не 
могло не мучить Кеплера, не оскорблять в нем эстетическое 
чувство. Впрочем, решение, как оно мелькнуло перед ним 
при вспышке неожиданного озарения, в конце концов ока­
залось все-таки необычайно простым. Правда, не ариф­
метической, а геометрической простотой.

9 июля 1595 года — даты великих открытий запоми­
нают так же свято, как дату собственного рождения,— он 
объяснял ученикам движение Юпитера и Сатурна. Для 
этого ему потребовалось нарисовать в круге множество 
равносторонних треугольников с вершинами, лежащими на 
окружности, и повернутых один относительно другого. Вне­
запно перед его глазами возникла некая окружность мень­
шего размера, в которую сами собой слились точки пересе­
чения сторон треугольников. Стоп! На рисунке две окруж 
ности вписанная в каждый из треугольников и описанная 
вокруг каждого из них Из геометрии известно, что радиус 
первой равен половине радиуса второй. Но ведь примерно 
таково же отношение радиусов орбит Юпитера и Сатурна.
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Вот он ключ к разгадке тайного замысла творца! Орбиты 
этих двух планет подобраны так, что одна из них описана 
вокруг некоего треугольника, а другая вписана в него. 
А дальше? А дальше, по-видимому, логика была такая. Са­
турн и Юпитер — «первые» планеты, а треугольник — 
«первая» из геометрических фигур. Для второй пары пла­
нет — Юпитера и Марса — орбиты построены с помощью 
«второй» фигуры — квадрата. Дальше использованы пя­
тиугольник, шестиугольник, семиугольник. Полная сим­
метрия!

Неужели и эта красивая идея окажется ложной? Да, 
как ни жаль, но похоже на то: размеры реальных орбит, 
взятые у Коперника, опять не сочетаются с вычисленными. 
Впрочем, так ли уж эта идея и красива? Кое-чего ей не­
достает: она никак не объясняет, почему планет именно 
шесть (столько было тогда известно), а не двадцать или не 
сто. Между тем Кеплер уверен, что число шесть не слу­
чайно. Оно также подчиняется какой-то тайной логике.

«И тут,— говорит Кеплер,— я устремился вперед с но­
выми силами. Какое отношение имеют плоские фигуры 
к пространственным орбитам? Тут скорее следовало бы об­
ращаться к пространственным телам...» Естественно, как 
только он это подумал, его взор сразу же обратился от 
многоугольников к многогранникам. Первых можно по­
строить сколько угодно, но правильных многогранников 
существует только пять. Это доказал еще Эвклид. Только 
пять многогранников и только шесть планет... Пять 
и шесть... Пять и шесть... Эврика! Ведь промежутков между 
планетами — тоже пять. «Это поразительно! — воскли­
цает Кеплер.— Хотя я еще и не имел ясной идеи о порядке, 
в котором следует расположить правильные тела, я, не­
смотря на это, так преуспел... в их расположении, что когда 
я позже это проверил, ничего изменять не понадобилось. 
Теперь я больше не сожалел о потерянном времени, больше 
не уставал от своей работы, не боялся вычислений, хотя 
и трудных. День и ночь я проводил за расчетами, которые 
или подтвердят совпадение моих предположений с коперни­
ковыми орбитами, или же моя радость будет развеяна по 
ветру... Через несколько дней все стало на свои места. 
Я видел одно симметричное тело за другим так точно по­
догнанными между соответствующими орбитами, что ес­
ли бы какой-то крестьянин спросил, на каком крюке под­
вешены небеса так, что они не падают, было бы легко

• ему ответить».
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Как же расположил Кеплер «правильные тела»? Внутрь 
сферы Сатурна, самой далекой от Солнца планеты, он впи­
сал куб. Куб, в свою очередь, охватывал сферу Юпитера. 
Далее следовали вложенные друг в друга четырехгранник, 
сфера Марса, двенадцатигранник, сфера Земли, двадцати­
гранник, сфера Венеры, восьмигранник, сфера Меркурия.

Пылкий Кеплер нарадоваться не мог на свое открытие. 
Вероятно, ни один ученый позже не испытывал такой ра­
дости и никому не суждено испытать ее в будущем. Все 
сошлось! «Принцип числа» оказался верен. И то, что дело 
решили именно правильные многогранники и сферы, зна­
менательно. «Ни в линии, ни в поверхности нет никакого 
числа — они представляют бесконечность,— писал Кеп­
лер бывшему своему учителю Мёстлину,— поэтому остают­
ся только тела; но неправильные тела нужно отбросить 
как не свойственные благоустроенному созданию. Таким 
образом остаются только шесть тел: шар... и пять правиль­
ных многогранников».

Мало-помалу придя в себя от радости, ученый прини­
мается додумывать детали своей системы, доводить ее до 
совершенства. Почему «правильные тела» следуют именно 
в таком порядке, а не в каком-нибудь другом? Кеплер и тут 
хочет найти какой-то принцип, какую-то закономерность. 
Он разделяет все многогранники на два класса. К одному 
относится куб, четырехгранник и двенадцатигранник. Это 
«первичные» тела. К другому классу, к «вторичным», при­
надлежат восьмигранник и двадцатигранник. С «первич­
ными» фигурами имеют дело «верхние» планеты — Са­
турн, Юпитер, Марс, с «вторичными» — «нижние»: Венера 
и Меркурий. Земля, тут статья особая, помещается между 
теми и другими.

Чем же отличаются «первичные» тела от «вторичных»? 
Прежде всего тем, что у них в каждой вершине сходятся 
по три ребра, тогда как у «вторичных» — больше. Но есть 
и другое отличие. Дотошный Кеплер замечает, что четы­
рехгранник и двенадцатигранник выглядят лучше, сим­
метричнее, когда стоят на одной из граней, а восьмигран­
ник и двадцатигранник — на одной из вершин. «Если 
последние поставить на одну из граней, а первые на 
одну из вершин, то в обоих случаях глаз отвергнет столь 
уродливое зрелище»,— говорит Кеплер. Такое различие 
объясняется тем, как он полагает, что «первичные



правильные тела по своей натуре должны стоять, вторич­
ные должны плавать».

Надуманность всех этих рассуждений ясна каждому. 
Кеплер и сам ее, наверное, видел. Но ничего лучшего он 
найти не мог.

Однако более всего Кеплера беспокоили не эта на­
думанность и искусственность. Его больше волновало дру­
гое — опять-таки недостаточное согласие вычисленных им 
по новой модели цифр с теми, что следовали из книги 
Коперника. Удовольствовавшись поначалу приблизитель­
ным совпадением, которое он обнаружил в горячечной 
спешке, в лихорадочной жажде сделать открытие, Кеплер 
со временем стал приглядываться к своим цифрам придир­
чивее. Особенно не нравился ему Меркурий. Отношение 
радиуса его сферы к радиусу сферы ближайшей плане­
ты — Венеры отличалось от коперникова значения более 
чем на одну пятую. Уж это явно никуда не годилось.

Чтобы спасти красивую модель, Кеплер пустился 
в дальнейшие ухищрения. Он принял для Меркурия иную 
сферу — касающуюся не граней восьмигранника, а сере­
дин его ребер. Теперь совпадение цифр сделалось гораздо 
лучше. Но какой ценой! Точность модели улучшилась за 
счет ухудшения ее симметрии: мало того что нет убеди­
тельного объяснения для расположения многогранников, 
для обоснования их странной последовательности, теперь 
еще одной из планет почему-то предоставляется велико­
душное исключение из общего правила.

И все-таки, уговаривал себя Кеплер, «столь близкое 
соответствие числовых пропорций, свойственных правиль­
ным телам, и расстояний между планетами, разумеется, не 
могло быть случайным» «Нетрудно видеть, сколь велико 
было бы различие между числами, если бы наш опыт про­
тиворечил природе небес».

Уговаривать-то он себя уговаривал, но и с оставшейся 
неточностью помириться не мог. Теперь, когда улажено 
дело с Меркурием, стала заметной малая схожесть кепле- 
ровых и коперниковых цифр у Юпитера. Нельзя ли еще 
более повысить точность вообще для всех планет? Кажется, 
уже все возможности исчерпаны. Или не все? Кеплер 
стремится приблизиться к эталону — к цифрам Коперни­
ка Но точны ли сами эти цифры? Известно, что Коперник, 
«чтобы сократить вычисления и не слишком запугивать
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усердных читателей чрезмерно большими отклонениями 
от Птолемея», вычислял положения планет не относитель­
но самого Солнца, а относительно центра земной орбиты. 
Для Кеплера же, который, предвосхищая идеи Ньютона, 
считал Солнце не просто «управителем мира», «восседаю­
щим на царском престоле», но источником движущей силы 
планет, центр их орбит помещался именно в центре све­
тила, а не где-то поодаль.

Чтобы устранить расхождение, Кеплер попросил своего 
бывшего учителя по Тюбингенскому университету Мёстли- 
на пересчитать заново коперниковы цифры, приняв на этот 
раз за центр небесных орбит центр Солнца. Когда Мёстлин 
проделал эту тяжелую работу, предстала неожиданная 
картина Хотя для Юпитера совпадение стало гораздо 
лучше, а для Меркурия — ирония судьбы! — цифра вдруг 
приблизилась к той старой, от которой Кеплер отрекся, 
остальные планеты — Марс, Земля и Венера — потерпели 
ущерб, их относительные расстояния стали несравненно 
больше отличаться от тех, что вычислил Кеплер, используя 
свои многогранники.

Все надо было начинать заново.

На этот раз, видя, что дело с «правильными телами» 
не очень-то ладится, Кеплер действительно предпринимает 
«удивительно смелый» шаг. Он перестает рассуждать толь­
ко как остроумный геометр и начинает рассуждать как 
физик. Он пробует нащупать связь между радиусами 
планетных орбит и периодами обращения планет вокруг 
Солнца. Что это за связь? Прямая пропорциональ­
ность? Нет, наблюдения опровергают эту гипотезу. Кеплер 
чувствует, что тут, нарушая пропорциональность, в дело 
вмешивается та самая «движущая сила» Солнца Не имея 
ни малейшего представления, что это такое, он, рассуждая 
логически, пытается понять, как эта сила распределяется 
между планетами. «С большой вероятностью можно пред­
положить,— размышляет Кеплер,— что действие Солнца 
подчиняется тем же закономерностям, что и свет... Меру 
ослабления как света, так и движущей силы следует искать 
в отношении окружностей [проведенных вокруг Солнца] 
Орбита Венеры больше орбиты Меркурия, поэтому Мерку­
рий движется с большей силой, поспешнее, проворнее, 
стремительнее, чем Венера. Однако чем длиннее орбита, тем 
больше времени требуется планетам, чтобы совершить
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оборот, даже если на них действуют одинаковые движу­
щие силы. Следовательно, увеличение расстояния от пла­
неты до Солнца двояким образом влияет на увеличение 
периода ее обращения »

Пытаясь учесть это «двоякое влияние», Кеплер выводит 
математическую зависимость между периодами обраще­
ния двух планет и радиусами их орбит Формула неверна 
Как мы знаем теперь, она лишь временно занимает место 
знаменитого третьего закона Кеплера, открытого много 
позже. Но при ее помощи Кеплер находит относительные 
расстояния между планетами и Солнцем, которые наибо­
лее близки к пересчитанным коперниковым.

Снова порыв необзуданной радости охватывает его 
«Мы видим, как близко нам удалось подойти к истине»

Самое удивительное, однако: для чего ему теперь нуж­
ны многогранники? Ведь он нашел эти последние счаст­
ливые цифры, вовсе не прибегая к их помощи. Он должен 
был бы воздать хвалу формуле Однако он опять воздает 
ее «правильным телам» Кеплер обращается к герцогу 
Вюртембергскому Фридриху с просьбой изготовить модель 
Вселенной в виде серебряного кубка по его, Кеплера, 
проекту. Фридрих отвечает, что-де ему денег не жалко, но 
он желал бы сначала посмотреть на этот кубок, сделанный 
из бумаги. С таким же самозабвением, с каким он корпел 
над расчетами, Кеплер принимается кроить и клеить слож 
ные бумажные фигуры, прилаживать их одна внутри дру 
гой. Наконец кубок готов. Выглядит он довольно эффект 
но: большая полусфера-чаша, в ней — остов куба, даль 
ше — полусфера поменьше с каркасом четырехгранника 
внутри, еще дальше — из-за мелкости их на современном 
рисунке глаз почти уже не различает — совсем миниатюр­
ные чаши, двенадцатигранник, двадцатигранник, восьми 
гранник — все в точности, как во всамделишной Вселен 
ной, рожденной воображением Кеплера.

Однако то ли герцог не желает прослыть коперникан- 
цем и представить тому вещественные доказательства, 
то ли какая другая причина, но он придумывает все новые 
проволочки Мечта Кеплера сделать чем-то осязаемым, на 
глядным для многих людей найденную им с таким трудом 

•едва уловимую гармонию мира так и остается мечтой Бумаж 
1ный кубок, сделанный его собственными руками,— единствен 
жый недолговечный памятник дорогой для него идее
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лера не могли прийтись по вкусу. Во всяком случае, какого

I

Не отозвался 
и
ния «решительно отличен» от метода Кеплера.

гу внимательнее, он, видимо, умерил свой восторг. Ему, 
как позже и Ньютону, не знающие границ фантазии Кеп-

он мнения о книге в целом, он Кеплеру так и не сообщил, 
и на другие присланные ему сочинения 

всегда подчеркивал, что его собственный метод мышле-

Тихо Браге не был так скор на ответ. Похвалив Кепле­
ра за искусство в вычислениях, он, однако, прямо посовето­
вал ему оставить бесплодные домыслы и заняться лучше

Впрочем, остался и еще один памятник, тоже из бумаги, 
но гораздо более основательный — книга с длинным назва­
нием «Предвестник космографических исследований, 
содержащий космографическую тайну относительно чу­
десных пропорций между небесными кругами и истинных 
причин числа и размеров небесных сфер, а также периодиче­
ских движений, изложенный с помощью пяти правильных 
тел Иоганном Кеплером из Вюртемберга, математиком 
достославной провинции Штирии».

Как водится, по выходе книги автор послал се эк­
земпляры некоторым уважаемым коллегам и в их числе 
Галилею и Тихо Браге.

Галилей, наспех просмотрев предисловие к «Космо­
графической тайне» — посланец, привезший ему эту книгу, 
торопился — и успев лишь понять, что Кеплер — горячий 
сторонник коперникова учения, написал ему растроган­
ное письмо, в котором благодарил судьбу за то, что она по­
могла ему найти такого человека, как К^плеР> «в качестве 
союзника в поисках правды». Однако потом, прочитав кни-

точными наблюдениями — этот путь скорее-де приведет 
его к истине.

Как еще мог отнестись к фантастическим небесным со­
оружениям Кеплера человек, тридцать пять лет посвятив­
ший тщательному еженощному слежению за всем, что 
происходит в небе,— за каждым движением планет, комет, 
звезд...— и накопивший о них огромное количество сведе­
ний?..

Однако разделенные большим расстоянием, а также 
несхожестью характеров и подхода к делу, они все-таки 
были нужны друг другу, Кеплер и Браге, хотя каждый 
понимал эту нужду по-своему. Стареющий датчанин, столь 
усердно предававшийся всю жизнь наблюдениям, чувство­
вал, что сам он не успеет использовать их результаты, 
и исподволь начинал подыскивать себе преемника, кому бы 
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В конце концов пути их пересеклись. Тихо Браге при­
гласил Кеплера к себе помощником. К тому времени он по­
кинул свою знаменитую обсерваторию Ураниборг, покинул 

.Данию и поселился в местечке Бенатек возле Пра­
вей.

он мог со спокойной душой доверить накопленное добро. 
С тем, однако, условием, чтобы тот употребил эти наблю­
дения на пользу его, Браге, собственной модели Вселен­
ной, для лучшего ее обоснования. Модель эта отличалась 
и от птолемеевской и от коперниковской, была чем-то сред­
ним между ними. Подобно Копернику, Браге был уверен, 
что планеты обращаются вокруг Солнца по круговым 
орбитам. Все, за исключением Земли. Землю же он, как 
и Птолемей, считал покоящейся в центре мира: вокруг 
нее-де обращается по кругу Солнце.

«Тихо обладает лучшими наблюдениями и, следова-. 
тельно, материалом для возведения здания,— говорил по 
этому поводу Кеплер.— У него есть работники и все необ­
ходимое. Недостает ему лишь архитектора, который бы 
использовал все это в соответствии с его же, Тихо, замыс­
лом. Ибо, сколько ни счастлив даром Тихо и сколь он ни 
искусен в архитектонике, все же разносторонность задач и 
то обстоятельство, что истина подчас бывает запрятана 
довольно глубоко, препятствуют его успехам. К тому же 
начинает сказываться и возраст, ибо дух и силы его осла­
бели или ослабеют через несколько лет настолько, что ему 
станет трудно делать все самому».

Однако сам Кеплер нуждался лишь в наблюдениях 
Браге, но вовсе не в его модели мира. Он непреклонный 
сторонник Коперника. Именно его систему он собирается 
защищать и углублять. Еще работая над «Космографиче­
ской тайной», он почувствовал, что, словно без воздуха, 
задыхается без точных сведений о движении планет. Фо­
лианты, составленные Браге, не дают ему покоя. Он 
почти физически страдает от того, что у него нет к ним 
доступа. Страдает и негодует.

«Вот мое мнение о Тихо,— пишет он Мёстлину.— Он 
богат сверх меры, но, подобно большинству богачей, не 
знает, что делать со своим богатством. Необходимо поэто­
му взять на себя труд и... лишить его накопленных бо­
гатств, вынудить без утайки опубликовать наблюдения, 
и притом все».
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загадочное соответствие, созвучие различных частей неба,

Правда, добрые отношения, какие подобают двум уче 
ным, решающим в общем-то одну и ту же задачу, между 
ними не складывались. Давало о себе знать различие 
характеров этих людей. Кроме того, Кеплер, припоминая, 
как видно, отзыв Браге на его «Космографическую тайну», 
обращенный к нему призыв оставить фантазии и занима 
ться делом, считал, что Браге не относится к нему как 
к равному и в самом деле желает в нем видеть лишь наблю­
дателя и вычислителя. «Тихо — такой человек, с которым 
нельзя жить, не перенося жестоких оскорблений»,— жало­
вался он Мёстлину.

И все же хотя оба они — и Кеплер, и Браге — с трудом 
налаживали свой союз, страдали от взаимных обид и подо­
зрений, для науки, для истории этот союз оказался не­
слыханно удачным. Трудно даже представить себе, какой 
катастрофой обернулось бы дело, если бы он вдруг рас­
пался. А этого, между прочим, едва-едва не случилось. Из­
мученный болезнями и невзгодами, неопределенностью 
своего положения, раздраженный, как ему казалось, вы­
сокомерным отношением Браге, Кеплер вскоре по приезде 
в Бенатек «хлопнул дверью», и уехал восвояси. Правда, 
к счастью, одумавшись, возвратился назад. Но и после это­
го, уже отправившись за семьей, чтобы окончательно по­
селиться в Праге, он все раздумывал, следует ли это де­
лать. Лишь не найдя другого подходящего места, он на­
конец решился на сотрудничество с Браге.

Союз этот оказался удачным не только потому, что 
в конце концов после смерти Браге Кеплер получил в на­
следство бесценные наблюдения, о которых мечтал. Были 
и другие причины. Лед и пламень, как известно, могут не 
только враждовать, но и дополнять друг друга. Спокойный, 
рассудительный Браге и Кеплер, щедро расточающий 
«сумасшедшие» идеи.. До сих пор ничто не стесняло 
свободы Кеплера. Он мог выбирать для исследований 
что хотел. А выбирал он, в согласии со своей неуемной 
энергией и необузданным темпераментом, по большей 
части темы всеохватывающие, предельно широкие. Неза­
долго до переезда в Прагу Кеплер наметил план будущей 
своей грандиозной книги о мировой гармонии. Однако Бра 
ге поставил перед ним ограниченную задачу — построить 
теорию движения Марса Казалось бы, затея не из луч­
ших. Где здесь развернуться фантазии Кеплера? Чем тут 

жажду красоты? Гармония — это чудесное,



наподобие того, какое он наметил, но еще не раскрыл пол­
ностью в «Космографической тайне» Ее не постигнешь, 
корпя над одной отдельной частицей Однако именно эта 
работа, которая бы, возможно, даже не началась, если бы 
не было встречи Кеплера с Браге, стала главным делом его 
жизни, принесла самые щедрые плоды.

Работа над теорией Марса в самом деле была совсем не 
похожа на разгадывание некоего общего принципа устрой 
ства мира. В ней как бы родился новый Кеплер, прежде 
нам не знакомый. Можно только гадать, что другое, коль 
скоро не поиски мировой гармонии, воодушевляло его при 
создании этой теории.

Поначалу он взялся за нее с легким сердцем, заклю­
чив пари, что завершит ее в восемь дней Однако блицкриг 
не удался. Пари было проиграно. Восемь дней растянулись 
в шесть лет Тому были веские причины. Марс издавна 
слыл среди астрономов капризным и своенравным. Он, как 
говорит Кеплер, «смеялся над их ухищрениями, расстраи 
вал их замыслы и безжалостно разрушал их надежды. 
Древние жаловались на это не один раз, а неутомимый 
исследователь тайн природы, знаменитейший из латинян 
Плиний объявил борьбу с Марсом непосильною для смерт 
ных»

Судите сами: в августе 1608 года, например, Марс 
отстоял от того места, где ему надлежало быть в соответст 
вии с вычислениями, на четыре градуса, а в августе и сен­
тябре 1593 года — почти на пять...

Кеплер и поставил перед собой задачу добиться согла­
сия вычислений с наблюдениями. Не гармония, а точность 
сделалась на этот раз его целью. Но мало того, гармония 
мешала точности, и ему пришлось приложить руку, чтобы 
разрушить ее.

Перво-наперво он расстался с идеей равномерного дви­
жения планет, которой так дорожили и Птолемей и Копер­
ник. Причиной тому было физическое рассуждение: если 
сила, движущая планеты, заключена в Солнце а именно 
так считал Кеплер, —- то на близком расстоянии от светила 
она должна ощущаться больше, чем на дальнем. Значит, 
приближаясь к Солнцу, планета должна двигаться быст­
рее, удаляясь же от него — медленнее.

Теперь предстояло перейти к вычислениям. В записях 
Браге Кеплер нашел сведения о десяти противостояниях
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Марса и выбрал из них относящиеся к четырем— 1587, 
1591, 1593 и 1595 годам, после чего взялся за работу, 
которую иначе как каторжной не назовешь.

На ощупь, примеряя то одни цифры, то другие, мето­
дом последовательных приближений принялся он отыски­
вать истину. Девятьсот листов занимают черновики его 
расчетов. По крайней мере семьдесят раз повторял он свои 
выкладки...

Но, как и всегда у Кеплера, месяцы и годы беспре­
рывного, всепоглощающего труда сменяются в конце кон­
цов бурной радостью победы Найдены точки наибольшего 
приближения Марса к Солнцу и наибольшего удаления от 
него для четырех выбранных Кеплером лет. Определив с их 
помощью те же точки — перигелий и афелий,— где Марс 
находился в каждый из шести остальных лет,— и сравнив 
эти данные с наблюдениями Браге, Кеплер получает совер­
шенно ничтожную разницу — менее двух угловых минут. 
Вот она, долгожданная удача!

Можно перевести дух, припомнить перипетии тяжкой 
борьбы, поразмыслить, какой ценой досталась победа. 
А заодно подготовиться к возможной критике. «Найдутся 
хитроумные геометры...— говорит Кеплер,— которые не 
преминут... доказать, что мой метод недостаточно иску­
сен... Что ж, эти математики могут испытать свои силы 
и найти геометрическое решение задачи. Каждого из них 
я буду почитать за великого Аполлона. Мне же достаточно 
и того, что, исходя из одной посылки (четырех наблюдений 
и двух гипотез), могу построить четыре или пять заклю­
чений, то есть найти выход из лабиринта не при свете факе­
ла, а с помощью простой нити (которая зато была у меня 
в руках с самого начала). Если понять метод трудно, то ис­
следовать вещи без метода еще трудней».

Затаенная печаль слышится в этих словах, посвящен­
ных минутам радости. Кеплер воюет с богом войны, но 
бог — покровитель искусств — не дает ему покоя. Ученый 
уговаривает себя, дескать, вся цель науки — отправляясь 
от наблюдений, при немногих гипотезах добиться несколь­
ких надежных выводов. Однако не очень-то уверенно зву­
чат эти уговоры Для Кеплера важен и путь, которым он 
идет. На этот раз он двигался на ощупь, прибегая к гро­
моздким вычислениям. Но это метод за неимением лучше 
го. Ему недостает красоты, изящества... Геометрии! Лишь 
Ф
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они, как полагает Кеплер, способны ярким факелом вы­
светить всю суть.

Так он мечется между «красивой» истиной и истиной 
как таковой.

Но какова же истинная форма орбиты? Если это не 
круг, тогда что? Словно Архимед, искавший некогда точку 
опоры для своего рычага, Кеплер обращает свой взор к 
«точке наблюдения» за Марсом — к самой Земле. Чтобы 
понять досконально законы движения далекого небесного 
тела, надо прежде дознаться, как перемещается наша соб­
ственная твердь, та, которая под ногами. Тогда лишь обре­
тут смысл отмечаемые с Земли положения своенравной 
планеты.

Впрочем, и своей надежностью вычисленные результа­
ты радуют Кеплера недолго. В промежутках между афели­
ем и перигелием его расчеты отличаются от наблюдений 
Браге, оказывается, уже не на две, а на целых восемь ми­
нут. Вроде бы что за малость! Работая над «Космографи­
ческой тайной», Кеплер подчас пренебрегал и большим 
расхождением. Но там у него была гармония. Она служила 
и целью, и компенсацией за неудачи. Здесь же только 
одна цель — точность, точность, точность. Восемью мину­
тами пренебречь немыслимо, особенно имея в виду, что 
ошибка «тихова секстанта» гораздо меньше. И Кеплер 
подводит печальный итог: «Здание, которое мы возвели на 
основе одних наблюдений Тихо, нам же приходится и раз­
рушить, руководствуясь другими наблюдениями того же 
мужа».

В чем причина неудачи? Ответ для Кеплера ясен: «Мы 
должны... понести это наказание за то, что, следуя своим 
предшественникам, приняли правдоподобные, но оказав­
шиеся в действительности ложными гипотезы». Поскольку 
из всех точек Марсовой орбиты с наблюдениями согласу­
ются только две — афелий и перигелий — значит, все дело 
в форме орбиты. Она не круговая, она иная. Круг, столь 
милый сердцу и Коперника и Птолемея, нужно отбросить.

Картина повторяется: сам не добиваясь на этот раз гар­
монии, Кеплер, мало того, в угоду точности должен опять 
пожертвовать красотой, которая досталась ему в наслед­
ство от прежних поколений астрономов.
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В том, что Земля не обладает особыми отличиями, 
а движется, подобно остальным членам планетного семей­
ства, по своей орбите неравномерно, Кеплер убедился до­
вольно скоро. Теперь предстояло решить вторую половину 
задачи — найти, если удастся, точную математическую за­
висимость между скоростью движения Земли и ее расстоя­
нием до Солнца. Некоторые наблюдения навели его на 
мысль, что «ускорение и замедление движения всегда со­
впадают с пропорциональным им приближением планеты 
к центру Вселенной и удалением от него». Приняв это пред­
положение, Кеплер стал вычислять время, за которое 
Земля перемещается по своей орбите от одной точки 
к другой. Для этого он разделил всю окружность (зем­
ную орбиту он принимал пока еще за круговую) на 360 
частей и стал рассчитывать расстояние от каждого малень­
кого участка до центра Солнца. После этого, чтобы опре­
делить время, надо было складывать найденные расстоя­
ния...

Вычисления получались немыслимо громоздкими и 
к тому же не очень точными. Хотя Кеплеру и не привыкать 
было к такой работе, он задумался, нельзя ли ее облегчить 
И тут — счастливый случай! — он припомнил, что похо­
жую задачу решал когда-то Архимед: вычисляя отношение 
длины окружности к диаметру, он разбил круг не на конеч­
ное, а на бесконечное множество треугольников. «Когда 
я осознал,— вспоминает Кеплер,— что существует беско­
нечное число точек орбиты и соответственно бесконечное 
число расстояний [от Солнца], у меня возникла мысль, что 
сумма этих расстояний содержится в площади орбиты» 
Значит, площадь, очерчиваемая линией, соединяющей 
Солнце и планету при ее движении, пропорциональна вре­
мени этого движения.

Так в ходе не главного, бокового маневра, предприня­
того Кеплером, раньше, чем первый, родился его второй 
закон — закон площадей.

Теперь, имея твердую почву под ногами, можно было 
вернуться к Марсу. Кеплер снова, опираясь уже на уточ­
ненное знание о движении Земли, вычисляет положение 
Марса, по-прежнему предполагая его орбиту круговой, 
и сравнивает результаты с наблюдениями. Сомнений нет 
Марс обращается не по окружности. С двух сторон, как пи­
шет Кеплер, орбита «постепенно отклоняется внутрь, а за-



Однако — какая неожиданность! и на этот раз 
праздновать победу, оказывается, еще рано Наблюдения 
опять вершат свой высший суд и произносят приговор ова­
лу: они не подтверждают очередной гипотезы Кеплера.

«В то время как я упивался триумфом, одержанным над 
движениями Марса, словно тот уже был окончательно по­
бежден, заключен в темницу таблиц и оплетен путами 
уравнений сокрушается Кеплер,— из разных мест ста 
ли приходить сообщения о том, что победа была лишь 
призрачной, и война разгорелась с новой силой. В стенах
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тем вновь возвращается к окружности в перигелии»
Наконец-то истина найдена: орбита Марса — овал! 

И Птолемей и Коперник в самом деле были неправы, счи­
тая ее кругом.

Снова Кеплер упивается победой. Как долго, однако, 
воевал он с Марсом! Каких трудов, каких потерь стоила 
эта война, поначалу обещавшая быть такой легкой! По­
добно всякому военачальнику, много повидавшему на сво­
ем веку, Кеплер предается воспоминаниям о боях, о невзго­
дах и лишениях. «Часто не хватало боевых машин,— 
пишет он,— причем именно в тех местах, где они были осо­
бенно нужны. Неумелые возницы доставляли их окольны 
ми путями с большими запозданиями и ценой огромных 
затрат Враг, изученный еще недостаточно хорошо, оказы­
вался порой не там, где я ожидал. Солнце и Луна слепили 
наводчиков, плотные облака временами закрывали цель. 
Еще чаще выпущенные ядра отклонялись в сторону из-за 
сырого воздуха»

Кеплер отдает воинские почести боевым соратникам, 
павшим на полях сражений: «Совершенно особой хвалы 
заслуживает усердие Тихо Браге, верховного главно­
командующего в этом походе. При поддержке королей 
Дании Фредерика II и Христиана... он по ночам на про­
тяжении 20 лет без перерыва разведывал все обычаи наше­
го противника, его военные хитрости, раскрывал все 
его намерения и перед смертью изложил все это в своих 
книгах».

И вот война кончена «...Неприятель стал склоняться 
к миру и через посредство своей матери Природы прислал 
мне заявление о сдаче в качестве военнопленного на из­
вестных условиях, и под конвоем Арифметики и Геометрии 
без сопротивления приведен был в наш лагерь»



I

любимая его идея
64

Что за сила влекла Кеплера за собой в этом многотруд 
ном поиске? Что за сила давала ему уверенность, что орби 
ты планет подвластны математике и что он способен оты­
скать заветную формулу? Не была ли такой силой все та же 
лю имая его идея о гармонии, царящей будто бы в природе?

моего дома враг, которого я уже считал пленником, ра 
зорвал путы уравнений и взломал темницу таблиц.. Сна­
ружи шпионы, расставленные вдоль всей орбиты (я имею 
в виду истинные расстояния), одолели вызванные мной 
...войска физических причин, сбросили их гнет и вновь 
обрели свободу».

Положение серьезное. «Еще немного,— говорит Кеп­
лер,— и бежавший враг примкнул бы к восставшим, что 
привело бы меня в отчаяние. Не теряя ни минуты, я тайно 
выслал вперед подкрепление — полки новых физических 
причин, со всей поспешностью разведал, в каком направ 
лении скрылся беглец, и стал преследовать его по пятам»

Новое предположение, пришедшее ученому на ум во 
время преследования беглеца: орбита Марса — яйцеобраз­
ной формы. Около года потратил он на его проверку, но 
и оно не подтвердилось.

Гипотеза об эллипсе с Солнцем, расположенным 
в центре, также не отвечает наблюдениям...

Наконец, кажется, уже на исходе сил, Кеплер переме­
щает Солнце из центра в один из фокусов эллипса и до­
бивается действительного успеха.

Так, снова наощупь, перебирая одну возможность 
за другой, приблизился он в конце концов к истине — 
к своему первому закону.

Вот настоящая победа! Во втором законе он уверен не 
вполне, ему кажется, что он не очень убедительно его до­
казал. Но закон эллипсов — подлинный триумф. Кеплер не 
сомневается, что он имеет силу не только для Марса, но 
и для всех других планет Какая, однако, удача — теперь 
он видит это,— что ему пришлось в первую очередь при 
няться именно за Марс! Обернись дело как-нибудь по- 
другому, полагает Кеплер, ему не удалось бы прийти «к по­
знанию тайн астрономии, и они навсегда остались бы 
сокрытыми от нас». Вообще, не иначе как провидение не­
разрывными уз-ами связало его судьбу с Тихо Браге и не 
допустило, чтобы они расстались «даже после тяжелейших 
ссор»
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Трудно заключить об этом достоверно Сам Кеплер, когда 
прошло уже много времени, оглядываясь назад, действитель 
но склонен был видеть в этой эпопее органическую часть глав 
ного дела своей жизни — поиска гармонии «Что шестна 
дцать лет тому назад я считал нужным искать, ради чего 
я отправился к Тихо и избрал местом жительства Прагу, 
ради чего посвятил я лучшую пору своей жизни астрономи 
ческим исследованиям, все это я теперь нашел » — писал 
он, заканчивая «Гармонию мира» Однако непосредствен 
но во время своих трудов над теорией Марса он заклинал 
судьбу, чтобы эти труды поскорее кончились и он мог бы 
опять взяться за то, что считал для себя основным* «Если 
бы господь избавил меня от астрономии, дабы я мог сосре­
доточить свои помыслы на работе «О гармонии мира»’

И в историю науки со своей «Новой астрономией» — 
книгой, в которой он рассказал о войне с Марсом, Кеплер 
вошел скорее не как искатель гармонии, а как ее разруши 
тель, как ниспровергатель представления о красоте исти 
ны «Великим переворотом в астрономии» назвал кепле 
ровский переход от кругов к эллипсам известный швейцар 
ский физик Вольфганг Паули «Открытие первого закона, 
согласно которому планеты движутся по эллипсам, потре 
бовало больших усилий для освобождения от традиций, чем 
способен это ясно понять современный человек,— писал 
Бертран Рассел.—...Замена кругов эллипсами влекла за 
собой отказ от эстетического уклона, которым руководст 
вовалась астрономия со времен Пифагора ..Нужно было 
отбросить многие укоренившиеся предрассудки ..»

Не правда ли, парадокс* предубеждения и предрассуд 
ки, навеянные «эстетическим уклоном», опроверг как раз 
тот человек, который более всего ценил в науке этот уклон?

Наконец желание Кеплера сбылось. Он смог после дол­
гого перерыва опять посвятить себя поиску мировой гармо­
нии.

На этот раз он не хочет, как в «Космографической 
тайне», ограничиться туманным понятием «гармония», 
подразумевающим просто нечто стройное и красивое — 
например, сферы и правильные многоугольники. Он ставит 
перед собой задачу вывести строгие численные соотноше­
ния, отвечающие этому волшебному неуловимому слову. 
Как многие до него и после него, Кеплер обращается за 
уроком к музыке. Ведь именно там гармонические сочета-
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ния наиболее очевидны. Кеплер припоминает предание, как 
Пифагор открыл когда-то гармонические пропорции. Про­
ходя однажды мимо кузницы, он будто бы обнаружил, 
что молоты при ударе о наковальню издают разный звук 
большие - низкий, маленькие — высокий. Измерив моло 
ты, он без труда нашел, какие сочетания рождают гармо­
нию, какие диссонанс, а уже после, перейдя к струнам, 
определил эти соотношения более точно.

Но Кеплеру нужны не просто гармонические пропор­
ции, а такие, какие положены в основу правильных много­
угольников Именно эти пропорции главные, недаром же 
они выбраны — Кеплер в том не сомневается для раз 
мещения небесных орбит

Как всегда, смиренно проделав гигантское количество 
вычислений, он приходит к выводу, что существуют семь 
основных гармонических соотношений- один к двум (окта­
ва), три к пяти (увеличенная секста), пять к восьми (малая 
секста), два к трем (чистая квинта), три к четырем (чистая 
кварта), четыре к пяти (большая терция) и пять к шести 
(малая терция)

Оставалось немногое разыскать, где именно в дви­
жениях планет «создатель запечатлел гармонические про­
порции» Снова вычисления, вычисления, вычисления. На 
этот раз в порыве самого высокого вдохновения, в пред 
чувствии близкого покорения самой главной вершины 

Вот оно, свершилось! Кеплер убежден, что раскрыл ве­
ликую тайну мироздания гармония заключена в отноше­
ниях наименьшей и наибольшей скоростей каждой пла 
неты и в отношениях этих же скоростей двух различных 
планет

Наконец-то найдены два главных воплощения мировой 
гармонии. Причем, смотрите, как все это замечательно, 
обращает наше внимание Кеплер- одна и та же отдельно 
взятая планета, естественно, не может находиться одно­
временно и в афелии, где ее скорость наиболее велика, и в 
перигелии, где она наименьшая; если же взять пару пл"а 
нет, в какой-то момент одна из них может достичь афелия, 
а другая перигелия, значит, «гармонии, образуемые 
отдельными планетами, относятся к гармониям, образуемым 
парами планет, так же, как простое, или одноголосное, 

к многоголосному» «Таким образом, говорит 
небесные движения есть не что иное, как ни на 

не прекращающаяся многолосая музыка, восприни 
маемая не слухом, а разумом»
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В напряжении этой работы, в спешке, он, опять как бы 
между прочим, сделал действительно великое открытие — 
вывел свой третий закон, согласно которому квадраты пе­
риодов обращения планет относятся между собой как кубы 
их средних расстояний до Солнца. Но естественно, он не 
обратил на него особого внимания. Еще бы! Ведь перед 
ним брезжила несравненно более величественная цель 
Найденный закон он лишь использовал для достижения 
этой цели в числе других подручных средств, рассчитав 
с их помощью движение планет. Именно гармония, как он 
полагал, была первичным, основным, а все остальное 
просто-напросто вытекало из нее.

Впрочем, на какое-то мгновение он словно бы остановил 
на законе «3/2» свой рассеянный взор. Может быть, как 
раз в этот момент Кеплера и осенило, что вся его праж­
ская «астрономическая» эпопея не стоит на отшибе от его 
главного поиска, а волею судеб оказалась включенной 
в него как необходимый этап. «Между моей семнадцатилет­
ней работой над наблюдениями Тихо,— говорит Кеплер,— 
и моими нынешними размышлениями возникло столь пол­
ное согласие, что я было подумал, что все это мне снится 
и я принимаю желаемое за действительное».

Его восторгу нет предела. Больной, полунищий, пресле­
дуемый неудачами, он чувствует себя счастливейшим че­
ловеком на свете. «...Ныне, после того как 18 месяцев назад 
впервые забрезжил рассвет, после того как три месяца на­
зад наступил ясный день и лишь несколько дней назад 
взошло яркое солнце чудеснейшего зрелища, ничто не 
может остановить меня. Я отдаюсь священному экстазу 
Не боясь насмешек смертных, я исповедуюсь открыто. Да, 
я похитил золотые сосуды египтян, дабы вдали от границ 
Египта сделать жертвенник своему богу. Если вы простите 
меня, я буду рад. Если вы осудите меня, я снесу это. Жре­
бий брошен. Я написал книгу либо для современников, 
либо для потомков; мне безразлично — для кого. Пусть 
книга ждет сотни лет своего читателя...»

Так писал Кеплер по горячим следам своего открытия.

У кеплеровской «Гармонии мира» в самом деле немного 
нашлось сочувствующих читателей. Невежды, естественно, 
просто не понимали ее, люди серьезные, как Галилей, смо-
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трели на идеи Кеплера как на бесплодные фантазии.

В том, что Кеплер — безудержный мечтатель, итальян­
ский ученый мог убедиться не только из присланной ему 
«Космографической тайны». Узнав, что Галилей открыл 
четыре спутника Юпитера, Кеплер тут же предсказывает, 
что спутники есть и у других планет: два — у Марса, шесть 
или восемь — у Сатурна и «один-другой» — у Венеры 
и Меркурия. «Так, мне кажется, требует пропорция»,— 
говорит Кеплер. Он с мальчишеским азартом принимается 
разгадывать анаграмму, при помощи которой Галилей за­
шифровал одно из предполагаемых своих открытий. За­
нятие немыслимое: анаграмма содержит тридцать семь 
букв, чтобы найти решение, нужно перепробовать бесчис­
ленное множество комбинаций. Но Кеплера, привыкшего 
взваливать на себя непосильную ни для кого другого 
работу, это, конечно же, не смущает. Впрочем, он довольно 
скоро останавливается на нескольких вариантах, которые 
его устраивают, не проверяя остальные. Один из вариантов 
звучит так: «Слава вам, о близнецы, щитоносное Марсо­
во племя». Иными словами, Кеплер предполагает, что Га­
лилей уже открыл два спутника Марса.

На самом деле анаграмма раскрывалась иначе: «Высо­
чайшую планету тройною наблюдал». «Тройным» Галилей 
увидел в свой телескоп Сатурн, не распознав, однако, что 
«тройственность» придает этой планете окружающее ее 
кольцо...

Как нередко бывает в науке (и чему тем не менее мы не 
перестаем удивляться), предсказания Кеплера, по сущест­
ву, не имеющие никаких оснований, оказались довольно 
точны: со временем у Марса в самом деле были открыты 
два спутника, а у Сатурна — девять...

Несмотря на это, в каждом следующем поколении все 
меньше находилось ученых, кто бы принимал кеплеров- 
скую идею о гармонических пропорциях всерьез. Уточ­
ненные наблюдения и расчеты планетных орбит, путь к ко­
торым проложил сам Кеплер, отбросили его правильные 
многоугольники как ненужную бутафорию, расстроили 
музыку небесных сфер. Но и без точных проверок и рас­
четов весь опыт, накопленный естествознанием после 
Галилея и Ньютона, свидетельствовал, что эта идея аб­
сурдна.

Из всей «Гармонии мира» свое значение для науки 
сохранила лишь одна-единственная страничка — та, где 
изложен третий закон движения планет.
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Сравнивая то огромное, что сделал Кеплер, с тем по 
объему немногим, что осталось в науке, кто-то может ска­
зать, что его «коэффициент полезного действия» был не 
слишком велик. Или, напротив, что те немногие драгоцен­
ные идеи — лишь случайные выплески из огромного числа 
проб. И сказано уже. Тот же Бертран Рассел, столь высо­
ко оценивший переворот, вызванный Кеплером в астроно­
мии, тем не менее отозвался о его вкладе в науку как об 
одном «из самых выдающихся примеров того, что можно 
достигнуть, не будучи гением, при помощи терпения»

Начнем с того, что терпение — не такая плохая вещь. 
Ньютон, который в глазах Рассела, как и всех остальных 
людей, уж безусловно заслуживает ранга гения, утвер­
ждал, что на терпении основан весь его метод. «Исследуе­
мый предмет я носил постоянно в уме, обращая его с раз­
личных сторон,— пояснял он,— пока не удавалось, на­
конец, найти ту нить, которая приводила меня к ясному 
представлению».

Тем не менее и Ньютон, когда он говорит о самом себе, 
и Рассел, когда от отзывается о Кеплере, упускают из виду, 
что человек бесталанный, как бы терпеливо он ни корпел, 
не сможет создать ничего значительного. Никто не спорит: 
терпение требуется и гению. Но решающий шаг вперед 
делает мощный интеллект, охватывающий в их единстве 
огромное количество связей между явлениями, решающий 
шаг делает мощная всепроникающая интуиция...

Никому не известны истинные законы, которым под­
чиняется творчество гения. Оглядываясь на несколько сто­
летий назад, легко судить, как бы следовало поступать 
человеку, жившему в те времена, и как не следовало 
Конечно, неплохо было бы, если б Кеплер всю свою жизнь 
работал так,- как он работал над «Новой астрономией», 
не заботясь о мировой гармонии. Но тогда Кеплер не был 
бы Кеплером. Как Коперник не был бы Коперником, ес­
ли бы он с юношеских лет не испытывал неодолимый порыв 
к прекрасному, вечному, совершенному небу.

Разубеди кто-нибудь Кеплера в существовании небес­
ной гармонии, он, возможно, вовсе не стал бы астрономом. 
И тогда бы не было, может быть, еще столетия ни трех 
знаменитых его законов, ни прозорливых идей о динами­
ческих причинах движения планет, предвосхитивших от­
крытия Ньютона... Да и самого Ньютона, наконец, тоже, 
может быть, не было. Вообще весь ход науки совершил­
ся бы по-иному..
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рядом направляла его по ложному ;
I

полуканцелярским бдениям Фантазия вещь опасная 
Если Кеплер не запутался в ее дебрях, тому причиной 
его интуиция гения, преодолевавшая общее ошибочное на

Поэзия, которой требовала пылкая романтическая на 
тура Кеплера, беспрестанно толкала его на поиск не мень 
ше, чем сама жажда истины Собственно, их, пожалуй, 
невозможно даже было бы разъединить в его сознании 
поэзию и истину Истина виделась ему в своем далеке 
непременно в прекрасном обрамлении Но подчас это был 
мираж

Истина прекрасна сама по себе, такою, как она есть 
Иные из ученых, отыскав ее, вовсе не склонны ею любова 
ться Они радуются лишь успеху понятное дело отыска 
ли истину Другие, хоть и любуются, но недолго и, конечно, 
не заранее, еще не приблизившись к ней Лишь немногие, . 
как Кеплер, с восторженной душой идут навстречу ра 
зыскиваемой истине, загодя одевают ее в прекрасные 
одежды в согласии с собственными представлениями о кра 
соте Это как бы придает им дополнительные силы в их 
многотрудном продвижении к цели Нет сомнения, что 
призрак мировой гармонии помогал Кеплеру одолевать 
рутину немыслимо громоздких вычислений и неуклюжих 
эмпирических поисков Но эта же мировая гармония, мы 
видели, сплошь и 
следу

Один из биографов Кеплера в XIX веке противопостав 
лял его, яркого, необузданного фантазера, безликой массе 
скучных «тружеников науки» прошлого столетия, по-пче 
линому копошившихся в лабораториях и обсерваториях, не 
смевших даже помышлять о красоте и гармонии Мы же, 
напротив, можем сказать, правильно они делали, что не | 
фантазировали об этих вещах, предаваясь своим тихим

А так бы оно скорее всего и случилось с Кеплером 
вздумай кто нибудь направить его мышление целиком 
в «рациональное» русло, нетрудно себе представить, что он 
мог бы избрать другой путь, нежели путь астронома

______
правление поиска Но интуиция рядовая, конечно, не спо 
собна ни на что подобное А потому в самом деле лучше ■ 
не рисковать

Впрочем, и среди действительно выдающихся ученых пос­
ле Кеплера уже не было ни одного, кто напоминал бы 
его методом мышления и работы
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Когда произносят имя Галилей, в памяти 
первым делом возникают слова «А все-таки она вертит­
ся!», сказанные им будто бы инквизиторам Неизвестно, 
правда, говорил ли он эти слова на самом деле Скорее 
всего это легенда. Однако отнесение этих слов к красивому 
вымыслу мало что меняет всю жизнь Галилею приходи 
лось в тяжкой борьбе отстаивать научную истину

Этой борьбой отмечена вся история науки Бруно, 
Галилей, Вавилов — конечно, крайности Но в общем-то 
с сопротивлением, неприятием, непризнанием сталкивает­
ся почти каждый ученый

И это странно Казалось бы, единственный, кто должен 
создавать помехи и преграды на пути ученого,— сама при­
рода, не заинтересованная в раскрытии своих тайн. Но нет, 
помехи создают люди. С неслыханной энергией, не счи­
таясь ни с юридическими, ни с нравственными кодексами, 
они атакуют первооткрывателя, норовя стереть в порошок, 
развеять по ветру и его самого, и добытое им знание

Что за оказия? Люди, опомнитесь! Это же он для вас, 
<для вашего же блага! «Не надо нам! — слышатся вопли.— 
.Ату его! Долой!»

Нет, это странно, как хотите. Странно и непонятно. Это 
ькакая-то трагическая загадка, преследующий науку рок.
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спасению 
не согла-

Самое простое объяснение: открытие всякий раз заде­
вает чьи-то кровные интересы. Таков порядок вещей. Будь 
он иным, может быть, не было бы улюлюканья и свиста. 
Напротив, были бы сплошные восторги и аплодисменты, 
которых ожидаешь по логике вещей и о которых столько 
понаписано в лакировочных научных биографиях.

Впрочем, сейчас речь не об этом. Тема этой книги иная 
истина и красота. И к Галилею я должен подступиться 
именно в связи с этой темой, посмотреть, насколько при­
жилась в его творчестве старая идея пифагорейцев об 
истинном и прекрасном. Тоже, скажу я вам, задача, хоро­
шо известно: Галилей только и делал, что разрушал кра­
сивое.

...Галилей только и делал, что разрушал красивое Он 
вторгся со своим телескопом в идеальную сферу небес 
и открыл, что она не так уж идеальна.

Прежде всего он направил телескоп на Луну Благо­
даря тридцатикратному увеличению стало видно, что ее по­
верхность вовсе не гладкая и отполированная, как принято 
было считать. Напротив, она неровная и шершавая. Кроме 
того, на ней, как и на земной поверхности, по словам Гали 
лея, видны «громадные возвышения, глубокие впадины 
и пропасти».

Незамедлительно были приняты меры по 
красоты. «Наши синьоры философы никогда 
сятся допустить для Луны шлифовку менее совершенную, 
чем у зеркала; в их представлении она гораздо больше, 
если только можно себе это вообразить, ибо если они счита­
ют, что наиболее совершенным телам свойственны и наибо­
лее совершенные формы, то необходимо, чтобы сферич­
ность этих небесных тел была абсолютнейшей...» Так гово­
рит Сальвиати, глашатай идей Галилея в «Диалоге о двух 
главнейших системах мира». «Кроме того,— добавляет 
он,— как только они мне уступят, допустив какую-нибудь, 
хотя бы даже самую маленькую неровность, я сейчас же 
подвергну величайшему подозрению, нет ли там и гораздо 
большей, так как если совершенство заключается в форме, 
то один волос нарушает его столь же, как и гора».

Сначала «синьоры философы» вовсе отказывались 
смотреть в трубу, утверждая, что истинное знание не при 
обретается таким примитивным способом: его-де можно 
почерпнуть лишь в Библии и в книгах Аристотеля. «Поеме-
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емся, мой Кеплер,— писал по этому поводу Галилей свое­
му немецкому коллеге,— великой глупости людской. Что 
сказать о первых философах здешней (то есть падуан­
ской.—О. М.) гимназии, которые с каким-то упорством 
аспида, несмотря на тысячекратное приглашение, не хоте­
ли даже взглянуть ...ни на Луну, ни на телескоп... Этот 
род людей думает, что философия какая-то книга, как 
«Энеида» или «Одиссея», истину же надо искать не в мире, 
не в природе, а в сличении текстов...»

Позже, когда некоторые из «этого рода людей» все- 
таки соизволили принять участие в наблюдениях и убеди­
лись, что на Луне в самом деле вид'ны неровности, они 
стали говорить, что это оптический обман, порождаемый 
«стекляшками».

Сам кардинал Беллармино, глава инквизиции, увидев 
в телескоп, что Луна далеко не идеальна, не поверил своим 
глазам и просил астрономов Римской коллегии иезуитов 
сообщить ему свое мнение на этот счет. Отцы иезуиты отве­
чали, что действительно «нельзя отрицать больших неров­
ностей на Луне, но отцу Клавию кажется более вероятным, 
что неровной является не ее поверхность, но скорее, что 
лунное тело не будет равномерно плотным и имеет части 
более плотные и более разреженные, как обыкновенные 
пятна, видимые простым глазом».

Эта гипотеза Христофора Клавия, руководителя Рим­
ской коллегии, пришлась очень по душе противникам Га' 
лилея, и они ее не раз повторяли в различных вариан­
тах. Солнце-де просто обнажает некоторую неоднородность 
внутреннего строения Луны, а не дефекты ее поверхности. 
Ведь бывает же неодинаковая прозрачность в стекле, янта­
ре и во многих драгоценных камнях, очень хорошо отшли­
фованных. Особенно наглядный пример — перламутр..

Не очень понятно, правда, почему перипатетики — 
последователи Аристотеля — скорее готовы были пожерт­
вовать внутренним совершенством Луны, чем внешним. Но 
может быть, как раз аналогия с драгоценными камнями 
подсказывала им такое предпочтение: камень не перестает 
быть драгоценным от того, что его поверхность не повсюду 
одинаково прозрачна.

Слышались и еще более фантастические объяснения 
видимой на Луне шероховатости. Кое-кто, например, со­
глашался, что ее поверхность в самом деле неровна, 
но утверждал, что сверху она покрыта каким-то прозрач­
ным веществом, сглаживающим все неровности
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Разве могла бы Луна, говорили «синьоры философы», 
светиться так ярко, если бы она не была отшлифована 
и отполирована как зеркало^

В ответ на это Галилей предлагал провести простой 
опыт прислонить зеркало к освещенной солнцем стене 
и отойдя на некоторое расстояние, оценить, что кажется 
более светлым шероховатая стена или гладкое зеркало 
Несоменно, светлее окажется стена Так же обстоит дело 
и с Луной Причина тому простая когда поверхность, 
отражающая лучи, не ровна, на ней всегда находятся 
участки, освещенные прямыми лучами Благодаря им 
и вся поверхность издали кажется яркой

Кстати именно поэтому бриллианты и другие драгоцен 
ные камни делают гранеными Такой камень, откуда бы мы 
на него ни смотрели всегда будет сверкать одинаково 
ярко Гладкая же поверхность ярко светится лишь в одном 
каком то положении

Но были обнаружены отклонения от идеальных форм не 
только на Луне Независимо от других астрономов, не 
сколько опередивших его, Галилей открыл пятна на самом 
Сол н це

Снова «синьоры философы» призвав на помощь всю 
свою фантазию стали придумывать одну гипотезу за дру 
гой только бы очистить лик светила от этих позорных 
знаков несовершенства Одни говорили, что это де звезды 
которые кружатся вокруг Солнца и, проходя мимо него 
на его фоне кажутся нам темными Другие доказывали 
что пятна всего лишь некий эффект, вызванный влияни 
ем воздуха Третьи опять таки все объясняли иллюзией 
порождаемой стеклами телескопа

Один из ученых м\жей придерживался такого толкова 
ния (которое считал даже твердо установленным) пят 
на это «собрание многих и разнообразных непрозрач 
ных тел, как бы случайно сблизившихся друг с другом», 
^ти тела «то расходятся, то сходятся, в особенности под 
Солнцем, вокруг которого они движутся» Поэтому нет 
оснований говорить, добавлял философ, что пятна возни 
кают и разрушаются

Неизменяемость, нетленность всего небесного - вот 
чем более всего дорожили верные ученики Аристотеля 
Они могли бы по крайности смириться, пожалуй, даже и 
с пятнами на Солнце, лишь бы эти пятна были на нем от
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На ту же мельницу, перемалывавшую «астрономичес­
кую эстетику» древних, лили воду и открытия новых звезд 
в 1572 и 1604 годах Их сделал не Галилей, но эти звезды не­
обычайно интересовали его. В них он также видел сви­
детельство того, что небо, как и все на свете, подвержено 
изменениям.

Да и почему в конце концов оно должно быть неизмен- 
ным? Почему неизменность, невозмутимость, неразрушае- 
мость считаются признаками особого благородства и совер-

$

века, а 
Галилей

Учитель их и вовсе не упоминал о солнечных пятнах 
Они полагали, по той причине, что считал их сказкой 
Сами же «синьоры философы» снизошли до того, что на 
громождали одно фантастическое объяснение на другое 
Если же и их окажется недостаточно, обещали найти 
новые.

На стороне Галилея были аргументы совсем другого 
рода Наблюдения. В телескоп он видел совершенно ясно, 
как многие из пятен появляются посередине солнечного 
диска, как иные из них распадаются и исчезают Он видел, 
что пятна движутся вместе с поверхностью Солнца, как бы 
прилегая к ней, а не вращаются на большом расстоянии от 
него. Около края светила пятна кажутся более узкими, 
чем на середине. Это ясно доказывает, что они не звезды и 
не какие-либо другие шарообразные тела.

Что же касается умолчания Аристотеля, то разве не 
ясно, что он оттого и молчал, что ничего не знал о пятнах 
Мы, говорил Галилей, благодаря телескопу стали в три­
дцать или сорок раз ближе к небу, чем греческий философ, 
и можем заметить такие вещи, которых он не видел.

Галилей прекрасно понимал, что открытие гор на Луне 
и пятен на Солнце означает нечто большее, чем просто 
установление каких-то фактов. «Я думаю, что мои откры­
тия будут погребением или, скорее, концом, последним 
осуждением псевдофилософии...» — писал он своему другу 
князю Чези. Разумеется, перипатетики не откажутся так 
просто от излюбленного своёго суждения о неизменности 
небес, добавлял он, «но не знаю, каким образом может 
быть оно спасено и удержано, если само Солнце представ­
ляет нашим глазам такие знаменательные явления в поль­
зу нового учения»

не возникали и разрушались, как утверждал
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шенства а противоположные качества — великим не 
совершенством? «...Я считаю Землю особенно благород­
ной и достойной за те многие и весьма различные измене­
ния, превращения, возникновения и т. д., которые не­
прерывно на ней происходят»,— говорит другой участ­
ник «Диалога», Сагредо, также отражающий взгляды 
самого Галилея Напротив, продолжает Сагредо, если бы 
Земля «не подвергалась никаким изменениям, если бы вся 
она была огромной песчаной пустыней или массой яшмы, 
или если бы во время потопа застыли покрывавшие ее 
воды, и она стала огромным ледяным шаром, где никогда 
ничто не рождается, не изменяется и не превращается, 
то я назвал бы ее телом, бесполезным для мира и, говорю 
кратко, излишним и как бы не существующим в приро­
де я провел бы здесь то же различие, какое существует 
между живым и мертвым животным»-

Все сказанное, по мнению Сагредо, относится не к одной 
только Земле, но и к Луне, к Юпитеру, ко всем «мировым . 
телам», ко всей Вселенной.

Сагредо считает легкомысленными и нелепыми распро 
страненные суждения, согласно которым камни, сереб 
ро и золото величают драгоценными, землю же называют 
презренной Между тем как раз на земле, а не на камнях 
вырастают «такая прекрасная листва, такие душистые 
цветы и такие тонкие плоды»

Под конец Сагредо оглашает суровый приговор своим 
противникам «Те, кто превозносит неуничтожаемость, не 
изменность и т д , побуждаются говорить такие вещи, 
как я полагаю, только великим желанием прожить по 
дольше и страхом смерти Они заслуживают встречи с 
головой Медузы, которая превратила бы их в статую из 
алмаза или яшмы, чтобы они стали совершеннее, чем 
теперь»

Да, Галилей разрушает эстетику неизменного неба Но 
он не оставляет за собой пустыню. Он создает новую эсте 
тику взамен старой Она противоположна прежним пред­
ставлениям. С точки зрения Галилея, идеал красоты — не 
неизменное а, напротив, изменяемое. Возникающее, разви­
вающееся и исчезающее. Живое! «Мельчайшая пылинка 
живого» драгоценнее всех драгоценных камней. Зеленею­
щая листва, цветы, шелестящие кроны деревьев, всевоз­
можные животные бесконечно совершеннее всех этих хо­
лодных алмазов и аметистов.

Галилею возражают: эти идеалы хороши лишь для
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Эстетику изменяющегося, живого Галилей ставил бес­
конечно выше эстетики неизменного, мертвого. Не прав­
да ли, как близок этот идеал нашим сегодняшним взгля­
дам? И для наших современников, по крайней мере тех-, 
кто научился смотреть широко на вещи, красота живой 
природы привлекательнее красоты редких металлов и дра 
гоценных камней.

Галилей превозносил свою «новую эстетику» как мыс 
литель, как философ. Но он не мог воспользоваться ею как 
ученый-естествоиспытатель: ведь он не был ботаником или 
зоологом, он был физиком, астрономом. Он имел дело с не­
живой прородой.

В своей научной работе Галилей старался обходиться 
без припасенных загодя представлений, касающихся того 
как будет выглядеть истина, которую он только еще разыс­
кивает. Правда, он не отрицал, что в целом мир в высшей 
степени совершенен «как величайшее творение божье», од­
нако в чем именно заключается это совершенство, об этом 
он говорил довольно редко, стремясь, подобно Ньютону, 
«не измышлять гипотез» без особой надобности. Самыми на­
дежными средствами познания для него были наблюдения, 
опыты и логические рассуждения — тот научный метод, 
который и утвердился в науке благодаря Галилею.

Впрочем, Галилеи смутно догадывался, что научному 
методу требуется что-то еще, одних опытов и логики мало 
Нужна еще интуиция.

II

IЗемли; Земле изменчивость в самом деле придает большее 
благородство; но для чего какие-то перемены Солнцу, Луне 
и звездам: ведь они «устроены» лишь с единственной 
целью — служить Земле; для такого служения им не тре 
буется ничего, кроме движения и света.

«Значит, природа создала и привела в движение такие 
громаднейшие, совершеннейшие и благороднейшие небес­
ные тела, непреходящие, бессмертные, божественные, толь­
ко для служения Земле, преходящей, бренной и смертной? 
На служение тому, что вы называете подонками мира, по­
мойной ямой всяческих нечистот? — насмешливо спраши 
вает Галилей.— И зачем делать небесные тела бессмерт 
ными... чтобы они служили бренному? Если отнять эту 
единственную пользу — служение Земле,— то бесчислен 
ное скопище всех небесных тел оказывается совершенно 
бесполезным и излишним...»
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Трогательное чувство вызывают ныне размышления 
Галилея об этом таинственном средстве познания. Он счи­
тает, что таким средством в полной мере владеет лишь сам 
господь бог. «...Наш способ заключается в рассуждениях 
и переходах от заключения к заключению,— говорит Гали­
лей,— тогда как его способ — простая интуиция; если мы, 
например, для приобретения знания некоторых из беско­
нечно многих свойств круга начинаем с одного из самых 
простых и, взяв его за определение, переходим путем рас­
суждения к другому свойству, от него — к третьему, по­
том — к четвертому и так далее, то божественный разум 
простым восприятием сущности круга охватывает без для­
щегося во времени рассуждения всю бесконечность его 
свойств...»

Правда, Галилей отмечает, что это восхитительное 
свойство — интуиция — «и для человеческого разума не 
совсем неведомо», хотя оно, по его словам, «окутано глу­
боким и густым мраком».

Что ж, и в наши дни мрак, скрывающий от человека 
сущность интуиции, не вполне рассеялся. Однако это не ме­
шает ученым ежедневно пользоваться ею в своих изыска­
ниях, как пользовался и сам Галилей.

Но и догадки интуиции в конце концов проверяются 
опытом и логикой. Потому-то они и считаются главными 
в научном методе.

Отчего же Галилей не доверяет умозрительным гипоте­
зам? Да оттого, что этими гипотезами человек как бы на­
вязывает окружающему миру то, что кажется ему разум­
ным. Но он имел бы на это право лишь в том случае, если 
бы природа сначала создала человеческий мозг и только 
потом «расположение вещей сообразно способности его 
разумения». «...Но я считал бы скорее,— говорит Гали­
лей,— что природа сначала создала вещи по своему усмот­
рению, а затем создала умы человеческие, способные по­
стигать (и то с большим трудом) кое-что в ее тайнах»

Но какова бы ни была эта способность постигать, ее 
все-таки не следует подменять способностью выдумывать. 
Чтобы познать, надо исследовать Между тем, отмечает 
ученый, встречаются люди, которые идут обратным путем: 
прежде «вбивают себе в голову» какое-то заключение, 
а затем подгоняют под них свои аргументы. «Те доводы, 
которые приходят в голову им самим или которые они слы-
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Тем удивительнее, что Галилей так легко принял гипо­
тезу Коперника о круговых орбитах планет. Гипотезу умо­
зрительную, основанную на эстетических представлениях.

Словно ученик, он повторяет в «Диалоге» все те дово­
ды, которые мы встречали в коперниковской книге «Об 
обращениях небесных сфер» К тому же на этот раз Гали­
лей соглашается и с некоторыми мыслями Аристотеля 
Если небесные тела, составляющие Вселенную, должны 
двигаться, рассуждает он, то невозможно себе предста­
вить, чтобы движение их было прямолинейным и вообще 
каким бы то ни было, как только круговым Но почему 
же? Да потому, что если бы они двигались прямолинейно, 
то никогда не возвращались бы на свои места А это озна­
чало бы, что во Вселенной нет порядка

шат от других в подкрепление установившегося у них пред­
ставления,— сетует Сальвиати,— как бы наивны и нелепы 
они ни были, немедленно принимаются ими с полным одоб­
рением, и обратно, доводы, которые им противоречат, 
как бы ни были они остроумны и доказательны, встречают 
ся не только с неохотой, но с негодованием и даже с жесто­
чайшим гневом»

«Не стоит поэтому меряться силами с подобными людь­
ми,— считает Галилей,— тем более что их образ действий 
не только неприятен, но и угрожает опасностью».

Однако ученому постоянно приходилось сталкиваться 
и меряться силами с «подобными людьми». «Как! Вы соби­
раетесь поместить бренную Землю в сонме благородных 
светил? — восклицали противники системы Коперника.- 
Но сколь более превосходное распределение, более при­
личное природе и даже самому богу-зиждителю, заклю­
чается в разъединении чистого от нечистого, смертного от 
бессмертного...»

«Сделайте милость,— отвечал 
вплетать эти риторические цветочки в действительные до­
казательства и предоставим их ораторам, или, вернее, 
поэтам...» «Действительно, система Коперника вносит бес­
порядок во Вселенную Аристотеля,— добавляет он,— но 
мы говорим о нашей Вселенной, истинной и реальной»

Не следует из ораторских или поэтических побуждений 
выдумывать нечто «приличное природе», что на самом 
деле не вытекает из строгих научных доказательств. Та­
ково убеждение великого итальянского ученого.
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Однако и это еще не все Тело, которое двигалось бы 
по прямой направлялось бы к цели, которую достигнуть 
невозможно ведь прямая линия бесконечна Между тем 
природа не предпринимает ничего, чего нельзя было бы 
сделать

Правда, можно предположить, что небесные тела дви­
гались какое-то время по прямым линиям при возникно­
вении Вселенной Вслед за Платоном Галилей рисует та 
кую картину сотворения мира сначала был первичный 
хаос «где блуждали в смятении и беспорядке какие-то не 
определенные материи»; затем начался акт творения 
небесные тела, «после того как они были сотворены и впол 
не установлены, были приведены на некоторое время своим 
творцом в прямолинейное движение», но потом, «когда они 
достигли известных предназначенных им мест, они были 
пущены одно за другим по кругу и перешли от движения 
прямолинейного к круговому», в котором, «и пребывают по 
сие время»

Кстати, отсюда же следует и равномерность движения 
планет Представим себе, говорит Галилей, что бог создал 
какую-то планету, например Юпитер, которой решил при 
дать некоторую скорость Тогда можно предположить, что 
он сообщил Юпитеру прямолинейное и ускоренное движе 
ние Когда же намеченная скорость была достигнута, тво­
рец обратил прямолинейное движение в круговое Вполне 
естественно, что скорость его и поныне сохраняется не­
изменной

Что ж, может быть, и в самом деле движение по кругу 
«лучше», чем по прямой Но почему же Галилей не рас­
сматривает другие возможные движения? Ведь он заявил, 
что оно не может быть не только прямолинейным, но и во­
обще каким бы то ни было, кроме как круговым

На этот вопрос нет ответа. Снова и снова ученый рас­
суждает о преимуществах движения по кругу. Причем эти 
рассуждения опять почти дословно напоминают идеи 
Коперника Движение небесного тела по окружности, пи. 
шет Галилей, не допускает беспорядка во Вселенной. Ведь 
такое движение — всегда законченное и определенное. Нет 
ни одной точки на окружности, которая не была бы на­
чальным и одновременно конечным пунктом кругового дви­
жения. А раз так, то оно обязательно должно быть равно­
мерным, ибо неравномерно тело движется тогда, когда 
у него есть влечение к какому-либо месту: приближаясь 
к нему, оно испытывает ускорение, а удаляясь — замедле-



ние Здесь же небесное тело и удаляется от какой-то точки, 
и одновременно приближается к ней И влечение, и «не­
расположение» имеют одинаковую силу.

Впрочем, есть еще одно средство поддержания порядка 
во Вселенной — покой. Если какое-то тело не движется по 
кругу, оно должно быть неподвижным. Кроме покоя и кру­
гового движения, говорит Г ал илей, нет ничего, что было бы 
пригодно для сохранения порядка. Древние считали, что 
покой — это удел Земли Галилей же, подобно Копернику, 
убежден в неподвижности Солнца.

Заблуждение Галилея относительно формы планетных 
орбит можно было бы понять: он не занимался специально 
этим вопросом. Но вот что странно: ни много ни мало два­
дцатью годами раньше опубликования галилеевского 
«Диалога» Кеплер установил довольно точно, без всяких 
умозрительных рассуждений о совершенных и несовершен­
ных фигурах, что всякая планета при своем движении во­
круг Солнца описывает не окружность, а эллипс.

Может быть, Галилей не знал об открытии Кеплера? 
Трудно это допустить. Оба ученых были довольно хорошо 
осведомлены о работах друг друга. Хотя они так и не 
встретились ни разу, однако разделенные расстояниями, 
каждый в своей стране, они боролись за одно и то же 
дело — за дело Коперника.

Изредка они обменивались письмами. Впервые такой 
обмен состоялся после того, как Кеплер прислал Галилею 
свою «Космографическую тайну». В тот же день Галилей 
написал Кеплеру: «Ваша книга, о ученейший муж, которую 
Вы переслали мне через Пауля Амбергера, попала ко мне 
буквально несколько часов тому назад... Пока я прочел 
только введение, но из него узнал в некоторой мере Вашу 
цель, и я поздравляю себя с тем, что мне улыбнулась судь­
ба найти такого человека в качестве союзника в поисках 
правды... Много лет назад я обратился к идеям Коперника, 
и с помощью его теории мне удалось полностью объяснить 
многие явления, которые не могли быть, в общем, объяс­
нены посредством противоположных теорий. У меня 
появилось множество аргументов, опровергающих про­
тивоположные представления, но я до сих пор не ре­
шился опубликовать их из боязни столкнуться с той 
же судьбой, которая постигла нашего Коперника... Я бы 
все же решился выступить с моими размышлениями, если
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бы было побольше таких лрдей, как Вы, поскольку же это 
не так, я избегаю касаться указанной темы».

Другая книга Кеплера, «Новая астрономия», также 
была им послана Галилею. Именно в ней немецкий астро­
ном говорил об установленном им факте — эллиптической 
орбите Марса и о двух выведенных законах движения 
небесных тел. Однако на этот раз Галилей не только не 
ответил скоро, но и вообще не ответил.

Читал ли он «Новую астрономию»? Историк Н. И. Весе­
ловский пишет, что тому нет никаких свидетельств. Однако 
по здравому рассуждению совершенно немыслимо пред­
положить, чтобы не читал или хотя бы не просмотрел’ 
ведь ни к чему другому он не испытывал такого интереса, 
как к астрономии.

Чуть позже Кеплер высказал мысль о том, что движе­
ние планет неравномерно. И эти слова не могли не по­
пасться на глаза Галилею: они содержались не где-нибудь, 
а в «Разговоре со звездным вестником», который, как это 
видно уже из названия, представлял собой отзыв на книгу 
Галилея «Звездный вестник» (иногда и Галилей посылал 
Кеплеру свои работы).

Но и то и другое утверждение Кеплера — об эллипти­
ческой форме планетных орбит и о неравномерности их 
движения — Галилей не принял. Это становится очевид 
ным хотя бы при чтении его «Диалога».

Мы можем только догадываться, что помешало Га­
лилею верно оценить великие открытия Кеплера. Напри­
мер, не лишено оснований предположить, что у Галилея 
вообще исподволь сложилось несколько предвзятое отно­
шение к научным методам немецкого астронома, кото­
рое с годами становилось сильнее. Сам Галилей не однаж­
ды отмечал разницу в его и Кеплера взглядах. «Я всегда 
ценил Кеплера за свободный (пожалуй, даже слишком) 
и острый ум,— говорит он в одном из писем,— но мой ме­
тод мышления решительно отличен от его... Только в отно­
шении движений небесных тел мы иногда сближались в не­
которых схожих... концепциях... Но это нельзя обнаружить 
и в одном проценте моих мыслей».

Настороженность Галилея, по-видимому, вызвала уже 
«Космографическая тайна». Глубоко чуждой должна была 
ему показаться идея Кеплера о том, что в мире царит гар­
мония, основанная на простых соотношениях чисел, и что 
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разгадать ее тайну можно с помощью правильных геомет­
рических фигур. Чем же отличается такой подход от при­
емов последователей Аристотеля? И здесь и там придумы­
вается какая-то «красивая» умозрительная схема мира, 
предполагающая его гармонию или неизменность, и под 
эту схему подгоняются факты. Непростительно для серьез­
ного ученого уподобляться псевдофилософам.

Не мог Галилей не знать и об астрологических заня­
тиях Кеплера. Вряд ли ему было известно скептическое 
отношение самого Кеплера к этим занятиям. Факт оставал­
ся фактом: математик императора составляет гороскопы 
для высокопоставленных особ.

Что касается Галилея, его взгляд на всякого рода про­
рицателей был вполне определенным. Он считал все это че­
пухой, недостойной внимания ученого. В «Диалоге» Са- 
гредо высмеивает языческих оракулов, пророчества кото­
рых становятся понятными только после того, как случится 
предсказанное. Сальвиати добавляет к этому: «А почему 
не упоминаете вы о предсказаниях астрологов, которые так 
хорошо читают по гороскопу и даже по расположению 
небесных светил то, что уже произошло?»

Может быть, это излишнее «легкомыслие» Кеплера 
и рождало у Галилея некоторую настороженность к его 
работам, даже вполне серьезным. Некоторые из них он 
просто не понимал. Казалось бы, что стоит при желании 
вникнуть поглубже? Однако любопытство в этом случае не 
снедало Галилея. Какая-то лень чувствуется в его отзыве 
на «Диоптрику» Кеплера, посвященную свойствам линз, 
используемых в телескопе. «Эта наука еще недостаточно 
изучена,— примерно так говорил он Джованни Тарде, 
заинтересовавшемуся вопросами оптики,— я не знаю ни­
кого, кто бы ею занимался, если не вспомнить об Иоганне 
Кеплере, императорском математике, который написал 
об этом книгу, но настолько темную, что ее, пожалуй, 
никто не понял».

То же самое случилось и с «Новой астрономией». Гали 
лей ее не понял, как и «Диоптрику». Вернее, не захотел 
понять.
. Так нередко бывает в науке. Если какой-то исследо­
ватель хоть чем-то покажет свою несерьезность в глазах 
коллег, доверие к нему сразу же резко уменьшается. Подчас 
человеку со стороны приговор ученых кажется чрезмерно 
суровым: они могут годами презрительно или насмешливо 
морщиться при одном лишь упоминании имени исследо-
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Итак, причина, почему Галилей не оценил по достоин­
ству открытий Кеплера, заключалась, возможно, в непо­
хожести кеплеровского стиля мышления, темперамента, 
научного метода на его, Галилея, собственный стиль, темпе­
рамент и метод. Впрочем, это для нас теперь суть дела сво­
дится к непохожести, к различию. Для Галилея же некото-
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ватсля, допустившего оплошность когда-то давным-дав­
но. Это своеобразный внутренний этикет ученых, которым 
многие из них очень гордятся. Шведский физиолог, нобе­
левский лауреат Рагнар Гранит полагает, например, что 
«благодаря этим принципам сообщество ученых поддер­
живает более высокие стандарты взаимоотношений, чем 
любая другая человеческая группировка». Говоря не­
сколько проще, такой этикет служит науке дополнительной 
защитой, препятствующей проникновению в ее располо­
жение всего чуждого и враждебного.

Однако, с другой стороны, «карательный механизм» 
научного этикета иногда приводится в действие без на­
добности, чтобы сокрушить соперника, когда сделать это 
честным путем невозможно.

Конечно, к Галилею это никак не относится. Он всегда 
отзывался о Кеплере с исключительным уважением. По­
жалуй, только однажды у него с языка сорвалось неосто­
рожное слово, когда он коснулся в «Диалоге» мнения 
Кеплера о природе приливов. «Среди великих людей, рас­
суждавших об этом поразительном явлении природы,— 
говорит Галилей,— более других удивляет меня Кеплер, 
который, обладая умом свободным и острым и будучи хо­
рошо знаком с движениями, приписываемыми Земле, до­
пускал особую власть Луны над водой, сокровенные свой­
ства и тому подобные ребячества».

Но тут Галилея можно понять: вопрос о приливах вол­
новал его больше всего: в них он видел главное подтверж­
дение движения Земли. А Кеплер толкует, будто приливы 
вызывает Луна. Отсюда и чрезмерное раздражение Гали­
лея.

Правда, это слово «ребячество», однажды произнесен­
ное вслух, вызывает подозрение, что про себя оно говори­
лось гораздо чаще. Однако тут мы уже вступаем в область 
догадок.

Что же касается спора о приливах, то и в нем, как 
известно, прав оказался Кеплер, а не Галилей.
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рые поступки и суждения Кеплера должны были казаться 
просто легкомысленными, ронять в глазах итальянского 
ученого его авторитет.

И напротив, принять коперниковское представление 
о круговом, равномерном движении планет Галилею не со­
ставляло труда, поскольку авторитет Коперника был для 
него непререкаем. Всю свою жизнь, с юных лет и до конца 
дней, он относился к нему с таким уважением и восхищени 
ем, какие только может испытывать один ученый к другому

Поверив однажды в великое учение Коперника, Гали­
лей с иронией, подчас не скрываемой, смотрел на всяческие 
попытки опровергнуть это учение. Одну из таких попыток 
предпринял в 1616 году «знаменитый и превосходный сень­
ор Франческо Инголи из Равенны» Ответное «Послание 
к Инголи» Галилей, считавший своим священным долгом 
«охранять интересы» Коперника, написал лишь в 1624 го­
ду, спустя восемь лет Чем объяснить столь долгое его 
молчание? «Мне казалось,— говорит Галилей, обращаясь 
к Инголи,— что этим способом мне не пришлось бы вно­
сить чувство горечи в те настроения, которые (как я хочу 
думать) вы должны были переживать, когда были убежде­
ны, что сразили такого человека, как Коперник».

Итак, Галилей медлил с ответом такой большой срок 
лишь потому, что ему, видите ли, не хотелось огорчать 
«знаменитого и превосходного сеньора», пребывавшего, 
по-видимому, в неописуемом блаженстве по случаю мни­
мой победы над гением. Разве это не ирония?

Как вообще сеньор Инголи (кстати, некогда бывший 
его, Галилея, учеником) осмелился усомниться в достовер­
ности исследований Коперника, которым тот, вероятно, по­
святил большее число лет, чем Инголи — дней? Ответ ясен 
из самой «Диспутации» Инголи: автор ее легкомысленно 
предполагает, будто Николай Коперник не «проник в тай­
ны» «простейшего» учебника астрономии Сакробоско, буд­
то он не знал даже, что такое параллакс, и наконец, буд­
то он не читал и не усвоил Птолемея и Аристотеля. При 
этом, конечно, не удивительно, заключает Галилей, что Ин­
голи убедил себя в возможности опровергнуть Коперника, 
раз уж он был о нем «столь слабого мнения». И то сказать, 
на некоторых детский лепет Инголи в самом деле произвел 
впечатление. «Диспутация» хотя и не была напечатана, 
тем не менее широко распространилась в рукописи.

Кстати, о Птолемее. «Сильным мира сего», у которых 
авторитет Птолемея был необычайно высок, Галилей
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Итак, причина, почему Галилей не оценил по достоин­
ству открытий Кеплера, заключалась, возможно, в непо­
хожести кеплеровского стиля мышления, темперамента, 
научного метода на его, Галилея, собственный стиль, темпе­
рамент и метод. Впрочем, это для нас теперь суть дела сво­
дится к непохожести, к различию. Для Галилея же некото- 
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вателя, допустившего оплошность когда-то давным-дав-'- 
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новал его больше всего: в них он видел главное подтверж­
дение движения Земли. А Кеплер толкует, будто приливы 
вызывает Луна. Отсюда и чрезмерное раздражение Гали­
лея.

Правда, это слово «ребячество», однажды произнесен­
ное вслух, вызывает подозрение, что про себя оно говори­
лось гораздо чаще. Однако тут мы уже вступаем в область 
догадок.

Что же касается спора о приливах, то и в нем, как 
известно, прав оказался Кеплер, а не Галилей.
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его, Галилея, учеником) осмелился усомниться в достовер­
ности исследований Коперника, которым тот, вероятно, по­
святил большее число лет, чем Инголи — дней? Ответ ясен 
из самой «Диспутации» Инголи: автор ее легкомысленно 
предполагает, будто Николай Коперник не «проник в тай­
ны» «простейшего» учебника астрономии Сакробоско, буд­
то он не знал даже, что такое параллакс, и наконец, буд­
то он не читал и не усвоил Птолемея и Аристотеля. При 
этом, конечно, не удивительно, заключает Галилей, что Ин­
голи убедил себя в возможности опровергнуть Коперника, 
раз уж он был о нем «столь слабого мнения». И то сказать, 
на некоторых детский лепет Инголи в самом деле произвел 
впечатление. «Диспутация» хотя и не была напечатана, 
тем не менее широко распространилась в рукописи.

Кстати, о Птолемее. «Сильным мира сего», у которых 
авторитет Птолемея был необычайно высок, Галилей
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стремился внушить, что Коперник — фигура не меньшего 
масштаба «Если кому-либо из людей удалось подняться 
в умственном отношении высоко над общим уровнем чело 
вечества, то это были, конечно, Птолемей и Коперник, ко­
торые сумели прочесть, усмотреть и объяснить столь много 
высокого в строении Вселенной» — так пишет Галилей 
в посвящении великому герцогу Тосканскому Козимо II 
Медичи, предпосланном «Диалогу»

Это рекомендация Коперника «начальству», помещен­
ная на титульном листе книги Большего и нельзя сделать, 
учитывая, что коперниканское учение запрещено инквизи 
цией. Однако сам Галилей убежден (и это нашло отраже­
ние на множестве «внутренних» страниц «Диалога»), что 
гений Коперника выше, нежели гений александрийца 
«Коперник превзошел прозорливость и проницательность 
Птолемея, ибо он увидел то, что Птолемей не видел...» 
открыто говорит Сальвиати уже в «Дне втором». «Но ка­
ковы те нелепости птолемеевой системы, которые устране 
ны в коперниковой?» — спрашивает простак Симпличио. 
«У Птолемея мы находим болезни, а у Коперника — лекар* 
ство от них», отвечает Сальвиати. И разъясняет дальше, 
в чем «великая несообразность», «уродливость» и «вели 
чайшая абсурдность» птолемеевской системы.

Вера Галилея в гений Коперника столь велика и не­
поколебима, что он легко прощает ему некоторую недоду 
манность деталей его системы и даже находит вполне 
естественной эту недодуманность. Сагредо, например, не­
доумевает, как это птицы «по своему произволу летают 
вперед и назад, кружатся на тысячу ладов и, что еще важ 
нее, целыми часами кажутся висящими в воздухе», «как 
среди стольких кружений они не утрачивают движения 
Земли» и «как могут они держаться против такой скорости, 
которая в конце концов в огромное число раз превосходит 
быстроту их полета». «Ваше сомнение в самом деле не ли­
шено оснований,— отвечает Сальвиати,— и пожалуй, сам 
Коперник не нашел бы для него вполне удовлетворительно­
го решения, почему, быть может, он о нем и умалчивает, 
впрочем, и при рассмотрении других доводов в пользу про­
тивного он весьма лаконичен, думаю, из-за возвышенного 
склада ума и потому, что он опирался на созерцание 
вещей более величественных и высоких, уподобляясь, та 
ким образом, льву, мало обращающему внимания на за­
носчивый лай собачонок».

Вместе с тем как бы в



Галилей не устает искать новые доводы, подтверждающие 
справедливость его системы, и по-детски радуется, когда 
удается их найти

Не удивительно поэтому, что Галилей целиком перенял 
идеи Коперника о круговом и равномерном движении пла 
нет. Так же, как он перенял его представления о красоте 
и совершенстве Вселенной вообще. Собственно говоря, эта 
красота и побуждает ученого исследовать мироздание 
Здесь Галилей также полностью согласен с Коперником 
Вспомните это место из предисловия к коперниковской кни 
ге «Из числа многочисленных и разнообразных искусств 
и наук, пробуждающих интерес и являющихся живитель 
ной силой для человеческого разума, по моему мнению, 
с величайшим жаром следует себя посвятить тем, которые 
исследуют круг предметов, наиболее прекрасных и наибо­
лее достойных познания Таковыми являются науки, кото 
рые изучают чудесные обращения во Вселенной и бег звезд, 
их размеры и расстояния, их восход и заход, а также при 
чины всех иных небесных явлений, а затем объясняют все 
строение мира А что есть прекраснее, чем небо, охваты­
вающее все, что прекрасно?»

И почти теми же самыми словами начинается «Диалог» 
Галилея «Вернейшее... средство направить свой взгляд 
вверх это изучать великую книгу природы Хотя все, 
что можно прочесть в этой книге, является творением 
всемогущего художника и расположено самым совершен 
ным образом, наиболее достойно изучения в первую оче­
редь то, что показывает нам творения и творца с более 
возвышенной стороны Из достойных изучения естествен 
ных вещей на первое место, по моему мнению, должно 
быть поставлено устройство Вселенной Поскольку Вселен 
на я все содержит в себе.. »
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Чем объяснить, что в прошлом в науке были 
гиганты, а нынче их что-то не заметно? Только ли тем, что 
«лицом к лицу лица не увидать, большое видится на рас- 
стояньи»?

Может быть, тем, что крупных загадок, точнее, таких, 
которые кажутся крупными миллионам людей, у природы 
не так уж много? Законы движения планет, основные зако­
ны механики, закон всемирного тяготения, законы естест­
венного отбора... Эти загадки были разгаданы задолго до 
нас. Тех, кто их разгадал, мы и числим гигантами.

Нынче наука пошла вглубь. На пути ее встречаются ре­
бусы отнюдь не более легкие, чем прежде, требующие 
для своего разрешения не меньше интеллектуальных уси­
лий. Однако, несмотря на все усилия популяризаторов, 
эти нынешние научные баталии остаются для широкого 
круга людей за семью печатями. Подвиг современных га­
лилеев и ньютонов остается неоцененным.

Впрочем, что такое современный? Разве Эйнштейн не 
современен? Он родился лишь сто десять лет назад, и толь 
ко три с половиной десятилетия минуло со дня его смерти 
Разве это не современность?

Нет, как хотите, но это зрительная аберрация, будто 
история полна гигантов, а в нынешнем времени они отсут- 
88
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...Совершенно немыслимо себе представить, чтобы 
Ньютон мог, подобно Копернику или Галилею, прийти к 
выводу, будто планеты движутся по кругу, на том основа­
нии, что круг — «самая совершенная» из всех геометриче­
ских фигур. Столь же немыслимо вообразить, чтобы, напо­
добие Кеплера, он мог сделать заключение, будто в основе 
гармонии Вселенной лежат пять правильных многогранни­
ков.

Ньютон был непоколебимо убежден, что наши знания 
о мире мы должны черпать непосредственно «из явлений», 
избегая каких бы то ни было «гипотез». Слово «гипотеза» 
было поистине ненавистно ему. «НуроИлезез поп Пп^о» 
(«Гипотез не измышляю») — эту фразу в различных ва­
риантах Ньютон не уставал повторять всю жизнь. «...Если 
кто создает гипотезу только потому, что она возможна,— 
говорил ученый,— я не вижу, как можно в любой науке 
установить что-либо с точностью: ведь можно придумы­
вать все новые и новые гипотезы, порождающие новые 
затруднения».

Откуда проистекала эта неприязнь к ни на чем не осно­
ванным предположениям? Не оттого ли он так их не любил, 
что однажды, когда-нибудь в молодости, сам «обжегся» 
на какой-нибудь фантастической гипотезе? Ведь случается 
же иной раз такое Увы, история не сохранила об этом 
никаких сведений.

Скорее всего нелюбовь к умозрительным рассуждени­
ям была заложена в самом характере Ньютона — спокой­
ном и ровном. «Ньютон был здоровый человек с счастли­
вой организацией и ровным темпераментом, без страстей, 
без желаний. У него был конструктивный ум...» — так ска­
зал о нем Гёте.

ствуют. Истина, пожалуй, такова: их не так много было 
в прошлом, не так много окажется и в будущем.

Среди гигантов прошлого Ньютон возвышается как 
скала. Не только благодаря своим великим открытиям, но 
и благодаря основанному им великому мышлению. Поиски 
гармонии? Погоня за красотой? Ньютону это было несвой­
ственно. Совершенно немыслимо себе представить, чтобы 
Ньютон мог, подобно Копернику или Галилею, прийти 
к выводу, будто планеты движутся по кругу, на том осно­
вании, что круг — «самая совершенная» из всех геометри­
ческих фигур...
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Подчас будущего гениального физика или астронома 
привлекают к занятиям наукой широкие философско- 
поэтические размышления, во время которых парит мечта, 
освобождается от оков воображение Так, по воспоми 
наниям Кеплера, в нем рано пробудились раздумья 
«о всевозможных вопросах о небе, о душах и духах, 
о стихиях, о природе огня, о происхождении источни. 
ков. .»

Ньютон начинал не как философ Скорее, как инженер, 
как изобретатель «Уже с детских лет. .- пишет один из 
биографов Ньютона, в нем замечалась особенная на­
клонность ко всякого рода механическим или физическим 
изобретениям Не было ни одной машины, с которой бы он 
не сумел сделать модели Таким образом он вскоре стал 
уже делать часы, которые шли посредством движения воды 
и указывали время с необыкновенной точностью» Не­
подалеку от городка, где одно время жил Ньютон, строилась 
новая ветряная мельница Эта мельница необычайно заин 
тересовала мальчика. Он ходил на нее смотреть до тех пор, 
пока не разгадал принцип ее работы И конечно, опять- 
таки соорудил небольшую модель мельницы, которая дей­
ствовала как настоящая Отличие заключалось только 
в том, что у модели был добавочный механизм управления 
Управлял маленькой мельницей «мельник» — посаженная 
Ньютоном мышь, которая одновременно и поедала на­
молотую муку

То, как позднее Ньютон разгадывал устройство тонких 
механизмов природы, очень похоже на это детское изуче­
ние устройства мельниц и часов. Есть явление: ветер 
вращает мельничные крылья Требуется найти, каким об­
разом рождается это движение А откуда, допустим, берет 
ся сам ветер, знать пока не обязательно Еще одно явление 
разноцветные световые лучи А какова природа самого 
света, над этим можно пока не ломать голов}. Наконец, 
тяготение... «Есть ли какой-то общий закон, которому оно 
подчиняется?» — вот вопрос. А что оно, тяготение, из себя 
представляет — это совсем другая задача. Вряд ли ее 
можно решить, опираясь лишь на факты установленные, 
верные. Любой же другой путь для Ньютона неприемлем 
«До сих пор я объяснял небесные явления и приливы на­
ших морей на основании силы тяготения, но я не указывал 
причин самого тяготения,— пишет он в конце своей знаме­
нитой книги «Математические начала натуральной фило­
софии».—...Причину же... тяготения я до сих пор не мог 
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И все-таки неизвестно, стал бы Ньютон столь неприми 
римым врагом гипотез, если бы не случай, который свел его 
с Исааком Барроу, заметным в ту пору математиком Бар
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Итак, нелюбовь Ньютона к гипотезам не была навеяна 
печальной памятью о каких-то заблуждениях его собствен 
ной молодости Однако отчасти она была ответом на рас 
пространенное заблуждение века. « Естественные и физи 
ческие науки в эту эпоху были запутаны различными фи 
лософскими воззрениями и метафизическими системами, 
пишет тот же биограф Ньютона, так что не было почти 
ни одного человека, который мог бы сделать или даже 
понять различие между темным воззрением и точным по 
нятием, между физической гипотезой и строго доказанным 
физическим законом»

Природа как бы устрашилась этой путаницы и хаоса 
и создала Ньютона с его «конструктивным» умом, спокой 
ным и холодным нравом

Своей вершины «измышление гипотез» достигло в ра 
ботах Декарта Он придумывал их буквально по всякому 
поводу «Нет ни одного явления природы, не вошедшего 
в то, что было объяснено в настоящем трактате»,— с гор 
достью заявляет Декарт в своих «Началах философии» 
И объяснения все гипотетические Каким образом движут­
ся планеты? Они переносятся вихрями. Почему соль соле 
ная? Потому что ее частицы игольчатой формы

«. .Кажется странным , что Ньютон в своих сочинениях 
никогда не отзывался благосклонно о Декарте и часто был 
к нему несправедлив» — удивляется известный физик Био, 
автор биографии Ньютона. Полноте, странно ли это? Уди 
вительно ли это? В предисловии к ньютоновским «Началам» 
Котс, не без ведома самого Ньютона, впрямую обрушива 
ется на Декарта и его последователей, говоря, что они 
своими гипотезами создают не реальную картину природы, 
а всего лишь изящную и красивую басню Да и само назва 
ние «Математические начала натуральной философии» 
это спор с «Началами философии» Декарта Два добавлен 
ных слова но как велика разница' Это добавление озна 
чает все то же1 «Гипотез не измышляю»

вывести из явлений, гипотез же я не измышляю.. Гипоте 
зам же метафизическим, физическим, механическим не 
место в экспериментальной философии»
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Как раз работы Ньютона по оптике и были среди пер­
вых, прочитанных им Лондонскому королевскому общест­
ву, чести быть принятым в которое он удостоился. Сооб­
щения были выслушаны .в общем благосклонно. Однако 
случилось и нечто неожиданное для Ньютона. С каким бы 
докладом он ни выступал, этот доклад неизменно подвер-
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роу был учителем Ньютона в его студенческие годы, про­
веденные в Кембридже. От него, быть может, и перенял 
Ньютон привычку с насмешкой встречать всевозможные 
догадки и выдумки, вплетаемые в ход строго научного 
рассуждения.

«Физики много спорят о природе света,— писал Бар­
роу иронически,— одни считают свет некоторой телесной 
субстанцией, другие— качеством или движением. Спорят 
о происхождении света, о том, проходит ли он через среду 
непрерывно или распространяется импульсами, умножая 
сам себя. Я не разбираю этих любопытных вопросов... Мне 
не удалось понять скрытые свойства света, и самые мудрые 
философы не постигли, какими способами множится свет, 
какова его сущность и как он может проявлять силу 
Поскольку надо же сказать что-нибудь о природе света, 
я соглашаюсь с теми из коротко упомянутых гипотез, кото 
рые что-нибудь объясняют...»

Надо же сказать что-нибудь о природе света... Так уж 
заведено любителями домыслов. Вот Барроу и принимает 
по мере надобности то одну, то другую гипотезу, не веря, 
разумеется, ни в одну из них

В другом случае ирония в словах Барроу слышится 
еще отчетливее. «Поскольку зашла речь о цветах,— гово­
рит он,— нужно (по обычаю и порядку) немножно по­
гадать и о них». И Барроу гадает с насмешкой на кофейной 
гуще — дескать, цвет зависит от густоты лучей: красный 
цвет — более густой, голубой — менее..

Интересно, что рукопись книги перед ее печатанием 
Барроу дал просмотреть своему молодому ученику, «мужу 
славному и выдающихся знаний», как он уже тогда о нем 
отзывался Ньютон внес туда кое-какие поправки, однако 
места с-«гаданиями» не тронул, хотя уже в то время своими 
оптическими опытами установил, что такое цвет на самом 
деле. Стоит ли исправлять их,— так, очевидно, рассуждал 
он,— предупрежение, что здесь излагаются гипотезы, то 
есть гадания, говорит читателю само за себя.



гался атаке со стороны другого члена Королевского об­
щества — Роберта Гука. Гук либо объявлял положения 
Ньютона неверными, либо доказывал, что они давным- 
давно открыты им, Гуком. Например, когда Ньютон пред­
ставил обществу свой телескоп-рефлектор, Гук, ничтоже 
сумняшеся, заявил, что это-де все не новость, что он, Гук, 
обладает таким средством, с помощью которого «может 
довести до последней степени совершенства не только те­
лескоп, но и все прочие оптические инструменты; так что 
все, что было изобретено или спроектировано, или что даже 
было только желаемо в оптике, он может выполнить с лег­
костью и точностью».

Ныне трудно себе представить, чтобы серьезный уче­
ный — а Гук, несомненно, был им — мог столь легкомыс­
ленно предаваться очевидному хвастовству. Но и в то вре­
мя Гук хоть кому мог показаться в диковину. «Он с своими 
способностями соединял невероятную деятельность ума и 
чрезвычайное честолюбие,— говорит о нем Био.— Не было 
ни одной отрасли человеческих знаний, которую он более 
или менее не изучил и по которой не выработал бы своих 
собственных взглядов, так что невозможно было вообра­
зить ни одного предмета, о котором бы он не думал, или 
предложить какое-либо новое изобретение, против которо­
го он не возражал бы»..

С Ньютоном они были антиподы. Их соперничество, на­
чавшееся лихими кавалерийскими наскоками Гука в Коро­
левском обществе, продолжалось долгие годы.

Столь же странный отзыв Гук представил и по поводу 
ньютонова «мемуара», который назывался «Новая теория 
света и цветов». В этой работе Ньютон излагал резуль­
таты своих опытов по преломлению света и на основании их 
делал вывод о том, что такое цвет. Причем по своему обы­
чаю заканчивал «мемуар» словами: «Я не буду смешивать 
домыслы с достоверностями». Гук, вместо того чтобы оце­
нить работу Ньютона по существу, то есть сказать свое 
слово о сообщаемых в ней «достоверностях», фактах, за­
явил, что ее содержание не соответствует-де его, Гука, 
гипотезе о природе света.

Нашлись у Ньютона и другие противники. Возражения 
некоторых из них были вовсе смехотворны. Например, 
известный в то время физик Линус утверждал, что Ньютон 
не мог получить с помощью призмы цветовой спектр, по- 
скольку-де ему, Линусу, это никогда не удавалось. А при­
чиной того, что изображение, даваемое призмой, удлинилось
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Можно только гадать, что было бы, если бы Ньютону 
довелось услышать критику своей теории цветов, несрав­
ненно более решительную, раздавшуюся почти 140 лет 
спустя. Критика эта звучала тем более резко, что исходила 
она не от профессионального ученого, а, скорее, от любите­
ля, хотя и наделенного разносторонними исследователь­
скими способностями. Автором ее был великий немецкий 
поэт Иоганн Вольфганг Гёте.

Теория Ньютона сделалась общепризнанной уже в то 
время, но и теперь, когда читаешь пылкие обвинения Гёте, 
посылаемые им творцу «Оптики», берет легкая оторопь 
Мало-помалу почва становится зыбкой и уходит из-под 
ног. Начинает казаться, будто что-то у Ньютона ты не до- 
понял, что-то пропустил.

Гёте сравнивает ньютонову теорию цветов со старой 
крепостью, которую основатель ее заложил «с юношеской 
поспешностью», а потом-де ради сохранения чести и пре­
стижа вынужден был укреплять и защищать. То, что кре­
пость прочна,— миф, то, что она обитаема,— заблужде- 
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и окрасилось, было, наверное, какое-нибудь «блестя­
щее» облако, которое заслонило солнце в момент, когда 
делался опыт. И как будто специально, зная о неприязни 
Ньютона к гипотезам, Линус называл этим злополучным 
именем открытые им факты.

Гипотезы, гипотезы, гипотезы... Мелькание ненавистно­
го слова больше всего раздражало Ньютона. Поначалу он 
подробно отвечал на критику, но каждый раз делал это все 
с меньшей охотой, пока, наконец, не впал в меланхолию, 
зарекся вступать в какие бы то ни было пререкания и даже 
порывался вовсе оставить научные занятия. Правда, к сча­
стью для человечества, он не осуществил своего намерения.

Так неожиданно завершился этот эпизод в начале 
блистательного и не предвещавшего бурь вступления ге­
ниального физика в «научный свет». Решительным «Ну- 
роСЬезез поп Подо» Ньютон бросил вызов своему веку. Но 
по натуре он не был бойцом, и это несоответствие едва 
не привело к трагедии. Отзвуки неприятных переживаний 
того времени ощущаются в дальнейшем во всей манере по­
ведения Ньютона и в общем нерасположении его к науч­
ным дискуссиям, которые он вел то слишком робко, то, на­
против, чересчур грубо, и в непомерно осторожном отноше­
нии к публикации любых своих результатов.



Что же это за сооружение архаичного военного зодче­
ства? Как могло оно возникнуть? Пожалуй, так не раз­
делывались с самыми тяжкими человеческими заблуж­
дениями.

Занимаясь телескопами, Ньютон обратил внимание, что 
изображение, получаемое с их помощью, постоянно окра­
шивается в различные цвета, и решил выяснить причину 
этого, то есть ни больше ни меньше установить природу 
цветов. До него многие пытались это сделать, так что о цве­
тах накопилось большое число различных представлений, 
подчас самых фантастических. По поводу некоторых из них 
Ньютон с усмешкой говорит в «Лекциях по оптике»: «Ут 
верждают, что цвета рождаются либо от различного сме­
шения тени со светом, либо от вращения шаров (то есть 
«неких круглых частиц, заполняющих все пространство.— 
Ю М.), либо, наконец, из различных способов колебаний 
жекоторой эфирной среды...»

Все эти рассуждения, по мнению Ньютона, «и неразум­
ны, и смешны». Чтобы установить истинную суть дела, он 
предпринимает свои знаменитые опыты с призмой. Распо- 
лсожившись в затемненной комнате, ученый направляет на 
призму луч света, пробивающийся через отверстие в ставне. 
При этом на противоположной стене получается изображе­
ние солнца, вытянутое в поперечном направлении по отно­
шению к призме. Почему оно вытянуто? Может быть, при-
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ние, то, что она имеет какую-то ценность,— предрассудок. 
На самом деле это обветшалый памятник древности, за­
путанный архитектурный лабиринт, случайное, вымудрен 
ное нагромождение строительного материала.

Однако обиднее всего для Ньютона, если бы он мог все 
это слышать, были бы, конечно, не обличающие метафоры, 
не оскорбительные архитектурные параллели. Обиднее 
всего было бы для него, наверное, то, что Гёте вслед за 
Гуком, Линусом и другими опять-таки ставит его теорию 
в разряд гипотез. Гипотеза эта, по мнению Гёте, препятст 
вует «свободному воззрению» на цветовые явления, а тот 
авторитет, которым она по традиции пользуется у многих 
людей, служит причиной, почему учение о цвете отстает от 
других областей естествознания.

Естественно, самое благое дело, считает Гёте,— снести 
грозящую обвалом крепость от крыши до основания и 
впустить наконец солнце в это «старое гнездо крыс и сов»



1

Как же Гёте «опроверг» открытие Ньютона? Однажды, 
по его словам, он решил повторить некоторые ньютоновы 
опыты, для чего одолжил у своего знакомого, надворного 
советника Бютнера, необходимые для этого призмы. Одна­
ко, отвлеченный другими делами, Гёте все никак не мог 
осуществить своего намерения. Полученные им призмы ле­
жали нераспакованными. Бютнер, как и подобает «осто­
рожному собственнику», мало-помалу стал терять терпе­
ние и требовать возврата приборов. Гёте все мешкал. На-
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чина кроется в каком-то изъяне стекла? Позади призмы 
Ньютон ставит другую, точно такую же, так, чтобы она 
преломляла свет в обратном направлении. Теперь изобра 
жение круглое. Значит, обе призмы воздействуют на свет 
одинаково, уравновешивая друг друга. Значит, это воздей­
ствие закономерно и не зависит от случайной причины

Тогда, может быть, изображение вытягивается оттого, 
что солнце не представляет собой светящуюся точку, а име 
ет заметную величину? Ньютон повторяет опыт, улавливая 
призмой уже не солнечные лучи, а еле брезжущий свет 
Венеры. Результат тот же: на стене опять продолговатый 
образ, на этот раз тоненькая светлая линия.

Эксперименты все усложняются, становятся с каждым 
разом остроумнее и изощреннее. Обычно аскетически сдер­
жанный, не допускающий разговора о своей личности, 
Ньютон в связи с описанием этих опытов позволяет себе 
даже отметить между строк «привычное большое прилежа 
ние и любопытство испытующего», то есть свое собственное

В конце концов он укрепляется во мнении, что луч бе­
лого света, падающий на призму, состоит из лучей раз­
личной преломляемости и что лучу какой-то одной прелом­
ляемости соответствует один и тот же цвет.

Сделав это открытие, Ньютон вместе с тем осознает 
и причину окраски тех предметов, которые не светятся. Эти 
предметы, пишет он в своем «мемуаре», «отражают свет 
одного рода и пропускают свет другого рода, как можно 
наблюдать, если освещать эти тела однородным простым 
светом в темной комнате».

...Работа кончена. Из многих сложных, тщательных 
опытов выведено небольшое число простых заключений 
(их в «мемуаре» тринадцать). Они-то и составили основу 
ньютонова учения о цветах. Как бы ни судить о нем, по­
стройку эту никак не назовешь «вымудренной».
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конец у него в доме появился посланец, имевший твердое 
поручение забрать призмы «хотя бы для того, чтобы владе­
лец убедился в их существовании», после чего Гёте мог бы 
снова их получить. Гёте собрался было покорно выполнить 
требование Бютнера, как вдруг, по его словам, ему пришло 
в голову «наскоро» посмотреть сквозь призму на выбелен­
ную стену. «Помня ньютонову теорию», он ожидал увидеть, 
что стена окрашена цветными полосами. Каково же было 
его удивление, когда никаких цветных полос не обнаружи­
лось: стена все так же виделась белой, лишь там, где она 
граничила с чем-либо темным, например с оконной рамой, 
в самом деле более или менее явственно замечалась 
окраска.

«Мне не пришлось долго раздумывать,— говорит Гё­
те,— чтобы признать, что для возникновения цвета необ­
ходима граница, и словно руководимый инстинктом, я сра­
зу высказал вслух, что ньютоново учение ложно».

Вот уже полтораста лет биографы великого поэта ло­
мают голову над тем, как мог он, «помня ньютонову тео­
рию» весьма приблизительно и неточно, с такой легкостью 
ее отвергнуть. Дело в том, что в «Лекциях по оптике» 
среди десятков других случаев Ньютон подробно разбира­
ет и тот, с которым столкнулся Гёте. Если какой-нибудь 
предмет рассматривать непосредственно через призму, объ­
ясняет ученый, окрашенным в цвета спектра он предста­
нет лишь при том условии, если его видимые размеры малы, 
как, например, размеры Солнца, Луны или отверстия в за­
темненном окне. Когда же вы смотрите на нечто «простран­
ное», допустим, на поверхность белой стены, изображения 
соседних ее частей, разложенные в спектр, накладываются 
в вашем поле зрения друг на друга, восстанавливая тем 
самым естественный цвет предмета. Погашение не про­
исходит лишь там, где есть какая-либо граница, напри­
мер между стеной и окном. Здесь действительно видны 
два-три цвета...

Итак, если бы Гёте в самом деле помнил теорию Ньюто­
на, он бы не стал ожидать, что стена, на которую смотришь 
сквозь призму, предстанет перед глазами вся в цветных 
полосах.

Однако самое загадочное в другом. В том, что, даже 
обновив в памяти труды Ньютона, Гёте сохранил твердым 
свое убеждение, что ньютоново учение о цветах — «чистая 
бессмыслица» «карикатурное объяснение», «бесстыдная 
ложь»...
4 О П. Мороз
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Вряд ли стоит искать причину всего этого в опытах, 
которые провел Гёте. Такие поиски ничего не дают. Прав­
да, кое-какие второстепенные положения Ньютона он 
действительно опроверг. И за это надо воздать ему долж­
ное. Однако существа ньютоновой теории опровержение 
ничуть не коснулось.

В чем же тогда причина столь удивительной непреклон­
ности Гёте в его борьбе против Ньютона? По-видимому, 
в том прежде всего, что великий физик каждым своим ша­
гом утверждал такой подход к изучению природы, который 
был чужд великому поэту.

Гёте боготворил природу. «Она единственный худож­
ник,— писал он восторженно,— из простейшего вещества 
творит она противоположнейшие произведения, без малей­
шего усилия, с величайшим совершенством и на все кладет 
какое-то нежное покрывало... Она дает дивное зрелище; 
видит ли она его сама, не знаем, но она дает для нас, а мы, 
незамеченные, смотрим из-за угла... Зрелище ее вечно 
ново, ибо она непрестанно творит новых созерцателей. 
Каждому является она в особенном виде. Она скрывается 
под тысячью имен и названий, и все одна и та же. Она 
ввела меня в жизнь, она и уведет. Я доверяю ей. Пусть 
она делает со мной, что хочет...»

Человек — дитя природы. Он наделен всем необходи­
мым — зрением, слухом, чтобы в каждый миг своей жизни 
ощущать ее близость, учиться понимать ее. И он учится. 
Проникает в тайну света, цвета, звука... А в конечном счете 
— в тайну великой гармонии природы.

«Цвета — деяния света, деяния и страдания...— чита­
ем мы у Гёте.— Цвета и свет... мы должны представлять .. 
себе как свойственные всей природе, ибо посредством них 
вся она готова целиком открыться чувству зрения. Точно 
так же раскрывается природа и другому чувству. Закройте 
глаза, освободите уши, напрягите слух, и от нежнейшего 
дуновения до самого дикого шума, от простейшего звука до 
высочайшей гармонии, от самого мощного страстного кри­
ка до самых кротких слов разума — все это речь природы, 
которая обнаруживает свое бытие, свою силу, свою жизнь... 
Так говорит природа, обращаясь и к другим чувствам.. 
Для внимательного она нигде не мертва, не нема...»

И вот этому-то целостному, вдохновенному восприятию 
природы метод Ньютона, метод точной науки, стремящий­
ся разъять целое, расщепить непосредственно видимое, 
представлял, по мнению Гёте, угрозу. Как заметил Гельм-
98



4* 99

’ И вообще лучше не мудрствовать лукаво, не теоре­
тизировать. «Высшим было бы понять,— говорит Гёте,—

Природа с лика своего
Таинственный покров сорвать не позволяет 
Чего твоей душе она не открывает. 
Машинами у ней не выудишь того.

гольц, в утверждении Ньютона о сложном и разнообраз­
ном составе белого света, который представляется глазу 
самым простым и чистым из всех цветов, «наш поэт», по- 
видимому, предчувствовал разрушение всего своего прин­
ципа, вот почему это утверждение казалось ему столь не­
лепым.

Гёте был убежден, что лишь «по странному стечению 
обстоятельств учение о цвете оказалось вовлеченным 
в царство математики». Это-то и породило-де всяческие 
недоразумения: ведь как бы надежно ни была разработана 
математика сама по себе, «на почве опыта она на каждом 
шагу спотыкается» и ведет к заблуждению, подчас чудо­
вищных размеров.

Однако Ньютон как математик имеет столь высокую ре­
путацию, сетует Гёте, что его «нелепейшее заблуждение», 
будто «ясный, чистый, вечно неомраченный свет состав­
лен из темных свстов», сохраняется до сих пор.

Не приемлет Гёте и сложные опыты. Ошибочность нью­
тонова учения не удавалось-де долго разоблачить еще 
и потому, что в основу своей «гипотезы» он положил «слож­
ный и производный эксперимент, к которому искусственно 
сводили все прочие стекающиеся явления».

Что откроешь мудреным опытом? В отместку за домо­
гательства экспериментаторов природа еще ревнивее 
оберегает свои тайны. Она «немеет на пытке». Как говорит 
Фауст,

Бесполезно прибегать к хитроумным приборам, если 
существо явления не раскрывается простому вниматель­
ному взору.

Гёте призывает вырваться «из склепа науки на вольный 
воздух жизни». Нелепо исследовать свет в темноте, как это 
делал Ньютон. Нет, изучать его надо на открытом возду­
хе, под сияющим солнцем.

Друзья, избегайте темной комнаты.
Где вам искажают свет
И самым жалким образом
Склоняются пред искаженной картиной.
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что все фактическое уже есть теория. Синева неба откры­
вает нам основной закон хроматики. Главное — ничего 
не искать за феноменами; они сами — учение».

Все это хорошо, скажет читатель. Возвышенное созер­
цание природы, беспрекословное доверие к чувствам — 
для поэзии большего и не надо. Но можно ли примирить 
это со строгими требованиями науки? Гёте попытался на 
деле доказать приложимость своего принципа к научным 
исследованиям. Получившийся при этом метод напоминал 
кентавра: одна часть тела — человеческая, другая — жи­
вотного...

Впрочем, в некоторых науках — а Гёте был разносто­
ронний исследователь — он применял этот метод довольно 
успешно. Много лет занимался он морфологией — наукой 
о строении и формах растений и животных. Собственно, он 
и ввел самое слово «морфология», стремясь с его помощью 
выделить некую самостоятельную область знания, отли­
чающуюся от химии и анатомии, которые все пытаются 
«уразуметь» путем разъединения целого на части. Годами 
он с упоением наблюдал, как развиваются цветы и травы, 
как образуются лепестки, цветы, плоды... И сумел-таки 
рассмотреть сходство между листьями и другими частями 
растений, проложив тем самым путь к разгадке их эволю­
ции.

Успешными были также занятия физиологией цветного 
зрения. Тут Гёте подметил и привел в систему нечто на 
первый взгляд удивительное и необъяснимое, касающееся 
работы нашего глаза. Причем наблюдения, излагаемые им 
в «Хроматике» *, действительно навевают ощущение и поэ­
зии, и одновременно подспудных усилий исследователь­
ской мысли. Узнавая что-то, чего вы, быть может, до сих 
пор не знали или о чем не думали, вы вместе с тем как бы 
соприкасаетесь с полновесным куском жизни, видите все 
эти красочные пейзажи патриархальной еще в то время 
Германии, различаете живописные детали ее непритяза­
тельного быта.

Попробуйте, например, как советует Гёте, ранним ут­
ром, при пробуждении, «когда глаза особенно восприимчи­
вы», пристально посмотреть на крест оконной рамы, на-

* Полное название упоминаемой здесь работы Гёте—«К учению 
о цвете (хроматика)».
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холящейся на фоне предрассветного неба, а затем закрыть 
глаза и повернуться лицом к совершенно темному месту 
Некоторое время у вас перед глазами будет стоять черный 
крест на светлом фоне.

Гёте обращает ваше внимание на странный зрительный 
эффект, и только. Но вы еще, быть может, видите за этим 
окном мощеную улицу маленького германского городка, 
галок на крыше готического собора, неторопливую про­
буждающуюся жизнь...

Это утро. В большинстве же своем наблюдения Гёте — 
вечерние, сумеречные.

«Однажды,— рассказывает он,— я находился под вечер 
в кузнице как раз в то время, когда раскаленная масса под­
водилась под молот. Я пристально посмотрел на нее, обер­
нулся и случайно взглянул на открытый угольный сарай 
Огромный пурпуровый образ предстал моим глазам...»

В другой раз поэт, путешествуя где-то, под вечер вер­
нулся в гостиницу, и в комнату к нему вошла девушка 
с ослепительно белым лицом, черными волосами и в ярко- 
красном корсаже. «Я пристально посмотрел на нее, стояв­
шую в полусумраке на некотором расстоянии от меня,— 
говорит Гёте.— После того как она оттуда ушла, я увидел 
на противоположной от меня стене черное лицо, окружен­
ное светлым сиянием, одежда же вполне ясной фигуры ка­
залась мне прекрасного зеленого цвета морской волны»

Тут случайные встречи, случайные впечатления. А вот 
уже продуманный эксперимент: «Зимним вечером поста­
вим с внутренней стороны окна белую бумажную ставню, 
сделаем в ней отверстие, через которое, например, можно 
видеть снег на соседней крыше; предположим, что на дворе 
еще сумерки и в комнату принесли свечу. Снег покажется 
через отверстие совершенно синим именно потому, что 
бумага ставни окрасилась благодаря свече в желтый цвет»

Эта уютная комната с тускло мерцающей свечой, зим­
ние сумерки за окном — совсем не то, что затемненная 
комната Ньютона, нежилая, лишенная каких бы то ни было 
деталей и подробностей. Обжитой темной комнаты можно 
и не бояться...

Во время таких вечерних бдений как-то сами собой, 
без чрезмерных хлопот, без насилия над природой рож­
даются маленькие открытия. Маленькие, но достоверные. 
19 июня 1799 года (Гёте отчетливо запомнил эту дату), 
когда он в сумерках позднего вечера, переходящего 
в ясную ночь, прогуливался взад и вперед по саду с одним
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Однако разгадать с помощью своего метода физиче­
скую природу цвета Гёте не удалось. Теория его, по сло­
вам Столетова, получилась «бессильной и жалкой».

Гёте утверждал, что цвета рождаются, когда свет про­
ходит через какую-либо «мутную» среду, например че­
рез воздух или воду. При этом поэт опять-таки по своему 
обыкновению опирался на красочные картины природы: 
утренней или вечерней зарей, когда солнечный свет проби­
вается сквозь мглистую дымку у горизонта, он обретает 
багряную окраску; далекие горы, виднеющиеся в тумане, 
кажутся синими...

Но не только в природе Гёте видел подтверждение 
своей теории. Художник реставрирует портрет человека 
в черном. Приступая к работе, он провел по холсту мокрой 
губкой и вдруг заметил с удивлением, что черная краска 
сделалась голубой... Когда же портрет -высох, черный 
цвет восстановился в прежнем виде. Произошло это удиви­
тельное превращение оттого, полагает Гёте, что вода, по­
крывшая поверхность холста, сыграла роль мутной среды.
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из друзей, они неожиданно заметили, что рядом с цветами 
восточного мака, «отличающегося от всех других своим 
ярко-красным цветом», виднеется что-то «пламенеподоб­
ное». Приятели остановились перед клумбами и стали вни­
мательно смотреть на них, однако на этот раз ничего не 
заметили. Отправились дальше — явление снова возник­
ло. Наконец, они поняли, что на маки нужно смотреть не 
прямо, а искоса, и могли вызывать у себя перед глазами 
полыхающий образ цветка любое число раз. Как говорят 
ученые, явление сделалось воспроизводимым.

Опираясь на все эти наблюдения, Гёте стремился про­
никнуть в тайны цветовой гармонии, твердо зафиксировать 
ее зыбкие законы. Он открыл, например, что когда смот­
ришь на какой-нибудь предмет очень яркой окраски, глаз 
непременно требует и другую, «дополнительную»: «Жел­
тый требует красно-синий, синий требует красно-желтый, 
пурпур требует зеленый, и наоборот». Тот объятый пламе­
нем мак, как объяснял Гёте, в сущности, представлял 
собой «мнимый образ цветка в дополнительном сине-зеле­
ном цвете...»

Эти наблюдения Гёте, несмотря на их внешнюю непри­
тязательность, положили начало всей физиологии цветово­
го зрения.



Итак, теория не удалась. Читатель готов уже безого 
ворочно осудить поэта, который рискнул спорить с круп­
нейшим научным авторитетом,. бросился в атаку, как
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А как же быть с той белой стеной, рассматриваемой 
через призму, с которой все и началось? Как объяснить 
юявление цветов на границе стены и оконной рамы? Гёте 
и тут остается верен своему толкованию. Пропущенное че­
рез призму изображение светлой стены, говорит он, чуть 
тускнеет и смещается, наползая на край темной рамы. 
В результате это подвинутое изображение опять-таки 
становится той мутной средой, которая рождает голубой 
цвет

«Можно соглашаться с объяснениями Гёте в фигураль­
ном смысле...— говорил по этому поводу Гельмгольц,— но 
как физические объяснения они не имеют никакого смыс­
ла» При рассматривании предмета через призму в самом 
деле замечается как бы удвоение его. Однако добавочное 
изображение, сдвинутое по отношению к основному, конеч­
но же, не может играть роль мутной среды. Ибо изобра­
жение, даваемое призмой,— не более как иллюзия, гео­
метрическое место точек, расположение которого не совпа­
дает с реальным предметом. Тут Гёте снова хочет опере­
ться на непосредственное впечатление вопреки истинам, 
давным-давно установленным «математиками».

Вообще у Гёте невозможно понять, как все-таки мутная 
среда рождает цвет. Он что-то говорит о чем-то «телесном» 
и «тенистом», сообщаемом будто бы свету этой средой, 
когда он проходит через нее, но все это так далеко от 
настоящего объяснения.

Ныне в любой популярной книжке по оптике можно 
прочитать, как возникает багряный цвет зари, отчего сини­
ми кажутся далекие горы. В конечном счете это объясне­
ния на основе теории Ньютона.

Самое поразительное, что Гёте ставил свою теорию цве­
тов выше своей поэзии. «Все, что я сделал как поэт,— 
говорил он в конце жизни Эккерману,— отнюдь не напол­
няет меня особой гордостью. Прекрасные поэты жили 
одновременно со мной, еще лучшие жили до меня и, конеч­
но, будут жить после меня. Но что я в мой век являюсь 
единственным, кому известна правда в трудной науке 
о цветах,— этому я не могу не придавать значения, это 
дает мне сознание превосходства над многими»
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говорится, не обеспечив свои тылы. Однако есть нечто, 
вызывающее симпатию в этой отчаянной попытке штурмом 
взять крепость Ньютона, предпринятой Гёте.

Мир, окружающий нас, прекрасен. Мир природы, ка­
ким мы его видим, чувствуем, осязаем. Всякое соприкосно­
вение с ним наполняет человека трепетным волнением 
Смотрим ли мы на звездное небо, на земные зеленые холмы 
и луга, слышим ли шелест листьев в березовой роще или 
шум океанского прибоя, неизменно мы ощущаем ни с чем 
не сравнимую радость. •«

И есть другая природа. Природа, препарированная наун; 
кой. Природа, в которой каждая звезда, каждое дерево, 
каждое растение, каждая пылинка расчленены на тысячи 
обескровленных, лишенных жизни частей...

Известный современный физик Вернер Гейзенберг пи­
сал как-то, что наука все более удаляется от непосредствен­
но видимого, ощущаемого мира. Уже понятие монохромати­
ческого луча, то есть луча одного цвета, введенное Нью­
тоном, незнакомо нам в обыденной жизни, такие лучи мы 
нигде не видим. Еще труднее представить себе электромаг­
нитное поле, о котором впервые заговорили Фарадей и 
Максвелл. Наконец, основные понятия современной науки 
об атоме вообще никак не связаны с тем миром, который 
предстает нашему прямому наблюдению.

Нельзя ли остановить этот все увеличивающийся раз 
рыв и раскол, не удаляться от природы так далеко в мир 
абстракций? Нет ли способа, даже познавая природу, сбе­
речь ее единой, нерасчлененной, чтобы сохранить живое 
восхищение ею? И ныне слышатся голоса, предостерегаю­
щие против чрезмерного и безоглядного ухода от живой 
природы, предупреждающие, что так мы в конце концов 
можем прийти к некоему безжизненному «пустому прост­
ранству». Некоторые люди уверены, что, раскрывая законы 
природы, мы всякий раз должны стремиться понять, какими 
следствиями оборачиваются эти законы для нашего вос­
принимаемого мира. Иначе познание теряет свою ценность

Подобную же позицию по сути, защищал в свое время 
и Гёте

^вы, человечество не изобрело (если даже предполо­
жить, что оно могло это сделать) лучшего способа изуче­
ния природы, чем тот, который принят в науке, начиная 
с времен Галилея, Ньютона и доныне. Становясь все боле** 
абстрактной, наука обретает и все большую силу Она 
получает способность раскрывать внутренние, тайные свя-
’04
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Неудача, постигшая Гёте в его атаке против Ньютона, 
как раз и говорит о том, что у науки нет другого пути, не­
жели тот, по которому шел великий физик. В только что 
зарождавшихся науках, какими были тогда морфология или 
физиология зрения, милый сердцу Гёте подход, основан­
ный на непосредственных наблюдениях, конечно, мог при­
нести некоторые результаты. И они были получены. Одна­
ко в физике, у которой пеленочный возраст уже тогда остался 
далеко позади, этот подход оказался явно непригоден.

зи между, казалось бы, совсем не похожими друг на друга 
явлениями и сводить их к одному. Разве не слились 
в единое целое благодаря теории Максвелла видимый 
свет и невидимые тепловые лучи? Разве не примкнуло 
позже к этому единству все богатое разнообразие радио­
волн? А современная атомная физика? Разве не представ­
ляет она свойства твердых тел, химические, тепловые 
и другие явления в виде следствий из довольно простой 
системы математических аксиом? Наконец, разве на осно­
ве всего этого наука не дает человеку могучие средства 
для преобразования мира?

«Мы должны примириться с тем фактом, что в наше 
время необходимо до конца следовать по раз избранному 
пути» — к такому выводу приходит Гейзенберг. Он сравни­
вает естествоиспытателя, покидающего непосредственно 
наблюдаемый мир, с альпинистом, который оставляет пло­
дородные долины, обжитые места. Так же, как скало­
лаз ставит перед собой цель увидеть с вершины самой вы­
сокой горы расстилающуюся у ее подножия местность, 
охватить ее единым взглядом, так и ученый стремится 
открыть нечто, скрытое от него до поры. По мере прибли­
жения к вершине взгляду предстает все более широкий 
обзор, но одновременно все реже видны вокруг признаки 
жизни. Совсем не удивительно, что эти безжизненные мес­
та некогда считались пустыней. Вторжение в них считалось 
кощунством, вызовом каким-то высшим силам, возбужда­
ло протест.

Человечество дожно идти вперед и вперед по «избран­
ному пути» познания, даже если для этого требуется по­
жертвовать вдохновенным наслаждением, которое вызы­
вает вид расстилающихся по сторонам дороги ландшаф­
тов...

Впрочем, действительно ли требуется такая жертва? Об 
этом, собственно мы и ведем все время разговор.



Увлекшись рассказом о споре Гёте с Ньютоном, мы 
несколько позабыли о самом Ньютоне. Между тем остался 
не до конца еще выясненным один важный для нашей 
книги вопрос. Действительно ли Ньютон, этот человек 
«с счастливой организацией и ровным темпераментом, без 
страстей, без желаний», был равнодушен к красоте миро­
здания, к тому, что Коперник, Кеплер, Галилей называли 
его совершенством?
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Причем он скомпрометировал себя задолго до Гёте 
«Учившие о цветах до сих пор делали это . только на сло­
вах...— сетовал Ньютон.— То, что передавалось о цветах 
перипатетиками, если и верно, то не имеет никакого значе­
ния для нашей цели, ибо они не касались ни способа, 
коим цвета возникают, ни причин их разнообразия»

По существу, Гёте примкнул к перипатетикам, то есть 
к последователям Аристотеля. Он также «учил о цвете» 
«только на словах», так что ни причины, ни способ возник­
новения цвета не становились после такого учения сколь­
ко-нибудь ясны.

Любой человек, «жадный до естественной науки», гово­
рил Ньютон, должен сначала «выучиться геометрии», 
чтобы не делать исследовательскую работу «превратным 
методом». Вместо того чтобы прибегать к домыслам, такой 
человек должен «укреплять науку о природе высшими 
доказательствами».

Гёте не воспринял этот призыв Ньютона По словам 
Макса Борна, он, по-видимому, питал отвращение к миру 
физики, который казался ему холодным и мертвым. Этот 
мир представляется таким всякому, кто хотел бы познать 
живую природу, постичь ее связи и гармонии и в благоговей­
ном восторге созерцать ее величие. «Для современного чи­
тателя, который имеет возможность обозреть развитие точ­
ных методов за последующее столетие и определить до­
стоинство и значение естественнонаучных работ Гёте по 
их результатам, эти работы предстанут как свидетель­
ства богатого воображением ума, как выражение удиви­
тельного чувства проникновения в связи природы, но физи­
ческие положения, содержащиеся в его работах, покажут­
ся такому читателю чистыми заблуждениями и бесполез­
ными выпадами, направленными против более могущест­
венной силы, победа которой была предопределена уже 
в то время»



Нет, ощущение гармонии окружающего мира не было 
ему чуждо. В своих сочинениях Ньютон восхищается тем 
«искусством», с каким устроены тела животных, любует­
ся «изящнейшим соединением Солнца, планет и комет»... 
Грядущим поколениям ученых он завещает задуматься, 
«почему природа не делает ничего понапрасну, и откуда 
проистекают весь порядок и красота, которые мы видим 
в мире».

Однако, в чем особая черта Ньютона, нигде эти востор­
ги, эти чувства не вплетены у него в строгую ткань науч­
ных рассуждений, нигде они не становятся аргументами. 
В этих рассуждениях только факты и логика, факты и ло­
гика.

Впрочем, пожалуй, он сделал однажды нечто, похожее 
на эстетический выбор. Определяя длину участков спектра, 
занимаемых различными цветами, Ньютон предположил, 
что эти участки делят спектр в такой же пропорции, как 
делится струна интервалами музыкальной гаммы в пре­
делах октавы.

В спектре, мы знаем, нет четких границ между цветами. 
Его можно разделить так, можно эдак. Ньютон и в самом 
деле сначала выделяет пять «наиболее заметных» цве­
тов — красный, желтый, зеленый, синий и «пурпурный», то 
есть фиолетовый, как мы его сейчас называем. Затем «для 
более изящного разделения» он берет еще два цвета — 
лимонный, между красным и желтым, и индиго, между 
синим и фиолетовым. Причем он не скрывает своей цели. 
Он хочет проверить, будет ли такое деление подобно деле­
нию струны. Его надежды как будто оправдываются: по 
расчетам Ньютона, совпадение «довольно хорошее».

«Я считаю приведенное распределение лучшим не толь­
ко потому, что оно лучше всего соответствует явлениям,— 
удовлетворенно говорит ученый,— ио потому, что, может 
быть, оно содержит нечто от гармонии цветов ...подобной, 
может быть, созвучию тонов». Правда, сам Ньютон, по его 
словам, «не имеет достаточно определенного суждения», 
что это такое — гармония цветов, но художникам она 
должна быть известна. «Посему,— продолжает Ньютон,— 
правдоподобным кажется сходство между крайним пур­
пуром и краснотой, концами цветов, и между концами 
октавы, каковая может почитаться унисоном».

Не правда ли, идея заманчива? Из хаоса первозданных 
звуков человек выделил музыкальную гамму, вырвал ее
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у природы. Хаос утратил свое всесилие и всевластие. Вмес­
те с шедеврами музыки родилась гармония. Здесь же, 
в мире красок, сама природа позаботилась о гамме, подарив 
человеку цветовой спектр... Не только красный и фиолето­
вый похожи на до и си, но, быть может, и весь цветовой 
ряд — красный, оранжевый, желтый, зеленый, голубой, 
синий, фиолетовый, как принято сейчас называть основ­
ные цвета спектра,— соответствует музыкальному ряду — 
до, ре, ми, фа, соль, ля, си. Музыку можно записывать 
красками, а рисовать картины — как сочинять музыку.;;

Будь на месте Ньютона Кеплер, он непременно восклик-; 
нул бы «Эврика!» Он засел бы за расчеты, чтобы вновь и 
вновь перепроверить их, чтобы как можно скорее опо­
вестить мир о своем открытии.

Ньютон не таков. Изложив свою идею, рассказав о ее 
проверке, он замечает флегматично: впрочем-де, сходство 
между цветовым и музыкальным рядами не строгое. Оно 
достаточно лишь для некоторых грубых практических 
вычислений. Искать же точного подтверждения выдвину­
той им гипотезы, говорит Ньютон, «значило бы, помимо 
скучных расчетов, удовлетворять пустое любопытство».

И все-таки Ньютон всю жизнь упрямо держался за 
идею о сходстве цвета и музыкальных тонов. Впервые она 
встречается в «Лекциях по оптике», читанных им в 1669— 
1671 годах, вновь появляется через тридцать с лишним лет 
В «Оптике» и повторяется во всех изданиях этой книги, 
вышедших при жизни Ньютона. Правда, в «Оптике» ученый 
уже умалчивает, что на эту идею натолкнула его гармония. 
Еще бы! Сказано веды «НуроШезез поп Пп&о».

Спустя четыре года после того, как Ньютон опубли­
ковал результаты своих опытов, льежский физик Люкас 
прислал в Лондонское королевское общество письмо, где 
сообщал, что он повторил эти эксперименты. У Ньютона 
при одних и тех же условиях опыта, с призмой одной и 
той же формы всегда получалось, что длина спектра в 
пять раз больше ширины. Потому-то он и считал спектр 
чем-то постоянным, наподобие октавы. Люкас же получил 
другое отношение длины к ширине: три — три с половиной.

Сейчас мы хорошо знаем, что и общая длина спектра, 
и протяженность участков, занимаемых в нем отдельными 
цветами, зависят от вещества, из которого сделана призма. 
Этим, по-видимому, и объяснялась разница в опытах Нью­
тона и Люкаса: их призмы скорее всего были из разного 
стекла.
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Однако Ньютон отнес обнаружившуюся разницу на 
счет недостаточной аккуратности Люкаса и небольшого 
отличия формы его призмы от применяемой им, Ньютоном. 
«Я твердо убежден в верности и точности моих наблю­
дений»,— повторял он непреклонно.

Как же могло это случиться? Как мог Ньютон, которо­
му в тщательности и точности не было среди эксперимента­
торов равных, не заметить того, что, казалось бы, лежит 
на поверхности? Ведь чтобы убедиться, не влияет ли ве­
щество призмы на преломление, он специально проводил 
опыты с призмой, наполненной водой. Биографы ученого 
недоуменно разводят руками. Одни ссылаются на роковое 
стечение обстоятельств: к воде, которую использовал Нью­
тон, он для прозрачности, по-видимому, добавлял свинцо­
вого сахара, так что плотность ее увеличивалась, а с нею 
и коэффициент преломления. Другие видят причину в том, 
что Ньютон вообще, а в особенности после памятных спо­
ров с Гуком довольно болезненно принимал критику и 
имел склонность во что бы то ни стало отстаивать свои 
идеи и полученные им в опытах результаты.

Академик же Вавилов полагает, что всему виной гипноз 
аналогии между цветом и музыкальными тонами, который 
довлел над Ньютоном. Если это в самом деле так, тогда, 
казалось бы, невинное, навеянное эстетикой сравнение 
предстает перед нами в ином свете — на фоне довольно тяж­
ких последствий. Будучи уверенным, что преломление света 
не зависит от преломляющего вещества, Ньютон ошибоч­
но заключил, что невозможно создать линзы и вообще опти­
ческие приборы, у которых не было бы цветовых искажений. 
А ведь вспомните: с размышлений о том, как этого добить­
ся, и начинаются ньютоновские «Лекции по оптике».

Вопреки предсказанию Ньютона приборы без цветовых 
искажений были построены довольно скоро, хотя сам он 
и не дожил до этого. Окончательно сделалось ясно, что 
стекла разных сортов по-разному преломляют свет. Ни 
о каких пропорциях между отдельными участками спектра 
не могло быть и речи. Музыкально-оптическая аналогия 
распалась сама собой.

Но в одном Ньютон оказался прав: сходство между 
«концами цветов» и «концами октав» действительно су­
ществует. Со временем выяснилось, что у лучей крайнего в 
спектре красного цвета длина волны приблизительно вдвое 
больше, чем у крайнего фиолетового,— спектр в самом 
деле занимает примерно одну «октаву».
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ААаксвелл
Когда собираешься писать книгу, обычно 

обсуждаешь замысел с разными людьми, кого она может 
заинтересовать, после показываешь им готовые куски, вы­
слушиваешь советы. Так было и с главами этой книги — 
в первоначальном виде я давал их читать знакомым физи­
кам, астрономам, историкам науки. И вдруг в какой-то 
момент осознал: как раз замысел книги и остается непонят­
ным многим из читающих рукопись. Им казалось, что 
речь идет о принципе симметрии в природе — где именно 
он воплощен и как ум человеческий совершает восхождение 
к постижению этого принципа. Одним словом, крен делался 
в сторону физической реальности. На самом же деле меня 
интересовала не физика, а психология. Психология иссле­
дователя. Какое место в его работе занимает идеал красо­
ты. Пришлось переписывать и переделывать, изымать одни 
главы и вставлять другие. Как же иначе: если двое- 
трое не понимают замысел автора, он и для многих чита­
телей может остаться за семью печатями.

Вообще читательское восприятие — загадка. У меня 
были случаи, когда на статьи в защиту природы я получал 
письма с упреками, будто я призываю к ее разрушению; 
бывало, выступал против суеверий, а меня обвиняли, что 
я их распространяю...
ио
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Впрочем, это, конечно, крайности, так сказать, боковые 
ветви кривой нормального распределения мнений, в це­
лом же, если реакция читателя не такова, какую ожида­
ешь,— значит, вини себя, сам где-то допустил какой-то 
просчет.

Возвращаясь к психологии, к субъективному пред­
ставлению о красоте — а оно, конечно, в большой мере 
субъективно,— можно сказать, что есть область науки, где 
эти представления весьма развиты и в большом почете. 
Эта область — математика. Попытки дать читателю по­
нятие о том, что есть математическая красота, с давних 
пор предпринимаются многими. В частности, такая попыт­
ка содержится в популярной книжке американского фи­
зика Нормана Кэмпбелла «Что такое наука?»...
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...В популярной книжке американского физика Нор­
мана Кэмпбелла «Что такое наука?», вышедшей в 1921 го­
ду, есть место, посвященное красоте математических выво­
дов. Кэмпбелл пишет, что, к сожалению, очень трудно, да, 
пожалуй, даже невозможно объяснить неискушенному чи­
тателю, в чем заключена эта красота. Я не могу, говорит 
он, растолковать вам, что означают выражения «элегант­
ные аргументы», «изящные результаты». Чтобы постичь 
красоту формул, надо быть математиком. Математик 
смотрит на страницу, покрытую значками, которые для 
кого-то другого представляются загадочными письменами 
инков, и мгновенно оценивает, удовлетворяют ли аргумен­
ты, выраженные этими значками, его чувству формы, кра­
сивы ли они.

Впрочем, иногда, добавляет Кэмпбелл, красоту формул 
можно продемонстрировать довольно просто, так что 
постичь се будет способен даже неискушенный человек. 
Представьте себе, что вы случайно нашли страничку, на 
которой написано следующее:
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вам и не понятен 
все-таки заметите, 

написанное в правой половине страницы в некотором 
красивее, чем в левой: столбец, стоящий справа,

* Речь здесь идет разумеется, о первоначальной записи уравне 
ний, данной самим Максвеллом. Фактически уравнений было двена 
дцать, но почти все они представлялись в виде трех уравнений — вхо­
дящие в них векторы разлагались на составляющие, направленные по 
трем осям координат
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смысл этих математических знаков, вы 
что 
смысле 1 
более симметричен. Вот что на первый случай и означает 
математическая красота.

Эти формулы не выдуманы Кэмпбеллом. Выдумать 
можно было бы и поинтереснее. Они взяты им из реаль­
ной науки. Здесь выписаны с некоторыми упрощениями 
шесть из тридцати двух * знаменитых уравнений Максвел­
ла, на которых, собственно говоря, основана вся совре­
менная физика и которые в свое время открыли путь к соз­
данию радио, телеграфа, телефона... Слева уравнения за­
писаны в первоначальном, незавершенном виде. По суще­
ству, это хорошо известные законы Био — Савара и Фара­
дея. Тут еще нет ничего принципиально нового. Справа же 
вид уравнений окончательный Здесь и заключено новое 
качество, отличающее электродинамику Максвелла от 
электродинамики Ампера.

Уравнения слева повествуют о том, что проводник 
с проходящим по нему электрическим током оказывает на 
окружающие предметы магнитное действие. И наоборот, 
поднося к проводнику магнит, можно возбудить в нем ток.

Уравнения справа говорят: ток бывает не только в про­
водниках; помимо этого «тока проводимости», существо­
вание которого только и допускали прежде, есть еще так 
называемый ток смещения, возникающий в диэлектриках; 
«истинный» ток, проходящий по какому-либо телу, слага­
ется из этих двух токов; магнитное поле в окружающем 
пространстве (заметьте, появилось новое понятие — поле) 
вызывается как раз «истинным», полным током; со­
ответственно и само магнитное поле возбуждает в любом 
теле и ток проводимости, и ток смещения. Когда током про­
водимости ввиду малой его величины можно пренебречь,

(IX
(1г1

(1у (IX (IV
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Я думаю, говорит Кэмпбелл,
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Из последователей Максвелла первым, кто обратил 
внимание на необычайное изящество и симметрию выве­
денных им уравнений, был его соотечественник Оливер 
Хэвисайд. Человек необычайно одаренный, своего рода 
«математический гений», он сделался ученым не вполне 
обычным путем и вообще всю свою жизнь слыл оригина­
лом. В университете он не учился. Сразу же после школы 
поступил на работу в телеграфную компанию. Когда вы­
шел в свет максвелловский «Трактат об электричестве и 
магнетизме», Хэвисайд оставил службу, чтобы целиком 
погрузиться в изучение этого труда. Прекрасная простота 
уравнений Максвелла очаровала его. «Царственное дости­
жение», «божественный Максвелл» — иных слов, чтобы 
выразить свой восторг, он не находил. «Это-то великое 
восхищение, соединенное с необычайной аналитической 
мощью, и составляет, возможно, главную отличительную 
черту творчества Хэвисайда, которое в основном было по­
священо тому, чтобы распространить теорию Максвелла 
на бесчисленные приложения и добавить великолепия этой 
прекрасно обработанной жемчужине...» — так писал один 
из биографов Хэвисайда.

Всю жизнь Хэвисайд считал своим долгом защищать 
идеи Максвелла от нападок, причем помня, что лучший 
способ защиты — атака, был в роли адвоката энергичен

уравнения и обретают примерно такую форму, какую мы 
видим у Кэмпбелла справа.

Этот аккуратный столбец математических знаков и под­
сказал Максвеллу великую идею электромагнитных волн: 
если в роли диэлектрика выступает пустое пространство, 
точнее говоря — эфир, получается своего рода цепочка* 
вокруг магнитных силовых линий образуются электрические, 
вокруг них — снова магнитные и так до бесконечности

Одним словом, между тем, что написано у Кэмпбелла 
в правой половине страницы, и тем, что написано слева,— 
пропасть. И преодолел ее Максвелл одним прыжком, как 
считает Кэмпбелл, именно благодаря тонко развитому 
чувству красоты. Это чувство толкнуло его на поиск более 
симметричной формы уравнений. Оно же неизменно под­
держивало в нем веру в их справедливость, несмотря 
на то что экспериментального подтверждения своей теории 
он так и не дождался, а большинство окружающих в луч­
шем случае находили ее сомнительной
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Какой бы простой и изящной ни была в первоначаль­
ном своем виде математическая форма тех или иных физи­
ческих законов, в дальнейшем нередко выясняется, что ее 
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и агрессивен. Те места его работ, где он ведет полеми­
ку со своими противниками, исполнены иронии и сарказ­
ма. Например, отстаивая какой-то тезис в одной из своих 
статей, он замечает язвительно: это-де известно каждому, 
только не каждый знает, что это ему известно; такой чело­
век подобен французу, который много лет говорил прозой, 
не подозревая о том.

Коллеги жаловались, правда, что сочинения Хэвисайда 
слишком сложны, что их трудно понять. В связи с избрани­
ем в Лондонское королевское общество — большая честь 
для ученого! — он должен был выступить там с докладом. 
Как положено, подготовленный текст заранее был послан 
на просмотр ученым мужам. Вскоре Хэвисайд получил 
уведомление, что все в порядке, доклад принят. Однако 
лорд Релей, подписавший уведомление как секретарь Ко­
ролевского общества, добавлял от себя при этом: «Оба 
наших рецензента, хотя они и оценили положительно то, 
что смогли в Вашем докладе понять, жалуются на чрезмер­
ную его сложность. Один из них утверждает даже, будто 
составленный Вами текст — самое сложное из всего, что 
ему когда-либо приходилось читать. Не могли бы Вы что- 
нибудь сделать с помощью иллюстраций или дополни­
тельных объяснений? Иначе я опасаюсь, что никто не 
оценит по достоинству Вашей работы».

Хэвисайд отвечал на это невозмутимо: дескать, труд­
ности вызваны не чем иным, как абстрактной природой 
рассматриваемых предметов...

...Из других примечательных подробностей жизни Хэ­
висайда обычно упоминают, что он не платил за газ. Это 
похоже на анекдот, но, по-видимому, так оно и было в дей­
ствительности. Скверное снабжение газом, который ис­
пользовался тогда как топливо, вызывало у него постоян­
ное раздражение. Хозяев газовой компании Хэвисайд име­
новал не иначе, как «газовыми варварами»...

Кроме того — еще одно чудачество,— Хэвисайд, буду­
чи ученым-отшельником, как говорят, ни разу не появился 
ни на одном научном собрании, в том числе и на заседа­
нии знаменитого Королевского общества, куда во все вре­
мена столь рьяно рвались его коллеги.
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можно сделать еще проще, еще изящнее. Своим чередом 
сделалось это ясно и в отношении уравнений Максвелла 
Оливер Хэвисайд и Генрих Герц «расчистили» их, отсеяли 
лишнее, поменяли обозначения. Число уравнений сократи­
лось Пользуясь современным способом обозначения, стра­
ничку, о которой говорил Кэмпбелл, можно было бы пере­
писать так:
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Слева изображены два исходных максвелловских урав­
нения. Справа стоят они же, только в окончательном виде. 
Магнитная и электрическая части этих окончательных 
уравнений, то есть части, включающие Н и Е, почти пол­
ностью равноправны. Магнитное поле создается током, 
включающим в себя ток проводимости ] и ток смещения

И обратно, электрическое поле возникает благодаря 
изменению магнитного поля.

Хэвисайд, однако, не остановился на этом. Он решил 
добиться еще большей математической красоты. Полной 
симметрии уравнений препятствует член в первом из 

с
них. Во втором нет соответствующего члена. Стремясь 
исправить этот изъян, Хэвисайд ввел во второе уравнение 
магнитный ток проводимости, по аналогии с таким же элек­
трическим током. Кроме того, он изо всех сил стремился за­
маскировать разницу в знаках перед членами

и — — (в одном случае — плюс, в другом — минус) 
с 01 с 0(

В конце концов у него получилась «динамически завер­
шенная система», которую с помощью принятых ныне обо­
значений можно представить так:
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Вы видите: уравнениям и в самом деле прибавилось 
красоты, так что красивее и вообразить уже трудно. 
Хэвисайд добился своего. «Допущением возможности маг­
нитной проводимости он сделал все уравнения симметрич­
ными,— писал коллега Хэвисайда Джордж Френсис Фитц­
джеральд.— Каждый математик может оценить значение 
и изящество этого». Математики действительно могли быть 
довольны, однако с физической точки зрения это скорее 
всего был уже перебор. Сам Хэвисайд допускал, что в при­
роде, возможно, и не существует такого феномена, как 
магнитный ток проводимости...

Наука с благодарностью приняла поправки и упроще­
ния Хэвисайда, за исключением этого тока. В научный оби­
ход уравнения Максвелла вошли без него.

С Хэвисайдом дело ясное. О том, что он стремился 
к симметрии, мы узнаем из его собственных сочинений. 
Так, в предисловии к своей «Электромагнитной теории» он 
прямо пишет, что еще в 1885 году прибег к «двусторонней» 
форме изложения этой теории, при которой электрическая 
и магнитная стороны электромагнетизма проявляются сим­
метрично. В соответствие этой форме им были приведе­
ны и максвелловские уравнения. Однако что же сам Мак­
свелл? Действительно ли и он руководствовался эстетиче­
скими критериями? Действительно ли, стремясь к красоте, 
сделал он свое великое теоретическое открытие — откры­
тие тока смещения, из которого столь много вытекает 
следствий?

То, что дело обстояло именно так, считает не только 
Кэмпбелл, но и многие другие. Например, американский 
физик Эрик Роджерс, сравнивая «электрическое» уравне­
ние с «магнитным», не содержащим тока смещения, и отме­
чая, что последнее выглядит незавершенным, портящим 
общую симметрию, говорит вполне определенно: «Мак­
свелл видел этот дефект и исправил его, введя ток, который 
подобно привидению, распространялся вне проводника, 
в пространстве, ток, о котором никто и помыслить не мог до 
той поры, но который позже открыли экспериментально... 
Это добавление не было ни результатом удачной догадки, 
ни итогом таинственного вдохновения. Для Максвелла, 
который хорошо знал, какова структура развивающегося 
знания, установление симметрии представлялось обяза­
тельным».
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Итак, нет прямых доказательств, что Максвелл, добав­
ит

Мы уже готовы поверить Кэмпбеллу и Роджерсу: да, 
действительно, не что иное, как отточенное чувство красо­
ты, не что иное, как тонкое понимание законов познания 
(предполагающих использование инструмента симмет­
рии), натолкнуло Максвелла на верный шаг. Беда, однако, 
в том, что сам Максвелл нигде, ни прямо, ни намеком, не 
подтверждает этой версии. Американский историк А. Борк, 
тщательно изучивший все научные труды Максвелла, все 
его опубликованные письма, свидетельства близко знав­
ших его людей (он мог обронить какое-то слово в мимолет­
ном разговоре), приходит как раз к такому выводу: «Нет 
прямого доказательства, что Максвелл ввел член с током 
смещения для того, чтобы улучшить симметрию уравнений 
электромагнитного поля. Ни в трех его статьях, ни в «Трак­
тате» нет утверждения, которое могло бы быть так истол­
ковано...»

Правда, продолжает А. Борк, Максвелл рассуждает 
о симметрии в своем «Обращении к секции математики 
и физики Британской ассоциации», с которым он выступил 
на съезде ассоциации в 1870 году, однако нужно поистине 
читать между строк, чтобы увидеть в этих рассуждениях 
нечто, относящееся к току смещения.

О симметрии упоминается в том месте «Обращения», 
где Максвелл шутливо поясняет, что тема его доклада — 
связь между физикой и математикой — в сущности, была 
не свободно им выбрана, а предопределена его предшест­
венниками на посту председателя секции. Один из прежних 
председателей, Спотисвуд, выступая с докладом на подоб­
ном же съезде Британской ассоциации, говорил об истории 
математики и физики. Другой председатель, Тиндаль, на 
следующем съезде вел речь главным образом о границах 
физики. Доклад профессора Сильвестра касался природы 
математических наук вообще. Как раз он-то, профессор 
Сильвестр, и подсказал тему следующему председателю, 
заметив, что «для построения идеальной пирамиды не 
хватает еще как бы четвертой сферы, опирающейся на 
три остальные, соединенные друг с другом, а именно: до­
клада о связи обеих отраслей науки (математики и физи­
ки) и их взаимном влиянии друг на друга». «Математик 
любит прежде всего симметрию»,— замечает по этому по­
воду Максвелл.

Вот, пожалуй, и все, что говорится о ней в «Обращении».
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ляя к своим первоначальным уравнениям ток смещения, 
стремился к симметрии. Напротив, весь ход его мыслей как 
будто выдвигает на первый план иную причину для этой 
добавки. Максвелл с самого начала ставил целью создать 
такую теорию, которая бы «уяснила связь между покоя­
щимся электричеством и электричеством текущим», а так­
же «между притяжениями и индуктивными действиями в 
обоих состояниях». В первоначальных его уравнениях эта 
связь еще не выявлена: «покоящееся» и «текущее» элек­
тричество представлено в них порознь. А на индуктивное 
действие «покоящегося» электричества в них вообще нет 
намека.

В стремлении преодолеть странную разобщенность 
двух проявлений одного и того же феномена Максвелл 
все чаще обращал свой взор на диэлектрики, на изоляторы. 
Вероятно, интуиция ему подсказывала, что именно они по­
могут разгадать загадку. Что такое «покоящееся» стати­
ческое электричество? Это притяжение или отталкива­
ние зарядов, как раз отделенных друг от друга каким-ли­
бо изолятором — стеклом, воздухом или просто пустым 
пространством, эфиром. С одной стороны, изолятор как 
будто не пропускает ток — потому он так и назван. С дру­
гой, Максвеллу было известно, «что проводимость различ­
ных веществ лишь количественно различна и что стекло и 
металл качественно относятся к электричеству совершенно 
одинаково, и несходство их вытекает лишь из чрезвычайно­
го различия их проводимости». Возможно, сначала все 
помыслы Максвелла и устремились на то, чтобы пере­
кинуть мостик между этим ничтожным током и действи­
ем зарядов друг на друга.

Позже, однако, Максвелл обратил внимание на одну 
особенность изоляторов — на то, что, «хотя электричество 
через них не течет, все же электрические действия распро­
страняются по этим телам». Это было известно еще из 
опытов Фарадея: если к изолятору приложить электро­
движущую силу, на его противоположных концах обра­
зуются заряды разного знака. Иными словами, как писал 
Максвелл, «мы имеем два независимых качества тел: одно, 
благодаря которому они не допускают прохождения элек­
тричества через них» (точнее, допускают, но в малой сте­
пени), «и другое, вследствие которого они позволяют элек­
трическому действию передаваться через них без того, что­
бы какой-либо электрический ток проходил через них» 
Размышления над этим вторым качеством диэлектриков
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тока смещения были ре- 
обе поставленные когда-то Максвеллом задачи — 

установлена связь между «покоящимся» и «текущим» 
электричеством и между «индуктивными действиями в 
обоих состояниях».

4 0 1 дНго1Е=--------- ;
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С появлением в уравнениях 
шены

и навели в конце концов Максвелла на догадку, что в них 
под действием электродвижущей силы возникает «смеще­
ние» электричества: в каждой молекуле оно «смещается» 
так, что «одна сторона молекулы становится наэлектризо­
ванной положительно, а другая — отрицательно». При 
этом, однако, «электричество остается полностью связан­
ным с молекулой и не переходит от одной молекулы к дру­
гой». Внутри диэлектрика нет никаких признаков электри­
зации, ибо заряды, появляющиеся на поверхности любой 
молекулы, нейтрализуются зарядами соседней молекулы. 
И только заряды «крайних» молекул — тех, что находятся 
на поверхности диэлектрика,— ничем не уравновешивают­
ся. По ним-то мы и узнаем, что через диэлектрик передает­
ся электрическое воздействие.

После этой удачной догадки (собственно, уже сам Фа­
радей подошел к ней почти вплотную) Максвелл естествен­
ным образом задумался, что произойдет, если электродви­
жущая сила, приложенная к диэлектрику, а вслед за ней и 
«смещение» электричества будут изменяться. Тут-то он и 
пришел к выводу, что при таком изменении возникнет ток, 
величина которого будет тем больше, чем быстрее меня­
ется «смещение».

Последующий ход рассуждений Максвелла также 
вполне понятен. Открыв ток смещения или, по крайней ме­
ре, предположив, что он существует, Максвелл должен был 
включить его в уравнение магнитной индукции, чтобы от­
разить «два независимых качества» любого тела — спо­
собность проводить электрический ток и способность пере­
давать электрическое воздействие «без того, чтобы какой- 
либо электрический ток проходил через него».

Так и появилось в максвелловских
нитое слагаемое с током смещения
сать их в принятом сейчас виде, они будут выглядеть так:
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IИ все же не все до конца ясно в этой отменно логич­
ной цепочке максвелловских рассуждений. Каким путем 
пришел Максвелл к идее электрического смещения, это он 
сам раскрывает в своих статьях. Тут гадать незачем. От­
правным пунктом его пути было желание «установить 
связь между всеми основными явлениями в учении об 
электричестве», в первую очередь между статическим и ди­
намическим электричеством. После того как Максвелл 
обратил внимание на передачу электрического действия 
через диэлектрики, логика его рассуждений почти неиз­
бежно должна была привести к мысли о «смещении». Но 
не к току смещения! Тут большая разница. Во времена^ 
Максвелла током были склонны считать передвижение 
некоторых материальных частиц. При «смещении» же, 
мы видим, ничего такого не происходит. Как же преодолел 
Максвелл «дистанцию огромного размера» между «смеще­
нием» и током? На этот счет у него нет никаких поясне­
ний. Мимоходом, будто это само собой разумеется и не 
стоит многих слов, он сообщает читателю: изменение сме­
щения образует ток,— и, не останавливаясь, продолжает 
свой путь дальше.

Эта-то недоговоренность, этот логический провал и 
должны были породить всяческие догадки, предположе­
ния. В том числе предположение о симметрии, сыгравшей 
будто бы роль трамплина, с помощью которого Максвеллу 
удалось преодолеть пропасть. Верна ли эта догадка? Тому 
нет «прямых доказательств», подразумевая под доказа­
тельствами собственные признания Максвелла. А раз так, 
скорее подтверждается обратное — что симметрия тут ни 
при чем. «Представляется крайне маловероятным, чтобы 
Максвелл, дописав ток смещения по соображениям сим­
метрии, ни разу, хотя бы при обсуждении уже полученных 
уравнений, не обратил внимание читателей на эту сим­
метрию»,— говорит один из исследователей творчества 
Максвелла И. Шапиро.

Тут, впрочем, надо учесть одно обстоятельство: ученые 
всегда очень чувствительны к тому, что «принято», и что 
«не принято» в их среде. Задумаемся на минуту, мог ли в 
те времена исследователь выдавать за аргумент красоту, 
симметрию, не опасаясь насмешек ученой братии. Вряд ли. 
Это сейчас, после фантастических откровений теории отно­
сительности и квантовой механики, сейчас, когда многие 
попытки решить ту или иную проблему на основе одной 
лишь логики оказываются тщетными, критерии эстетики



Хотя прямые доказательства что человек поступал так, 
а не иначе, находятся не всегда, всегда можно прибегнуть 
к некоторым косвенным соображениям, чтобы оценить, на­
сколько достоверна та или иная гипотеза, касающаяся его 
возможных поступков и мыслей. В данном случае стоит 
попытаться понять, мог ли вообще Максвелл опереться в 
научном исследовании на эстетику. Свойственно ли это ему 
было. Допускал ли, так сказать, научный стиль Максвелла 
такую возможность.

Есть в биографии ученого одно интересное обстоятель­
ство, относящееся к его школьным годам. В одном из писем 
к отцу тринадцатилетний Джеймс сообщает как бы невзна­
чай между прочим, что он сделал из картона тетраэдр, до­
декаэдр и два других «эдра» (то есть правильных много­
гранника), названий которых он не знает. Казалось бы, ниче­
го особенного, но вот что знаменательно: примерно с этого 
времени товарищи стали замечать, что Максвелл, до той 
поры довольно равнодушный к учебе, вдруг почувствовал к 
ней интерес. Будто вспышка молнии прорезала мрак рутин­
ной премудрости «Его фантазия, подобно фантазии древ­
них греческих геометров,— пишет Льюис Кэмпбелл,— бы­
ла захвачена этими образцами совершенной симметрии» 
Красота натолкнула на путь познания Снова, в который 
уже раз в истории..

Кажется, наконец мы нашли нужное нам свидетельст­
во. Разве странным будет предположить, что ребенок, по­
чувствовавший однажды столь сильное восхищение сим­
метрией, на всю жизнь сохранил преклонение перед нею?
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словно бы опять входят в моду. Слово «симметрия» делает­
ся популярным. Во времена же Максвелла, особенно в 
Англии, где над умами в полную силу довлел ньютонов­
ский дух положительной науки, ученые, по-видимому, из 
бегали употреблять это слово открыто.

Но быть может, где-то в интимных дневниках, в запис­
ных книжках Максвелла, в неопубликованных еще част­
ных письмах дотошный историк сумеет его отыскать? Быть 
может, он сумеет обнаружить в них нечто подобное тому, 
что открывается нашему взору незамаскированным в рабо­
тах Хэвисайда? Если бы это случилось, тогда история 
создания великих уравнений предстала бы перед нами в 
несколько ином свете. Точнее, тогда для нас сделался бы 
ясным ее завершающий этап.
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Не случайно ведь Максвелл долгие годы берег эти картон­
ные многогранники, так что даже много времени спустя 
после его кончины их можно было видеть в Кавендишской 
лаборатории. Однако почти в тот же -момент, когда буду­
щий ученый открыл для себя чудо симметрии, у него появи­
лось еще одно увлечение — поэзия. Писание стихов пере­
стало для него быть обычным школярским упражнением, 
сделалось на всю жизнь сильнейшей страстью. Красота, 
раскрываемая искусством, вступила в соперничество с 
красотой геометрических форм, постигаемой наукой, и 
надо полагать, в конце концов одержала над ней верх.

Откуда следует такое заключение? Хотя бы из того об­
стоятельства, что,когда бы ни упоминал Максвелл в зрелом 
возрасте о симметрии, он всегда делал это как бы несколь­
ко иронически и обязательно подчеркивал, что восхище­
ние ею — удел чистого математика, себя же он не относил 
к таковым. Нам уже попадалась на глаза эта фраза из 
«Обращения к секции математики и физики Британской 
ассоциации»: «Математик любит прежде всего симмет­
рию», и дальше шутливое объяснение того, как симметрия 
подсказала ему, Максвеллу, тему для выступления. Еще 
остроумнее пассаж о симметрии в максвелловской лекции 
«О телефоне», произнесенной им в 1878 году. «Великая 
красота изобретения профессора Белла,— говорил тогда 
Максвелл,— заключается в том, что аппараты на обоих 
концах совершенно одинаковы... Совершенная симметрия 
всего устройства — провод посередине, два телефона на 
концах провода и два болтуна на концах телефонов — мо­
жет пленить чистого математика, но она не удовлетворит 
эволюциониста спенсеровского типа, который полагает, 
что любой организм, у которого оба конца одинаковы, будь 
то амфисбена, терьер м-ра Брайта или телефон м-ра Белла, 
есть организм очень низкого типа...»

Наконец, в одном из эссе, написанном им для студен­
ческого кембриджского клуба, Максвелл напрямую сопо­
ставляет геометрическую красоту с красотой, создаваемой 
искусством. Начинает он с обычной своей мысли, что вот- 
де математик легко приходит в восторг, созерцая эллипс. 
Однако, продолжает Максвелл, все вещи полны эллипсов, 
а между тем не каждой из них мы восхищаемся. В то же 
время нас постоянно очаровывает природа, лишенная ка­
кой бы то ни было геометрической красоты. В чем тут дело? 
«Реки и холмы,— пишет Максвелл,— не обладают... сим­
метрией; удовольствие, которое доставляет нам их форма, 
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В максвелловском «Обращении к секции физики и ма­
тематики Британской ассоциации» мы находим знамена­
тельные слова о том, что встречаются три типа ученых 
«физико-математического» склада. «Есть люди,— говорит 
Максвелл,— которые могут полностью понять любое, вы­
раженное в символической форме сложное соотношение 
или закон как соотношение между абстрактными величи­
нами. Такие люди иногда равнодушны к дальнейшему 
утверждению, что в природе действительно существуют 
величины, удовлетворяющие этим соотношениям. Мыслен­
ная картина конкретной реальности скорее мешает, чем по­
могает их рассуждениям...

Другие получают большее удовлетворение, следя за 
геометрическими формами, которые они чертят на бумаге 
или строят в пустом пространстве перед собой.

Иные же не удовлетворяются до тех пор, пока не пере­
несутся в созданную ими обстановку со всеми своими 
физическими силами. Они узнают, с какой скоростью про­
носится в пространстве планета, и испытывают от этого чув­
ство восхитительного возбуждения. Они вычисляют силы, с 
которыми притягивают друг друга небесные тела, и чувст­
вуют, как напрягаются от усилия их собственные мышцы. 
Для этих людей слова «момент», «энергия», «масса» не яв­
ляются просто абстрактным выражением результатов 
научного исследования. Эти слова имеют для них глубокое 
значение и волнуют их душу, как воспоминания детства»

Сам Максвелл был ученым как раз этого третьего типа. 
Его волновали не столько абстрактные математические 
символы, сколько те материальные понятия, которые стоят 
за ними. Так уж был устроен его мозг, что он переживал 
«чувство восхитительного возбуждения», лишь когда рас­
крывал для себя очертания физической реальности. При­
чем он мог изучать с одинаковым интересом что угодно —
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связано с предчувствием, что она соответствует формам 
текущей и нагроможденной материи; когда такие объекты 
изображаются искусством, они обретают дополнительную 
красоту как язык природы, понятый человеком...»

Итак, симметрия прекрасна. Но природа, лишенная 
какой бы то ни было симметрии, еще прекраснее, ибо в ней 
зоркий глаз художника (и ученого!) предугадывает скры­
тую красоту первооснов всего сущего, первооснов материи. 
Таково, по-видимому, кредо Максвелла.



молекулярное строение тел и строение колец Сатурна, за­
коны цветового зрения и законы падения кошек (загадка: 
почему, падая,они непременно становятся на лапы?). Ис­
тина привлекала его сама по себе, независимо от того, 
была ли она красивой или нет. Впрочем, возможно, она 
казалась ему красивой всегда. Ведь то была истина. В дан­
ном случае слова «всегда» и «никогда» равнозначны. Про­
сто Максвелл, по-видимому, не пользовался специально кри­
териями эстетики, когда выбирал среди вариантов пред­
полагаемой истины. Он выбирал не более красивый, а бо­
лее верный вариант, ибо, как сказал о нем один из друзей^ 
он органически был не способен думать о физике неверно

Точно так же и метод Максвелла никогда не блистал 
внешним изяществом и отделкой. Мальчиком, когда он 
пошел в школу, отец собственноручно сшил для него свое­
образное одеяние из грубого серого твида. Он же изгото­
вил сыну самодельные башмаки с квадратными носками и 
огромными медными пряжками. Выглядел весь этот на­
ряд дико, но зато своему функциональному назначению — 
укрывать от дождя и холода — отвечал гораздо лучше, 
чем тоненькие, в обтяжку костюмчики сверстников Джейм­
са. Метод Максвелла можно сравнить с этой грубой, но 
практичной одеждой и обувью. Принцип здесь такой же* 
для Максвелла не важно, как выглядит метод, важно 
только, чтобы он «работал».

Тогда, в детстве, однокашники юного Джеймса были 
шокированы его экстравагантным видом. Он вернулся до­
мой побитым, в изодранной одежде. Точно так же много 
лет спустя коллеги Максвелла приходили в ужас, видя, 
как своеобразно он понимает правила математических ма­
нипуляций — произвольно выбрасывает из уравнений 
одни члены и вставляет другие.

Излюбленный прием Максвелла — придумывание мыс­
ленных механических моделей. Чтобы воочию представить 
какое-то неизвестное явление, он всякий раз воображал 
некий простой механизм, принцип действия которого впол­
не ясен, и с помощью этого механизма выводил интересую­
щие его количественные закономерности. Так, магнитные 
силовые линии он изображал сначала в виде трубок с изме­
няющимся диаметром, по которым текла некая несжимае­
мая жидкость. Позже, когда эта модель перестала его 
устраивать (с ее помощью не удавалось представить, как 
возникает ток при изменении магнитного поля), он заменил 
трубки вихрями, а по сути — вращающимися цилиндрами,
124
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оси которых совпадали с направлением силовых линий. 
Чем больше скорость вращения, тем сильнее магнитное 
действие. Между цилиндрами Максвелл поместил малень­
кие шарики — частицы электричества. Получилась завер­
шенная модель электромагнитного поля. Шарики и ци­
линдры сцеплены друг с другом, подобно шестеренкам. Ес­
ли два соседних цилиндра вращаются с неизменной, оди­
наковой скоростью, шарик, зажатый между ними, также 
вращается, причем его центр все время остается на месте. 
Но вот один из цилиндров стал вращаться быстрее или 
медленнее (магнитное поле изменилось). Шарик тут же 
обретает поступательное движение — перекатывается по­
перек оси цилиндра. То же происходит и с другими шари­
ками. Возникает ток. Так иллюстрируется великое открытие 
Фарадея — появление тока при изменении магнитных сил.

Столь же ясно демонстрировала модель и обратное — 
что электрическому току непременно сопутствует магнит­
ное поле. Представьте, что ни поля, ни тока нет. При этом 
и цилиндры и шарики неподвижны. Затем под действием 
каких-то внешних причин возникает ток — шарики прихо­
дят в движение. Соприкасающиеся с ними цилиндры, 
естественно, начнут вращаться, что будет означать рожде­
ние магнитного поля.

Конечно, Максвелл и думать не думал, что в действи­
тельности непременно происходят все эти вращения и пере­
мещения. Как и всегда в таких случаях, модель была ценна 
для него тем, что хотя бы некоторыми, существенными 
своими свойствами совпадала с реальностью, служила ее 
иллюстрацией.

Но какова все-таки модель! Что это, как нс самодельное 
одеяние из грубого твида? Добротное, практичное, исправ­
но служащее своему назначению, но начисто лишенное 
красоты и изящества, напротив, скорее, оскорбляющее 
эстетическое чувство. Ибо кто же мог допустить, что тон­
чайший, неуловимый и неосязаемый эфир хотя бы отдален­
но напоминает механическую фабрику? «Система его была 
странна и малопривлекательна...— писал о максвелловской 
модели Анри Пуанкаре,— можно было подумать, что чита­
ешь описание завода с целой системой зубчатых колес, ры­
чагами, передающими движение й сгибающимися от усилия 
центробежными регуляторами и передаточными ремнями».

Самого Максвелла плебейская грубость, неизящество 
построенной им модели ничуть не смущали, хотя он не мог 
не видеть этих ее качеств. Точнее сказать, он не мог не до-



Вряд ли Максвелл заботился о красоте своих уравне­
ний. Он и не выписал их даже где-то в одном месте, не вы­
делил из двенадцати главные, не поставил их, как говорят 
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гадываться, что она шокирует его коллег. Но его собствен­
ное эстетическое чувство вряд ли было смущено и потрево­
жено. Мы ведь помним: Максвелла привлекало и волнова­
ло в физике не изящество, а нечто совсем другое. «Восхи­
тительное возбуждение» он испытывал не от внешней кра­
соты постигаемого явления и не от красоты формул, а от 
сознания, что за абстрактными теоретическими понятиями 
и математическими символами стоят реальные, осязаемые 
вещи. Придуманная им модель, с ее грубой, зримой мате­
риальностью вполне отвечала этому идеалу.

Так или иначе, все эти шарики и цилиндры Максвелл 
отбросил не раньше, чем «выжал» из них все, что они могли 
дать. Первоначально он обратился к ним, чтобы проил­
люстрировать открытие Фарадея — показать наглядно, 
как при изменении магнитных сил могут возникать силы 
электрические. Однако модель повела его дальше. Когда, 
пытаясь объяснить обнаруженное Фарадеем распростра­
нение «электрических действий» через диэлектрики, Мак­
свелл наделил магнитные вихри, магнитные цилиндры 
свойством упругости, модель подсказала: упругость при­
водит к «смещению» электричества; подобно тому как при 
обычной механической упругости мелкие частицы тела под 
действием приложенной силы сдвигаются со своего места и те­
ряют прежнюю форму, чтобы после, когда действие силы пре­
кратится, вернуться к первоначальному состоянию, подобно 
этому и в диэлектрике, к которому приложена электродви­
жущая сила, происходит некоторая упругая деформация 
магнитной среды.

Генрих Герц говорил позже об уравнениях Максвелла: 
«Трудно избавиться от чувства, что эти математические 
формулы живут собственной жизнью и обладают собст 
венным разумом, что они мудрее нас, мудрее даже самого 
автора и что они дают нам больше, чем в свое время было в 
них заложено». То же самое можно было бы сказать и о 
максвелловской шестеренчатой модели: она оказалась 
«умнее», чем ожидалось, она одарила своего создателя, 
а вместе с ним и всех нас щедрее, чем можно было пред­
положить. Модель привела Максвелла, говоря словами 
Пуанкаре, «к величайшим открытиям» — приблизила его 
вплотную к идее тока смещения.
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Кажется, все ясно, и говорить больше не о чем: то, что 
Максвелл ввел ток смещения, стремясь сделать уравнения 
более симметричными, не что иное, как красивая легенда. 
Симметрия тут ни при чем. Но не будем торопиться с этим 
заключением. Вернемся снова на ту тропинку, ступая по 
которой, Максвелл пришел к своему открытию. Попробуем 
еще раз воспроизвести самые последние, решающие его 
шаги.

?
I

журналисты, «на ударную позицию», чтобы выгадали они 
в глазах читателя, заблестели, заиграли красками, не 
подчеркнул их значения весомыми словами коммента­
рия.

Ладно бы еще он не видел возможности для такого 
акцентирования и редактирования. Нет, все свидетельст­
вует, что значительную часть работы, которую потом взяли 
на себя Хэвисайд и Герц, он мог бы проделать сам. Не­
даром же в «Трактате», завершив вывод уравнений, Мак­
свелл вскользь замечает, что-де они «могут быть скомбини­
рованы так, чтобы исключить некоторые из... величин». 
«Но нашей задачей в данный момент,— добавляет он,— 
не является достижение компактности в математических 
формулах, так как мы стремимся выразить любое отноше­
ние, о котором мы что-либо знаем. В этой стадии нашего 
исследования устранение величины, выражающей полез­
ную идею, скорее было бы потерей, чем выигрышем».

Тут, в только что приведенных словах — весь Макс­
велл. Многие на его месте не преминули бы после многих 
трудов затратить еще некоторую толику усилий, чтобы 
представить полученные результаты в более простой, от­
точенной, в более элегантной форме. Никто не посмел бы 
упрекнуть их за это. Напротив, еще выше превознесли бы, 
воздали им еще большую хвалу. Но главное, быть может, 
в том, что сами они при этом получили бы гораздо большее 
удовлетворение, испытав радость, подобную радости ху­
дожника. Максвелл поступает иначе. В эту пеленочную 
пору науки об электричестве он больше озабочен другим: 
как бы при отделке и шлифовке уравнений «в стружку» не 
ушло что-то ценное, истинное значение чего сделается вид­
ным позднее. Он понимает: то, что он делает, скорее труд 
сеятеля, чем сборщика урожая. И не скупится, щедрой ру­
кой разбрасывает семена. А уж всходами воспользуются 
грядущие поколения ученых.
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Мы видели, что модель, которую использовал Макс­
велл, подвела его вплотную к идее тока смещения. Одна­
ко подсказала ли она ему эту идею? Вот вопрос.

Как происходит электрическое смещение, хорошо видно 
на модели. Когда к диэлектрику прикладывается электро­
движущая сила, частицы электричества в нем как бы по­
рываются сдвинуться, но, встречая сопротивление упругой 
магнитной среды, остаются на своих местах. По телу ди­
электрика как бы проходит волна. А что, если силу непре­
рывно менять? Очевидно, поток волн также'сделается не­
прерывным. Будет ли он равнозначен электрическому току? 
Трудно это сказать, тем паче, что вообще неизвестно, что 
такое ток. Механическая модель не отвечает на заданный 
ей вопрос...

И все-таки Максвелл говорит вполне уверенно: да, при 
изменении смещения возникает ток. Откуда берется такая 
уверенность? Вряд ли она случайна. Можно предположить, 
что была она навеяна твердым убеждением: с диэлектри­
ком, на который действует электродвижущая сила, про­
исходит что-то подобное происходящему с проводником, 
который подвержен действию магнита. Возникла идея 
об этой аналогии, по-видимому, в тот момент, когда Макс­
велл увидел сходство между электрической и магнитной 
поляризацией. «Электродвижущая сила, действующая 
на диэлектрик,— высказал он догадку,— порождает со­
стояние его частей, аналогичное по своему характеру 
поляризации частиц железа под влиянием магнита». Соб­
ственно, электрическая поляризация частиц диэлектри­
ка -это и есть смещение, выраженное уже не на языке 
механики, а на более для него подходящем «электро­
магнитном» языке. Механическая модель оставлена 
Зато новая аналогия — между диэлектриком и магни­
том — заработала в полную силу. Если есть сходство в 
неизменном, статическом состоянии (сходство в картине 
поляризации), почему бы ему не быть в состоянии ме­
няющемся (в картине индукции)? Фарадей открыл, что из­
менение магнитного поля порождает в проводнике ток. По­
добно этому изменение электродвижущей силы, действую­
щей на диэлектрик, должно создавать магнитное поле.

Но ведь это не просто аналогия. Это симметрия. Пере­
мены в магнетизме вызывают электричество, перемены в 
электричестве — магнетизм. Сегодня, когда открытие Макс­
велла общепризнанно, каждый считает своим долгом отме­
тить эту симметрию. Но может быть, она-то и была истин 
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Мы видим, легенду о Максвелле нельзя полностью счи­
тать легендой. Нельзя ей отказать хотя бы в ростках исти­
ны. Бросая взгляд на жизнь ученого, на склад его характе­
ра, на способ научного мышления, трудно допустить, чтобы 
он мог строить свою теорию на основании эстетических 
идеалов. Это не было ему свойственно. И то, что историки 
не могут отыскать каких-либо доказательств этому, не уди­
вительно. Он обладал тонко чувствующей поэтической ду­
шой, но науку ставил отдельно от поэзии. И все же, когда 
мы пытаемся разрешить загадку, что толкнуло Максвелла 
на решающий шаг, что подсказало ему идею тока смеще­
ния, обстоятельства дела подсказывают нам вполне 
вероятный ответ: симметрия. Симметрия между электри­
чеством и магнетизмом. То, что Максвелл заметил ее, 
и могло быть тем озарением, без которого, как говорят, 
не обходится ни одно великое открытие.

Сам Максвелл, может быть, и не относился к этой сим­
метрии, как к проявлению удивительной красоты природы, 
как к свидетельству удивительной гармонии, в ней царя­
щей. Во всяком случае, он умалчивает о том. Однако в 
дальнейшем многие физики остро чувствовали эту красоту 
и во всеуслышание о ней говорили

ной причиной открытия? Не математическая симметрия 
уравнений — стремление к ней вряд ли было свойственно 
Максвеллу,— но симметрия физических явлений, сим­
метрия электричества и магнетизма. Трудно вообразить, 
чтобы мысль о такой симметрии не пришла ему в голову, 
после того как он увидел сходство между электрической 
и магнитной поляризацией.

Теперь оставалось сделать последний шаг — ответить 
на вопрос, можно ли считать электрическим током тот 
непрерывный поток изменения поляризации частиц—из­
менения электрического смещения, который передается от 
одного конца диэлектрика к другому, когда на него дейст­
вует электродвижущая сила? Утвердительный ответ тут 
должен был казаться естественным. Да, это ток. Ведь 
магнитное поле (связанное с электричеством) образуется 
непременно вокруг какого-то тока, прежде считалось — 
лишь вокруг проводников, по которым он течет.

Так изолятор и сделался «проводником». Проводником 
особого тока — тока смещения.
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Наука — дело коллективное, говорят мне, а 
вы концентрируете внимание на отдельных ученых, создае­
те культы личности. Согласен, наука — дело коллективное; 
у любого исследователя, совершившего то или иное откры­
тие, тьма предшественников и соратников, вложивших в 
это открытие свой труд, энергию, ум. Есть, конечно, какая- 
то несправедливость, когда мы упоминаем чье-то одно имя, 
тогда как — всякий раз — надо бы упоминать пять или 
десять. Собственно говоря, строгий историк так и поступа­
ет — дотошно описывает, кто именно и какой вклад внес 
Передо мной же, литератором, как я себе представляю, 
стоит иная задача — не описывать досконально историю 
открытия (ее вы найдете у историков), а раскрыть некото­
рые человеческие обстоятельства, сопутствовавшие тому 
или иному крупному научному свершению. А как иначе и 
сделать это, если не через личность человека, внесшего ре­
шающий вклад.

В свое оправдание еще скажу, что для меня, когда пи­
шу о выдающемся ученом, его индивидуальные человече­
ские черты каким-то образом воплощают в себе черты мно­
гих людей — его учителей, учеников, коллег, помощников, 
соперников. Одним словом, у литературы, наверное, нет 
иного пути, как только писать о человеке. Писать о некоем
’ЗО
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абстрактном множестве — малом ли, великом — она не 
может. Обезличка ей противопоказана

Ко всему прочему, именно об исследователе, сделавшем 
в том или ином открытии решающий шаг, более всего удер­
живается подробностей в памяти поколений. О других —- 
увы! — воспоминания распыляются и рассеиваются в про­
странстве. А это ведь не безразлично для литератора, кото­
рый должен наполнять страницы повествования о том или 
ином деятеле науки его живым дыханием, рассказывать о 
его привычках, образе жизни. Но кто же знает, каковы бы­
ли привычки и образ жизни малоизвестного физика Спо- 
тисвуда? Свидетельства такого рода если и остались где- 
либо, так где-то глубоко-глубоко в архивах. Между тем и 
о Ньютоне, и о Максвелле, и об Эйнштейне известно предо­
статочно достоверного. Известно, например, что Ньютон 
занимался не только наукой, но, как ни странно, еще и бо­
гословием, что Максвелл, олицетворяющий собой строгое 
научное мышление, как уже говорилось, писал стихи, а 
Эйнштейн играл на скрипке. .

.Эйнштейн играл на скрипке. Говоря об этом, как бы 
подчеркивают: вот-дс и великому ученому не чужда была 
сентиментальность. Однако напрасно так говорят. Сама по 
себе музыка не обязательно должна быть сопряжена с сан­
тиментами. Все зависит от композитора, от исполнителя, 
от слушателя...

Эйнштейн любил музыку, но не выносил чувствительных 
сцен, которые нередко сопровождают «музицирование»

Один из школьных товарищей Эйнштейна, Ганс Ви­
ланд, вспоминает:

«Однажды мы встретились с ним в шумном зале школь­
ной столовой, где собирались играть сонаты Моцарта. Ког­
да его скрипка запела, мне показалось, что расступаются 
стены зала,— я впервые услышал подлинного Моцарта, 
постиг всю эллинскую красоту и простоту его музыки — то 
шаловливой и грациозной, то могучей и возвышенной...»

Но вот музыка кончается. «Часто бывало,— продолжа­
ет Виланд,— что едва отзвучит последний аккорд, а Эйн­
штейн своей остроумной шуткой уже возвращает нас с не­
ба на землю, намеренно нарушая очарование. Эйнштейн 
ненавидел сентиментальность и даже в окружении людей, 
легко приходящих в восторг, неизменно сохранял хладно­
кровие».
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И в самом искусстве сентиментальность, романтика не 

нравились ученому. Он написал однажды: «По-моему... 
романтика — это своего рода незаконный прием, к которо­
му прибегают, чтобы, не слишком утруждая себя, добиться 
более глубокого восприятия искусства».

Его любимым композитором был Моцарт. Любил он и 
Баха, но меньше. В Бахе его несколько расхолаживало 
«самолюбование протестантства». Гендель и Бетховен не 
так нравились ему. Как пишет Карл Зелиг, Бетховен был 
для него слишком бурным и слишком «земным»...

Есть, мне кажется, глубокая внутренняя связь между 
пристрастием Эйнштейна к музыке, особенно к Моцарту, 
и его страстью к науке.

В «Автобиографических заметках» Эйнштейн вспоми­
нает, как однажды отец показал ему, пятилетнему ребенку, 
компас. То, что стрелка вела себя так определенно, порази­
ло его. Он впервые увидел- «за вещами должно быть что-то 
еще, глубоко скрытое»

В другой раз, семь или восемь лет спустя, ему в руки 
попалась книжечка по евклидовой геометрии Снова — 
чудо. «Там были утверждения, например, о пересечении 
трех высот в одной точке,— говорит Эйнштейн,— которые 
хотя и не были сами по себе очевидны, но могли быть дока­
заны с уверенностью, исключавшей как будто всякие со­
мнения. Эта ясность и уверенность произвела на меня не­
описуемое впечатление».

Скрытые от поверхностного взгляда причинные связи 
между вещами и удивительная, необъяснимая способность 
человека эти связи раскрывать — вот два самых ярких 
впечатления, оставшиеся у Эйнштейна от первого, робкого 
соприкосновения с миром науки. Они сохранились у него 
на всю жизнь и неизменно волновали его. Дальние отго­
лоски этих первых впечатлений повсюду встречаются в его 
статьях, письмах.

Всю свою жизнь Эйнштейн стремился «понять эмпири­
ческую закономерность как логическую необходимость» 
Более всего его восхищало сопутствующее научному от­
крытию чувство, что те связи в природе, которые раскры­
вает исследователь, «сам бог не мог бы изменить, как не 
мог бы превратить число 4 в простое» В этой «логической 
единственности» и заключался для Эйнштейна «прометеев­
ский элемент» научного творчества.
132



Уверенность в рациональном устройстве мира... В об- 
щем-то она ниоткуда не следует: априори следует ожидать 
всеобщего хаоса, который невозможно познать с помощью 
мышления. Потому-то, говорит Эйнштейн, трудно «найти 
выражение лучше, чем «религия», для обозначения веры в 
рациональную природу реальности».

Конечно, эйнштейновская «религия» — это лишь сло­
во. Слово, которое он использует ввиду отсутствия более 
подходящего. На самом деле вера в рациональное устрой­
ство мира не привлекла, а оттолкнула его от религии. «Для 
того, кто всецело убежден в универсальности действия 
закона причинности,— говорил он,— идея о существе, спо­
собном вмешиваться в ход мировых событий, абсолютно 
невозможна».

«Какой глубокой уверенностью в рациональном устрой­
стве мира и какой жаждой познания даже мельчайших 
отблесков рациональности, проявляющейся в этом мире, 
должны были обладать Кеплер и Ньютон, если она позво­
лила им затратить многие годы упорного труда на распу­
тывание основных принципов небесной механики!» — во­
склицает Эйнштейн.

Привлекла же она его — к науке.
И к искусству, к Моцарту...
Музыка Моцарта — светлая, ясная, лишенная тяже­

лых страстей, самолюбия, тщеславия,— пожалуй, в самом 
деле лучше всего передает на своем языке ощущение про­
стой и вместе с тем глубокой гармонии, царящей в мире. 
Эта гармония как бы возносится над вековечной человече­
ской озабоченностью и суетой.

Выбрав Моцарта, Эйнштейн словно показал нам, какой 
порядок, какую «логическую единственность» он считает 
подходящими для природы. Мелодия течет спокойно и 
плавно. Вы как бы слышите тот или иной аккорд задолго до 
того, как он прозвучит: его пришествие предопределено 
общим развитием музыки, обилием повторяемых фраз, 
всегда, правда, чем-то различающихся между собой. Мо­
царт не бросает мелодию, не исчерпав ее до конца. Он по­
ворачивает ее перед нами то одной стороной, то другой,— 
пока она не предстанет объемно, со всем занимаемым ею 
пространством, со всеми тянущимися к ней связями и при­
лежащими мелодиями. И лишь разработав до конца этот
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пласт, этот небольшой кусочек «гармонического простран­
ства», композитор считает возможным идти дальше.

Не так ли исследователь старается разобраться как 
можно полнее в интересующей его области, прежде чем 
перейти к другой?

Да и само это обстоятельство — то, что мир поддается 
такому «сплошному» исследованию,— не говорит ли о том, 
что ему в общем-то чужды «скачки», эти проявления дис­
гармонии? Еще в юности Эйнштейн обратил внимание на 
категорические слова Лейбница: «Природа не делает скач­
ков». Правда, и в музыке и в науке скачки все-таки дают 
о себе знать. Что такое, как не скачки, отдельные,, взятые 
сами по себе аккорды? А что такое кванты, предугаданные 
ААаксом Планком и открытые самим Эйнштейном? Однако 
это все частности. А в общем, может быть, и в самом деле 
природа не терпит скачков?

Но разве нельзя один и тот же кусочек мира описать 
по-разному? Причем так, чтобы различные описания были 
бы равнозначны?

Там, где прошел Моцарт, бесполезно топтаться друго­
му композитору. Конечно, можно попробовать написать 
различные варианты сыгранных Моцартом мелодий. Но 
все они будут хуже. Моцарт — само совершенство. Совер­
шенство уникально, единственно.

Единый порядок царит и в реальном, физическом мире, 
с которым имеет дело наука. Эйнштейн верил в это. Конеч­
но, различное понимание каких-то фрагментов этого мира 
возможно. Но оно говорит лишь о том, что наши знания 
о нем неполны.

Я ставлю долгоиграющую пластинку. Моцарт. Форте 
лианная соната номер три си бемоль мажор. Играет Эмиль 
Гилельс. Невесомые быстрые звуки разносятся по комна­
там, вылетают через распахнутое окно.

Гилельс играет прекрасно.
«Уже после первых тактов си бемоль мажорной сонаты 

внимательный слушатель буквально физически ощущает, 
каким огромным запасом энергии и сосредоточенности 
обладает пианист, как тонко он чувствует радость и 
скорбь моцартовской музыки... При этом его Моцарт не 
становится слишком сочным, земным и тяжеловесным; его 
пассажи сверкают, его «пианиссимо» обворожительно...» 
Так написано в одной из рецензий.
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«Его» Моцарт. У каждого исполнителя Моцарт — свой 
А как же иначе?

Те, кто слышал, как играет Эйнштейн, отмечают, что он, 
наоборот, стремился отрешиться от своего «я». «Эта игра 
кристально чиста и изысканна,-— пишет встречавшийся с 
Эйнштейном журналист Марьянов,— но она не волнует 
выражением личной страсти, личного темперамента».

Конечно, по общепринятым взглядам такая безлич­
ность и бесстрастность — большой порок. Однако с точки 
зрения самого Эйнштейна, напротив, большое достоинство.

В молодости Эйнштейн нередко играл сонаты Моцарта 
вместе со своей знакомой Сюзанной Марквальдер: Эйн­
штейн — на скрипке, его партнерша — на фортепиано. 
Техника у нее, надо полагать, была похуже, чем у Гилель- 
са. Но Эйнштейн, по ее словам, проявлял большую снисхо­
дительность: «В крайнем случае только скажет: «Ну вот, 
вы опять остановились, как осел на горе!» Укажет смычком 
на то место, с которого надо снова начать, и мы весело про­
должаем».

Сюзанна Марквальдер рассказывает, как однажды, 
будучи у них дома, Эйнштейн услышал звуки фортепиан­
ной сонаты Моцарта, доносившиеся из дома по соседству. 
«Кто эта пианистка? Вы знаете ее?» Сюзанна отвечала, 
что это играет, кажется, учительница музыки, которая жи­
вет в мансарде. Не говоря ни слова, Эйнштейн схватил 
свою скрипку и, как был, без воротничка и галстука, ринул­
ся на улицу. Напрасно его пытались удержать — он ничего 
не слышал... Вскоре к звукам фортепиано присоединилась 
и скрипка.

Как потом рассказывала перепуганная пианистка, к 
ней в комнату ворвался незнакомый юноша с криком: «Иг­
райте, играйте дальше!»

Сам же Эйнштейн был очень доволен так неожиданно 
найденной новой партнершей. Вернувшись, он говорил с 
восхищением: «Да это же прелестная барышня! Я буду 
часто с ней играть».

Эйнштейн играл не только в домашних, но иногда и в 
публичных благотворительных концертах, играл вместе с 
профессиональными музыкантами, такими, как Артур 
Шнабель, Пабло Казальс. Играл даже с бельгийской ко­
ролевой Елизаветой.

Однажды Эйнштейну подарили скрипку Гварнери. Но 
он наотрез отказался от подарка. Инструмент стоимостью 
пятнадцать тысяч марок — это уже собственность А лю-
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бая собственность была Эйнштейну в тягость. Всю жизнь 
он довольствовался лишь самым необходимым: кровать, 
стол, стул, книжный шкаф с несколькими книгами и не 
сколько пачек оттисков статей - вот вся обстановка его 
комнаты, как ее припоминает Макс Борн

Эйнштейн остался верен своей старой, ничем не приме­
чательной скрипке

Уверенность в рациональном устройстве мира... Жа­
жда постичь всякую закономерность, явленную нам в опы­
те, как логическую необходимость... Эти два чувства неиз­
менно воодушевляли Эйнштейна. Ему казалось чудом, 
что в мире царит порядок и что, следовательно, он позна­
ваем.

«Что же здесь чудесного?» — недоумевал Морис Соло- 
вин. «Да как же! — отвечал Эйнштейн.— Мир мог бы 
оказаться и хаотичным. Тогда самое большее, что мы бы 
смогли,— упорядочить его, как упорядочивают буквы, 
составляя алфавит. Но в том-то все и дело, что порядок, 
по-видимому, свойствен самим вещам, иначе нельзя бы­
ло бы объяснить успех научных теорий (Как бы вы сумели 
например, истолковать более чем двухвековой триумф 
ньютоновского закона всемирного тяготения?) И чем даль­
ше мы продвигаемся в познании, тем удивительнее ста­
новится это чудо».

Другие, более искушенные, чем Морис Соловин, люди 
возражали иначе: о познании реальности говорить не при­
ходится; единственная цель ученого — устанавливать свя­
зи между опытными фактами и на этом основании предска­
зывать новые явления.

Но с точки зрения Эйнштейна,это слишком примитив­
ный идеал, не способный зажечь сильную исследователь 
скую страсть Нет, он твердо уверен, что ученым движет 
стремление как можно полнее познать действительность, 
хотя и отдает себе отчет, что само выражение «познать дей­
ствительность» — нс очень точное По существу, исследо­
ватель всякий раз ищет систему идей, которая позволила 
бы ему наиболее простым образом связать воедино наблю­
даемые факты

Итак, с одной стороны — установить связь между фак­
тами, с другой — найти систему идей, связывающую их во­
едино. Кажется, разница невелика. Но это только кажется. 
Мы еще увидим, какая пропасть в конце концов разделила
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Однако в двадцатые годы возникло подозрение, что 
природа не вполне рациональна, по крайней мере в том 
смысле, как понимал рациональность Эйнштейн. Некото­
рые ученые, исследовавшие микромир, пришли к выводу, 
что в нем нет того образцового порядка, который мы при­
выкли встречать в макромире.

ученых, каждый из которых выбрал одну из этих двух точек 
зрения.

Что бы ни делал Эйнштейн как ученый, он неизменно 
следовал выдвинутой им программе. Прежде всего он во­
плотил ее в двух своих шедеврах, благодаря которым имя 
его и сделалось известным всему миру. Я имею в виду спе­
циальную и общую теорию относительности.

Об этих теориях написано немало. Неискушенному че­
ловеку понять их нелегко. Однако исходные их идеи до­
вольно просты. Сначала, по словам Эйнштейна, его беспо­
коило, что электродинамика отдает предпочтение одному 
состоянию движения (движению относительно эфира) 
перед всеми другими, хотя каких-либо экспериментальных 
оснований для этого не было (эфир обнаружить не уда­
лось). Поэтому Эйнштейн и принял предположение, что 
никаких особых состояний движения не существует. И вы­
вел из этого предположения следствия. Так появилась спе­
циальная теория относительности.

Заметьте, отнюдь не жажда установить связь межд) 
разрозненными фактами двигала ученым — ее достаточно 
хорошо выявляла и классическая электродинамика. Нет, 
Эйнштейн всего-навсего стремился устранить из теории 
произвольное допущение или, говоря иначе, построить бо­
лее простую, логически более совершенную теорию.

Но такое стремление немыслимо без веры в рациональ­
ное устройство мира, без восхищения этим мировым поряд­
ком как чудом.

Приблизительно так же обстояло дело и с общей теори­
ей относительности. На этот раз Эйнштейн обратил вни­
мание на нелогичность ньютоновского предположения о 
том, что законы движения справедливы лишь для некото­
рых систем координат — движущихся равномерно и пря­
молинейно. И опять он счел лучшим принять более простой 
тезис: законы природы не зависят от системы координат, 
в которой мы их описываем.

И на этот раз ученый добился удачи
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В 1922 году, незадолго до появления квантовой механи 
ки, Эйнштейн писал о том, что теоретическая физика пере­
живает очередной кризис. Ее основы потрясены Требуют­
ся новые идеи. Когда же они появятся? Счастлив тот, кто 
доживет до этого времени.

Новые идеи не заставили себя долго ждать. Три года 
спустя первые из них высказал Луи де Бройль. Затем новое 
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Известно, например, что период полураспада радия — 
тысяча шестьсот лет. Это означает, что за тысячу шестьсот 
лет половина атомов радия распадается на альфа-частицы 
и атомы радона, а половина остается целыми. Но вот что 
странно: можно, оказывается, вывести законы, в соответ­
ствии с которыми происходит распад атомов в целом, но 
вроде бы нет ни малейшей надежды предсказать, какой 
именно атом разрушится в ближайшие полчаса.

В конце концов физики пришли к выводу, что в микро­
мире действуют статистические законы, имеющие силу 
лишь для больших скоплений частиц. В поведении же од- 
ной-единственной частицы невозможно увидеть какие-либо 
закономерности. Можно предсказать лишь вероятное ее 
поведение.

Так возникла квантовая механика
Но этим дело не ограничилось. Энтузиасты новой тео­

рии утверждали, что вообще законы природы, все без иск­
лючения, не строгие, а статистические и что только из-за 
несовершенства наших приборов они нам кажутся строгими.

Это был сильнейший удар по мировоззрению Эйнштей­
на, по его ощущению гармонии мира. С самого начала он 
относился ко всем этим разговорам скептически. И сохра­
нил такое отношение до конца жизни.

Эйнштейн считал, что мы просто не умеем как следует 
присмотреться к отдельным частицам и потому их поведе­
ние кажется нам беспричинным, недетерминированным 
Если бы мы научились более пристально наблюдать за ни­
ми, мы увидели бы иную картину.

По словам Макса Борна (сказанным в конце сороковых 
годов), Эйнштейн всегда был убежден, «что наиболее глу­
бокие законы природы причинны... что вероятность необхо­
дима только для того, чтобы прикрыть наше невежество, 
когда нам приходится иметь дело с большим числом ча­
стиц, и что только глубина этого невежества выдвигает 
статистику на передний план»



4 марта 1930 года Эйнштейн написал Морису Солови 
ну, который прислал ему сделанный им французский пере­
вод сочинений Демокрита: «Достойна восхищения твердая 
убежденность Демокрита в физической причинности... На­
сколько мне известно, столь решительным и последова­
тельным был только Спиноза».

В этом же году на очередном Сольвеевском конгрессе 
между Эйнштейном и Бором произошла еще более острая 
схватка. Картина повторилась: новый хитроумный экспе­
римент, опровергающий, по его мнению, квантовую меха­
нику, Эйнштейн выдвинул опять-таки сразу же, за завтра­
ком, не дожидаясь начала конгресса.

И опять всех охватили тревога и волнение. Как говорил 
Нильс Бор, «это была страшная ситуация», возражение
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слово сказали Эрвин Шредингер. Вернер I ей ииб< 
Борн, Нильс Бор...

В октябре 1927 года в Брюсселе собрался нигый ( >
веевский конгресс, на котором все эти идеи должны 
обсуждаться. Приехал и Эйнштейн. Всем не м-рш'.ихь /ч- 
нать, какова будет его реакция. Особенно иоднок*.;'и 
Нильс Бор. Он надеялся, что Эй и штейн при мег тон// 
ния физиков, выдвинувших основные идеи квантовой 
ники. Однако надежды эти, увы, нс сбылись,

Гейзенберг вспоминает, что ожесточенный спор возни/ 
в первый же день за завтраком в гостинице. Эйнштейн 
предложил своим коллегам некий воображаемый эисиери* 
мент, который, по его мнению, показывал противоречив 
вость квантовой механики.

«Это был трагический момент,— рассказывал позже 
Нильс Бор.— Ведь если бы Эйнштейн оказался прав, то 
все рухнуло бы!..»

Весь день, на заседании, в перерывах, даже во время 
обеда, физики обсуждали эйнштейновский эксперимент 
«К вечеру Бор в основном закончил анализ... воображае­
мого эксперимента,— пишет Гейзенберг,— и за ужином 
изложил его Эйнштейну. Откровенно говоря, Эйнштейн не 
мог что-либо возразить против этого анализа...»

Эйнштейн не мог что-либо возразить. Однако он вовсе 
не отказался от своих взглядов. «Неужели вы в самом деле 
верите, что господь бог играет в кости?» — насмешливо 
спрашивал он своих противников, имея в виду их утвер­
ждение о статистическом характере законов природы.



Эйнштейна «означало серьезный вызов и заставило заново 
продумать всю проблему».

Однако, как и три года назад, к вечеру того же дня 
Бор сумел доказать, что возражения Эйнштейна несостоя­
тельны. Квантовая механика выдержала и это испытание.

Несмотря на то что аргументы Бора были убедительны, 
Эйнштейн все-таки остался неудовлетворен. Он упорно 
искал новые возражения. Три года спустя Пауль Эренфест 
рассказал Бору, что Эйнштейн усовершенствовал мыслен­
ный эксперимент, о котором шли споры на конгрессе 1930 
года. На этот раз парадоксы делались такими острыми, что 
разрешить их на первый взгляд было невозможно. Однако 
необъяснимыми они казались лишь с точки зрения привыч­
ного, классического подхода к описанию явлений природы. 
А поскольку физики, говоря словами Бора, стремились 
теперь «навести порядок в совершенно новой области зна­
ний», на «старые принципы» не следовало полагаться. 
Единственный способ доказать несостоятельность физиче­
ской теории, утверждал датский ученый,— продемонстри­
ровать, что ее следствия расходятся с опытом или что ее 
предсказания не исчерпывают всего, что может происхо 
дить на деле.

Ни того ни другого в возражениях Эйнштейна не было.

В 1933 году Сольвеевский конгресс проходил без уча­
стия Эйнштейна.

Наступили тяжелые времена. К власти в Германии при­
шел Гитлер. Эйнштейн эмигрировал в Америку, в Прин­
стон, где стал сотрудником только что созданного Институ­
та перспективных исследований.

Незадолго перед отъездом он присутствовал в Брюссе­
ле на лекции сотрудника Бора Леона Розенфельда.

Снова зашел разговор о квантовой механике. На этот 
раз у Розенфельда сложилось впечатление, что Эйнштейн 
больше не сомневался в логичности аргументов Бора. 
Правда, автор теории относительности привел один пара­
доксальный пример взаимодействия частиц, как его опи­
сывает квантовая механика. Однако Розенфельд понял это 
так, что Эйнштейн просто хочет проиллюстрировать, на­
сколько необычны происходящие в микромире явления.

Каково же было удивление Розенфельда, когда два го- 
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так-то прост.

да спустя в статье, написанной совместно с Нололмини 
и Розеном, Эйнштейн использовал этот пример о г июль не 
для демонстрации чудес квантовой механики, а для ее реэ- 
кой критики.

«Это был удар грома среди ясного дня»,— вспомни;» 
ет Розенфельд. Бор и его коллеги в это время были заняты 
совсем другой работой, далекой от тех вопросов, которые 
обсуждались в статье. Однако, едва выслушав нсприятиую 
новость, Бор велел отложить все дела. Необычайно взвол­
нованный, он тут же принялся диктовать Розенфельду от­
вет на статью Эйнштейна. Но вскоре им овладело сомне­
ние: «Нет, так дело не пойдет. Нужно еще раз все прове­
рить с самого начала. Мы должны сделать так, чтобы все 
было совершенно ясно...»

Оказалось, что аргумент Эйнштейна не 
Аргумент был довольно каверзный. Чем очевиднее стано­
вилось это, тем большая тревога охватывала физиков. 
«Что они могут иметь в виду? Понимаешь ли ты это?» — 
повторял Бор растерянно.

Наконец он произнес свою излюбленную фразу: «Утро 
вечера мудренее», и все разошлись по домам.

Наутро Бор сразу же принялся диктовать. Розенфель­
да поразило, что выражения, к которым он прибегал, те­
перь звучали по-другому. Резкое несогласие уступило ме­
сто более мягким интонациям. Как выяснилось, доводы 
Эйнштейна, как всегда, глубоки, но не сокрушительны. 
Первоначальный испуг прошел. Можно было не спеша и 
без особых волнений разобраться во всем и отбить очеред­
ную атаку.

Составление ответа заняло около шести недель. Он не 
вносил чего-либо нового в самую физику, однако отчетли­
вее раскрывал сущность философских расхождений между 
Эйнштейном и Бором, между «традиционными представ­
лениями, присущими славному, но безвозвратно ушедше­
му» прошлому, и новыми, исподволь созревшими идеями

Спустя некоторое время Эйнштейн жаловался Морису 
Соловину: «Если во времена Маха огромный вред наноси­
ла господствовавшая тогда точка зрения догматического 
(вульгарного.— О. М.) материализма, то в наши дни пре­
обладает субъективная и позитивистская точка зрения. 
Сторонники этой точки зрения провозглашают, что рас­
смотрение природы как объективной реальности — это 
устаревший предрассудок. Именно это ставят себе в заслу­
гу теоретики, занимающиеся квантовой механикой. Люди
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так же поддаются дрессировке, как и лошади, и в любую 
эпоху господствует какая-нибудь одна мода...»

Однако суть дела вовсе не в том, что в споре с Эйнштей­
ном его противники отрицали объективную реальность, 
они просто понимали ее иначе. Больше того, не без основа­
ний они посылали ему те же упреки, какие посылал он им. 
Леон Розенфельд писал, имея в виду Эйнштейна: «...необ­
ходимо отказаться от практики навязывания природе на­
ших собственных предвзятых мнений о том, какими долж­
ны быть «элементы реальности», и последовать призыву 
Бора смиренно руководствоваться знаниями, полученными 
у самой природы».

Существо расхождений между Эйнштейном и Бором 
можно было бы передать и по-другому. Эйнштейн горячо 
верил в гармонию мира. Что же касается Бора, он ссылал­
ся на мудрый завет древних: «...в поисках гармонии в жиз­
ни никогда не забывать, что в драме бытия мы являемся 
одновременно и актерами и зрителями». Смысл этой ссыл­
ки станет ясен, если вспомнить, что, согласно утвержде­
нию квантовой механики, невозможно достичь такого опи­
сания «элементов реальности», которое было бы независи­
мым от их взаимодействия с физическим прибором.

После случая со статьей Эйнштейна, Подольского и 
Розена разногласия между физиками обострились до та­
кой степени, что, казалось, не было никакой надежды най­
ти выход из тупика.

А. Пайс вспоминает,
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Стычки между Эйнштейном и Бором продолжались 
теперь в Принстоне, где Бор бывал наездами, сначала как 
гость, а затем в качестве сотрудника того же, что и Эйн­
штейн, Института перспективных исследований (датский 
ученый обладал, так сказать, правом свободного расписа­
ния). Во время одной из таких встреч они поспорили, чью 
сторону принял бы Спиноза, будь он их современником. 
Вероятно, это был единственный случай, когда прав ока­
зался Эйнштейн: Спиноза наверняка стал бы на его точку 
зрения, недаром же принстонский физик считал себя по­
следователем великого голландского философа.

Любопытно, что, несмотря на свои победы над Эйн­
штейном, Нильс Бор редко чувствовал себя победителем: 
всякий раз он искренне огорчался и был глубоко несчас­
тен оттого, что не сумел обратить Эйнштейна в свою веру.

А. Пайс вспоминает, что однажды по приезде в Прин-



НС-СТОН в 1948 году Бор зашел к нему в кабинет. Он был 
обычайно зол и повторял то и дело: «Я сам себе опроти­
вел». Пайс спросил его, что случилось. Оказалось, что он 
был у Эйнштейна, и они, как всегда, затеяли спор о кван­
товой механике. И как всегда, Бор оказался нс в состоянии 
переубедить своего противника.

«...Ни философия Бора, ни огромные успехи... кванто­
вой механики, ни поразительная точность полученных с 
помощью квантовой электродинамики результатов не мог­
ли заставить Эйнштейна признать эти теории,— пишет 
Макс Борн.— Он не отрицал их применимость, но считал 
их неполными, предварительными, вспомогательными 
средствами, которые в будущем должны быть заменены 
чем-то лучшим».

Можно только догадываться, сколько сил стоила Бору 
эта многолетняя изнурительная борьба. Однако наука в 
конце концов выиграла от этого: критика Эйнштейна за­
ставляла Бора оттачивать свои аргументы, искать новые 
доказательства своей правоты.

Об этом хорошо рассказал сам Бор, выступая в 1961 го­
ду в Физическом институте Академии наук СССР. Те самые 
выражения — «трагический момент», «страшная ситуа? 
ция» — составляли лейтмотив его рассказа. Е. Л. Фейн­
берг, присутствовавший на этой встрече в ФИАНе,пишет: 
«Один за другим он (Нильс Бор.— О. М.) перебирал труд­
ные вопросы, физические парадоксы, время от времени, 
на протяжении почти двух десятков лет выдвигавшиеся 
Эйнштейном. Каждый раз, изложив очередной парадокс 
Эйнштейна, Бор заново приходил в волнение, пережитое 
им 20—30 лет назад. Его лицо вытягивалось, мрачнело, 
глаза почти беспомощно устремлялись вверх, и он говорил: 
«Это был трагический момент. Ведь если бы Эйнштейн 
оказался прав, то все рухнуло бы! Но этого не 
произошло. Вот что недосмотрел Эйнштейн»,— и Бор пере­
ходил к объяснению, его лицо добрело, расплываясь в 
счастливой, обаятельной улыбке. Затем следовало изложе­
ние нового парадокса, и снова: «Это была страшная ситуа­
ция...»

Как же все-таки объяснить позицию Эйнштейна? Была 
ли она навеяна какими-то строгими логическими доводами, 
которые подсказывали бы ему, что наметившийся путь 
ведет физику в тупик? Нет, таких доводов не было. Как 
человек, привыкший трезво смотреть на вещи, Эйнштейн 
не мог не видеть, что ничего такого, из-за чего следовало
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бы кричать «караул!», на самом деле в науке не происхо­
дит. Он писал вскоре после пятого Сольвеевского конгрес­
са — первого, где зашел спор о квантовой механике: «...ра­
циональная наука может существовать и после отказа от 
строгой причинности. Более того, нельзя отрицать, что от­
каз привел к важным достижениям в области теоретиче­
ской физики».

«Однако я должен признаться,— добавлял он,— что 
мой научный инстинкт восстает против подобного отказа 
от строгой причинности».

И ровно через двадцать лет объяснение то же самое. 
«Мою физическую позицию я не могу для тебя обосновать 
так, чтобы ты ее признал сколько-нибудь разумной,— пи­
шет Эйнштейн Максу Борну.— Конечно, я понимаю, что 
принципиально статистическая точка зрения... содержит 
значительную долю истины. Однако я не могу в эту теорию 
серьезно верить.. В чем я твердо убежден, так это в том, 
что в конце концов остановятся на теории, в которой зако­
номерно связанными вещами будут не вероятности, а 
факты, как это и считалось недавно само собой разу­
меющимся. В обоснование этого убеждения я могу при­
вести не логические основания, а мой мизинец, как сви­
детеля, то есть авторитет, который не внушает доверия 
за пределами моей кожи».

Инстинкт, «свидетельство мизинца» — вот на что опи­
рался ученый в своем противостоянии напору новых идей. 
До этого времени инстинкт редко подводил его А потому 
не было оснований ему не доверять.

Не этот ли инстинкт заставлял Эйнштейна и в музыке 
предпочитать Моцарта другим композиторам? В конце 
донцов и в искусстве, и в науке, говорил он, «мы пытаемся 
создать разумную картину мира, в котором мы могли бы 
чувствовать себя как дома, и обрести ту устойчивость, ко­
торая недостижима для нас в обыденной жизни»

Разумная картина мира... Зная взгляды Эйнштейна, 
можно уверенно сказать, что понятие это прежде всего под­
разумевает картину мира, наиболее полно отражающую 
реальность. Вместе с тем эта картина должна рисовать 
мир таким, чтобы человек мог себя в нем чувствовать как 
дома. Не правда ли, формула противоречива? По крайней 
мере, внешне. С одной стороны, объективная картина, с 
другой субъективное желание обрести душевную устой- .
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чивость. Субъективное соревнуется с объективным. Ре­
зультат соревнования зависит не от кого иного, как от са­
мого ученого, то есть от субъекта. В конце концов он впра­
ве предпочесть объективное...

В общем-то так и бывало чаще всего с Эйнштейном. 
Всю жизнь он стремился стать выше «личного». Еще в 
раннем отрочестве, будучи «довольно скороспелым моло­
дым человеком», Эйнштейн, по его словам, попытался «ос­
вободиться от пут «только личного», от существования, в 
котором господствовали желания, надежды и примитив­
ные чувства» (хотелось бы переставить: «примитивные же­
лания, надежды и чувства», но нет — «желания, надежды 
и примитивные чувства»). Он предался глубокой религиоз­
ности.

«Религиозный рай» был утрачен очень скоро благодаря 
чтению научно-популярных книг «Скороспелый молодой 
человек» увидел, что «в библейских рассказах многое не 
может быть верным». Этой простой истины, которая иным 
людям кажется малозначительной, для мальчика, стремив­
шегося мыслить ясно, оказалось достаточно.

С религией было покончено навсегда. Однако первона­
чальный порыв, который обратил к ней Эйнштейна, жажда 
освободиться от «личного» сохранились. На этот раз они 
повернули его к науке. «Там, вовне,— вспоминал позже 
Эйнштейн,— был этот большой мир, существующий неза­
висимо от нас, людей, и стоящий перед нами как огромная 
вечная загадка, доступная, однако, по крайней мере отча­
сти, нашему восприятию и нашему разуму. Изучение этого 
мира манило как освобождение, и я скоро убедился, что 
многие из тех, кого я научился ценить и уважать, нашли 
свою внутреннюю свободу и уверенность, отдавшись цели­
ком этому занятию. Мысленный охват, в рамках доступных 
нам возможностей, этого внеличного мира представлялся 
мне наполовину сознательно, наполовину бессознательно 
как высшая цель... Дорога к этому раю была не так удобна 
и завлекательна, как дорога к религиозному раю, но она ка­
залась надежной, и я никогда не жалел, что по ней пошел».

Казалось бы, побег состоялся. Побег от «личного». 
И психологически Эйнштейн сумел воспитать себя так, что 
подчинил мимолетные чувства и пб'мыслы поставленным 
идеалам, неразделимо «слился со всем живым». «Общение 
с ним приносило ощущение счастья,— писал об Эйнштейне 
Макс Борн,— потому что чувствовалось, как совершенно 
независим он был от своего «я»



Казалось бы, побег состоялся... Но разве не «личное» 
это: «найти свою внутреннюю свободу и уверенность», сту­
пить на «надежную» дорогу, «почувствовать себя как до­
ма и обрести устойчивость»? Разве все эти желания при­
надлежат «большому миру, существующему независимо 
от нас, людей, и стоящему перед нами как огромная веч­
ная загадка»?

Нет, объективный мир не испытывает никаких желаний. 
Их испытывает человек. Не во всяком доме человек может 
себя почувствовать «как дома». Он пытается обрести при­
станище, которое соответствовало бы исподволь,с детства 
сложившимся представлениям. Оказывается, до конца 
преодолеть в себе «личное» необычайно трудно. Едва ли 
вообще возможно.

Хорошо если подавленное, но все-таки пробивающее­
ся кое-где «личное» не очень разнится от «неличного», с 
чем бы человек ни соприкасался в любую пору своей жиз­
ни. Не так было с Эйнштейном.

«Дом» Эйнштейна — это объективный, познаваемый 
мир, отдельные части которого соединены жесткими при­
чинными связями. Мир, явившийся ему впервые в образе 
компасной стрелки, которая ведет себя точно так, как ей 
повелевают, хотя и скрытые, но вполне определенные при­
чины.

«Дом» Эйнштейна — это причинный мир Спинозы, «чи­
стая и одинокая душа» которого искала в познании всеобъ- 
единяющих и всесвязующих причинных нитей, «средство 
излечения от страха, ненависти и горечи, единственное 
средство, к которому может обратиться мыслящий человек».

«Дом» Эйнштейна — это гармоничный мир Моцарта, 
в музыке которого «нет ни одной лишней ноты» и все абсо­
лютно неизбежно вытекает одно из другого.

Но никто не знает, каков объективный мир на самом де­
ле. Поколениям ученых он, словно кочан капусты, позво­
ляет с себя снимать слой за слоем. Однако соседние слои 
сильно отличаются друг от друга. Какова снимаемая се­
годня оболочка — таков и мир в человеческом представ­
лении. Освоение каждой из них требует какого-то времени. 
Счастлив исследователь, чья жизнь целиком уложилась в 
этот интервал...

Жизнь Эйнштейна перекрыла собой во времени два 
слоя очищаемой от внешних обманчивых одежек истины. 
Один из них он снял самостоятельно и очень быстро. Выно­
шенные в его сердце заведомые представления служили 
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ему хорошим подспорьем в этом деле. Однако когда обна­
жилась следующая, более глубокая оболочка, они уже не 
только не помогали, но превратились в помеху. Сама его 
жизнь стала оборачиваться драмой.

«Вы думаете, что я с чувством полного удовлетворения 
смотрю на дело всей моей жизни,— с горечью писал он 
Морису Соловину в марте 1949 года, вскоре после своего 
семидесятилетия.— Вблизи все выглядит иначе. Нет ни од­
ного понятия, относительно которого я был бы уверен, что 
оно останется незыблемым. Я даже не уверен, что нахо­
жусь на правильном пути вообще. Современники же видят 
во мне еретика и реакционера, который, так сказать, пере­
жил самого себя».

Что ж, кажется, есть еще время. Еще шесть лет жизни 
впереди. Можно избрать другой путь, например, тот, по 
которому идут его научные противники. Но нет, Эйнштейн 
остается верен своим убеждениям. «Другой» путь — «это, 
конечно, вопрос моды и объясняется их недомыслием»

Чем дальше, тем все меньше надежды Эйнштейна, что 
он сам успеет разрешить затянувшийся спор. Его работа 
над единой теорией поля не дает желаемых результатов. 
Большинство физиков с самого начала относятся к ней 
скептически. Но дело даже не в этом неверии окружаю­
щих. «...Чувство неудовлетворенности поднимается во мне 
изнутри»,— признается он Соловину. Подчас собственные 
поиски кажутся ему «дико спекулятивными».

Однако надежды Эйнштейна простираются далее пре­
делов его личной жизни. Наука выше отдельных лично­
стей. Он уверен, что новые поколения ученых справятся 
с этой задачей, которую не одолел он.

«В наших научных взглядах мы выросли антиподами,— 
пишет он Максу Борну.— Ты веришь в бога, играющего в 
кости, а я — в полную закономерность объективно сущест­
вующего, и эту закономерность я пытаюсь уловить дико 
спекулятивным образом. Я надеюсь, что кто-нибудь найдет 
более реалистический путь и соответственно более осязае­
мый фундамент для подобного воззрения, нежели это уда­
лось сделать мне».

Время идет. Но никто еще не сумел найти для физики 
фундамент, который заменил бы квантовую механику, ник­
то не сумел опровергнуть истину, что в загадочном и труд­
нопостижимом мире микрочастиц царствует ее величество 
вероятность.



восьмая

Многие из тех, кто когда-либо слышал имя 
Ньютона, только и знают о нем, что легенду: Ньютон сидел 
у себя в саду, когда на голову ему свалилось яблоко,— так 
он открыл закон всемирного тяготения.

Чем-то эта легенда нравится людям, оттого и живет 
века. Ясно, чем: смотрите, как просто делаются великие 
открытия; сидел себе и сидел человек, палец о палец не 
ударил, а ему в голову идея — толк! — чуть не в самые 
извилины, прямо с доставкой на дом; вот тебе и гений — 
просто повезло человеку.

Но яблоки, мы знаем, падали и падают миллионы 
раз — и на голову, и на плечи, и на грудь... А открытий 
что-то нет.

Что же до Ньютона, историки уверяют: не было никако­
го яблока.

Тем не менее легенда живет. У нее своя жизнь, отдель­
ная от реальности. И это один из признаков неумирающей 
славы, сопровождающей имя человека.

Похожее с Нильсом Бором. Вы можете ничего другого 
не знать о нем, как только его знаменитую фразу, повто­
ряемую уже которое десятилетие на все лады: «Это, конеч­
но, безумная идея, но весь вопрос в том, достаточно ли она 
безумна, чтобы быть верной». Разница между Ньютоном и
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Бором лить та, что, если яблоко нс пода ю, фри ш, гпш 
тая легендой» действительно слегала с уст нелньоео ди/ 
ского ученого.

И эта фраза тоже нравится тем. кто не устает ее ноию 
рять. И тоже кажется ясным — почему. Н конце концон гик 
ли уж трудно высказывать безумные идеи? /1сиероя///о 
безумные, сверхбезумные... Достаточно Оезумные,,. Н< нто 
му на голову может упасть яблоко, и всякому в салопу од 
нажды может прийти что-нибудь этакое... II легенда о яд 
локе, и афоризм о безумной идее вполне в духе демокра тни 
уравнивают в правах гения и несения.

Тот, однако, из услышавших впервые знаменитую фра- 
зу Нильса Бора, кто захочет поближе познакомиться с лич­
ностью ученого, очень скоро испытает растерянность: и 
общем представлении безумная идея — идея алогичная, 
туманная, иррациональная, между тем с юных лет и до глу­
бокой старости более всего Нильс Бор ценил ясность аргу­
ментов...

...Более всего Нильс Бор ценил ясность аргументов. 
Люди, близко знавшие его, вспоминают, что он требовал 
этой ясности от своих оппонентов «с фанатизмом и почти 
пугающей непреклонностью».

Однажды между Бором и приехавшим в Копенгаген 
Шредингером возник спор по какому-то очень важному 
вопросу. Он продолжался несколько часов — до тех пор, 
пока Шредингер не отступил. Бор загнал его в угол безуко­
ризненной логикой своих доводов. Так случилось, что сра­
зу же после этого спора, может быть, даже в результате 
его, из-за нервного перенапряжения немецкий физик слег в 
постель и остался на несколько дней в доме Бора. Однако 
и от поверженного противника Бор никак не мог отойти, 
пока оставалась хоть какая-то неясность. «Но, Шредин­
гер, вы все-таки должны согласиться...» — беспрестанно 
теребил он своего коллегу.

Когда Розенфельд, в дальнейшем близкий сотрудник 
Бора, только что появился в копенгагенском Институте 
теоретической физики, первое, что он узнал,— в институте 
идет крупная баталия. Несколькими днями ранее в Копен­
гаген приехали Ландау и Пайерлс показать Вору свою но­
вую работу. Из-за нее-то и разгорелся сыр-бор. Пайерлс 
уже покинул поле боя «в полном изнеможении». Ландау 
еще сопротивляется. Сотрудники показывали друг другу
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нарисованную кем-то карикатуру: Ландау сидит привязан­
ный к стулу с кляпом во рту, а стоящий напротив него с 
поднятым указательным пальцем Бор увещевает: «Погоди­
те, Ландау, дайте мне хоть слово сказать!»

Словно Ньютон, Бор с детства привык копаться во вся­
ких механизмах и машинах. Однажды, еще ребенком, он 
принялся разбирать колесо велосипеда, у которого слома­
лась втулка. Взрослые недоумевали: «Зачем? Разве не 
проще отдать велосипед в мастерскую?» Однако Нильса 
интересовала не столько втулка, сколько вообще конструк­
ция велосипеда. Он жаждал ясности. И добился ее.

Много позже, уже в почтенном возрасте, Бор приметил 
как-то у своих знакомых часы необычной конструкции и, 
конечно, попросил разрешения разобрать их. «Слегка опе­
чаленные», знакомые согласились. Однако тревога их была 
напрасной. Бор прекрасно справился со сложным меха­
низмом. После того как извлеченные из корпуса детали 
опять оказались на своих местах, часы ходили, как и 
прежде.

Это стремление к ясности, к безупречной логике, к вер­
ному пониманию и воссозданию реальности неизменно, 
опять-таки с детства, преодолевало у Бора соперничество 
других естественных человеческих побуждений. Иногда де­
ло доходило до смешного. Однажды, гуляя с Нильсом, его 
отец стал вслух любоваться красотой дерева: как-де гар­
монично ствол разделяется на крупные ветви, те, в свою 
очередь,— на мелкие, и все кончается листьями. Неожи­
данно для размечтавшегося профессора его малолетний 
сын возразил: «Но ведь если бы это было не так, то какое 
же это было бы дерево!»

В другой раз учитель велел Нильсу нарисовать дом с 
садом и забором. Тот принялся было за рисунок, но обна­
ружил, что не знает, сколько в их заборе жердей. Недолго 
думая, он выбежал на улицу и пересчитал их. Нильс не 
мог допустить, чтобы его рисунок хоть в чем-то не отвечал 
действительности.

Как напоминают эти забавные случаи, сохранившиеся 
в семейной хронике, многие эпизоды зрелой жизни Нильса 
Бора! В бесконечных спорах о том, какую точку зрения сле­
дует предпочесть, он, по словам Розенфельда, «всегда от­
брасывал традиционные соображения простоты, изящест­
ва». В таких случаях Бор обычно говорил: «Не могу по­
нять, что подразумевается под словами «красивая теория», 
если она неверна».
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В разгаре дискуссии с Эйнштейном и его единомышлен­
никами он как-то обронил фразу: «Они делают свои доводы 
изящными. Но главное, чтобы они были правильными».

И вот этот-то человек, столь непоколебимо веривший в 
силу и мощь рационального мышления, вместе с тем уже с 
юношеских лет время от времени стал удивлять окружаю­
щих идеями, от которых, напротив, словно бы веяло чем-то 
иррациональным. Представьте себе такую ситуацию, рас­
суждал Бор: вы пытаетесь разобраться в собственных пе­
реживаниях. С одной стороны, вы стараетесь понять их, 
как если бы речь шла о ком-то другом, а не о вас. Но с дру­
гой — во время этой процедуры, как и всегда, вы остаетесь 
самим собой: что бы вы ни подумали о себе, взирая на свою 
личность «со стороны», к этому непрестанно подмешивает­
ся ваше «я», то есть то, что, собственно, и должно быть 
предметом изучения. Тут уж не добьешься такой ясности, 
как при разборе часового механизма, пусть самого слож­
нейшего. Логическая способность здесь словно буксует. 
Постоянный внутренний «фон» не дает как следует посмот­
реть на себя извне. И напротив, мы чувствуем, что само­
анализ нарушает непосредственность наших ощущений. 
Одно исключает другое. Но вместе с тем одно сцеплено с 
другим, одно дополняет другое. Дополнительность — вот 
ключевое слово, подобающее данному случаю.

Между прочим, иллюстрацией идеи дополнительности 
могут служить автопортреты художников. Многим из них 
свойственна неопределенность психологической характе­
ристики. Представляешь, как, рисуя, художник смотрел 
на себя в зеркало, но на это отражение, мешая уловить 
суть, постоянно накладывалось нечто, исходящее изнутри. 
И в конце концов портрет получался зыбким и туманным.

Вы и сами замечали, возможно, что ваше собственное 
лицо, также предстающее перед вами время от времени в 
зеркале, лишено для вас той определенности, какой обла­
дают лица других людей. Причина тому — все та же.

Отношения дополнительности не представляют собой 
чего-то исключительного, случайного, иначе они не заинте­
ресовали бы Нильса Бора. Напротив, эти отношения, по­
лагал Бор, универсальны, они затрагивают глубинную при­
роду вещей, встречаются едва ли не на каждом шагу и в 
жизни, и в науке. Но о науке — позднее. Часто Бор подме­
чал дополнительность именно в обыденном. Он любил при-
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водить такой пример. Известно, что всякий человек, решая, 
как ему поступить в том или ином случае, постоянно сооб­
разуется с обстоятельствами. Обстоятельства как бы пред­
определяют его действия. В то же время никто не отрица­
ет, что существует свобода воли. Намереваясь что-нибудь 
предпринять, каждый из нас нередко заявляет: «Я так 
хочу». Но ведь одно с другим несовместимо. «Когда мы 
говорим слова «я хочу»,— поясняет Бор,— мы тем са­
мым отвергаем логическую аргументацию». Как и в случае 
самоанализа, тут встречаются две дополняющие друг дру­
га стороны. Одна перечеркивает другую. Причинная обу­
словленность и свобода выбора — антиподы. Но обе сто­
роны нераздельно слиты в человеческих поступках.

Если же говорить о науке, Бор часто вооружался идеей 
дополнительности, когда речь шла об извечном, без конца 
обсуждаемом вопросе: можно ли познать живое методами 
физики и химии. Он считал, что этих методов для биологии 
недостаточно: физика и химия имеют дело лишь с такими 
системами, отдельные части которых известны, а свойст­
венный живым организмам обмен веществ не позволяет 
строго установить, какие из атомов принадлежат данному 
организму, какие — нет. И вот как раз тогда, когда точно 
учесть происходящее «на атомном уровне» невозможно, и 
проявляются собственно биологические закономерности.

Дело, однако, не в том, чтобы лишь порознь исследо­
вать живое двумя разными, не совместимыми друг с дру­
гом способами. Путь к наивысшему познанию открывает­
ся как раз при совокупном взгляде на организм как на 
предмет изучения физики, химии и одновременно биологии.

Собственно, идея дополнительности, возможно, и за­
брезжила впервые в сознании Бора под влиянием биоло­
гии, а точнее физиологии, под влиянием споров, слышан­
ных им в детстве и ранней юности. Среди собиравшихся в 
их доме друзей отца, профессора физиологии, были фило­
соф Харальд Гефдинг, знаменитый языковед Вильгельм 
Томсен, профессор физики К. Христиансен. Нильс и его 
младший брат, Харальд, чувствовали себя на вершине 
счастья, когда им позволяли посидеть со взрослыми и по­
слушать их разговоры.

Разговоры эти нередко касались «вечной» проблемы — 
можно ли представить живой организм как обыкновенную, 

'тя и сложную машину? Идея эта возникла давным-дав-



но, еще в Древней Греции. Бурное развитие механики в 
последующие века укрепило ее. Тонкие анатомические 
исследования, открытие кровообращения, изобретение ми­
кроскопа — все как будто лило воду на ее мельницу Вме­
сте с тем уже Аристотель отвергал механистическое объяс­
нение явлений жизни. Он обращал внимание на то, что 
каждый живой организм предстает перед нами как нечто 
целое, и призывал изучать его с точки зрения совершенст­
ва и целесообразности. Отголоски этой идеи сохранились 
и в более поздние времена. Поразительная способность 
всего живого приспосабливаться к окружающему и вос­
производить себе подобное у многих ученых рождала 
убеждение, что механистического подхода здесь явно не­
достаточно.

Среди них был и отец Бора. Всю свою жизнь посвятив­
ший исследованию физических и химических сторон физи­
ологии, он тем не менее считал полезным использовать в 
этой науке, хотя бы условно, принцип целесообразности. 
В том, как он понимал этот принцип, не было ничего мисти­
ческого. Следуя Дарвину, Христиан Бор полагал, что 
«цель» живого организма — это сохранение самого себя и 
своего биологического вида. Соответственно целесообраз­
но в организме все, что отвечает этой цели. Метод, при ко­
тором исследователь не только расшифровывает физику и 
химию какого-то биологического явления, но и непрестан­
но оценивает, насколько результаты отвечают условию 
целесообразности,— согласно убеждению Христиана Бора 
этот метод гораздо эффективней, нежели простое бесхит­
ростное добывание фактов.

Но при этом, конечно, с принципиальной точки зрения 
дело значительно усложняется. Приходится вести «двой­
ную бухгалтерию», на все смотреть двояким образом: с од­
ной стороны, любое проявление жизни — результат сцеп­
ления и разъединения атомов и молекул, подверженных 
действию слепых, косных сил, с другой — в нем как бы жи­
вет сознание, ощущение своего предназначения. Как же 
это может быть? Разве природа не устроена одннм-един 
ственным образом?

Это-то и поразило Нильса Бора, это и определило глав 
ное направление раздумий всей его жизни — то, что могут 
существовать два взаимоисключающих подхода к одно­
му и тому же вопросу, которые, однако, в равной мере необ­
ходимы. Отсюда и пошло то словно бы недоверие к ясному 
логическому мышлению, которое, пожалуй, тоже можно
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считать «дополнительной» чертой по отношению к свой­
ственной ему почти фанатической жажде ясности. «Немно­
гие люди знают так же хорошо, как он, силу анализа,— 
писал о Нильсе Боре Розенфельд,— но в то же время он 
остро чувствует абсолютную недостаточность любой одно­
сторонней аналитической процедуры: гармония вещей сла­
гается из взаимодействия явно конфликтующих друг с дру­
гом аспектов».

Итак, на первых порах идея дополнительности возник­
ла у Бора в размышлениях над биологией и психологией. 
Однако Бор не чувствовал себя уверенно ни в той, ни в 
другой науке. Он с уважением относился к точке зрения от­
ца, но, разумеется, почел бы недопустимой дерзостью во 
всеуслышание делать какие-либо заключения о методах 
исследования в тех областях, где сам он был дилетантом

Собственная же область его интересов — физика — 
долго не давала ему повода для приложения этой ключевой 
идеи. В первый раз, как считает Розенфельд, она промельк­
нула в докладе двадцатисемилетнего Бора в 1913 году. До­
клад был посвящен предложенному им на основе собствен-

С таким пониманием «гармонии вещей» мы еще не 
встречались. Согласитесь, гармония Бора отнюдь не напо­
минает прекрасные круговые орбиты Коперника или неслы­
шимую космическую музыку Кеплера. Она — во взаимо­
действии «конфликтующих друг с другом аспектов», в 
столкновении противоположностей. Откуда берутся эти 
столкновения и эти противоположности? Погружаясь в 
глубины явлений с их поверхности, мы вдруг с удивлением 
открываем, что там все не так, как наверху, и что наша «по­
верхностная» жизнь не выработала в нашем языке под­
ходящих понятий для пересказа того, что мы обнаружива­
ем в этих глубинах. Примеряясь же к тем понятиям, кото­
рые у нас имеются, мы вынуждены рассказывать об одном 
и том же по крайней мере двояким образом. Причем один 
наш рассказ никак не совместим с другим.

Кажется, парадокс, безысходность. Однако Нильс Бор 
черпает в этом парадоксе энергию и силу. «Там, где мета­
физически мыслящий человек пришел бы в отчаяние,— 
говорит по этому поводу Розенфельд,— Бор находит спа­
сение...»



ной атомной теории объяснению спектра атома водорода. 
В своей теории Бор отступал от классических взглядов. Он 
был уверен, что разобраться в строении атома можно толь­
ко с помощью понятия кванта. Вот что, однако, знамена­
тельно: он не отвергал прежние представления напрочь, 
хотя в то же время и не пытался как-то смягчить и смазать 
противоречие. «Я смею надеяться,— сказал тогда Бор в 
заключение доклада,— что выразил свои мысли настолько 
ясно, что вы поняли, как сильно они противоречат тому 
восхитительно построенному кругу представлений, кото­
рый по праву был назван классической электродинамикой. 
С другой стороны, я стремился, чтобы у вас сложилось 
впечатление, что только при постоянном подчеркивании 
этого противоречия со временем может появиться возмож­
ность внести некоторую последовательность в новые пред­
ставления».

Так он и поступал всякий раз — «постоянно подчер­
кивал противоречия» там, где обнаруживал их. Не прятал 
не затушевывал, а, напротив, обнажал, делал явными. 
И знаменитая его фраза о «безумных» идеях («Это, конеч­
но, безумная идея, но весь вопрос в том, достаточно ли она 
безумна, чтобы быть верной») — фраза, о которой нагово­
рено уже бог знает что, на самом деле показывает как раз 
его стремление отыскивать ключевые противоречия: «бе­
зумная» идея та, что противоречит общепринятым взгля­
дам; но противоречить им может и просто ошибочное мне­
ние — только за «достаточно» глубоким расхождением, 
вытекающим как бы из самой природы вещей, может что- 
то стоять... «Достаточно безумная» идея — та, за которой 
может скрываться отношение «дополнительности», свойст­
венное, как полагал Бор, наиболее глубоким истинам.

И в том раннем докладе угадывается, что «восхититель­
ный круг представлений» — классическую электродинами­
ку, и новые, квантовые, «безумные» идеи Бор рассматри­
вает как дополнительные стороны открывающегося непро­
стого знания о природе.

Помимо прочего, казалось бы, какая неосмотритель­
ность со стороны молодого ученого открыто провозгла­
шать, что его работа противоречит общепринятому. Да к 
тому же это еще неполная, незавершенная работа! Обычно 
заведено поступать наоборот — всячески притушевывать 
поначалу принципиальную новизну выдвигаемых идей,
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В середине двадцатых годов физики разных стран рабо­
тали над квантовой механикой — теорией, которая могла 
бы объяснить движение электронов, протонов и других ча­
стиц столь же хорошо, как классическая механика объяс­
няет движение обычных тел. В конце концов теорию уда­
лось построить. Но это была сплошная математика. Пред­
стояло не менее важное — дать формулам физическое 
истолкование, понять, каким образом их следует приме­
нять в том или ином конкретном эксперименте.

Дело осложнялось тем, что в головах физиков новые, 
квантовые представления перемежались с классическими 
а корпускулярные свойства частиц странным образом ужи­
вались с волновыми. Пытаясь внести ясность, некоторые 
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чтобы, упаси боже, даже намеком не выдать их несогласие 
с солидными, признанными теориями. Из поколения в по­
коление передаются различные поучительные истории та­
кого рода. Например, известный немецкий химик Либих в 
свое время предупреждал своего молодого французского 
коллегу Жерара: «...молодой ученый, который хочет заста­
вить и заставляет «стариков» учиться по его законам, не 
может больше ждать никакого продвижения вперед... За­
помните то, что я вам говорю: вы разрушите ваше будущее 
и... приведете в раздражение всех, если вы будете созда­
вать теории». Кекуле одну из основных своих статей, где он 
говорил о валентности, о природе химической связи и дру­
гих столь же важных вещах, завершал смиренными слова­
ми: «В заключение я считаю необходимым еще раз под­
черкнуть, что сам я соображениям такого рода придаю 
лишь подчиненное значение». Таков же и конец доклада 
Бутлерова, содержащего основные положения выдвинутой 
им теории химического строения: «Я далек от мысли пред­
лагать здесь новую теорию, напротив, надеюсь, что выра­
жаю идеи, принадлежащие многим химикам».

Прямодушному Бору, конечно, даже на ум не приходи­
ло прибегать к подобным уловкам. Кроме того, идея конф­
ликта, сшибки двух непримиримых концепций как источ­
ника более глубокого понимания природы вещей уже в то 
время была ему не менее дорога, чем сама физическая 
теория, за которую он тогда боролся.

Однако отчетливое осознание принципа дополнитель­
ности и его «золотой век» в физике брезжили еще где-то 
впереди.



физики пробовали построить теорию по классическому об­
разцу, без «этих проклятых квантовых скачков». Но яс­
ность не наступала, результат получался прямо противопо­
ложный.

Тогда-то как раз и состоялся знаменитый спор между 
Шредингером и специально пригласившим его в Копенга­
ген Бором, после которого немецкий физик уехал во­
свояси расстроенный, больной, а с точки зрения его про­
тивников — еще и поверженный.

В Копенгагене в центре непрерывных многомесячных 
бдений над квантовой теорией стояли Бор и его молодой 
коллега Вернер Гейзенберг. Нильс Бор с семьей занимал 
в то время квартиру при Институте теоретической физи­
ки, а Гейзенберг, приглашенный работать преподавателем, 
жил там же в мансарде. Он рассказывает, что часто Бор 
поднимался к нему поздно вечером, чтобы поговорить о 
вопросах, которые мучили их обоих. Потом разговор про­
должался в квартире Бора за стаканом портвейна. Закан­
чивался он далеко за полночь нередко полным отчаянием 
«из-за непонятности квантовой теории».

В эту тяжелую для них обоих пору каждый из них вел 
поиск в своем направлении Гейзенберг, основавший ма­
тематический аппарат квантовой механики, по-прежнему 
уповал на математику: он считал, что приемлемого физиче­
ского истолкования квантовой теории можно добиться, 
опираясь на понятия классической физики, изменяя их 
лишь в той мере, в какой этого требуют математические 
формулы. Бор же полагал, что ключ к решению скрывается 
в удивительной необъяснимой двойственности материи, ко­
торая одновременно проявляет и свойства волн, и свойства 
частиц. Без сомнения, уже в то время, хотя он прямо и не 
говорил об этом, его поиск направлялся излюбленной иде­
ей его юности — идеей дополнительности.

Так получилось, что каждый из них добился решающе­
го успеха на своем собственном пути. Гейзенберг вспоми­
нает, как однажды ночью после очередного утомительного 
спора, расстроенный, он вышел на свежий воздух в примы­
кающий к институту парк. И вот во время этой прогулки 
«под усеянным звездами ночным небом» у него мелькнула 
странная на первый взгляд мысль: а нс следует ли предпо­
ложить, что природа допускает только такие эксперимен­
ты, которые можно описать формулами квантовой механи­
ки? Но из этих формул следовало, что нельзя в одно и то 
же время определить и место, в котором находится части-
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Поразительно, как Бор сразу не увидел в этом соотно­
шении того, что он давно привык искать во всем. Казалось 
бы, идея Гейзенберга воплощала в себе идеал дополни­
тельности. Однако, приехав из Норвегии, он принялся ос­
паривать эту идею. Объяснение, пожалуй, может быть од­
но: к этому времени он уже с головой погрузился в допол­
нительность волн и частиц.

Мало-помалу, однако, выяснилось, что неопределен­
ность в описании движения частицы не отгорожена наглу­
хо от двойственности частиц и волн. Оба кажущихся пара- 
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ца, и ее скорость. А как на самом деле? Казалось бы, вот 
новый повод для обсуждения. Но как раз в это время 
Бор уехал в Норвегию кататься на лыжах, и Гейзен­
берг принялся проверять свою догадку один. В резуль­
тате ко времени возвращения Бора он окончательно убе­
дился, что осенившую его идею надо положить в основу 
всего. Вместо не очень понятной мысли о том, что именно 
предпочитает природа, появились более осязаемые доводы. 
Ученый рассуждал так. Допустим, мы собираемся опреде­
лить положение частицы и ее скорость, точнее, импульс. 
Чтобы узнать, где она находится, мы должны были бы «ос­
ветить» ее под каким-нибудь очень сильным микроскопом. 
Но ведь ясно: удары фотонов, попадающих в частицу, 
приведут к тому, что импульс ее изменится, и мы не сможем 
его точно определить. Чем точнее мы хотим узнать положе­
ние частицы, тем меньшей длины волны должно быть излу­
чение, которое мы используем для ее «освещения», тем 
сильнее будут удары фотонов о частицу и, значит, тем ме­
нее точным будет определение ее импульса. Если же мы 
начнем наши хлопоты с измерения импульса, все пойдет 
обратным чередом: для большей точности измерения мы 
будем стараться увеличить длину волны излучения, кото­
рое служит нам измерительным инструментом, и это соот­
ветственно станет все более снижать точность определения 
положения. Образуется как бы заколдованный круг...

Гейзенберг не ограничился этим «качественным» рас­
суждением, но и вывел количественное соотношение — 
свое знаменитое соотношение неопределенностей, согласно 
которому произведение вероятных ошибок при измерении 
координаты и импульса частицы никогда не может быть 
меньше некоторой, вполне определенной для этой частицы 
величины.
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докса связаны друг с другом и вытекают один из другого. 
И Бор, и Гейзенберг подходили с разных концов к одной 
и той же цели. То, что Гейзенберг поспел к ней чуть рань­
ше,— дело случая.

Но цель достигнута. Предстоит поведать об этом учено­
му миру. Гейзенберг отправил статью в печать. Принялся 
за рукопись и Бор. Как всегда, он диктовал жене или кому- 
нибудь из сотрудников. Казалось бы, столь долго вынаши­
ваемые идеи легко должны ложиться на бумагу. Но Бор 
обычно писал (если так можно сказать) мысленно, посто­
янно что-то изменял и подправлял, искал нужные слова не 
менее мучительно, чем заправский литератор. Работа, на­
чатая ранней весной, не была завершена и к концу лета. 
По настоянию брата, чтобы не терять времени, он пригото­
вил быТго коротенькую заметку для английского журнала 
«Ыа1 иге», но и ее не отослал.

16 сентября 1927 года на конгрессе, проходившем в 
Италии на живописном озере Комо, Бор выступил с докла­
дом, в котором изложил свои взгляды на квантовую меха­
нику. Суть этих взглядов составляла дополнительность. 
Открытая Гейзенбергом неопределенность была для Бора 
хотя и важным, но частным проявлением все усложняю­
щихся отношений между исследователем и природой. В этих 
отношениях наступил решающий перелом. До последне­
го момента большинство физиков надеялись отыскать ка­
кой-то один-единственный способ, с помощью которого 
можно было бы описывать поведение частиц,как в класси­
ческой механике. Отныне с этой надеждой покончено. Бор 
ожидал, предчувствовал нечто подобное. Теперь вполне 
становится ясно, что в микромире придется пользоваться 
разными способами описания, не совместимыми друг с дру­
гом. Эти способы дополнительны друг по отношению к дру­
гу. Они требуют приборов совершенно различных типов. 
Приборы, используемые при создании одной картины (до­
пустим, основанной на измерении импульса частицы), не­
возможно применять для построения картины другой (в 
основе которой — определение положения той же самой 
частицы). И наоборот. Причем дело здесь вовсе не в том, 
что приборы недостаточно хороши, недостаточно совер­
шенны. Никакими техническими ухищрениями преодолеть 
эту трудность невозможно. Тут принципиальный запрет, 
наложенный самой природой. Дело в том, что к явлениям 
микромира мы подходим с той же меркой, с теми же поня­
тиями, с теми же способами наблюдения и измерения,
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Важнейший вклад в квантовую механику внесли не­
сколько физиков, но трудно себе представить, как оберну­
лось бы дело, если бы в их числе не было Бора. Науке по­
везло, что среди этих физиков оказался человек таких стра­
стей, таких желаний. Он загодя заготовил свой счет приро­
де и предъявил его в решающий момент. То был момент, 
исполненный великого драматизма. Пожалуй, никогда еще 
рождающаяся теория не представала такой отвлеченной, 
оторванной от земли. Голая математика, джунгли из пере­
плетенных друг с другом формул. Первая мысль, которая 
приходила в голову: с какой стати реальный мир должен 
подчиняться этим навязываемым ему кем-то значкам? 
Трудно было бы защищать такую теорию.
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что и к явлениям макромира, изучаемым, классической 
физикой. Но между этими двумя «мирами» большая разни­
ца. Классическая физика пренебрегала вмешательством 
наблюдателя в наблюдаемый процесс. И все ее понятия, 
методы, приборы отвечали этому обстоятельству. В микро­
мире такое пренебрежение недопустимо. Потому-то и ока­
зывается, что классические понятия и методы не в силах 
отразить происходящее в нем однозначно. В языке класси­
ческой физики всякий раз не находится того одного-един- 
ственного набора слов и соответственно у исследователя 
не находится единственного комплекта приборов, которые 
исчерпали бы суть дела. Отсюда и дополнительность, с ко­
торой приходится мириться.

Можно только догадываться, какое впечатление про­
извел на участников конгресса доклад Бора. Ему был пре­
доставлен для выступления целый час — четырехкратная 
норма времени. Обсуждение доклада заняло всю заключи­
тельную часть конгресса.

«Для самого Бора,— писал позднее Розенфельд,— 
открытие фундаментальных отношений дополнительности 
в квантовой теории принесло подлинное освобождение, 
предоставив ему возможность дать наконец адекватное 
выражение сильнейшему желанию его души, которое ока­
зывало влияние не только на его рациональное мышление, 
но даже на его сокровенную эмоциональную жизнь».

Бор чувствовал, что завершена не только коллективная 
битва многих физиков за создание труднейшей из научных 
теорий — завершена и его собственная «напряженная 
борьба за достижение внутренней гармонии».



Бор вдохнул в нее жизнь, придал ей кровь и плоть. Он 
логически объяснил ее неизбежность

Правда, уже в Комо она была встречена в штыки. При­
чем атака велась вовсе не против математической умозри­
тельности. Штурм был направлен как раз против бастио­
нов, воздвигнутых Бором, в конечном счете против допол­
нительности. На Сольвеевском конгрессе, проходившем 
месяц спустя, новую теорию ожидали еще большие испыта­
ния. Здесь главным ее противником выступил не кто иной, 
как Эйнштейн, обвинивший теорию в том, что «она остав­
ляет на волю случая время и направление элементарных 
процессов». Квантовая механика посягнула на величай­
шую ценность — на гармонию мира, которую Эйнштейн 
всей своей душой, всем своим существом жаждал видеть 
в облике классической причинности. И пощады ей не было

Что могла бы противопоставить этому мощному напору 
голая математика квантовой теории? Только одно — кон­
цы у ней вроде бы сходятся с концами Это хотя и немало, 
но для физики еще недостаточно. Однако здесь гармония 
нашла на гармонию. Одну защищал ЭйнЩтейн, другую от­
стаивал Бор. Дополнительность для него являла собой не 
меньшую ценность, чем причинность для Эйнштейна. Гар­
мония в представлении Бора уже не принадлежала цели­
ком природе, но возникала на грани между нею и челове­
ком. По словам Розенфельда, «научные открытия пред­
ставлялись Бору встречей природы и человеческого интел­
лекта, которую он всегда переживал с драматической 
силой».

Бор защищал квантовую механику неутомимо и бли­
стательно. Может быть, благодаря этому она и осталась 
жить.

Все-таки у кого-то может зародиться сомнение: совме­
стим ли облик Бора — этого трезвого, не поддающегося 
никаким иллюзиям человека, с идеей гармонии, от которой 
словно бы веет художественным, романтическим взглядом 
на жизнь?

В общем-то,такой взгляд не был чужд Бору По край­
ней мере, если судить по его любви к литературе, к искус­
ству. Как говорят, он был прекрасным знатоком исланд­
ских саг, многие из которых помнил наизусть и часто читал 
в кругу друзей. Любил он также Ибсена, Бьёрнсона, Виге­
на, Вильденвея, а из датчан— Хольберга, Кьеркегора, Па-
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лудан-Мюллера, Андерсена и особенно Поля Мартина 
Меллера. Среди мировых классиков ближе всего ему были 
Шекспир и Диккенс, Гёте и Шиллер. «Посвящение» Гёте, 
«Изречения Конфуция», «Ширину и глубину» Шиллера он 
Готов был декламировать без конца. «Ясность в широте 
таится, в бездне истина гнездится...» Могли ли эти мудрые 
шиллеровские строки не найти в нем отзвука? «Он глубоко 
любил поэзию и нередко поддавался влиянию возвышен­
ных чувств...» — вспоминает об отце Ханс Бор.

При всем при том Бор строго разграничивал науку и 
искусство. Слова «изящная теория», «красивая теория», 
с помощью которых обычно перекидывают мостик между 
ними, вызывали у него искреннее недоумение. Даже логи­
ческая непротиворечивость теории, добившись которой 
почти всякий ученый испытывает чувства, напоминающие 
наслаждение художника, положившего точный штрих,— 
даже она не была для Бора идеалом. Главная и единствен­
ная цель, которую он преследовал,— это «правильность» 
теории.

Люди, близко знавшие его, вспоминают, что до послед­
них дней своей жизни он «оставался одним из наиболее 
свободных от предрассудков физиков» и «никогда не из­
менял своему старому лозунгу — быть всегда готовым ко 
всякого рода неожиданностям (в этом он резко отличался 
от Эйнштейна)».

И вот, имея в виду все это, трудно понять, каким обра­
зом ученый мог столько лет лелеять в душе такой «предрас­
судок», как жажда гармонии, стремление отыскать ее в 
облике дополнительности. Трудно понять, каким образом 
он мог в первый момент оказаться не готовым к такой «нео­
жиданности», как выдвинутое Гейзенбергом соотношение 
неопределенностей, и даже попытаться отвергнуть ее в уго­
ду своему старому «предрассудку».

Единственный шанс разрешить эту загадку — снова 
применить к самому Бору тот ключ, которым он стремился 
отпирать двери физических и иных проблем,— принцип до­
полнительности. Вспоминая о волнующем времени созда­
ния квантовой механики, Бор рассказывал: «Мы тогда го­
ворили, что существуют два рода истин: истина первого ро­
да такова, что обратное высказывание явно неправильно. 
Но существуют и такие истины... для которых обратное вы­
сказывание при более глубоком понимании также оказыва­
ется истинным». И вот в духе этого подхода мы должны 
рассмотреть два противоположных суждения. Одно: «В фи-
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Сотрудники Бора вспоминают, что чрезвычайно важ­
ным его принципом было требование симметрии. В своих 
научных трудах он всегда исходил из этого принципа. «Ес­
ли после долгих размышлений Бору удавалось разрабо­
тать вполне определенный план, который ему нравился,— 
пишет Розенталь,— он с улыбкой заявлял: «Смотрите, как 
он прекрасен, но он ведь еще и симметричен».

Идея дополнительности — воплощение симметрии. Бор 
сам не однажды отмечал это. Он даже считал слово «сим­
метрия» синонимом дополнительности, однако находил, 
что последним удобнее пользоваться.

Какой бы пример дополнительности мы ни взяли, всюду 
одна и та же картина: посередине — некая ось, роль кото­
рой играет мерцающая, недостижимая истина, а по бокам 
от этой оси — различные выдвигаемые нами схемы ее опи­
сания; каждая из этих схем обладает такой же силой, как и 
любая другая, но отрицает любую другую, каждая тянет 
в свою сторону, но благодаря одинаковости «сил» получа­
ется равновесие.

Что такое свет? По одну сторону от оси располагает­
ся определение: «Свет — это излучение», по другую — 
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ЗНке Бор не признавал эстетические критерии и прочие 
«предрассудки». И второе: «Бор придавал значение эсте­
тическим критериям». Вглядываясь пристальнее в черты 
личности ученого, мы в конце концов начинаем постигать, 
что справедливы оба утверждения. Было, очевидно, и то и 
другое. В душе ученого боролись два противоречивых, а на 
его языке — дополнительных начала. На первую истину 
мы можем опираться, когда говорим о его суровых требо­
ваниях ясности, непредвзятости, смиренном следовании 
природе, а на вторую — когда речь идет о его неустанных 
поисках гармонии.

Этот поиск тем и отличается от исканий других великих 
мыслителей, что он соседствовал и уживался со своей про­
тивоположностью. В жизни Коперника, Кеплера, Галилея, 
а может быть, даже и Эйнштейна, по-видимому, были мо­
менты, когда идею гармонии они ставили или готовы были 
поставить выше рациональных соображений. У Бора мы не 
видим ничего подобного. Как писал Оскар Клейн, Бор стре­
мился «познать гармонию бытия без отказа как от требова­
ний логики, так и опыта»

В этом суть дела.



«Свет — это поток частиц». Обе версии отрицают др^Ф 
друга, но вместе они дают наиболее полное представление 
об истине.

А что такое электрон? Снова, чтобы найти подходящее 
определение, нам волей-неволей приходится пользоваться 
понятиями классической физики. Но в ее словаре нет одно- 
го-единственного слова, с помощью которого можно было 
бы объяснить, что такое электрон. Вот и получается: на од­
ном плече воображаемого коромысла — «электрон — ча­
стица», на другом — «электрон — волна». Коромысло на­
ходится в равновесии.

Да и вообще все явления в микромире мы вынуждены 
представлять в виде симметричной картины: изображение 
их в пространстве и во времени противостоит причинно­
му изображению... (Отсюда, кстати, и берет начало та 
приблизительность в предсказании явлений, предсказание 
их на основе вероятности, которыми был так недоволен 
Эйнштейн.)

Бор по-детски радовался, когда ему казалось, что и за 
пределами физики он находил отношения дополнительно­
сти. Так, он любил повторять известную китайскую пого­
ворку: «В драме жизни все мы — и зрители, и актеры». 
Именно эту идею древних мудрецов Бор считал указующим 
жезлом «в поисках гармоничного отношения к жизни». 
Здесь опять явная симметрия: если вы зритель, то не актер, 
если актер — то не зритель, оба понятия уничтожают друг 
друга и оба вместе дают наиболее полное представление о 
вашей жизненной роли.

Впрочем, о чем бы ни говорил Бор, он всегда подразу­
мевал, а нередко и предупреждал, что к самим словам нуж­
но относиться с большой осторожностью. Сами понятия 
«актер», «зритель» могут ввести в заблуждение, передать 
не совсем то, что вы хотите сказать. (На память приходит 
строку из Тютчева: «Мысль изреченная есть ложь».) Ис­
пользование всякого слова находится в дополнительном 
отношении к попыткам точно определить его смысл. Еще 
одна симметричная пара «использование — поиски смыс­
ла».

Кстати, теперь нам легче понять и всегдашнюю привыч­
ку Бора тщательнейшим образом, до изнурения работать 
над статьями, примеряя и подгоняя одни слова взамен дру­
гих, и его манеру говорить — медленно, слегка запинаясь, 
следя за каждым выражением.

Дополнительность для Бора была исполнена поэзии.
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’ИНйожно себе представить, как счастлив он бывал, когда 
мог на подходящем примере раскрыть эту поэзию другим. 
Посетив Японию, он рассказывал друзьям о знаменитой 
горе Фудзияма, о ее постоянно меняющемся облике, как о 
чудесном воплощении идеи дополнительности: «На закате 
вершина Фудзиямы исчезала за пологом окаймленных зо­
лотом облаков; черная громада горы, увенчанная этой 
сияющей короной, навевала впечатление благоговейного 
страха и вызывала ощущение величественности. На сле­
дующее утро нашим глазам предстал совершенно иной 
спектакль: остроконечная одинокая вершина, покрытая 
сияющим снегом, выплывала из густого тумана, наполнив 
шего долину; пейзаж излучал веселье и радость». Эти два 
различных вида, две «половины» горы невозможно просто 
сложить друг с другом, чтобы получить целую гору: они 
несовместимы, каждая из них существует как бы сама по 
себе. И все же при всей своей несовместимости они состав­
ляют одно. Прекрасно это единение в противодействии!

Не удивительно, если в дальнейшем, после этих поэти 
ческих впечатлений, пережитых Бором возле знаменитого 
вулкана, и неуловимая дополнительность микромира обре 
ла для него добавочное очарование, будучи высвеченной 
тем же светом, в котором сияла прекрасная вершина Фуд­
зиямы.

Наконец сам способ работы Бора — не соответствует 
ли и он идее дополнительности? «Несмотря на то что Бор 
часто размышлял в одиночестве,— вспоминает Розен­
фельд,— характер его мышления лучше всего проявлялся 
в диалоге». Бор неустанно искал себе собеседников, на ком 
бы он мог проверить постоянно переполнявшие его идеи 
В конце концов не имело особого значения, что это был 
за собеседник— маститый ли, молодой ли физик, его кол 
лега-профессор или студент. Бор как бы предчувствовал 
тот, с кем он говорит, может оказаться носителем мыслей, 
дополнительных к его собственным, и тогда в диалоге, в 
споре появится нечто новое.

Не правда ли, какое разительное отличие, например, от 
способа мышления Ньютона, не переносившего споров и 

-словопрений!
•з Но конечно, когда бывал перерыв в трудах, на отдыхе, 
Бор мог позволить себе просто рассказать о том, что его за­
нимало и волновало. Многие физики, работавшие у Бора 
в Копенгагене, с благоговением хранят память об этих бе­
седах. «Мы сидели рядом с ним (а кое-кто буквально у
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Итак, идея дополнительности «симметрична». Симмет­
рия же издавна олицетворяет собой прекрасное. Тому сви­
детельство— стройные формы дворцов и храмов, величе­
ственных монументов, пирамид. Да, собственно, форма 
любой вещи, претендующей быть красивой, так или иначе 
основана на симметрии. Не удивительно, если и ученые, ко­
торым не чужд был поиск прекрасного, стремились к сим­
метрии, видя в ней эстетический идеал. Круги Птолемея и 
Коперника, правильные многогранники Кеплера, матема­
тические уравнения Максвелла, знаменитые преобразова­
ния Лоренца — вот лишь некоторые вехи, редким пункти­
ром обозначающие эволюцию в «поклонении» симметрии. 
В каком она шла направлении? Со временем дело тут об­
стояло все сложнее. Раз от разу идеал симметрии прила­
гался ко все более абстрактным вещам. Небесная сфера 
Птолемея — вещь вполне осязаемая, материальная. «Пра­
вильные тела» Кеплера, также воплотившие в себе безуко­
ризненную симметрию,— уже нечто воображаемое, просто 
некий геометрический принцип расположения небесных 
орбит. О симметрии в математических формулах и гово­
рить нечего: это вещь тонкая, далеко не всем доступная. 
Наконец, симметрия дополнительности... Вершина абст­
ракции...

С идеей дополнительности не так-то легко свыкнуться. 
Понимая это, Бор снова и снова возвращался к ней почти 
в каждой своей статье. Он старался сделать ее понятной 
для возможно большего числа людей, особенно для уче­
ных. Ему казалось, что в некоторых областях использова­
ние этой идеи обещает принести несомненный успех. 
В 1932 году он выступил с докладом перед биологами. Бор 
говорил о том, какие обширные возможности таит, по его 
мнению, принцип дополнительности, будучи применен к яв- 
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него в ногах на полу),— пишет Отто Фриш,— и старалиЪЪ 
не пропустить ни одного его слова. Возникало чувство, буд­
то среди нас снова ожил сократовский ум; в своей мягкой 
манере Бор обсуждал проблемы в более высоком плане и 
открывал нам источники таких мыслей, о существовании 
которых мы в себе даже не подозревали. Наши беседы ка­
сались религии и генетики, политики и искусства; возвра­
щаясь домой, я всегда чувствовал себя совершенно опья­
ненным одухотворенностью философского диалога».
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гениям жизни: эти явления нельзя полностью понять с по­
зиций физики и химии, «само существование жизни долж 
но... рассматриваться как элементарный факт», дополни­
тельный по отношению к фактам взаимодействия атомов 
и молекул. Иными словами, Бор призывал к тому, чтобы 
охватывать живой организм исследованиями как бы с двух 
флангов: со стороны атомного и молекулярного строения и 
со стороны чисто биологических закономерностей. Причем 
вести эти исследования не порознь — одно изучают моле­
кулярные биологи, другое — физиологи, а использовать 
оба метода одновременно как дополняющие друг друга

Знакомая идея. С нее ведь все и начиналось...
Как же встретили слушатели выступление Бора? До­

стоверно известно, что по крайней мере один из них под 
влиянием этого доклада стал совершенно другими глазами 
смотреть на биологию. Это был молодой физик Макс 
Дельбрюк. Захваченный идеями Бора, он даже решил по­
менять свою научную специальность. Позднее Дельбрюк 
добился выдающихся успехов в биологии, стал нобелев­
ским лауреатом, ученым с мировым именем.

Однако большинство биологов в тот раз отнеслись к вы­
ступлению Бора довольно равнодушно. И позже он не раз 
с грустью признавался, что считает свою борьбу за идею 
дополнительности обреченной на неудачу: за исключением 
небольшой группы самых близких друзей, мало кто пони­
мает важность этой идеи...

Ныне, когда Бора уже нет, оптимистические предсказа­
ния также перемежаются с пессимистическими. Одни, как, 
например, профессор Б. Г. Кузнецов, считают, что приме­
нение принципа дополнительности в различных областях 
исследования, «по-видимому, будет существенной особен­
ностью науки» грядущих десятилетий. Другие, напротив, 
полагают, что применять на практике столь сложный дна 
лектический принцип под силу- разве только гениям.

Но даже в том случае, если этот принцип и не нашел бы 
сколько-нибудь широкого распространения в качестве не­
посредственного инструмента, с помощью которого откры 
ваются некие заповедные тайны природы, один лишь при­
мер создания и истолкования квантовой механики, пример 
Бора и его коллег, надо полагать, будет снова и снова 
вдохновлять исследователей. Ведь в этом эпизоде научной 
истории героический поиск истины тесно сочетался со 
страстным стремлением постичь секрет высшей гармонии 
природы.
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Тейзенверг
Что отличает большого ученого от остальных- 

прочих? Кажется, ясно — большие открытия. На самом де­
ле не только это. Еще стойкий интерес к философии, исто­
рии, разнообразным сторонам человеческой культуры. 
Вроде бы зачем математику или физику все это? Но вот 
ведь нужно зачем-то.

Во все времена студенты-первокурсники естественных 
факультетов, изучающие общие, в том числе гуманитарные, 
предметы, никак не могут понять такой нужды. Им кажет­
ся, что это чья-то бюрократическая прихоть, дань какой-то 
традиции, идущей от царя Гороха. Как раз пример выдаю­
щихся физиков и математиков мог бы их убедить, что это 
не так, что самые различные стороны человеческой духов­
ной жизни связаны между собой глубинными всеобъеди- 
няющими связями, что нельзя достичь многого, оставаясь 
лишь в узких рамках своей специальности. Жаль, что пре­
подаватели редко обращаются к этим примерам.

Впрочем, пример другого человека, пусть даже и вели­
кого, редко кого-нибудь к чему-нибудь побуждает. До все­
го надо дойти своим умом. В данном случае каждый дол­
жен естественным образом ощутить интерес к той же фило­
софии, к той же истории, а не заниматься ими по прину­
ждению. Принуждение может привести лишь к обратному 
«68
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...В ранней юности Вернер Гейзенберг увлекся древни­
ми греками. То не был ни праздный интерес, ни обычное 
отроческое любопытство, ничем не направляемое. У древ­
них философов Гейзенберг решил искать точку опоры при 
разрешении волновавшего его уже в то время физического 
вопроса: как познать законы, управляющие поведением 
атомов?

С одной стороны, его взору предстала философия Де­
мокрита, согласно которой в основе всего сущего лежат не­
делимые материальные частицы — собственно атомы, раз­
деленные пустотой. Эти частицы вечны, они не могут пре­
вращаться друг в друга; они не обладают никакими свой­
ствами, кроме свойства занимать некоторое пространство 
(качества видимых предметов, образованных этими части­
цами, возникают из-за различного расположения частиц 
внутри каждого предмета).

С другой стороны, Гейзенберг познакомился со взгля­
дами Платона. Внешне они как будто не особенно отлича­
лись от точки зрения Демокрита. Вселенная Платона, как 
мы знаем, также в конечном счете сводилась к мельчай­
шим невидимым частицам, имевшим форму куба, призмы, 
.восьмигранника и двенадцатигранника (из них состояли 
«первоначала» — огонь, земля, воздух и вода). Однако эти 
частицы не были неделимыми. Они, в свою очередь, слага­
лись из прямоугольных треугольников, равнобедренных и 
неравнобедренных (с углом в тридцать градусов) и могли 
отчасти превращаться друг в друга.

результату — отбить охоту к изучению «необязательных» 
и «второстепенных» предметов, свести все к казенщине и 
формализму. И нередко сводит. Как тут быть, где выход из 
положения — сие неведомо.

Остается надеяться, что естественное тяготение к живо­
му знанию окажется все же сильнее талмудистики. Во вся­
ком случае, у действительно одаренных молодых людей. 
А только таким и следовало бы идти в науку Когда же за­
родится и затеплится интерес к истории человеческой мыс­
ли, тогда и пример великих предшественников не окажет­
ся безразличен. Может быть, очень кстати вспомнится тог­
да, что Эйнштейн рано испытал глубокий интерес к сочине­
ниям Спинозы, что Нильс Бор уже в отрочестве своем был 
захвачен философскими тайнами природных явлений, что в 
ранней юности Вернер Гейзенберг увлекся древними гре­
ками...
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Мюнхенскому гимназисту предстояло сделать выбор 
между этими двумя направлениями натуральной филосо­
фии древности.

К концу второго десятилетия нашего века, когда Гей­
зенберг вступал на научное поприще, физика ушла слиш­
ком далеко, чтобы наивные атомистические взгляды древ­
них могли прийтись по вкусу начинающему исследователю 
Благодаря открытию радиоактивности, работам Резерфор­
да и Бора атом уже не представлялся чем-то простым и 
неделимым. А теория относительности вскрыла глубокую 
связь между материей и пространством, так что о раздель­
ном, независимом существовании того и другого не могло 
быть и речи.

Что же касается точки зрения Платона, то ее, как пред-- 
ставлялось Гейзенбергу, вполне можно было согласовать с 
новейшими физическими воззрениями...

По существу, многое у Платона неясно, недосказанно. 
Непонятно, например, что из себя представляют «правиль­
ные тела», играющие роль частиц,— заполнены ли они 
чем-то внутри или же пусты; каким образом соединяются 
между собой треугольники, образующие эти частицы. Пла­
тона такие подробности просто не интересовали, он описы­
вал устройство Вселенной в общих чертах. Эта недосказан­
ность, естественно, открывает широкий простор для фанта­
зии. Каждый может понимать ту или иную деталь, как ему 
заблагорассудится.

Гейзенберг истолковал платоновский «кирпичик миро­
здания»—треугольник как абстрактную геометрическую 
фигуру. Выводы отсюда следовали необычайно важные: в 
основе всего лежит не что иное, как математическая фор­
ма. Только исследуя ее, можно постичь глубинные связи, 
скрытые в природе.

В действительности Платон вполне мог считать приду­
манные им треугольники материальными, просто некими 
пластинками, ибо неясно, каким образом из бестелесного 
может сложиться что-то телесное (огонь, земля, воздух, 
вода). Однако в целом Гейзенберг верно уловил суть пла­
тоновского взгляда на устройство Вселенной — то, что 
Платон, как и пифагорейцы, полагал: сердцевину мирозда­
ния составляют простые и изящные математические связи 
и формы.

Эта точка зрения показалась глубоко симпатичной Гей­
зенбергу. Ведь если в фундаменте мира заложена матема­
тика, значит, у человека есть подходящий инструмент для
170
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Но неужели и Гейзенберг, вслед за пифагорейцами и 
Платоном, пришел к заключению, что исследователь дол­
жен отыскивать в природе прекрасные геометрические фор­
мы, как это делал, например, Кеплер, когда он пытался най­
ти гармонию в движении небесных тел? Конечно, нет. Вы­
вод, который он сделал для себя, был таков: «Восприняв от 
античности идею о математическом истолковании порядка 
в природе, современное естествознание осуществляет ее, 
однако, другим... способом... Наука нового времени пока­
зала, что в окружающем нас реальном мире неизменными 
являются не геометрические формы, а динамические зако­
ны... Гармонию пифагорейцев, которую еще Кеплер наде­
ялся найти в орбитах небесных светил, естествознание со 
времен Ньютона ищет в математической структуре законов 
динамики, в уравнениях, формулирующих эти законы».

Сами эти слова Гейзенберг также написал позднее, 
однако такие или похожие мысли, вероятно, пришли ему в 
голову уже тогда, когда он юношей читал Платона.

С этого времени «вера в простую математическую сущ­
ность всех закономерных взаимосвязей природы» сдела­
лась для него путеводной звездой в запутанных дебрях 
научного поиска. А его философской платформой стало 
убеждение, что «в новой области опыта внутренние взаи­
мосвязи впервые становятся понятными лишь тогда, когда 
удается математически просто сформулировать господст­
вующие в данной области законы». Такой, «ньютонов­
ский», способ поиска «мировой гармонии» Гейзенберг про­
возгласил «строгим и окончательным».

познания природы. «По-видимому, пифагорейцы впервые 
осознали творческую силу, заключенную в математиче­
ских формулах»,— писал он позднее. В споре между Демо­
критом, с одной стороны, и Платоном и пифагорейцами, 
с другой, Гейзенберг решительно присоединился к пифаго­
рейцам и Платону.

Разумеется, принимая в общих чертах точку зрения 
древних мыслителей, он отбросил то, что считал в их фило­
софии мистикой. Для пифагорейцев математика была 
«частью их религии». Такое сочетание, как говорил Гейзен­
берг, «затруднительно для понимания» современного ис­
следователя. Вместе с тем он повторял снова и снова, 
включив математику в религию, пифагорейцы достигли ре­
шающего пункта в развитии человеческого мышления.
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Если еще некоторое время назад, подозревая совпадёт 
ние взглядов современного физика со взглядами древних 
философов, мы готовы были счесть этого физика весьма 
экстравагантным мыслителем, то теперь, напротив, его 
подход, пожалуй, покажется нам тривиальным. Ну какой 
же исследователь в самом деле не стремится найти мате­
матические закономерности в изучаемых явлениях! Про­
стые? Пожалуй, и простые: чем проще формула, тем легче 
ею пользоваться.

Не будем, однако, торопиться с таким заключением. 
Посмотрим лучше, как на деле воплощал Гейзенберг свое 
философское кредо, прежде всего в смутную и тревожную 
пору становления квантовой механики.

Летом 1922 года Вернер Гейзенберг, двадцатилетний 
студент Мюнхенского университета, впервые встретился с 
Нильсом Бором. Случилось это в Геттингене, где знамени­
тый датский физик читал в то время лекции. На одной из 
лекций, преодолев робость, Гейзенберг по какому-то пово­
ду возразил мэтру. Хотя Бор парировал возражение, оно, 
по словам Гейзенберга, «несколько взволновало» его, так 
что после окончания дискуссии он предложил неизвестно­
му ему до той поры мюнхенскому студенту прогуляться по 
заросшим лесом окрестным холмам. Эта прогулка с вели­
ким физиком, беседа с ним и определили весь дальнейший 
жизненный путь Гейзенберга.

Тогда же он понял, что для Бора главное в «драме 
идей», называемой познанием. Главное — не формулы, не 
математическое обрамление открываемых в природе взаи­
мосвязей, а физическая суть постигаемого явления, кото­
рую можно представить в зримых образах. Короче говоря, 
с самого начала долголетнего сотрудничества Бора и Гей­
зенберга обнаружилось довольно глубокое расхождение 
между стилем мышления того и другого. Метод Бора, 
всегда старавшегося интуицией проникнуть в неведомый 
мир, обрести наглядное представление о действительности, 
Гейзенберг сравнивал с методами таких физиков, как 
Фарадей и Гиббс. Его же собственному, чисто математиче­
скому,подходу в прошлом, пожалуй, не находится удачных 
аналогий. '•*

На следующий год весной Бор пригласил своего юного 
коллегу в Копенгаген. «Мекка физиков» и восхитила, и 
испугала обычно весьма самоуверенного студента. Окру­
жавшие Бора блестящие молодые теоретики показались 
ему поистине суперменами, намного превосходившими его,
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Еейзенберга, по уровню своего разнитии: каж/шй у.// 
владел несколькими языками, свободно играл иа 
ных музыкальных инструментах, обладал и/ирлжиии 17/67'^ 
ниями по истории и культуре разных народов и, т;о 
ное, как казалось Гейзенбергу, гораздо лучше е/о 
современную атомную физику. Стать среди ни/ су/, 
представлялось ему делом безнадежным, 7 см удиви?*^^ 
нее, что довольно скоро и этим обитателям физичео/ого 
Олимпа, которых сам же Гейзенберг вознес на иел^х^га^ 
мую высоту, пришлось столкнуться со своеобразным 
ходом новичка к изучению природных яш/еиий, иодхо,.о>4 
который он отстаивал со всей непреклонностью,

В следующий раз Гейзенберг появился в Копенгагене 
через полтора года. Пора знакомства кончилась. Он при­
ехал работать. В центре обсуждения тогда была теория 
распространения света в атомах. Физики пытались «еегя 
не вывести, то хотя бы угадать правильные математические 
соотношения по аналогии с формулами классической тео­
рии». И снова Гейзенбергу пришлось убедиться, что для 
Бора математическая ясность сама по себе не представ­
ляла особой ценности. «Он опасался, что формальная ма­
тематическая структура скроет физическую сущность 
проблемы, и был убежден, что законное физическое объяс­
нение должно... предшествовать математической форму­
лировке».

Сам же Гейзенберг не колеблясь использовал избран­
ный им «формальный математический» принцип, «своего 
рода эстетический критерий суждения», как он его назы­
вал. И добился успеха. От формул, которые ему в конце 
концов удалось вывести вместе с другим молодым сотруд­
ником Бора голландцем Хендриком Крамерсом, на него по­
веяло «магической притягательной силон». Необычайно 
радостно было сознавать, что в этих прихотливых соче­
таниях математических знаков, возможно, «обнаружились 
первые нити гигантской сети глубоких взаимосвязей».

Казалось бы, дело идет неплохо. Формулы дисперсии 
лежали у физиков на столе. И вообще «искусство угады­
вания», как говорил Борн, в ходе этой работы было доведе­
но до высокой степени совершенства. Однако для всех бы- 

ело очевидно, что нельзя так вот, методом гадания, решать 
каждую частную проблему. Требовалась общая теория. А 
чтобы ее создать, необходимо было если не преодолеть пол­
ностью, то по крайней мере сократить различие в подходе. 
Хотя вслух никто не высказывал никаких претензий к кол
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легам, по всему было видно, что напряжение нарастает.
Следующей на очереди оказалась проблема поляриза­

ции флюоресцирующего света. Как и прежде, к решению ее 
физики двинулись разными путями. Бор «с непревзойден­
ной ясностью» уловил суть дела, однако Гейзенберг, «пре­
зирая всякие наглядные картины, использовал свою фор­
мальную точку зрения» на поставленную им проблему и в 
итоге получил результаты, которые «по своему значению 
шли несколько дальше работы Бора».

Вначале у Гейзенберга сложилось впечатление, что и 
Бор и Крамере одобряют его работу. Увы, это было ложное 
впечатление. Как-то, когда все трое сошлись в рабочем ка­
бинете Бора, Гейзенбергу пришлось выслушать от своих 
коллег неприятные слова о том, что его формулы неверны 
Возникший по этому поводу спор выплеснулся далеко за 
рамки частного вопроса. Гейзенберг в весьма резкой фор­
ме выдвинул требование «отказаться от наглядных пред­
ставлений» и руководствоваться этим принципом во всей 
дальнейшей работе. Гром грянул.

Неожиданно для Гейзенберга его требование не встре­
тило такого ожесточенного сопротивления, какого он, по- 
видимому, ожидал. Хотя Бор и не решился пуститься вслед 
за Гейзенбергом в рискованное плавание по безбрежному 
океану математической абстракции, против он тоже прямо 
не высказался.

Гейзенберговским формулам также вышло снисхожде­
ние. И Бор и Крамере в конце концов признали их верными. 
Гейзенберг чувствовал себя на седьмом небе...

Как-то незадолго перед этим он с друзьями отправился 
на прогулку в горы. «Чем выше мы поднимались,— вспо­
минал Гейзенберг позднее,— тем уже становилась тропин­
ка и тем плотнее смыкался вокруг нас туман. Вскоре мы 
очутились среди хаотического нагромождения скал и гор­
ных сосен. Найти между ними проход при всем желании 
было невозможно. Тем не менее мы решили продолжать 
восхождение, хотя сомневались, сумеем ли при необходи­
мости найти дорогу назад. Но стоило нам подняться еще 
выше, как все вдруг изменилось. Туман местами сгустился 
настолько, что мы потеряли друг друга из виду и могли 
лишь перекликаться. В то же время впереди заметно по­
светлело. Светлые полосы начали чередоваться с темными. 
В разрыве между двумя более плотными слоями нам даже 
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удалось рассмотреть освещенный солнцем край высокой 
отвесной скалы. Нескольких таких просветов в тумане ока­
залось достаточно, чтобы мы смогли отчетливо предста­
вить себе окружавшую нас местность. А еще через какие- 
нибудь десять минут мы уже стояли на перевале. Ярко све­
тило солнце... Путь к дальнейшему подъему был совершен­
но ясен».

Позже Гейзенберг не раз сравнивал создание кванто­
вой механики с этой туманной горной дорогой, на кото­
рой полосы мрака чередовались со светлыми полосами, 
где сама безнадежность словно бы таила в себе обещание 
скорого исхода... После того памятного разговора с Бором 
и Крамерсом ему стало казаться, что хотя туман, отделяв­
ший их от новой теории, по-прежнему был «непроницаемо 
плотным», впереди уже начинало светлеть.

Чем, собственно, объяснить эту нелюбовь Гейзенберга 
к наглядным представлениям, когда дело касалось про­
исходящего в микромире? Только ли его любовью к чистой 
математике? Вряд ли. Мы ведь знаем: математика при­
влекла его не сама по себе, а как метод физического иссле­
дования. Идея отказа от наглядных картин в ту пору вита­
ла в воздухе. Первый толчок в этом направлении дала 
теория относительности. Она, например, толковала о таких 
вещах, как искривленное, замкнутое в самом себе прост­
ранство, о вещах, которые невозможно вообразить.

На первый взгляд это кажется странным. Человек при­
вык считать: что-что, а воображение его не знает пределов. 
Недаром ведь для фантастов никогда не составляло труда 
перенестись в мечтах на Луну, на Марс, на Венеру, пред­
ставить, что там и как. Искони в человеческом воображе­
нии жили никогда никем не виданные существа — кентав­
ры, русалки...

Дело, однако, в том, что все воображаемое нами, каким 
бы фантастичным оно ни было, слагается в нашей фанта­
зии из тех «кирпичиков», которые составляют мир, непо­
средственно воспринимаемый нашими чувствами,— так 

•называемый макромир. Если мы в силах представить, как 
мы ходим по Венере или по Юпитеру, так это потому г 
ко, что сызмала и до конца дней своих мы ходим по 3 . ч- 
ле,— тут нет никаких принципиальных различий. 'Гак 
обстоит дело с кентаврами и русалками: их внешность, к<»к 
известно,— всего лишь необычная комбинат ’я лоно ч..ч)
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* Физики уверяют, что сейчас у них появились образы кванто­
вого мира, которые для них вполне наглядны. На деле, конечно, речь 
все-таки идет об иной наглядности, нежели та, к какой мы привыкли 
в классической физике.

обычных деталей — частей тела человека и животных
Что же касается искривленного замкнутого простран­

ства, например, для него нет аналогий в привычном для нас 
мире, так что тщетно мы будем пытаться его вообразить. 
Как раз в ту пору, когда Гейзенберг и другие физики искали 
подходы к квантовой механике, в свет вышла книжка бесед 
Эйнштейна с писателем А Мошковским. В ней великий 
ученый так иллюстрировал суть затруднений, с которыми 
мы сталкиваемся, когда пытаемся зримо вообразить, что 
скрывается за неведомым для нас понятием — кривизна 
пространства. Представьте себе, рассуждал он, что лю­
ди — двумерные существа, живущие на некоей плоскости 
Все их органы строго сообразованы с этой двумерностью 
Плоские люди принципиально не могут вообразить свое 
двумерное пространство замкнутым, даже если сделать это 
пространство поверхностью шара: ведь в их фантазии ро­
ятся только плоские образы, а поверхность, по которой они 
ползают, безгранична и бесконечна. Точно так же и наше 
воображение, воспитанное на определенном опыте, не мо­
жет его преодолеть и дать нам представление о кривом 
трехмерном пространстве, замкнутом в себе самом

Пожалуй, еще большего отступления от привычных для 
человека зрительных образов следовало ожидать, когда он 
принялся изучать мир атома. Ничто тут не было непосред­
ственно явлено его глазу. Однако он довольно самоуве­
ренно уподобил атомные частицы неким шарикам, а сам 
атом в целом — солнечной системе, где роль Солнца игра­
ло атомное ядро, а роль планет — электроны, вращающие­
ся будто бы вокруг него каждый по своей орбите.

Собственно, с самого начала вторжения физиков в 
этот неведомый и загадочный мир природа как бы посыла­
ла им многозначительные намеки. Один из таких намеков, 
который должен был бы заставить их серьезно задумать­
ся,— обнаруженные ими два лика электрона: лик частицы 
и лик волны. Это раздвоение словно бы подсказывало 
электрон — и то и другое одновременно, или, можно ска­
зать, ни то ни другое, а нечто третье, не имеющее анало­
гии в зримом мире *. Однако физики долгое время не счи 
тали такую двойственность чем-то принципиальным, наде-
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ялись через какой-то срок, по мере углубления своих * 
ний, преодолеть ее, свести представление об электроне к 
чему-то одному.

Гениальная интуиция Гейзенберга подсказала ему: 
возможно, те трудности, на которые в какой-то период ста­
ли наталкиваться исследователи при попытке понять про­
исходящее внутри атома, и вызваны в значительной мере 
тем, что эта попытка каждый раз сопровождается конст­
руированием зримых моделей, заведомо неправильных. 
Лучше уж не мудрствовать лукаво, не прибегать к сомни­
тельному моделированию, а целиком положиться на мате­
матический подход, ибо пифагорейская истина «все вещи 
суть числа» явно преодолевает ограниченность человече­
ской фантазии и воображения.

Все вещи суть числа... Вероятно, и для Гейзенберга 
звучала пифагорейская музыка сфер, хотя он не раз под­
черкивал, что «мы уже не находимся в таком счастливом 
положении, как Кеплер», который верил, что, познав миро­
вую гармонию, можно постичь «план божественного тво­
рения». Да и сама гармония, открывающаяся современ­
ному исследователю в формулах, не так зрима, как гармо­
ния правильных платоновых тел, заключающих будто бы 
в себе орбиты планет.

Увы, не каждому доступна эта сегодняшняя музыка. 
Кто-то, следуя по стопам Гёте, может даже упрекнуть 
исследователей, что «поиск математической структуры 
явлений», которым они занимаются, «служит помехой 
непосредственному и целостному пониманию природы». 
Однако ученые и не настаивают на том, что знание мате­
матических законов мировой гармонии есть необходимое 
условие наслаждения этой гармонией. Гейзенберг ссылал 
ся на «исходное положение» учения пифагорейцев, со­
гласно которому отчетливое понимание гармонических 
числовых отношений необходимо лишь тому, кто соби­
рается сконструировать музыкальный инструмент либо же 
исполнить музыкальное произведение; слушатель же мо­
жет и не знать этих отношений: собственное содержание 
музыки открывается ему как результат неосознанного 
духовного их восприятия (разумеется, при условии, что 
его слух и сердце достаточно чутки). Невольно тут вспо­
минается знаменитая мысль Лейбница: «Музыка есть ра­
дость души, которая вычисляет, сама того не сознавая».
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Подобно этому, и природу можно понимать, «непосред­
ственно, бессознательно воспринимая математическую 
структуру и воспроизводя ее в душе».

А почему, собственно, явления природы должны под­
чиняться простым математическим соотношениям? Отчего 
исследователь всякий раз надеется найти такое соотно­
шение? Это уже более глубокие вопросы, но Гейзенберг 
задумывается и над ними. Увы, он вынужден признать: 
«Трудно указать какое-нибудь прочное основание для этой 
надежды на простоту, помимо того факта, что до сих пор 
основные уравнения физики записывались простыми ма­
тематическими формулами». Так было до сих пор — вот 
единственное основание, чтобы предполагать, что так 
будет и в дальнейшем. Но никто не дал «действительно 
убедительного доказательства», что это должно быть имен­
но так, а не иначе.

В поисках доказательства Гейзенберг выдвигает раз­
личные идеи. Он высказывает, например, догадку, что ма-. 
тематика — это инструмент наподобие калейдоскопа, кото­
рый из «случайного сочетания цветных стекол» создает 
«замысловатые узоры», то есть «нечто имеющее смысл и 
красоту». Однако вряд ли такая аналогия устраивает его 
самого. Узоры калейдоскопа — не более чем иллюзия, гар­
монический порядок, навязанный человеческим вообра­
жением природе, но не существующий в ней реально. Пово­
рачивая и встряхивая эту игрушку, мы можем совершенно 
произвольно менять предстающий нашему глазу орнамент. 
Математические же уравнения, выводимые физиками,— 
в этом, пожалуй, никто не сомневается сегодня — вовсе 
не произвольны: они, хоть и приближенно, отражают ре­
альную природу вещей.

Впрочем, все эти (или подобные им) раздумья пришли 
к Гейзенбергу позднее. А тогда, в начале двадцатых годов, 
он не особенно размышлял над столь высокими материями, 
просто интуиция подсказывала ему, что при данных обсто­
ятельствах «формальный математический» метод может 
оказаться эффективнее других. Первые же «пробы» при­
несли успех. И он радовался ему почти по-детски, как ра­
довался и тому, что его, начинающего физика, воззрения 
столь отчетливо перекликаются с воззрениями мыслителей, 
которые жили на Земле две с половиной тысячи лет назад 
и хрестоматийные имена которых тысячекратным эхом по­
вторяло одно поколение за другим.

В полном соответствии со своим подходом, который
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провозглашал отказ от всяких наглядных прсдста^л*% 
презрение к ним, Гейзенберг выдвинул новое 
не пользоваться при построении теории понятиями и под­
ставлениями, которые не соответствуют непосредствен#/ 
наблюдаемым вещам Координаты и скорость электрон*, 
радиус его орбиты — все это отныне признавалось непод­
ходящим материалом для возведения новой теории, ибо 
никто и никогда их не видел. Вместо них следовало пустить 
в дело нечто эквивалентное электронной орбите атома, ио 
действительно открывающееся исследователю в наблюде­
ниях — амплитуды и фазы его излучения.

Собственно говоря, как полагал Гейзенберг, сходным 
принципом пользовался Эйнштейн, когда он, создавая 
теорию относительности, отказался иметь дело с такими 
сомнительными понятиями, как «абсолютная скорость* и 
«абсолютная одновременность» двух событий, происходя­
щих в разных местах.

Гейзенберг принялся за претворение своего плана 
(в это время он работал в Геттингенском университете в 
должности приват-доцента). Тут, правда, в дело вмеша­
лось довольно неприятное «внешнее» обстоятельство: в 
конце мая 1925 года он заболел сенной лихорадкой и вы­
нужден был отправиться на лечение на остров Гельголанд, 
расположенный в Северном море. Однако верно говорят 
нет худа без добра. Здесь, в уединении, Гейзенбергу уда 
лось продвинуться по избранному пути гораздо дальше, 
чем если бы он остался в Геттингене.

Еще до поездки на остров в голову ему пришла идея, 
какой именно математический прием следует использовать, 
чтобы перейти от принципиально ненаблюдаемых величин, 
связанных с орбитой электрона, к величинам, характери 
зующим излучение атома. Идея заключалась в том, чтобы 
вместо обычных величин, являющихся в классической тео 
рии функцией времени, использовать некие таблицы, имею 
щие форму «бесконечного квадрата», представляющие со 
бой совокупность значений этих величин, соответствующих 
стационарным состояниям атома и его переходам из одного 
состояния в другое.
-•• Но каким образом обращаться с этими таблицами? Как 
их складывать, перемножать? Опять-таки стараясь, чтобы 
новая теория как можно более походила на классическую 
(этого требовал принцип соответствия Бора), Гейзенберг 
взял за образец сложение и умножение так называемых 
рядов Фурье (поскольку эти ряды можно было рассмат- 
7* 179



I

I

I

1

1

ривать как приближенное математическое описание клас­
сической электронной орбиты)

Собственно говоря, почему при выводе уравнений кван-. 
товой механики следовало пользоваться именно таким 
громоздким и искусственным приемом? Этого ни сам Гей­
зенберг, ни кто другой толком сказать бы не мог. Правда, 
кое-какие более или менее убедительные доводы в пользу 
такого подхода у Гейзенберга были (некоторые из них нам 
известны). Однако не последнюю роль тут опять-таки сы­
грала интуиция. А может быть, и юношеская дерзость. 
Гейзенберг рассказывал однажды, что как-то они с Бором 
прогуливались по проселочной дороге на берегу Каттегата. 
Гейзенберг бросил камень, целясь в телеграфный столб, 
стоящий очень далеко, и неожиданно попал в него. «Теоре­
тически попасть в столь отдаленный предмет, конечно, не­
возможно,— рассмеялся Бор.— Но если обладать нахаль 
ством и бросить камень в нужном направлении, рассчиты­
вая на некоторую, пусть ничтожную, вероятность попада­
ния, тогда, пожалуй, это может случиться. Представление, 
будто что-то маловероятное все-таки может произойти, 
бывает сильнее упражнения и сноровки».

Так и в этом случае. Шансы сделать точный бросок 
были, казалось бы, самые малые. Неожиданно, однако, 
он пришелся прямо в цель.

В подробностях дело происходило так. Оказавшись 
в заточении на острове, Гейзенберг попробовал применить 
изобретенный им математический прием для решения 
сравнительно простой задачи об испускании света колеб­
лющейся молекулой. Несколько дней ему потребовалось, 
чтобы освободиться от «математического балласта». Пос­
ле этого он приступил к самому главному — попытался 
выяснить, можно ли скорости и координаты электрона в 
уравнениях классической механики безболезненно, то есть 
так, чтобы при этом не нарушался закон сохранения энер­
гии, заменить придуманными им «таблицами». Когда по 
явились первые признаки успеха, молодого физика, по его 
словам, охватило такое возбуждение, что он стал делать 
ошибку за ошибкой. Окончательный результат удалось 
получить лишь часам к трем ночи. Выяснилось, что закон 
сохранения энергии не нарушается. Сомнений больше не 
было: из черканых-перечерканых строчек черновиков пе­
ред глазами мало-помалу вырисовывался, восставал впол­
не правомочный, «непротиворечивый» вариант квантовой 
теории.
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Возвратившись в Геттинген, Гейзенберг отдал рукопись 
подготовленной им статьи своему учителю Максу Борну, 
а сам вновь отправился восвояси. Борн с присушен ему 
проницательностью сразу же оценил, насколько важна ра­
бота его молодого коллеги, и немедленно послал ее в пе 
чать. Однако гейзенберговские «таблицы» не давали ему 
покоя. Хотя этими «таблицами» можно было манипулиро 
вать так же, как простыми числами, правила этой манипу­
ляции были несколько иными, чем в обычной арифметике. 
Если при сложении А и В слагаемые можно было менять 
местами, умножение не допускало подобную перестановку. 
Л, умноженное на В, отличалось от В, умноженного на А 
Борн старался вспомнить, где он уже мог встречать это 
странное арифметическое правило. И наконец вспомнил: 
он познакомился с ним еще в студенческие годы, когда изу­
чал так называемое матричное исчисление. Да, да, изоб 
ретениые Гейзенбергом «таблицы» были не чем иным, как 
матрицами, давно известными математикам.

г Так случается в науке. Ученый может не знать, что нуж­
ный ему инструмент, средство исследования уже существу­
ет, и принимается заново так и эдак придумывать и изобре­
тать его. Как говорил в шутку Макс Борн, в пору создания 
квантовой механики Гейзенберг был «исключительно та­
лантлив, но молод и невежествен». Заново изобретая нс
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«В первый момент я йенугалсч, П'Иныипчм /л/../, 
берг.— У меня возникло такое чепе гни, слонин щ 
стороной атомных явлений мне у далось рн илм/р н. / ///'Л/// 
скрытую основу, обладающую нсоПычпйпой 
красотой. При мысли, что н стал оолиипнинм щ /./ „■// 
сокровищ — изящных математических <1рукг/ру 
природа открыла передо мной, у меня /,;/
О том, чтобы заснуть, не могло быть и речи, Нанял/, ///а 
светать. Я вышел из дому и огпраннлсн к южной 
ности острова. Там в море выдавалась одиноко сгояшаи 
скала... Без труда одолев высоту, я дождался яо'/одл 
солнца на ее вершине».

У Гейзенберга был двойной повод чувствовать </*бя 
счастливым: он не только добился решения сложнейшей 
конкретной задачи, но и доказал еще раз мощь и силу 
его «формального математического» подхода. Отрадно бьГ' 
ло сознавать: математика снова проявила себя «умнее» 
физики.



Летом того же, 1925-го, года Гейзенберг приехал на 
несколько недель в Копенгаген, «чтобы обсудить с Бором 
создавшуюся ситуацию». Матрицы необычайно заинтере­
совали датчанина. Теперь он уже не мог возражать против 
«радикального отказа от наглядных представлений», хотя 
чисто математический подход к физическим задачам был 
глубоко ему чужд, так же, как Эйнштейну была чужда 
идея статистической причинности. Среди учеников и со- 
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Статья Гейзенберга пошла в печать, а сам он отправил­
ся в поездку по Голландии и Англии, довольный своим 
успехом. Между тем гейзенберговская математика только 
начинала показывать заложенную в ней мощь. Отталкива­
ясь как раз от того правила перемножения матриц, которое 
с самого начала привлекло его внимание, Макс Борн вывел 
странную формулу: др—рд =/Л/2л. Из нее следовало, что 
матрицы, представляющие координату и импульс электро 
на, «не коммутируют» друг с другом...

Возможно, читатель спросит: что означают эти зага­
дочные слова: «д не коммутирует с р»? Математически они 
означают всего-навсего, что при перемножении д и р не вы­
полняется известный нам «коммутативный» закон арифме­
тики, согласно которому д, умноженное на р, должно в точ­
ности равняться р, умноженному на д. Что же до физиче­
ского смысла этой формулы, он долго был не ясен самим 
физикам. Ясно было одно: в этом пункте квантовая механи 
ка более всего отличается от механики классической.

На этот раз наступила очередь Макса Борна испытать 
нечто похожее на то, что испытал некоторое время назад 
Вернер Гейзенберг. «Мое возбуждение, вызванное этим 
результатом,— писал позднее Борн,— напоминало волне­
ние моряка, который после долгого плавания видит вдали 
желанную землю»

Статья Борна и его сотрудника Паскуаля Иордана по­
явилась в том же журнале, что и статья Гейзенберга, веко 
ре после нее.

простой математический аппарат, который давным-давно 
известен, исследователь, конечно, усложняет себе задачу, 
однако наше восхищение им только увеличивается: мы 
словно бы ощущаем избыток молодой силы у гения, идуще­
го к цели напролом.
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трудников Бора ходила даже шутка, что он знает только 
два математических знака: «меньше, чем...» и «приблизи­
тельно равно...» Более серьезно фон Вейцзеккер говорил 
потому же поводу: «Выдающиеся математические способ­
ности или даже виртуозность в той мере, в какой ими обла­
дают многие из его учеников, ему не даны». Но дело, конеч­
но, не в выдающихся математических способностях. Этим 
даром в общем-то не обладал и Гейзенберг. Он даже при­
знавался искренне, что, беседуя в тот раз в летнем доме 
Бора с Нильсом, его братом Харальдом и английским мате­
матиком Гарольдом Харди, не успевал следить за ходом 
мысли своих собеседников, так как его познания в матема­
тике «были слишком ограниченными». Дело в другом — 
том, что,по словам того же фон Вейцзеккера, Бор «мыслил 
наглядно и с помощью понятий, но не собственно матема­
тически». Такова была природа его дарования. И уступая 
Гейзенбергу, жертвуя для него наглядностью, он, по сути 
дела, «становился на горло собственной песне».

Впрочем, после того как математические подступы к 
теории были разведаны, предстояло так или иначе объяс­
нить получаемые странные формулы с помощью физиче­
ских понятий, по крайней мере для того, чтобы научиться 
пользоваться этими формулами при любых обстоятельст­
вах. И эта сторона дела оказалась не менее трудной, чем 
чисто математическая. Выяснилось, что в ту памятную 
ночь на Гельголанде Гейзенбергу открылся только некий 
просвет на окутанной туманом горной дороге, но еще не 
самый путь к вершине. Так по крайней мере сам он оцени­
вал позднее положение вещей.

Оставаясь лишь математической схемой, квантовая 
теория была совершенно беззащитна перед критикой хотя 
сама по себе ее математика и была безупречна. Особенно 
отчетливо Гейзенберг осознал это, встретившись как-то с 
Эйнштейном. Эйнштейн пристрастно расспрашивал моло­
дого физика о его работе и как бы между прочим указал на 
одно странное, с его точки зрения, обстоятельство, авторы 
новой теории не возражают, что в камере Вильсона можно 
наблюдать траекторию электрона, и вместе с тем, как это 
ни странно, они утверждают, что внутри атома траектории 
электрона не существует.

Гейзенберг вынужден был признать, что тут р 
действительно зияет дыра. Однако это дыра осо ого рода 
«В настоящее время мы не знаем, на каком языке следче 
говорить о явлениях, происходящих в атоме, говори.
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Встреча Гейзенберга с Эйнштейном состоялась весной 
1926 года, когда Гейзенберг приехал в Берлин, чтобы сде­
лать доклад в местном университете (собственно, он и 
предпринял эту поездку в надежде познакомиться с «носи-, 
телями громких имен», среди которых, кроме Эйнштейна, 
были Планк, фон Лауэ, Нернст...).Беседа касалась не толь­
ко квантовой механики, но и более общих философских 
вопросов, в том числе вопроса о простоте физических зако­
нов, который всегда необычайно волновал Гейзенберга

Как, собственно, следует понимать эту простоту? В субъ­
ективном или объективном смысле? Не однажды слыша, 
что в теории относительности Эйнштейн использовал не­
которые идеи Эрнста Маха, Гейзенберг спросил велико­
го физика, что он думает о маховском принципе экономии 
мышления. Не считает ли он, что наше неизменное тяготе­
ние к простоте в самом деле объясняется неосознанным 
стремлением к такой экономии.

Оказалось, что этот вопрос живо интересует и Эйн 
штейна. Причем несколько неожиданно для Гейзенберга.о' 
концепции Маха он отозвался неблагожелательно, заме 
тив, что в представлении Маха понятие простоты приобре 
тает «подозрительно коммерческий характер» и «субъек- 
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Гейзенберг,— однако у нас уже есть математический язык, 
то есть математическая схема, с помощью которой мы мо­
жем вычислять стационарные состояния атома или вероят­
ности перехода из одного состояния в другое. В то же вре­
мя мы еще не знаем, по крайней мере для общего случая, 
каким образом наш математический язык связан с обыч­
ным языком. Но чтобы мы могли применять теорию к экспе­
рименту, знать эту взаимосвязь совершенно необходимо, 
поскольку об эксперименте мы всегда говорим на обычном 
языке, то есть на существовавшем ранее языке классиче 
ской физики. Таким образом, я не могу утверждать, что 
мы уже поняли квантовую механику. Только после того, 
как нам удастся установить связь между математической 
схемой и обычным языком, можно будет надеяться, что и о. 
траектории электрона в камере Вильсона мы сумеем го­
ворить так, чтобы не возникало никакого противоре 
чия».

Короче говоря, то, что предстояло сделать физикам,— 
это создать «словарь» для перевода с математического 
языка на язык повседневный.



тивную окраску» («экономия мышления»!). «В действи 
тельности,— говорил Эйнштейн,— простота законов при­
роды также является объективным фактом, и при правиль­
ном образовании понятий субъективная и объективная 
стороны простоты должны находиться в равновесии». 
Впрочем, достичь такого равновесия, добавил Эйнштейн, 
необычайно трудно.

Поразительно все-таки, какие пересечения человече­
ских судеб, дорог, идей случаются в жизни! Идя на встре­
чу с Эйнштейном, Гейзенберг и подумать не мог, что встре­
тит в его лице не только придирчивого критика, но и челове­
ка, мысли которого столь близки его собственным мыслям. 
Конечно же, математическая простота, открываемая ис­
следователем, есть некий эквивалент простоты, заключен­
ный в самой природе. Как же иначе? Взволнованный столь 
близким совпадением их взглядов, Гейзенберг, что называ­
ется, на одном дыхании выпалил все, что он думал по этому 
поводу. «Я, так же, как и вы,— говорил он,— считаю, что 
простота законов природы имеет объективный характер 
и что речь идет не только об экономии мышления. Если в 
процессе изучения природы нам удается прийти к матема 
тическим формам, обладающим большой простотой и изя­
ществом... формам, не приходившим ранее никому в голо­
ву, можно с уверенностью сказать, что они «верны», то есть 
отражают нечто реально происходящее в природе. Эти 
формы могут описывать и наше отношение к природе, и 
содержать в себе определенный элемент экономии мышле 
ния. Однако, поскольку эти формы не могут быть выведены 
чисто логическим путем, нам остается лишь извлекать их 
из природы. Таким образом, эти формы следует считать 
не только частью наших представлений о реальности, но 
и частью самой реальности».

«Вы можете обвинить меня в том,— продолжал Гей­
зенберг, все более воодушевляясь,— что, говоря о простоте 
и изяществе теории, я прибегаю к эстетическому крите­
рию истины. Должен признаться, что простоту и изящество 
математической схемы, подсказанной нам природой, я в 
самом деле считаю весьма убедительным доводом, свиде­
тельствующим о ее правильности. Вам, вероятно, также 
довелось испытать то близкое к ужасу чувство, которое 
охватывает при виде внезапно открываемой природой 
простой и изящной взаимосвязи явлений. Чувство, сопро­
вождающее подобные озарения, полностью отличается от 
радости, испытываемой от сознания удачно выполненной
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работы, независимо от того, относится ли она к области 
физики или нет».

Впрочем, произнеся этот монолог, Гейзенберг тут же 
почувствовал, каким пророческим было замечание Эйн­
штейна, что соблюсти равновесие между субъективным и 
объективным, когда речь заходит о простоте физических 
законов, необычайно трудно. Ему показалось, что чаша ве­
сов в ходе его рассуждения качнулась в сторону объектив­
ного: ясно ведь, что правильность теории в первую очередь 
проверяется экспериментом, а не такими отвлеченными ка­
тегориями, как простота и изящество. Поэтому он поспе­
шил поправить дело, связав эти два критерия. «Простота 
математической схемы,— сказал он,— приводит к важно­
му следствию: она позволяет продумать множество экспе 
риментов, результат которых может быть... заранее пред­
сказан теорией. После того как эксперимент будет прове­
ден и предсказанный... результат подтвердится, можно не 
сомневаться, что теория в своей области правильно описы­
вает явления природы».

На это Эйнштейн заметил сухо: «Экспериментальное 
подтверждение, разумеется, является тривиальной предпо 
сылкой правильности теории. Однако никогда нельзя про­
верить все». Именно поэтому более интересно для него то, 
что Гейзенберг сказал по поводу простоты теории как тако­
вой, хотя он, Эйнштейн, и не возьмется утверждать, что 
действительно понял, какое отношение имеет сказанное к 
простоте законов природы.

В тот момент Гейзенберг мог с легким сердцем обсу­
ждать вопросы, насколько красота и изящество матема­
тической схемы говорят о правильности теории: математи­
ческий остов квантовой механики был к этому времени уже 
построен, и Гейзенберг пребывал в полной уверенности, что 
найденные формулы точно отражают суть вещей. Его ме­
тод сработал, оправдал возлагавшиеся на него надежды. 
Теперь можно было и порассуждать о нем, не поддаваясь 
знакомому многим исследователям суеверному чувству 
а ну как еще не получится! Все позади. Задача решена 
Так воин рассматривает и поглаживает свое оружие в виду 
дымящегося еще поля выигранной битвы.

Впереди же предстояло иное сражение, собственно, да 
же не сражение, а освоение отвоеванных у противника 
областей. Дело тоже нелегкое. Однако здесь, естественно, 
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требовалась уже другая стратегия. В общих чертах Гей 
зенберг наметил к этому времени и ее: следуя своему обще­
му правилу, которое до сих пор оправдывало себя, он будет 
до последнего держаться за найденную им и его коллегами 
математику, стараясь как можно меньше прибегать к ка 
кнм-либо дополнительным понятиям и представлениям 
Однако поскольку основная «кампания» еще только ожи 
далась, он предпочитал не распространяться об этой стра­
тегии. В разговоре с Эйнштейном он ограничился лишь 
тем, что выразил надежду: дескать, с трудностями, возник 
шими входе создания квантовой механики, надо полагать, 
в конце концов удастся справиться.

Вскоре в жизни Гейзенберга случилось важное собы 
тие. В Копенгагене освободилось место ближайшего со :: 
трудника Бора Хендрика Крамерса, который вернулся к 
себе на родину, в Голландию. Для Бора не было ничего 
более естественного, как пригласить на это место Гейзен * 
берга.

И началась заключительная страница одной из великих 
эпопей в физике XX века.

Кто наблюдал за работой физиков теоретиков, не по 
нимая смысла этой работы, тот легко может прийти к за 
ключению, что они попросту бездельничают Нельзя же 
действительно считать трудом многочасовые бесцельные 
прогулки по каким-то заброшенным окольным дорогам 
швыряние плоских камешков с морского берега, азартную 
игру в пинг-понг и бесконечные разговоры, разговоры 
разговоры... Невдомек такому человеку, что во время этих 
прогулок и игр в мозгу каждого из физиков идет нспрерыв 
ная напряженная работа мысли. Ее нельзя замедлить или 
ускорить административным одергиванием или понукани 
ем. Скорость ее движения подчиняется каким-то виутрен 
ним тайным регуляторам, которые вдруг пускают се 
на «полный вперед» или, напротив, переводят на «малый 
ход». Невдомек непосвященному, стоящему поодаль и то, 
что не только шарик пинг-понга перелетает от партнера к 
партнеру во время игры, нередко, подобно шарику, с одной 
стороны на другую летят аргументы в бесконечном а бет 
рактном споре, которые либо легко отбиваются противни 
ком, либо, если они сокрушительны и неожиданны, измени 
ют счет в пользу того, кто произвел удар,

В институте Бора любили пинг-понг, играли усердно
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вдосталь, так что на полу по обеим сторонам стола даже 
образовались углубления от множества топтавшихся на 
этом месте ног

Нет сомнения, что никакой пол не выдержал бы и того 
интеллектуального соревнования, которое непрерывно, в 
течение нескольких месяцев, вели между собой Нильс Бор 
и Вернер Гейзенберг, обсуждая головоломные проблемы 
новой физической теории (если бы, конечно, удалось найти 
такому соревнованию какой-то физический эквивалент). 
Где бы они ни оказывались вместе — в рабочем кабинете 
Бора, на улице, в институтском буфете, в мансарде у Гей­
зенберга,— повсюду речь заходила об одном и том же: 
каким образом применять математическую схему кванто­
вой механики в конкретных экспериментах, реальных или 
воображаемых? Этот вопрос они задавали себе и друг дру­
гу, наверное, тысячу раз. Даже во сне мысль каждого слов­
но бы продолжала работать, так что сон не приносил же 
данного отдыха. Наконец старший по возрасту Бор не вы­
держал этого изнурительного состязания и уехал отдыхать 
в Норвегию-

Эта незначительная перемена обстоятельств как бы по 
служила внешним толчком, благодаря которому проблема, 
>же достаточно «обстрелянная», сдвинулась наконец с ме­
ста. Еще до отъезда Бора в отпуск Гейзенбергу во время 
одной из его ночных прогулок по прилегающему к институ­
ту парку (он взял за привычку совершать такие прогулки 
каждый раз после ежевечерних ожесточенных споров) 
пришла на ум счастливая догадка: тупик, в котором они 
оказались, объясняется тем, что сама формулировка проб­
лемы, как они пытались ее решить, преждевременна, рань­
ше надо постичь какие-то более общие истины. Вернее, 
догадка состояла даже не в этом: мысль о неправильной 
постановке проблемы сама по себе еще не конструктивна. 
У него мелькнула идея: не следует ли предположить, что 
природа допускает только такие экспериментальные ситуа­
ции, которые можно описать формулами квантовой меха­
ники?

Сначала эта идея кажется тривиальной: ну да, разуме­
ется, если формулы верны, то результаты экспериментов 
всегда должны соответствовать ими только им. Это требо­
вание неукоснительно действует и в классической физике. 
Сколько бы мы ни умножали массу какого-нибудь тела 
на ускорение свободного падения, в каком бы порядке мы 
ни располагали сомножители, результат будет всегда один 
188



и тот же — цифра, равная весу тела. Но ведь речь идет не о 
результатах эксперимента, а об экспериментальной ситуа­
ции! Это уже действительно что-то новое. Формулы оире 
деляют ситуацию... Каким же образом? Мы видели, в чем 
принципиальное отличие формул квантовой механики от 
формул механики классической: в одних закон коммута­
тивности соблюдается, в других — нет. Так вот, не следует 
ли предположить, что в микромире (в отличие от макроми­
ра) природа допускает только такую постановку экспери 
мента, при которой порядок измерения величин (и следова­
тельно, порядок подстановки их в формулы) небезразличен 
для получаемого результата? Недаром же, например, 
умноженное на р, отличается в борновской формуле от 
р, умноженного на р!

Со стороны Гейзенберга предположить такое было не­
сравненно большим нахальством, как сказал бы Бор, чем 
выдвинуть идею матриц (не зная к тому же, что они так 
называются). В конце концов в его матричной механике 
излюбленная им математика претендовала лишь на то, 
чтобы правильно предсказывать результаты эксперимен­
тов, претензия, не выходящая за рамки обычного. Здесь 
же математика диктовала неслыханную философию, со. 
гласно которой результаты наблюдений ставились в зави­
симость от действий наблюдателя. Воистину это уже не 
помещалось ни в какие рамки.

Мало-помалу, однако, стало выясняться, что претензии 
математики не столь уж безосновательны. В отсутствие 
Бора Гейзенберг задумался над тем экспериментом по из­
мерению положения и импульса частицы, о котором уже 
шла речь в предыдущей главе. Если мы в первую очередь 
определяем координату частицы, наш прибор неизбежно 
изменит ее импульс, так что мы уже не сможем точно его 
измерить. И наоборот, если мы начнем с измерения импуль­
са частицы, будет нанесен ущерб последующему опреде­
лению ее координаты. Вот когда сделался прозрачен физи 
ческий смысл мудреного математического понятия «не 
коммутативность». Опять гейзенберговская математика 
проявила себя «умнее» физики.

Гейзенберг не ограничился тем, что постиг качествен­
ную сторону дела, он вывел и количественное соотношение, 
так называемое соотношение неопределенностей. Согласно 
этому соотношению, как уже говорилось, произведение 
вероятных ошибок при измерении координаты и импульса 
никогда не может быть меньше некоторой величины.
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Стремясь перед возвращением Бора (и его неизбежной 
критикой) заручиться чьей-то весомой и авторитетной под 
держкой, Гейзенберг написал о своих идеях Вольфгангу 
Паули Ответ Паули оказался намного оптимистичнее, чем 
Гейзенберг мог ожидать. «Да будет в квантовой механике 
день!» — таков был его приблизительный смысл.

Теперь можно было не опасаться возражений и критики 
Наконец-то после долгих блужданий в тумане, по зава 

ленным булыжниками горным тропам перед физиками дей 
ствительно открылась сияющая вершина

В тридцатые годы, мы помним, Гейзенберг написал 
знаменательные слова, что, восприняв от древних греков 
идею о математическом истолковании порядка, сущест 
вующего в природе, современное естествознание воплотило 
ее, однако, другим способом, нежели это делали пифаго 
рейцы, Платон или даже гораздо позднее Кеплер Если 
прежде мировую гармонию искали в орбитах небесных све 
тил, в форме вечных и неразрушимых атомов, то со време 
ни Ньютона наука открывает ее «в математической струк 
туре законов динамики, в уравнениях, формулирующих эти 
законы». Гейзенберг подчеркивал при этом, что, по его мне 
нию, такой способ претворения стародавней идеи «строгий 
и окончательный».

Что же это, собственно, такое гармония и красота 
математических форм? Как отличить «красивую» формулу 
от «некрасивой»? Когда мы сравнивали друг с другом два 
варианта уравнений Максвелла — предварительный и 
окончательный, там это было понятно, в завершенном виде 
уравнения выглядели несравненно симметричнее Еще бо 
лее возрастала их симметрия в записи Хэвисайда

Если же говорить о математической красоте, как ее 
понимал Гейзенберг, когда он писал приведенные только 
что слова, здесь, пожалуй, перевешивало субъективное 
Конечно, формула квантовой механики др — рд = 1К/2л. в 
самом деле проста и изящна Однако, говоря строго, мы не 
располагаем в этом случае какими-либо четкими критерия 
ми красоты, мы не можем сказать, чем именно отличается 
«красивое» уравнение от «некрасивого».

Увеличится ли, например, изящество математического 
соотношения, связывающего д и р, если в числитель выра 
жения, стоящего в правой части, мы добавим какой-нибудь 
коэффициент 6? Или, напротив, еще более упростим это 
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И все-таки искусство — это искусство, а наука — это 
наука. Когда речь идет, например, о живописи или скульп­
туре, отсутствие строгих критериев оценки никого особенно 
не беспокоит (во всяком случае, таким было до сих пор 
общее правило). В науке же, чего бы ни касалось там дело, 
всякая неопределенность вызывает ощущение неудобства, 
неловкости, осознанное или неосознаваемое.

В известной мере это можно было отнести и к гейзен­
берговскому критерию математической красоты. Особенно 
странным казалось, что, повсюду декларируя свою привер­
женность традиции Платона, ученый в общем-то не следо­
вал этой традиции до конца. Гейзенберг всегда подчерки­
вал, что древнегреческий философ в основу своего учения о 
сущем положил математическую форму. Но ведь это была 
не просто математическая форма — это была симметрич­
ная форма. В качестве «кирпичей» мироздания Платон 
использовал равнобедренные и равносторонние треуголь­
ники — обладающие симметрией плоские геометрические 
фигуры. Из них, в свою очередь, складывались «правиль-
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соотношение, зачеркнув в числителе величину /? Вы може­
те ответить, что по логике вещей всякое добавление делает 
формулу менее красивой, поскольку оно усложняет ее; и 
наоборот, всякое сокращение числа математических зна­
ков добавляет ей красоты, ибо делает ее проще. Боюсь, 
однако, что физик, тонко чувствующий внутреннее изя­
щество той или иной математической формулы, не согла­
сится с вами и сочтет, что вы чересчур утрируете проблему. 
Положение здесь примерно такое же, как если бы кто-то 
предложил сделать Джоконду Леонардо да Винчи еще 
прекраснее, убрав с портрета какую-нибудь деталь, на­
пример шарф, наброшенный на плечо Моны Лизы...

Собственно говоря, вообще оценка красоты математи­
ческих формул, по-видимому, должна быть аналогична 
оценке произведений искусства. В искусстве ведь тоже нет 
вполне строгих мерок для измерения степени красоты 
Там тоже вы не сможете вполне вразумительно сказать, 
чем одно произведение лучше другого, например, чем тот 
же портрет Джоконды лучше других женских портретов, 
тоже принадлежащих первоклассным мастерам. Поэтому, 
если вы не очень хорошо разбираетесь в тонкостях живопи­
си, для вас более разумным будет довериться суждениям 
знатоков.



ные» тела — пирамида, куб и т. д.— фигуры, являвшие об­
разец уже объемной симметрии. Короче говоря, эстетичес­
кие критерии Платона выгодно отличались от эстетических 
критериев Гейзенберга своей определенностью. Ибо если 
заранее условиться, что все симметричное красивее, чем не­
симметричное, тогда сравнивать между собой различные 
формы с целью оценки их красоты, естественно, будет не 
трудно

Подобным же образом и пифагорейцы, которым также 
следовал Гейзенберг, считали прекрасным не всякое чис­
ленное соотношение, а лишь такое, которое соответствует 
гармоническому звучанию. Тоже критерий красоты вполне 
определенный.

Не исключено, что Гейзенберг с самого начала мечтал о 
такой же степени строгости эстетических критериев. Одна­
ко в двадцатые и тридцатые годы физика как будто не да­
вала для этого особенных поводов. Больше того, провоз­
глашая «строгим и окончательным» способом воплощения 
идеи гармонии поиск динамических законов природы, он 
как бы навсегда отказывался от этих мечтаний

Со временем, однако, развитие науки неожиданно дви­
нулось в желанном направлении. В пятидесятые годы были 
сделаны открытия, которые породили среди физиков уси­
ленные разговоры о симметрии. Гейзенберг обратил на нее 
особое внимание после того, как его давний друг Вольфганг 
Паули, к мнению которого он привык прислушиваться и ра­
боты которого высоко ценил, обнаружил математическую 
симметрию волнового уравнения нейтрино. Эта найденная 
Вольфгангом Паули симметрия натолкнула Гейзенберга на 
мысль, что, возможно, она «обладает значением, выходя­
щим за рамки уравнения нейтрино», и что, по-видимому, 
математическая симметрия играет особенно важную роль 
в теории элементарных частиц и вообще в физике.

Надо сказать, что вообще это не было каким-то откро­
вением. Подобная мысль давно уже витала в воздухе. На­
пример, еще в 1930 году англичанин Поль Дирак писал, 
что в теоретической физике появился новый метод, суть 
которого составляет все более широкое применение теории 
групп (то есть групп симметрии). Но в конце концов всяко­
му важно «своим умом» дойти до истины. Так и Гейзенберг 
сделал важное открытие для себя.

С этой поры, проводя аналогию между взглядами Пла­
тона и представлениями современной физики, он уже не 
ограничивается разговором просто о математических фор- 
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Физика словно задалась целью подкрепить излюблен­
ную Гейзенбергом аналогию. Согласно воззрениям Плато­
на, различные «первоначала» материи могут превращать­
ся друг в друга, но при этом нельзя сказать, что «перво­
начала» одного элемента, например воздуха, состоят из 
«первоначал» других элементов — допустим, воды или огня. 
Нет, превращения возможны благодаря тому, что в основе 
всех «первоначал» одинаковые геометрические фигуры 
равносторонние треугольники. Сходное положение и в со­
временной физике. Когда в ускорителе один протон, стал­
киваясь с другим, как бы делится на части, эти части 
поразительный факт! — не меньше, нс легче «исходного»
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Вновь подсчитанные величины х', у', г', Г и гп' 
будут представлять собой значения расстояний, време­
ни и массы в новой системе координат, которая движет­
ся равномерно и прямолинейно относительно старой со ско­
ростью V.

мах, лежащих в основе всего существующего, он неизмен­
но подчеркивает это слово — симметрия. Уравнения, опи­
сывающие динамические законы, полагает он, должны 
быть не просто красивы внутренней потаенной красотой, 
понятной искушенному человеку, они должны проявлять 
свойства симметрии.

Это уже вполне определенный критерий математическо­
го совершенства и красоты, хотя под симметрией здесь по­
нимается нечто совсем другое, чем внешняя симметрия, 
которая будто бы подсказала Максвеллу окончательный 
вид его уравнений.

В новом понимании симметрия уравнения означает, что 
оно останется справедливым и после того, как переменные, 
в него входящие, будут заменены другими, подсчитанными 
согласно некоторым математическим правилам. Например, 
можно сказать, что. уравнения механики симметричны от­
носительно преобразований Лоренца; они останутся вер­
ными, если входящие в них величины х, //, г (расстояние), 
/ (время), т (масса) пересчитать по формулам:

_ х~
~\) 1 — сгД’

(—(у/с) . х

V 1 — у2/с2



протона. Так что даже слово «делится» здесь не примени­
мо. Все «элементарные» частицы словно бы равноправны 
между собой. В основе их взаимных превращений лежат 
некие математические формы. Теперь выясняется — сим­
метричные математические формы. Как у Платона.

Конечно, сходство здесь чисто внешнее. Современная 
наука в корне отличается от представлений древних мы­
слителей. Прежде всего своей строгостью, «которая была 
совершенно чужда греческим философам». Со времен Га­
лилея и Ньютона физики «принимают теории только тогда, 
когда они действительно отображают эксперименты во 
всех частностях».

И все-таки симметрия — не та наглядная симметрия, о 
которой писал Платон, а значительно более отвлеченная, 
не передаваемая с помощью непосредственных образов,— 
отныне должна служить для теоретиков таким же ориенти­
ром, как и данные экспериментов. Гейзенберг убежден в 
этом.

Теперь все помыслы ученого направлены на то, чтобы 
отыскать ту симметричную математическую форму, тот 
заветный платонов треугольник, который лежит в основе 
превращений элементарных частиц, вообще в основе основ 
строения материи. Собственно говоря, он ставит перед со­
бой такую же грандиозную задачу, какую ставил и Эйн­
штейн в последний период своей жизни, однако заходит с 
другого конца. Он уверен, что такая задача не прежде­
временна, что огромного количества экспериментальных 
данных, накопленных за последние десятилетия, достаточ­
но, чтобы сформулировать теорию «корпускулярной» ма­
терии, которая одновременно была бы и единой теорией 
поля.

Наконец 25 апреля 1958 года на проходившем в Берли­
не заседании, посвященном столетию со дня рождения 
Макса Планка, он представляет присутствующим уравне­
ние, которое, «выражаясь осторожно, по крайней мере, на 
первый взгляд», выглядит, по его словам, «таким образом, 
как будто бы оно выражает все известные свойства элемен­
тарных частиц и является истинным уравнением материи».

На этот раз красота и изящество, заключенные в гей­
зенберговской математике, отнюдь не субъективны. Его 
уравнение симметрично относительно ряда преобразова­
ний, в том числе преобразований Лоренца, преобразований
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в пространстве Гильберта... Он убежден, что наткнулся на 
математические структуры «совершенно необычной про­
стоты, завершенности и красоты». И именно это, по его 
мнению, не в последнюю очередь свидетельствует о пра­
вильности уравнения.

Помня тот скептицизм, с каким большинство физиков 
относилось к работе Эйнштейна над единой теорией поля, 
Гейзенберг торопится дать необходимые разъяснения, что­
бы его собственная работа не казалась слишком претен­
циозной. Многим кажется фантастической, замечает он, 
сама мысль о том, что все явления природы могут быть вы 
ражены одним уравнением. Но речь идет отнюдь не обо 
всех явлениях природы. Единая теория поля намечает 
«рамки» только для всех физических явлений. При этом, 
однако, выведенное им уравнение не определяет полностью 
законы, действующие и во всех областях физики. Чтобы 
вывести такие законы, например законы электромагнетиз­
ма, радиоактивности и гравитации, необходимо уточнить 
космологическую модель мира.

Несмотря на все эти оговорки, Гейзенбергу не удалось 
предотвратить скептическое отношение к своей теории. Его 
старый учитель Макс Борн заметил несколько иронически: 
«Известная формула Гейзенберга — «волновое уравнение 
для всей мировой материи» — представляет собой, по- 
моему, утверждение об абстрактной «вещи в себе» без не 
посредственной корреляции с чувственными впечатления­
ми».

Нильс Бор также отнесся к теории Гейзенберга с недо 
вернем Именно по ее поводу были сказаны его знаменитые 
слова, что эта теория «недостаточно безумна», чтобы быть 
верной.

Другие физики, хотя и находили идеи Гейзенберга по­
лезными и «стимулирующими», отмечали все-таки, что о 
законченной единой теории материи пока еще говорить ра­
но Некоторые из них находили в его работе органические 
недостатки, полагая, например, что при выводе единого 
уравнения материи с самого начала следует учитывать гра­
витацию и асимметрию Вселенной...

Все свидетельствовало о том, что великая эпопея два­
дцатых годов, в которой Гейзенберг сыграл столь блиета 
тельную роль, на этот раз нс повторилась.



Заключение <1
Ч

Откуда это пошло? Где исток и на­
чало представления, что физический мир, который нас 
окружает, создан по законам красоты?

Трудно с точностью ответить на такой вопрос. Самый 
ранний след этой идеи находим мы у мудрецов Древней 
Эллады. Кто, однако, может поручиться, что эллины не за­
имствовали ее у еще более древних цивилизаций? Мысль 
о прекрасном устройстве мироздания неминуемо должна 
была прийти в голову тому, кто приписывал его сотворение 
некоему разумному и всесильному существу.

Вот, однако, беда: видимый, окружающий человека 
мир земной природы вовсе не был таким уж прекрасным, 
каким он, казалось бы, должен быть, если считать его про­
изведением искуснейшего архитектора. За исключением 
частностей, весь он представлял собой хаотическое нагро­
мождение случайного и преходящего. Как разрешить такое 
противоречие? Над этой задачей, надо полагать, бились 
многие незаурядные умы. Объяснения предлагались раз­
ные. Во-первых, была высказана догадка, что красота ми­
роздания по воле того самого архитектора не явлена обна­
женно, но скрыта завесой тайны, расшифровать которую, 
быть может, предстоит мудрейшим из мудрейших. Во-вто­
рых, Вселенную предлагалось рассматривать не целиком, а 
частями — отдельно небо и землю: небо, космос безогово­
рочно признавалось воплощением красоты, ведь там, в от­
личие от земли, не виделось ничего «неправильного», слу­
чайного (если же что «неправильное», нерегулярное и 
появлялось, например комета, это не бывало относимо к 
прекрасному и неизменному зданию Вселенной, но счита­
лось особым знаком, который посылают людям боги).

В соответствии с принципом красоты-тайны философы 
знаменитой школы Пифагора высказали идею, что в осно­
ву гармонии мироздания положено число. Это было вполне 
логично, поскольку выяснилось, что, с одной стороны, чис­
ло тесно связано с реальным физическим миром (все в нем 
поддается счету), а с другой — существует как бы отдель- 
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Позже, когда была открыта снизь между числом и у/ 
зыкон, эта мысль сделалась более конкретной; 
мира усматривалась но просто а числе, но в неких чи'\>х 
ных соотношениях,соотпететпукмцих музыквльимм

«Гипотеза* о «музыке сфер» окатились необычайно 
соблазнительной и живучей. Да же спусти две тысячи 
она сумела захватить воображение Кеплера, С те<х 
шей легкостью вновь и вновь возрождалась она и хизих 
прошествии более коротких сроков со времени своего *//& 
никновения.

Одним из первых подхватил эту «гипотезу» Платов 
Да не только эту, но и другие. Перемешал их со сасихл 
собственными в том же духе. Для него, как и для 
ренцев, не существовало вопроса: «Прекрасен ли 
Разумеется, прекрасен! «Невозможно ныне и неаглнож.м 
было издревле, чтобы тот, кто есть высшее благо, произвел 
нечто, что не было бы прекраснейшим...»

Не подлежит сомнению: греки с их взлядом на и.чд чаи 
на что-то в высшей степени прекрасное и ссзерш^жсе 
оказали сильное влияние на Коперника и на Кешеса. Езх 
есть все же принципиальная разница между предстадлени- 
ем о природе, диктуемым вольным полетом фантазии. т 
представлением, которое стремится опереться на редль*я*е 
наблюдения. Короче говоря, есть принципиальная толлица 
между мифотворчеством и наукой. И если мы так. дсддссжг 
говорили о пифагорейцах и Платоне, это лить для птгт. 
чтобы показать начало, истоки той идеи, чью 
ную жизнь» мы исследуем. В целом же нас более зегм ин­
тересует, как уживается эта идея с собствен'^ зи***ньл 
мышлением, есть ли это своего рода атавизм. лесе-илсе* 
мый по наследству от одного поколения ученых \ .

свойственна их обрлзч у*
? нечто глХх^ 

-? прекрасной.
..^Коперник. В юношеские годы он иочувк'

, наиболее прекрасных 
, Таковыми нреамкчамч 

[ во Вселенной и ОеГ '«х " 
мер и расстояния, их восход и знхоа» а <
всех иных небесных явлений*. 11|(|Л<>МСЦ^^Ч^ .<>«.

или же она органически
И на конец,есть ли в самой природе 
реальный повод считать ее I .

лимую жажду посвятить себя тем наукам 
дуют круг предметов, 
достойных познания».
«чудесные обращения

небесных явлений».
Взяться за пересмотр учения
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дила «эстетическая» причина: система мироздания, постро­
енная великим александрийцем, представлялась ему чрез­
мерно сложной и искусственной. Коперник вознамерился 
объяснить видимое движение планет более простым и есте 
ственным способом. Он был уверен, что такого объяснения 
он сможет добиться, поместив в центр мироздания не Зем 
лю, а Солнце.

Жажда исследовать прекрасный и гармоничный мир, 
стремление руководствоваться высокими эстетическими 
критериями при его объяснении служили для Коперника 
мощным побудительным стимулом в его трудах. Но одно 
временно тот же взгляд на мироздание — как на своего 
рода шедевр строительного искусства — сделался и пре 
пятствием на его пути. Это была трагедия. Убежденность, 
что только «самая совершенная» геометрическая фигу 
ра — круг — может быть формой орбиты, по которой об 
ращается планета, что только равномерное движение под­
ходит для нее, не позволили ученому достичь того идеала 
простоты, к которому он стремился: в конце концов его 
система оказалась лишь немногим проще, чем система 
Птолемея.

...Если бы юный Кеплер обратился в какое-нибудь 
современное учреждение, чья задача — профессиональная 
ориентация молодых людей (представим себе такую воз 
можность), ему, вероятно, посоветовали бы стать кем угод 
но, только не ученым. Пылкий фантазер, мечтатель, поэт, 
он мало отвечал тому шаблонному образу научного работ 
ника, который прочно сложился ныне у каждого в голове. 
Да, впрочем, уже и в то время Кеплер многим казался 
странным в роли естествоиспытателя.

С самых первых своих шагов он поставил перед собой, 
как мы теперь знаем, ложную цель — отыскать мировую 
гармонию в движениях светил. Но цель была величествен 
на, грандиозна. Благодаря ей Кеплер исполнился великого 
терпения и мужества, позволявших ему смиренно проделы­
вать неслыханной тяжести вычислительную работу, покор­
но сносить одно поражение за другим (впрочем, некото­
рые поражения он принимал за успех).

Однако успех ожидал его на пути ином — как раз на 
пути решения ограниченной, частной задачи, связанной с 
построением «теории» Марса. Такую задачу поставил пе 
ред ним его учитель Тихо Браге. Продвигаясь этой доро 
гой, Кеплер не только открыл два из трех своих знамени 
тых законов движения планет, но, открыв их, тем самым 
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тот, кто болеевсего заботился о гармонии, нанес ей наибо­
лее ощутимый удар.
ал Чт°Ле двигаЛ0 Кеплером при исследовании движения 
Марса. Остепенился ли он? Изменил ли своим юношеским 
порывам. Вовсе нет. Тайным желанием его, по-видимому, 
было поскорее освободиться от навязанной ему работы и 
вновь заняться любимым делом — поиском мировой гар­
монии.

Наконец этот момент настал. Своему излюбленному за­
нятию Кеплер отдался с еще большим упоением, чем пре­
жде. По счастью, на этот раз поиск гармонии оказался 
совместимым с рациональной научной целью — оконча­
тельным выяснением числовых закономерностей, которым 
подчиняются планеты при своем обращении вокруг Солн­
ца. Ибо на этот раз подозрение пало как раз на эти законо­
мерности: возможно, именно они заключают в себе гармо 
нию. Естественно, чтобы узнать это достоверно, надо было 
сначала их открыть. И ученый открыл в дополнение к двум 
предыдущим свой третий закон.

Сам он отнесся к этому открытию довольно равнодуш­
но, во всяком случае без свойственной ему пылкости и во­
сторга: впереди уже близко маячила, звала его желанная 
гармония. Свои законы он просто использовал как подруч­
ное средство, как инструмент при разгадке тайны мировой 
красоты. Подлинное, неописуемое счастье он пережил, ког­
да ему вновь показалось, что он нршел наконец заветные 
пифагорейские пропорции-..

...Полная противоположность Кеплеру — Галилей. 
Ученый, стремящийся к «положительному» знанию, чу­
ждый каким бы то ни было фантазиям, он своими откры- 
тиями разрушал одно за другим вытекавшие из богослов­
ских догм и ограниченного опыта представления об идеаль­
ных качествах, свойственных будто бы небесным телам.

Галилей же привык доверять прежде всего непосред­
ственно наблюдаемому в реальной природе, а не привно­
сить туда нечто, рожденное в человеческой голове, и , 
твеодил он «природа сначала создала веши по своему ус- 
™т₽р"™"а затем создала -“«Х" 
постигать (и то с большим трудом) кое-что в ее тайна

Тем более странным кажется, что при таком недовери 
ко всякого рода умозрительным гипотезам (в этом отноше-
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нии он был предтечей Ньютона с его знаменитым принци- ’ 
пом-заклинанием «Гипотез не измышляю») Галилей так 
легко и доверчиво воспринял мысль о круговых орбитах 
планет как наиболее отвечающих будто бы мировому по­
рядку. И это при том, что к тому времени Кеплер уже уста­
новил: орбиты планет — не круги, а эллипсы.

Одна из возможных причин подобной непоследователь­
ности— та, что у Галилея вообще сложилось несколько 
скептическое отношение к образу мышления Кеплера (мы 
ведь знаем: причин для того было довольно). И напротив, 
его преклонение перед Коперником не ведало пределов 
Он им восторгался, он его боготворил. Нельзя исключить, 
что на этот раз личные привязанности и симпатии оказа­
лись сильнее рациональных принципов и аргументов.

...Древняя пифагорейско-платоновская традиция, пред­
писывающая исследователю поиск общих принципов 
мировой гармонии, нашла истинного своего хулителя и 
губителя в лице Ньютона. Изучать мир таким, каков он 
есть, черпать знания непосредственно «из явлений», не 
мудрствовать и не умствовать лукаво — таков был в об­
щих чертах его девиз. Самым ненавистным для него словом 
была гипотеза. Любая гипотеза, в том числе и та, что пред­
полагает красоту в том или ином явлении и закономерно­
сти. «Гипотезам... метафизическим, физическим, механи­
ческим...— говаривал Ньютон,— не место в эксперимен­
тальной философии».

В наше время нам иногда кажется, что есть в этой не 
приязни и ненависти что-то донкихотское. Что-то от сраже­
ния с ветряными мельницами. Однако дело предстает со­
всем иначе, если мы соотносим эту черту ньютоновского 
характера с условиями той эпохи, в которую жил ученый. 
То было время становления науки. Твердая почва подлин­
но научного мышления была разбросана островками по 
среди зыбкого моря фантастических наукоподобных рас- 
суждений и домыслов.

Ньютон встал, как колосс, над хаосом спекулятивных 
философских воззрений и метафизических систем. Поло­
жил предел и границу этому хаосу.

Случилось так, что спустя много лет после кончины 
Ньютона тот научный подход, который он утверждал всю 
свою жизнь, встретил отчаянное сопротивление. Челове­
ком, который решил дать бой тени великого ученого, был 
великий немецкий поэт Гёте. Гёте громогласно протестовал 
против холодного и расчетливого расщепления и препари- 
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рования природы в ходе научного исследования, настаивал 
на изучении ее во всей целостности, в том виде, в каком 
предстает она нашему глазу.

При этом Гёте, разумеется, не противился познанию 
как таковому. Он лишь требовал, чтобы в ходе его не было 
разрушения прекрасного, настаивал, что только то позна­
ние истинно, которое сохраняет красоту окружающего ми­
ра. Говоря проще, к достоверному знанию, как полагал 
Гёте, могут вести лишь простые бесхитростные наблюде­
ния, а не мудреные опыты с использованием сложных при­
боров, не заумные теории.

По существу, Гёте стремился утвердить в правах гар­
монию природы, общую для поэзии и науки. Однако для 
последней это означало бы гибель. Наука отказалась от 
такой гармонии. Благодаря «положительному» духу, проч­
но утвердившемуся в ней после Ньютона, она одержала 
многие победы на пути познания истины. Разговоры же о 
красоте, о гармонии, казалось, заглохли навсегда...

...Возобновились они уже в наше время. Оглядываясь 
назад, историки стараются подметить черты эстетического 
подхода в мышлении крупных ученых XIX и XX веков.

Соблазнительным кажется приписать такие черты ве-' 
ликому английскому физику Максвеллу. Благо есть повод 
к тому — история с появлением в его знаменитых уравне­
ниях члена, соответствующего току смещения. Что побуди­
ло ученого вписать при выводе уравнений этот член, бла­
годаря которому произошла подлинная революция в физи 
ке? Ряд историков полагают, что он сделал это, стремясь 
придать своим уравнениям более симметричный вид. Если 
это действительно так, тогда мы можем сказать: воистину 
чувство красоты помогло здесь отысканию истины. Однако 
полной ясности тут нет. Сам Максвелл нигде ни словом не 
обмолвился об этом. С другой стороны, при внимательном 
чтении его работ становится ясно, что он очень близко по­
дошел к идее тока смещения обычным, логическим путем.

Кто действительно стремился сделать их более симмет­
ричными, так это. последователь Максвелла Хэвисайд, ко­
торый по аналогии с электрическим током проводимости 
ввел в них такой же магнитный ток. После этого уравнения 
стали еще красивее, еще стройнее, но, увы, к какому-либо 
реальному физическому открытию это не привело — еще 
одно свидетельство, что эстетические устремления сами по 
себе недостаточны, чтобы продвигаться в науке вперед.

...Если у Максвелла увлечение искусством стояло от-
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дельно от увлечения наукой, у Эйнштейна и то и другое 
как бы слилось воедино. Его любовь к музыке, особенно к 
Моцарту, по-видимому, проистекала из того же источника, 
что и страсть к науке. И музыка, и наука, как он себе пред 
ставлял, нацелены на постижение объективной гармонии, 
царящей в природе, где все явления связаны между собой 
некоей внутренней «логической необходимостью», пред­
ставляют собой непрерывные цепи причин и следствий.

Ощущение сопричастности этому чуду, каждодневного 
упорного приобщения к нему постоянно доставляло Эйн­
штейну глубокое удовлетворение.

На волне этого радостного удовлетворения, движимый 
этой глубокой философской, эстетической — как хотите, 
назовите,— страстью, совершил он свои величайшие науч­
ные деяния — создал специальную теорию относитель­
ности, общую теорию относительности. То была счастливая 
пора в жизни ученого. Гармоническая картина мира на его 
глазах, его трудами неизмеримо углублялась.

Столь же глубокой была его трагедия, когда под на­
тиском новых квантовых представлений, порывающих с 
идеей классической причинности, закачалось, затрещало 
стройное здание, которому он был привержен всеми фиб­
рами своей души, всеми клетками своего тела. Физики 
пришли к заключению, что в микромире властвуют не 
строгие, а статистические закономерности, обретающие 
строгость лишь для больших скоплений частиц. Что каса­
ется одной-единственной частицы, ее поведение невоз­
можно предсказать дос оверно, можно только подсчитать 
вероятность тех илитиных событий, в которых она будет 
участвовать. Больше того, кое-кто стал утверждать, что и 
вообще-то все законы природы статистические, что только 
из-за малой чувствительности наших приборов они нам 
кажутся строгими.

Гармония мира рушилась прямо на глазах. Эйнштейн 
воспротивился, восстал против этого попрания дорогих для 
него святынь, принялся доказывать эфемерность, времен­
ность представлений квантовой механики. Но не доказал, 
не отразил натиск. Тогда он просто отвернулся от них, ли­
шил их доверия и в одиночестве продолжал свою работу

...То, что казалось чудовищным, уродливым Эйнштей­
ну, напротив, представлялось вершиной красоты Бору. Его 
радовали всевозможные несоответствия и противоречия 
Он чувствовал себя среди них как рыба в воде. Чем серьез­
нее было противоречие, тем основательней казалась на 
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дежда, что за ним может скрываться нечто настоящее 
некий не примеченный ранее никем вход в таинственные 
пределы глубинного устройства материи.

Эйнштейн был уверен, что в конце концов любое проти­
воречие должно уступить место ясному и последователь­
ному, единственно возможному описанию происходящего 
в действительности. Что касается Бора, он «остро чувство 
вал абсолютную недостаточность любой односторонней 
аналитической процедуры», иными словами — недостаточ­
ность какого-либо одного-единственного способа описа­
ния. Он был убежден: «гармония вещей слагается из взаи 
модействия явно конфликтующих друг с другом аспектов», 
из столкновения противоречивых подходов к одним и тем 
же явлениям.

Откуда берется такое противоречие? Дело в том, что, 
погружаясь все дальше и дальше в глубины микромира, 
мы встречаемся с такими явлениями, для обозначения 
которых в нашем языке не находится соответствующих 
понятий. Если же использовать те слова, которые имеются 
у нас в- распоряжении, тогда приходится прибегать к не­
скольким параллельным способам описания одного и-того 
же. Причем эти способы одинаково правомерны и вместе с 
тем несовместимы друг с другом. В этом и заключался вы 
двинутый Бором принцип дополнительности.

Самому Бору открытие отношений дополнительности 
принесло «подлинное освобождение», дало выход «силь 
нейшему желанию его души». Была открыта гармония, 
которая, правда, уже не принадлежала целиком природе, 
но располагалась где-то на грани между природой и чело­
веком.

...В двадцатые годы нашего столетия древнегреческий 
философ Платон обрел, как это ни покажется странным, 
горячего сторонника среди крупных современных есте 
ствоиспытателей (впрочем, когда это произошло, новый 
последователь Платона не был еще «крупным»). Гейзен­
бергу -— речь идет именно о нем — пришлась по душе пла­
тоновская идея, что в основе всего, в сердцевине мирозда­
ния лежат простые и изящные математические связи и 
формы. У Платона, мы помним, это были треугольники, 
составлявшие «первоначала» материи — огонь, землю, 
воздух, воду. В наше время, как полагал Гейзенберг, гар 
монию следует искать «в математической структуре зако 
нов динамики».

В согласии с этим основным научным принципом
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Когда мы пытаемся понять, для чего ученому-естество­
испытателю думать и гадать о красоте природы, мы каса 
емся сокровенной стороны его творчества, движущих им 
тайных психологических пружин — мотивов. Собственно 
говоря, сильный интеллект и сильные мотивы — это то, что 
определяет успех работы исследователя. Причем, как счи­
тают психологи, роль мотивов тут даже более велика, стоит 
на первом месте. Именно сильная мотивировка прежде 
всего отличала выдающихся ученых, резко выделяла их 
среди коллег. .

В числе побудительных мотивов, двигавших ученым, 
издавна были и эстетические. Для Птолемея, Коперника, 
Кеплера красота мира служила сильнейшим источником 
вдохновения, могучим притягивающим к себе магнитом. 
Ньютон покончил с красотой, изгнал ее из науки вместе с 
другими «гипотезами», и этот рациональный, лишенный 
понятий эстетики подход долгое время господствовал без­
раздельно.
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физика сделалось убеждение, что внутренние взаимо­
связи, существующие в природе, становятся понятными 
лишь тогда, когда удается найти простую математиче­
скую форму законов, действующих в данной области. 
Такой подход, выдвигающий на первый план матема­
тику, сам Гейзенберг называл эстетическим, видимо, 
опять-таки имея в виду, что он берет начало от плато­
новской гармонии.

Остается только гадать, случайно или не случайно так 
получилось, но Гейзенберг с этим его эстетико-математи­
ческим подходом весьма преуспел в смутные и тяжкие для 
физиков времена создания квантовой механики.

Впрочем, конечно, успех математического подхода 
при таком стечении обстоятельств не был случаен. Теперь 
мы знаем: попытки строить модели в квантовой физике по 
аналогии с физикой классической вряд ли могли привести 
к каким-либо результатам, они способны были разве что 
усугубить хаос и путаницу — слишком уж отличается 
микромир от окружающего нас видимого и осязаемого ми­
ра. Что же до математического подхода, он не предполагал 
никаких наглядных моделей реальности, заведомо был за­
страхован от ошибок, вносимых ими, а потому в самом де 
ле имел больше шансов на успех. Обо всем этом физики, 
работавшие над созданием основ квантовой механики, 
стали догадываться очень скоро.
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с В наши дни, как уже говорилось, идея красоты, гармо­
нии мало-помалу снова начинает возрождаться. Ею опло­
дотворено творчество Эйнштейна, Бора, Гейзенберга, дру­
гих ученых...

Чему мы обязаны таким возрождением? Растущей 
сложностью материи, в глубины которой стремится про­
никнуть исследователь? Но перед Ньютоном стояли не ме­
нее сложные задачи, чем перед Эйнштейном или Бором. 
Дело, по-видимому, в другом. Безжалостно рациональный 
подход Ньютона в большой мере был ответной реакцией 
на половодье иррационализма, всевозможных «красивых» 
выдумок и домыслов, захлестывавших в его время науку, 
угрожавших даже ее существованию. Сейчас, конечно, та­
кой угрозы нет, тут нечего бояться. В то же время за долгий 
период после Ньютона все более крепло подозрение, что, 
будучи ученым, все-таки нелегко обходиться без эстетиче­
ских мотивов. Это известно: человек постоянно нуждается 
в духовной пище двоякого сорта — ив рациональной, и в 
эмоциональной. А красота, пожалуй, как ничто другое, 
способна вызывать эмоции...

Интересно еще вот что. Вот какая закономерность. Вся­
кий раз повторяется одно и то же: до поры до времени роль 
эстетических мотивов и представлений весьма благотворна 
для работы исследователя, однако, начиная с некоторого 
момента, положение меняется, они превращаются в тор 
моз, делаются помехой.

Красота мироздания привлекла Коперника к астроно­
мии. Идея простоты натолкнула его на путь пересмотра 
птолемеевской системы мира. Но безосновательное, на­
веянное лишь эстетикой приписывание планетным орбитам 
«совершенных» геометрических форм стало препятствием 
на его пути.

Восторженная вера в гармонию мира привлекла к аст­
рономии и Кеплера. Она придавала ему силы в многотруд­
ных вычислениях и расчетах. И она же без конца направ­
ляла его по ложному пути, когда он придумывал то один, 
то другой принцип гармонии, заключенной будто бы в при­
роде.

Если представить на минуту, что ввести ток смещения 
Максвелла в самом деле надоумила идея симметрии,— 
это был еще один великий вклад красоты в дело отыскания 
истины. Однако дальнейшее эстетическое «облагоражива­
ние» максвелловских уравнений, предпринятое Хэвисай- 
дом, оказалось, в общем-то, топтанием на месте.



Идея гармонии мира послужила мощным стимулом для 
Эйнштейна. Своими работами он неизмеримо расширил и 
углубил эту гармонию. Но в какой-то момент страстная 
приверженность ей помешала ученому воспринять новые 
идеи, возникшие в квантовой физике.

Как видим, роль эстетических представлений в научном 
поиске о двух концах: она и благотворна, она и пагубна 
Не эту ли благотворность имел в виду Гёте? Не эту ли па 
губность имел в виду Ньютон?

Словно мираж, с приходом каждого нового поколения 
ученых исчезает красивая картина, созданная воображе . 
нием их предшественников. Ее очарование рассеивается 
как дым. Будет ли найдено в конце концов что-то такое, 
что не окажется одной только иллюзией красоты, что со 
хранится в целости, как бы далеко ни продвинулось вперед 
наше знание? Даже если бы и нашлось и сохранилось, все 
равно этот процесс рождения все новых и новых представ­
лений о красоте мира, их становления и гибели, по-видимо­
му, никогда не остановился бы. Ибо, вероятно, такова суть 
эстетических потребностей человека: он не удовлетворяет 
ся уже существующими эстетическими ценностями, по­
стоянно стремится если и не изменить их в корне, то, по 
крайней мере, добавить к ним что-то свое, личное. Так об­
стоит дело в искусстве. Так же, скорее всего, и в науке

Собственно говоря, уже и сейчас можно назвать многие 
черты физического мира, неизменно делающие его пре­
красным в глазах каждого очередного поколения, исследо 
вателей. Это причинный порядок (в широком смысле), ца 
рящий в нем, и его познаваемость, простота «решений», 
выбираемых, как правило, природой, то обстоятельство, 
что ее законы поддаются математическому описанию, ин 
вариантность (симметрия!) этих законов...

Эти приметы прекрасного мира вряд ли когда-нибудь 
будут низвергнуты с пьедестала красоты. Но при всем том 
станут появляться все новые и новые. Мир будет повора 
чиваться перед человеческим оком все новыми и новыми 
прекрасными своими гранями. И это постижение его кра­
соты никогда не прекратится, так же как не прекратится 
само постижение мира.
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